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DANIELIUS MUSINSKAS

Ant peilio asmenuy

Tokios salies Juozapas K. nebuvo regéjes, nors gyveno ¢ia nuo
pat gimimo. Pamaté ja netikétai — pavarges dulino jkalnén pro Siuks-
liy konteinerius akis kaip visada nunéres Zzemyn, atrodé, niekas j
jas nepaklius, niekada ir nepaklindavo, taciau zZvilgsnis émé ir uz-
kliuvo uz besimétanc¢io ant saligatvio Zurnalo. ,,Stilius“ - perskaiteé
Juozapas K. ir pasilenké. Lyg netycia, toks nevalingas judesys, be
jokio késlo ka nors nugvelbti, pasisavinti. Tarpuvartén jis pasuko
su tuo zurnalu rankoje ir nesési jj taip, lyg nieko nesinesty - létai
mosikuodamas ir galvodamas, kad pasisildys vakaryksé¢iy barséiu
lékste, paskui atsidrébs sofon ir vartys stai §j Zurnala. Juozapas K.
nejtareé, kas jo laukia. Jis naiviai mané, jog septinta valanda vakare
po darbo visi pargrizta i savo bustus vos gyvi; jis mané esas toks pat
kaip visi kiti, pasilike gyventi Sitoj saly; jis kiek atsigaves jsijungda-
vo televizoriy, ir skardziabalsis diktorius jam pranesdavo apie vi-
sokiausias nelaimes, atsitikusias per diena; Juozapas K. slapéia ap-
sidziaugdavo, jog tebéra gyvas - ka tik pasrébé barséiy, iki ryto
pailsés jo rankos ir kojos, jis vél galés anksti atsikelti ir stoti prie
plytu konvejerio kazkokioj niekam nezinomoj uzmiesc¢io gamyk-
leléj.

Taciau dabar jis atsiverté Zurnalg ir iSvydo salj, kurios iki Siol
Juozapas K. nebuvo regéjes, nors gyvena ¢ia nuo pat gimimo. Kodél
man taip atsitiko? - klauseé jis saves. Kodél turéjau pamatyti tai, ko
néra ir negali buti! Jis atplésé akis nuo spalvomis trykstanéiy nuo-
trauky ir émé skaityti parasSus po jomis: premjeras Gediminas su
zmona, pirmoji Salies ponia Alma, koncerno prezidentas Tomas su
zmona, zurnalisté Broné ir garsus iSeivijos verslininkas Juozas su
zmona, politikas Artiras su zmona Agne... Ir dar vienas politikas
Artuaras, bet su Zmona Jolanta...

Juozapas K. pajuto, jog émé drebéti rankos, ispylé prakaitas, at-
rodé - tuoj praras kvapa ir uzdus. Siek tiek atsigaves jis atsiverté
kitg puslapi ir veél skaité: prezidentas Laimutis ir pirmininké Asta,
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prezidentas Antanas su Zmona Ramune, prezidentas Audrius su
zmona Jurgita, prezidentas Benas su Zmona Izolda, prezidentas Vid-
mantas su drauge Neila ir prezidentas Nerijus su Zmona Lina...

Kas man? - staiga garsiai suSuko Juozapas K. - Dieve, gelbék
mane! AS nezinau, kas man ir kur as esu...

Jo akys béginéjo nuotraukomis, kuriose vyrai didingai rankose
laiké taures, o moterys Salia jy tirpo kaip zvakés... Juozapas K.
verté puslapi po puslapio, jis nebeistengé perskaityti visy parasuy,
nuotraukos liejosi j vieng; i§ paskutiniy jégy jis émeé skaityti saki-
nius: ,,Sis Zurnalas - tai misy visy, kurie verzési gyventi geriau ir
graziau, kurinys; jis skirtas tiems, kurie issilaiké populiarumo ir
geroves virsunéje; jis skirtas tiems...“

Juozapas K. pajuto pirmajj stipry durj kratinéj ir su zurnalu nuo
sofos nusirito ant grindy. Jam trako oro, jis Ziopciojo kaip zuvis ant
kranto ir suprato, kad rytojus tikriausiai nebeisaus. Viskas baigsis
siandien, dabar. Ta¢iau jis laikysis i§ paskutiniyjy, kietai uzsimerks
ir Sitaip apgaus save - néra kambary jokio pragaistingo Zurnalo,
néra issic¢iustijusiy desiméiy prezidenty, vyriausiyjy redaktoriy ir
ju pirmyjy pavaduotojy, generaliniy direktoriy ir ty visy poniy...
Negali biiti Sioje salyje, ko is tikryju néra... As tuo netikiu, kol gy-
vas, — susnibzdéjo Juozapas K.

Po pusvalandzio jis vél atsigaiveléjo ir paSiurpes pamaté, jog
rankoje tebelaiko Zurnala. Jis buvo prilipes prie Juozapo K. lyg ge-
lezélé prie magneto. Bandé Sliauzti grindimis virtuvés link, bet Zur-
nalas irgi sliauzé su juo. Kg daryti?! - suSuko garsyji sukj Juozapas
K. Taciau jo akys skaité toliau: ,,Kuo vaisino? Kalny ozkos menteé su
levandomis ir medumi, lotosy sakny traskuéiai, orchidéjuy ziedai...
Norvegijos omarai ir jury gérybés, sidabro bangos su jury dumbliy
padazu... Desertas i§ mangy ir avieciy su siurio ,L'ami du cham-
bertin“ branduoliais, palydétas bengalisky ugneliy bei fejerverky
lietumi uz langy...“

Juozapas K. vél neteko samonés, atrodé, jis niekada neatsibus.
Sitaip tysojo ant grindy iki pat vidurnakéio, tada atsimerké, veida
nusvieté baugsti Sypsena ir jis tyliai paklausé: kodél Sitas sapnas
aplanké mane?

Ar tai is tikryjy galéjo buti sapnas? Juozapas K. po sunkios die-
nos jkalne slinko j vieno kambario buta, ,Maximos“ maisSelyje jis
nesesi du alaus butelius ir is anksto dziaugési, kad galés atsipusti
priesais televizoriuy...

O gal Juozapas K. praveéré savo kambario duris ir krito tiesiai i
lova, jis nebeturéjo jéguy nei nusiprausti, nei pavalgyti; tik vidur-
naktj jis atsibudo, nusirengé ir vél néré juodon miego duobén.

Kad ir kaip buty buve, Juozapas K. kita ryta kélés is lovos kitu
zmogumi. Jis visai uzmirso ta plyty fabrikélj ir amzinajj konvejeri,
prie kurio buvo prikaustytas kone penkiolika metu. Jis iSsiviré ka-
vos, jsipylé penkiasde§imt gramy ir uzsiriuké brangia cigarete. Sito
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nebuvo dares jau daugybe mety, nes rytais visada islékdavo lyg
akis isdeges ir vos suspédavo - konvejeris jau badavo ijungtas.
Dabar jis ramiai zitureéjo pro langa, grozéjosi automobiliy prikimstu
kiemu, jo siela kilo gerovés virsunén. As gimstu kitu Zmogumi! -
sukteléjo Juozapas K. - As ateinu pas jus, Naujoji Ponija!

Juozapas K. jauteé, jog niekada nebuvo toks magslus kaip dabar. Ir
kuo labiau masté, tuo didingesnis tapo pats sau. Po valandos ir
antros taurelés j save kreipési — mes! ,Misy jstatymai zinomi ne
visiems, jie yra $ig nuostabaus grozio salj valdancios Naujosios
Ponijos mazos grupelés paslaptis. Mes pazjstame vienas kitg is
kvapo. Tik kvapas yra argumentas! Daugiau niekas!“

Juozapas K. kvépavo ir masteé giliai, jis pirmakart pajuto, jog ant
nieko nebepyksta, tiesiog noréty visiems paspausti rankas, duoti
tévisky patarimy, palinkéti laimés, gal net isbuciuoti. ,Esame maza
partija ir visada galime jrodyti, kad jeigu jstatymas yra, tai jis
skamba tik taip: viskas, kg daro Naujoji Ponija, ir yra jstatymas.*

Rytas istiso lyg nudeévéty kelniy guma. Rytas is 1éto nugrimzdo j
vakara, taciau Juozapas K. tebebuvo ekstazéje. Jis pasiémeé popie-
riaus lapg ir deSimtmecius nieko nerasSiusia ranka pakeverzojo:
»Jeigu kokia nors partija sykiu su tikéjimu misy jstatymais is-
stumty ir Naujaja Ponija, tai jos pusén stoty visokie neaiskus tipai,
neiSmanéliai, nesuduriantys galo su galu vargetos, ta¢iau tokia par-
tija negali atsirasti, nes Naujosios Ponijos niekas negali iSstumti.
Mes gyvename ant peilio aSmenuy.“

O kur gyvenu as? - staiga pervéré iSgastis Juozapa K. Cigaretés
buvo pasibaigusios, kava isgerta, suduzusios taurelés sukeés blykéio-
jo ant grinduy. Didelis virtuvinis peilis lyg tyéia guléjo ant stalo.
Juozapas K. atsiverté knygg ir garsiai perskaité: ,,Vienintelis ma-
tomas, abejoniy nekeliantis jstatymas, uzkrautas mums, yra Naujoji
Ponija. Ir dél sio vienintelio jstatymo mes turétume netekti saves?“

Dar pridursiu, jog Juozapas K., keliaudamas suvargusion plyti-
nén per nuostabaus grozio salj, daugiau niekada nesidaire j Siuks-
liy konteinerius; jis praeidavo pro juos kaip nuodémingasis praeina
pro Sventgja vieta. Ir spalvoty, blizganc¢iy Zurnaly nuo saligatviy jis
daugiau niekada nebeimdavo i rankas. To kito pasaulio jis tiesiog
nebemateé niekur, net ant peilio aSmenuy.

DANIELIUS MUSINSKAS. Ant peilio aSmeny
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ZITA MAZEIKAITE

+

Turejau tris brolius

ir du angelus.

Sykiu Zaisdavom slepyniy.

Angely jie nemate,

nors tie stovedavo man uz nugaros —
baltagalviai, sviesiaodZiai,

Zydrom akim.

Sparnai jiems dar buvo neprasikale,
todel ir vaiksciojo Zeme.

Dalijaus su jais kq turéjau,

per petj atkisdavau blyny, duonos Ziaubere.
Vysniy saky nemego —

nuo jy sulipdavo lipos,

ir Siaip jie buvo nekalbis,

bet mego klausytis,

kartais paniiniuodavo,

kai su mama dainuodavom

pesdamos 2qsj.

Paskui ir jie eme augti,
keistai istjso,
negrabiai mosavo sparnais,

pasidare perregimi.
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Kazkur juos pameciau
persikélus | miestq,
teisybe pasakius —
tiesiog pamirsau.

Broliy jau neturiu.
Riike

prisimerkus bandau jZiuret
savo angelus.

+

Upe

atiteka nuo kalvy

tingiai vingiuodama, iSplitusi,
blizganti kaip sidabras.

Riuscios debesy propersos
Syksciai gelzganai saulei.

Apskritoj baZnydioj

su geltonom kolonom

purpuru Sviecia skareliy roZes.
Silta, gaudZia vargonai,
giesme nedarni, trikinéjanti.

Veéjas Sventoriuj drasko lapus.

Stoviu sutarsytais plaukais.
Nuo lediniy pirsty

Svesto vandens laselis
papteli ant daZyty grindy,.

Tavo virpc¢iojantis alsavimas
glosto smilkinj.

Esi per arti.

Neberandu maldai ZodZziy.

Kartq jau ¢ia buvau
vely rudeng,

bet nebuvo tada nuodemklausio.

Nuo to laiko stengiuosi
fotografuot akimis.

o

Eilérasciai

ZITA MAZEIKAITE.
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El Hiero

Nezinia dél ko

ar uz kg nutrenkti
i$ aukstybiy

i gelme.

Tino

nusidrieke virtine
po Atlantu
patamsy

ir Salty.

Bet visada

randast atkakliy,
kurie verZias | Sviesq
ir prasimusa

pro slegiandiq surumag.

Kaip toji virsine,
kuriq mes vadinam
El Hiero sala,
kadaise buvusi
Senojo pasaulio
pakrasciu.

+

Juodos kaip naktys negres —
kaseliy pynéjos —

sutiipusios ant akmeny,

pina skystus europieciy plaukus,
puosia Zibandiais karoliukais,
kerédamos nianiuoja svingg
krutiningais balsais.

Ryte vejas

tuo paciu ritmu

varineja kaltiny draikenas.

O afrikietiskai padabintos moterys
nebepakelia geliandiy galvy.

+

Salos vanagelis
Jjau visa valanda
tarsi pakabintas ore.
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Kartais

tankiai paplaka sparnais
kaip vieversys,

pasklando, paskraidZioja

lyg vaikiskas lektuvelis,

vel sustingsta ore,

fokusuoja tobulg savo optikg.

Kq jis ten regi,

toj saules nusvilintoj dykroj,
tarp sutrupéjusios lavos,
pavieniy kaktusy,

toj nykioj akmenynej?

Kilnus

to alkano paukscio skrydis.
Daugiau nepaims

negu reikia.

+

Is leto ateina kate.

Ji neziuri § tavo drabuzj,

Sukuoseng, paryskintas lupas,

Ziedq ant pirsto, apyrankes, auskarus
ar akmenéliy karolius.

Gali bit net visai plika.

Jai nesvarbu tavo amzius,
profesija, titulai, turtas ir pazitros.
Nesvarbu, ar tu grazi,

geidZiama, iStekéjus ar issiskyrus.
Jai pakanka tik tavo akiy

tave perprasti.

+

Ant Slaito,

ties kadagiu —

ratas juosvy plunksneliy
baltais Zirniukais.

Pilki pakai kruvini.

Nesena tragedija,

viena i$ daugelio
motinos Gamtos instaliacijy,.

o

ZITA MAZEIKAITE. Eilérasciai
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+

Miskas gkaites

kaip duonkepe,

kiemas i$deges —

kaitra uzgulus Dzikijq.

Saulala motula,
volungela Zalioji —
lietaus, lietaus!

Trys kaimo nasles
apsitaise baltai,
pasimelde —

eis arti upes.

Plagq traukia vyriausioji,
partizano nasle,

kitos dvi spaudZia rankenas,
Jy vyrus sugrauze
namine, sovietmetis,

o gal ir sqZine.

Alma Saltiniuotas vanduo
per suskirdusias kojas.

Vidurnaktj

prikelia perkiinijos narnesys
ir stambis lasai

I stogq...
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KAZYS SAJA

Noveleés

Nezinia Kas nezinia kur

Seniai, labai seniai, nezinia pries§ kiek amziy nezZinia kur gyveno NeZinia
Kas. Negaléjo jo nebtti, nes ten, nezinia kur, baty atsiradus nezinia kokia
bauginanti tustuma, ir visi Zzmonés bty pasijute naslaiiais. Baty nezingje,
i8 kur jie ¢ia atsirado, ka Sioj zemej turi nuveikti ir ko Sauktis tada, kai nie-
kas kitas nebegali padéti.

Ypaé skaudziais ir nesibaigianéiais negandy laikais, kai zmonés, ilgai
Sauke ir nieko neprisiSauke, pradéjo abejoti, ar ten, nezinia kur, i$ tiesy gyve-
na tas NeZinia Kas, penki narsiausi, sumaniausi vyrai iSkeliavo jo ieskoti.
Padavimai byloja, jog pagal reikSme gentyje ir iSvaizdg jie buvo pavadinti
penkiy pirsty vardais, kad prireikus visi galéty susigniauzti j kumst;j.

Nykstys, Smilius, Didysis, Bevardis ir Mazasis, jkope i kalnus, isvydo to-
lumoj plytinéias dar kelias kalny keteras, o sléniu vingiuojancig upe. Pasi-
gincije jie nusprendé issiskirstyti ir keliauti j visas keturias pasaulio puses.
Penktasis galéjo grjzti is kur atéjes ir nieko nepeses, todél né vienas nesutiko
juo bati. Sutareé traukti burtus. Rado mazdaug vienodus skirtingy spalvy ak-
menélius, sudéjo j ozkos kailio maiselj, ir kiekvienas, jkiSes rankg, turéjo issi-
traukti savo likima.

Baltas akmuo zenklino rytus, rusvasis — vakarus, margasis — pietus, zals-
vasis — Siaure. O juodasis, Nykséiui tekes akmuo, reiské kelionés pabaigg.
Nykstys palinkéjo Zygio draugams sékmeés: bent vienam surasti neZinia kur
Nezinia Kg ir gauti atsakymus j visus Zmonéms rapimus klausimus. Kaip
jiems iSgyventi, kaip toliau tvarkytis?

o
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Bet Nykstys né nemané tarsi koks nevykeélis grjzti pas savuosius. Reikéjo
ka nors sugalvoti, kad netapty visy paniekintas ir atstumtas to Nezinia Ko,
esancéio nezinia kur.

Jis ilgai basteési po kalnus valgiui aprinkdamas paukséiy lizdus ir medZio-
damas ozky jauniklius. Paskui nusileido i slénj, upéje gaudé Zuvis arba sau-
jomis sémé uzpludusius skeérius. Juos buvo galima spraginti ir uzgardinti
saldziu piktyjy bi¢iy medumi.

Nykstys pajuto, kad ugnis ne tik susildo, pagerina valgj, bet ir suteikia
iSminties. Tereikia ilgiau su meile jg kurstyti ir atidZiau jsiziareéti j Sokine-
jancias liepsnas, j Zéruojancias, paskui pelenais virstancias anglis. Mazdaug
toks esti ir Zmogaus gyvenimas. Vakar Nykstys tebebuvo tarytum atidrékes
1 lauZzg jmestas pagalys, o dabar jau liepsnoja... Atéjo metas kam nors nu-
$viesti kelig, susildyti Zvarbstancius, piktuosius ir jZaliuosius gal net skau-
dZiai nudeginti.

Sugrizes pas savuosius jis rado neseniai parkeliavusj Didjjj. Jis grei¢iausiai
nebeistvére be savo mylimos moters ir visai tautai skelbé kalnuose regéjes
Zenkla — neZinia kur esan¢iojo Inagj. Nejsivaizduojamo dydzio akmeninj fala.
Apytikre jo formg nulipdes i§ molio, Didysis parneseé parodyti saviskiams.

— Kai leidosi saulé, virs to didingo vyrisko daikto uzplauké didziulis neri-
mastingas debesys paauksuotais krastais, pilnas ugninés jégos ir drégmes.
Toji Debesy Motina su griausmais ir zaibais buvo ¢ia pat apvaisinta ir, die-
nai dar neiSausus, pasipylé gyvybingas lietus, — aukstai iSkéles molinj falg
taip kalbéjo Didysis savo gentainiams. — Beregint sodriai suzaliavo kalny
Slaitai ir pievos, suklego upeliai, iSsprogo medziai, oras pakvipo ziedais.

Didysis jsakmiai reikalavo, kad tinkamai apipjaustytas falas nuo $iol Zenk-
linty ir vienyty jo genti, didinty jos vaisingumg, tvirtumg bei giminyste su
Tuo, kuris yra Nezinia Kas ir i$ tikryjy gyvena tarp dangaus ir Zemés.

Nykstys pajuto, jog jam bus nelengva patraukti j savo puse ta gaslung,
jau sulaukusj Zmoniy pritarimo. Gal vertéty prisidéti prie jo ir papildyti
ugnies padiktuotus reikalavimus, kurie savaime Nykscio galvoje tikrai neat-
sirado? Svarbiausia — kitam nedaryti to, ko pats nenorétum, kad tau buty
daroma. Toks jsakymas Falo garbintojy, rodos, neturéjo trikdyti.

Netrukus grjzo ir Bevardis, $vytintis, laimingas, nuo patirto dZiaugsmo
beveik iSprotéjes. Jis nesiryzo aiskiau patvirtinti, kad nezinia kur sutiko Ne-
zinia Kg. Batybe, kuri valdo ir tvarko pasaulj. Bet jis, girdi, buvo jZenges i}
stebuklinga jo sodg ir vieng naktj praleido po MedZiu, kurio vir§ané sieke
patj dangy. Medyje dieng tarp lapy ilsisi ménulis ir per naktj mirkseéti pavar-
gusios zvaigzdés. Ant to MedZio Saky noksta visi Zinomi bei nezinomi vaisiai,
o nakdiai aplink jo kamieng sugula Zolédziai ir mésédziai Zemés gyviai.
Ozkos ir avys — Salia vilky ir Sakaly... Asilai, Sernai ir stirnos — visai prie pat
leopardy ir liaty. To MedzZio lapijoj klegéjo, burkavo bei Svilpavo devynios
galybés sulékusiy pauksciy. Vieni garbino tekancig, kiti — nusileidZziancig
saule.

Bevardis i$ karto nesuprates, kas tuos gyvius vienija ir traukia ilsétis po
tuo palaimingu Medziu. Ogi tai, kad né vienas jy nesineSioja jokio turto.
Tam, kad Bevardis galéty ¢ia ramiai ilsétis, atskridus paptuga nusegé jam
nuo kaklo auksine grandineg, o dvi i§ MedZio nusileidusios bezdZionés nu-
mausté nuo pirsty brangius Ziedus.

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:26 Page 13 :F

Tad ar bereikia ai$kesnio jrodymo, kad Zmogui nebiatina kaupti ir nesio-
tis jokio turto? Visi privalo ruapintis tik savo kasdieniu maistu, drabuZiu ir
jaunikliais. Jeigu Zmonés troksta buti laimingi, jiems nepatartina gviestis ko
nors daugiau, negu jiems reikia.

Toks Bevardzio mokymas ypa¢ patiko beturc¢iams, tinginiams bei apsilei-
deliams, nelinkusiems galvoti apie savo rytdieng. Jie nesistengé statytis na-
my, gausinti galvijy bandos, juo labiau — kaldintis kardy ir kaustyti kariniy
vezimy.

Bevardj ir jo mokinius reikéjo kaip nors pasalinti. Bet paprotinio jstaty-
mo ,akis uz akj, galva uz galvg“ jam nebuvo galima pritaikyti. O ¢ia dar Nyks-
tys isismagino skelbti naujus savo priesakus: nezudyk, nevok, melagingai
neliudyk...

Taip jiems beieskant iSeities, parsirado ketvirtas nezinia kur esanéio Pa-
saulio Valdytojo ieskotojas — Smilius, labai karingai nusiteikes. Jis pasakojo,
kaip kartg pavarges, isbadéjes viename slényje iSvydes aviy bandg. Nudobes
vieng avj, susikires lauzg ir nusprendes didesne grobio dalj paaukoti tam
Nezinia Kam, kurio jis ieSko ir jaudia netoli jo esgs.

Atnasaudamas auka Smilius pastebéjes, kad jo lauzo damai nekyla auks-
tyn, kaip jis tikéjosi, bet rangosi, driekiasi tarp uoléty kalny ir tarpekliy.
Smilius suprates, jog jam rodomas kelias, kuriuo eidamas atras, ko iesko.

Damy juosta jj atvedusi prie auksto skardzio, nuo kurio jis pamates tur-
tinga zaliuojantj krasta, per ji tekéjusi vandeninga upé, drékinanti laukus
bei sodus. Smilius, gulédamas knitbséias ant uolos ir pavydédamas to kras-
to gyventojams, iSgirdes balsa. IS Zemés gelmiy, o gal i§ paties dangaus:

— Ateikite ¢ia ir nukariaukite tuos iSpuikusius Zmones, kurie mane uz-
mirso. Grizk ir atvesk ¢ia savuosius. Kai jie apnuogins savo kardus, a$ busiu
su jumis!

Nykstys dar labiau sunerimo, neiSmanydamas, kaip visa tai galéty sude-
rinti su jam padiktuotais jstatymais — nezudyk, nedaryk kitam to, ko pats
nenorétum...

— Jeigu tas kitas nesutinka su tuo, kas pasakyta, jis yra masy ir masy
Vie$paties priesas. Jis turi bati sunaikintas!

Taip jam aiskino tie, kurie pritaré Smiliui.

Ir ¢ia vieniems besirengiant j Zygi, kitiems tebesidZiaugiant visokiom
smagybem, kurias teiké paken¢iamas jy buvis, sugrjzo visy jau pamirstas
Mazasis. ISvarges, iSalkes, sunykes, bet vis délto parvilkes kojas ne tuséiom.
Jis pirmiausia paprasé vandens ir suvalgé datule, Zinodamas, kad sotesnis
valgis ji gali pribaigti. Atsigaves prasneko:

— Apkeliavau didesne pasaulio dalj. Péscéias, laivais, kupranugariais... Su-
tikau daug iSmintingy Zmoniy. Daugelis jy taip pat ieskojo To, kuris nezinia
kur, bet nesurado.

— O tu — ar suradai?

— Suradau. Be reikalo mes Sitiek vargom ir gaiSom taip toli jo ieSkodami.
Tas Nezinia Kas slepiasi $tai €ia... — Mazasis parodé sau j kratine, mazdaug
ten, kur plaka Zmogaus Sirdis. — Jis kaip tas datulés kauliukas — mumyse.

To ir uzteko, kad pasipikting gentainiai, netoli tenusivede, uzmusty ji
akmenimis.

Pradzia jau buvo padaryta. Kitus klaidatikius sudoroti buvo lengviau.

o

13

Kazys SaJa. Novelés



2008.5.gxd

14

2008.04.29 13:26 Page 14 :F

Ypac¢ anuos Bevardzio pasekéjus, iSsizadéjusius turto ir Zmogisko troskimo
ko nors i$ kity pasigrobti.

Nuosaikiajam Nyksc¢iui vis délto pavyko Siaip taip jsiskiepyti tarp ka-
ringojo Smiliaus ir DidzZiojo, kuris garbino Falg. Jo iSpazinéjams buvo ne-
sunku jrodyti, kad ir kity genciy moterys, paverstos vergém, galés tenkinti
pacius jvairiausius vyry geidulius.

Taip atsirado ntnai prieStaringai suvokiama trijy pir$ty kombinacija —
$pyga, kadaise pripazintas trejybés simbolis, reiskes vienybe, galybe ir teisy-
be, véliau — Dieva, karaliy ir garbe, dar véliau — laisve, lygybe, brolybe arba
partijg, liaudj ir armija.

O gal vienaip ar kitaip suprantamg $pygg mums yra atkiSes tas Nezinia
Kas, nezinia kur esantis ir nezinia kg apie mus, neiSmanélius, galvojantis.
Gal jis mums nori pasakyti — ieSkokite toliau? Galbat teisus buvo tasai Ma-
zZasis, kurj anuomet didesnieji akmenimis uzmuse?

Fistulé

Siuose namuose svetias nebuvélis prie stalo isgirsdavo savotiska minkle:

— Nei Suva, nei versis; nei vyras, nei moteris — kas?

Zinoma, niekas neatspédavo. Ir tada viena i§ dviejy motery piktdziu-
giskai paskelbdavo:

— Bibliotekininkas!

Taigi ¢ia pat sédintis ir leidZiantis i§ saves Saipytis Liudvikas Daunys.
Siaip #mogus kaip #mogus: vidutinio dgio, vidutinio amzZiaus, praplikes ir
nesiojantis akinius. Vedes, turintis valdingg uosve bei Siuolaikiskg stny.

Liudviko uosveé, pradiniy klasiy mokytoja, sugebédavo uzrikti taip, kad
net paveikslai nuo sieny nukraiciodavo.

— AS tau buvau davusi uzduotj!.. — tokiais Zodziais prasidédavo jos prie-
kaistai Zentui.

Dauniené daug mety dainavo chore ir vis dar ieskojo kalty, kad ji netapo
soliste.

— Tu man buvai zadéjes!.. — toks buvo Liudvikui skirtas jos balsingas ref-
renas. — Pamirsai! Tu buvai man zadéjes...

Stnus buvo diskZokéjas. Jam tévas, mama ir senelé — Zgsinai ir asilai.
Trukdé kaifuoti nuo muzikos, dulkinti mergas, rukyti zole... Ta prasme, gy-
venti ¢ia ir dabar.

— Varyk i$ éia ir atsiknisk! — uzbliaudavo jis, neleisdamas tévui né prasi-
Zioti.

Jei §is ir baty kg nors jam aiskines, apkurtes diskZokéjas vis tiek jo ne-
buty isgirdes.

Daunio organizmas kaip imanydamas gynési nuo ty decibely. Beveik nu-
stojo augusi barzda, bet vos ne aklinai prizélusios ausys stengési gelbéti jo
klausg. Kuo platesné darési jo plikeé, tuo vesliau, saugodami akis, kramijosi
antakiai, kad Liudviko Zvilgsnis ne taip daznai uzkliaty uz ty nebepataiso-
my gyvenimo nelygumuy.

Keitési ir bibliotekininko badas. Liepsningas, knyginis idealizmas, saky-
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tum, apsitraukeé rupléta Zieve, bet virSaneé dar tebezaliavo, nors Daunio kra-
tinéj jau senokai tvenkesi skausmas. Kasdien vis astréjo, lyg ten, palei Sirdj,
buaty kas grezes nemazg skyle ar kales suradijusig vinj.

Vieng ankstyva pavasario rytg griztancio diskZokéjaus prie dury sulaukeé
ilgai ¢ia tykojus mergina su kadikiu ant ranky. Ji kvékstaudama stengési
zutbut jsibrauti i vidy, bet Daunio stinus rékalojo, kad jos nepazjsta. Be to,
jis parsivedé kita, kuri taip pat spygavo gindama savo teises j meile. Kilo
ispadingas triuk§mas. Daunio uosvé Saukési policijos, Dauniené émé tuskin-
ti migdomyjy iSgérusj Liudvikg, nes jis ¢ia ir buvo pats kalCiausias.

Pries pabusdamas Daunys dar spéjo susapnuoti, kad jo bendradarbés bib-
liotekoje sveikina ji gimtadienio proga ir kaip jmanydamos gieda ,Ilgiausiy
mety“. Ta sapno giesmé bei tikrovés riksmai émeé vytis, suktis kaip graztas,
ivélé jo Sventinj kaklaraist] ir jsiskverbé giliai j kratine. Skausmingai sude-
javes, Daunys pasoko ir griebeési uz Sirdies, o ten i$ tiesy buvo atsivérusi
kraujuojanti Zaizda.

Jis galutinai atgavo samone tik atsidares ligoninégj, reanimacingj palatoj.
Dar neatmerkes akiy iSgirdo, kaip gydytojai spéliojo, kokios kilmés galéty
biuti jo Zaizda: durtiné, Sautiné ar kokia psichosomatiné stigma.

— Stigma... — silpnu balsu patvirtino Daunys. — Akustiné bei moraliné trau-
ma.

Dalis jo jkvépto oro burbuliuodama verzési pro atsivérusig kratingj fistu-
le. Laimeé, sirdis liko apysveike. Kiti gyvybiniai organai — pagydomi.

— Jus tos skylés aklinai neuzkiskit, — saké Liudvikas gydytojams. — Jau-
¢iu, kad man dabar bus lengviau.

Daunys po keliolikos dieny pademonstravo jiems, jog ta fistule gali net
pasvilpauti. Vyriausiasis chirurgas atpazino melodijg: ,,Kai noriu — verkiu,
kai noriu — dainuoju.“ Zila Liudviko slaugé, kadaise gynusi Boksta, apsiver-
keé ir pasake, jog tai galéty bati naujas laisvos Lietuvos himnas.

Daunys jau mokeési §j tg linksmiau pasvilpauti. Dabar jis galéjo rinktis:
arba garsiau kalbéti, arba muzikuoti.

Palatoje dar guléjo ir po autoavarijos gydési apakes vairuotojas, Zlibinas.
Karta jis jau noréjo ant marlés tvarséio pasikarti. Kad vél nesugalvoty ko-
kios kvailystés, Daunys jam prie ausies pasvilpavo, paskui, pir§tu uzspaudes
fistule, apakusiam Zlibinui priminé, kad jis dar turi galva, liezuvj, graiy
balsg, nors ir sulauzytas, bet jau sveikstanéias rankas bei kojas. Ir tikriau-
siai dar kg nors tarp kojy...

Veikiai paaiskéjo, kad viena Zlibino akis vis délto dar sugeba atskirti
bulve nuo zlégtainio ir sesele nuo daktaro.

Taip jau lémé likimas, jog Daunys, gydantis savo fistule, tapo Zlibino mo-
kytoju. Pasiklausyti Liudviko fleitos ir tyliy, bet iSmintingy jo postringavimy
susirinkdavo mediky btriai ir vis daugiau pavaiks¢iojanciy pacienty. Dau-
nys, prasiseges pizama, pasvilpaudavo jiems tarytum strazdas ir sialydavo
tylesnj, ramesnj, sveikesnj gyvenimo badg.

— Rékiantis, triuk§maujantis Zmogus nebegirdi nei Dievo, nei sgzinés, nei
vidinio balso, — pamokslavo jis, vatos tamponu uZsikimses fistule. — Pameé-
ginkit — jsitikinsit patys. Juk tai taip paprasta, lengvai pasiekiamal..

Gandas apie Liudviko fistule jau buvo pasiekes sanatorija, kur jis su Zli-
binu nuvaziavo testi gydymo. Cia dideléj saléj per tyliai istartus Daunio
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7odzius galingu bosu pakartodavo pusaklis Zlibinas, pavadintas Apastalu
Petru.

Taip nejudiom ir netikétai atéjo Liudviko ,7vaigzdziy valanda“. Zurna-
listai vargais negalais jkalbéjo Daunj dalyvauti televizijos laidoj. Taciau §vil-
pavimo fistule jis nesutiko demonstruoti — tada buty reikéje nusivilkti Svar-
ka, prasisegti marskinius, apnuoginti kriitine... Ne, tokio striptizo jis nepa-
geidavo. Tegul jie padaro jrasg, o paskui, jeigu jie taip nori, Daunys galés
truputj pakalbéti.

Bet visa tai, kg jis mintyse pries laidg buvo sudéliojes, staiga isbluko, i$si-
tryné ir tiesioginéj televizijos laidoj Liudvikas prisiminé tik vieng — pagrin-
dinj — savo teiginj:

— Kai labai garsiai bagnija, galima Sokti, galima zygiuoti, bet nebejma-
noma paklausti: kurgi mes zZygiuojam? — Paskui patyléjes pridaré: — Tai va...
O dabar jums pataréiau i§jungti televizoriy.

Daunys nenoréjo grjzti i savo triuk§mingus namus ir dziaugesi, kad nei
#mona, nei sanus jo nelanko. Cia atsirado laisva bibliotekininko vieta, bet vis
délto reikéjo §j bei tg i§ namy atsivezti: drabuziy, knygy ir gal net kating
Fila, taip pat kaip ir jis nemégstantj triukSmo.

Vidinis balsas Liudvikui pataré pirmiau pasiysti ten savo ,apastalg®. Tegul
Zlibinas jteikia jo namiskiams laisks ir savais ZodZiais paaiskina, kad medikai
yra jspéje Daunj saugotis bet kokio riksmo, balsingy priekaisty bei roko mu-
zikos.

Bet kai tik Zlibinas jiems visa tai i§désté, Liudviko uosvé gerkle paleido:

— AS seniai jam sakiau, tam Zziopliui idiotui! Buvau jam davusi uzduotj!..

Daunienés balsas buvo dar galingesnis:

— Tas ozys man buvo Zadéjes!.. AS jam talentg savo paaukojau!.. Uzsiko-
riau tokj negabybe!..

Stnus diskzokéjas taip pat sugebéjo trigrasj jkisti:

— Varyk i$ ¢ia, ta prasme, kol negavai... Ir pasakyk tam Zgsinui...

Bet Zlibinas buvo ne i§ ty minkstimy, kuriuos riksmas galéty tarsi durtu-
vu perverti. Reikalui esant, Petras sugebédavo ir pries devynis lengvai atsiloti.
Vidinis balsas jam suskubo patarti: ,Petreli, drozk! Uz save ir uz savo moky-
tojg.”

— Sa, jedritvaisikumat! Nevékslos, lietuviskai $nekant!..

Kai Daunio namigkiai akis balindami dar meégino skeryéiotis, Zlibinas
giliai jkvépé lyg panirdamas j vandenj ir i$§ visy plaudiy suriko — mazdaug
kaip tas pasaulio ¢empionas, sviesdamas diska:

— Tylos!!!

Nuo seny senovés lietuviai sakydavo, kad tyla — gera byla. Bet, matyt, ne
visada. Jeigu Zlibinas bty tyléjes, aukstaitiskai sakant, kaip kiaula unt ausy
meZama, jis nieko nebtty laiméjes. Dabar tas trumpas dratas tylos reikalavi-
mas sprogo kaip retas kamuolinis Zaibas ir visi, kurie ten buvo, prisiplojo prie
sieny, nelyginant réksmingi plakatai, zadantys naujy zvaigzdziy koncertsg.

Véliau jie, zinoma, atsiklijavo, bet, atidZiau paziaréjus, liko Siek tiek ploksti
ir kvailai kampuoti, tarsi reklamuojantys supermodernius Zmoniy pavidalus.

O Liudvikas Daunys vis dar tebesvilpauja. Visai kaip strazdas. Bet argi
dabar kas nors klausosi strazdo giesmés? Ar dar sugeba tg paukstj atskirti
nuo varnos?
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Gailiai

Dar nesenais laikais dauguma Zmoniy gyveno kaimuose arba miesteliuo-
se. Prie jy glaudeési girios, pilnos uogy, gryby, zvériy bei pauksciy. Tie miskai,
rodos, niekam nepriklausé ir dar nebuvo vadinami rezervatais.

Vienas toks nekvailas bernas, vardu Vaidotas, pasidarbaves tiesiant gele-
Zinkelj, nusipirko dviratj ir baigiantis vasarai vaziuodavo j jam vienam tezi-
nomas vietas rieSutauti. Kai koks pazjstamas smalsaudamas paklausdavo,
tai kur dabar taip spendi, Vaidotas atsakydavo:

— Kaip matai, vaziuoju nosies tiesumu.

Po vieny mustyniy su gelezinkelio darbininkais jo nosis buvo pasidariusi
kreiva, bet Siaip Vaidotas buvo graziai nuauges, tvirtas, megstgs pajuokauti.
Kai eidavo kur péscias, uzkalbintas sakydavo:

— Einu, kur velnias jsake.

Vieng kartg ieSkodamas lazdyny, kuriy dar nespéjo nuriesSutauti vovereés
ir kékstai, Vaidotas pasijuto paklydes. Apsisuko galva, pasidaré visai nebe-
aisku, kur jis paliko pasléptg dviratj. Emé klausytis — bene isgirs kur $unis
lojant arba grybautojy, uogautojy balsus.

Velnio akj!.. Taip jis sakydavo, kai nesisekdavo. Juoda raudongalvé mele-
ta seke paklydeélj i$ paskos ir vis kikeno, mekeno tartum sakydama, kad Vai-
jam trukdé eiti nosies tiesumu, saulés pro debesis seniai jau nebematé, du
rieSuty maiseliai pasidaré lyg Dievo bausmé uz per didelj godumg.

Stai pusimis ir kadagiais apaugus jkalné — mané, uzlips ir pamatys girios
krasta, bet uz to kalno besanti stati pakalné, uz jos — dar didesnis gabrys...
Vaidotas ryZosi klaidZioti raguvom, kur kadaise tekéjo vanduo, mazesni upe-
liai sroveno j didesnius, o dar didesni jau pasiekdavo Nemuna.

Taciau tos raguvos, daubos, apaugusios eglém, paparcéiais ir samanom, at-
vedeé ji prie placios pelkés. Galbut prie to paties raisto su klastingais aki-
varais, kurie prarydavo neatsargy zvérj ar zioplesnj Zmogy.

Ir ¢ia Vaidotas isgirdo tarsi gegute ar ulbanéig volunge, bet Sitie pauks-
¢iai jau buvo iSskride. Kartais panasiai tbauja kigkiai, naktimis — pelédos.
Bet ir Siems dabar bty ne laikas. Vaidotas sustojo, jsiklauseé: tbavo zmogus!
Tokiu jaunu, maloniu, nevilties nuliadintu balsu.

Atsiliepdamas Vaidotas vyriskai, Siek tiek atsainiai uzblioveé: éhééé;j!.. Ne-
trukus pamaté paklydusig uogautojg su dviem kreps$iais raudonuojanciy
spanguoliy. Ir pati — jauna, grazi kaip sirpstanti uoga. Dabar jau ne tiek nu-
sigandus, kiek susigédus, kad nebezino kur eiti. Vaidotui vyriSkumas nelei-
do prisipazinti, kad ir jis toks pat paklydélis kaip ir ji.

— Ak, tu gegula, iki $iol nematyta! — linksmai pasisveikino ir pasakes savo
vardg paklauseé: — O pati kas tokia biisi? I§ kurios pusés, kokie véjai ¢ia tave
atpateé?

— Esu Vidmanteé. I kurios pusés — pati nesusigaudau, — atsaké mergina.

— Susigaudysim kaip nors... Jeigu jau vienas kitg sugavom. Taip ir Zino-
jau, kad anksciau ar véliau sutiksiu tokig — vaivory akimis.

Per tg nebeilgg dienos trukj apie paklydimg jie nekalbéjo. Jauté, jog jiems
¢ia teks apsinakvoti. I$sirinko patrauklesne vieta ir émeé statyti eglisakiy
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palapine, kloti mink§ty samany patalg. Net ugnies sutaré nekurti, kad pa-
galiné akis jy ¢ia kartu nepamatyty.

Ryta, kai atsikéle, Vidmante Vaidotui taré:

— Tu, kaip matau, buvai pasiklydes manes ieSkodamas, o a$ — apkvaitusi
nuo gailiy. Einam — a$ tau parodysiu, kur jie.

— Tave vél traukia j tg pelke...

— Ten rasim vandens, nusiprausim.

Zargstydami per virzynus, viksvynus, minksty samany kepalus jiedu
priéjo vaivoryng, kai kur vaivorus vadina girtuoklém, nors ,girtos“ ne uogos,
o Salia augantys gailiai. Tie siauralapiai Ziemg vasarg zZaliuojantys krime-
liai skleidZia savitg svaiginantj kvapg. Su juo greitai apsipranti, uogauda-
mas uZzsimirsti ir raiste pasijunti kaip namie. Gal net geriau negu namie.

Cia jiedu galutinai susitaiké su mintim, kad yra pasiklyde, ir patrauké
miskais ,nosies tiesumu“ arba ten, ,kur velnias jsaké“. Vidmanté ir Vaidotas
vis éjo, keliavo, klampojo Slapi ligi keliy, ropstesi j kalnus, kartu ilséjosi, be-
veik apsiprate su tuo, kad tikrojo kelio taip ir nesurado.

Jie dirbo visokius darbus: kirto ir sodino medzius, kasé griovius, staté na-
mus. Nors jaunysteés laiky gailiy kvapas jau buvo seniai iSgaraves, jiems at-
rodeé, kad net jy vaiky mokytojai, daktarai, gal ir inZinieriai, projektuojantys
kelius ir tiltus, abejoja, ar jy pasirinktas kelias yra teisingas.

Vienas be laiko susenes ir apzlibes Darby vykdytojas atvéré Vaidotui ir
Vidmantei akis: gal devyni i§ deSimties yra savotiski paklydéliai. Jie seniai
nebesitiki sugrizti ten, i§ kur atéjo. Yra apsimeteéliy, kurie sakosi Zing, kas,
i$ kur, kam ir dél ko... Vieni apgaudinéja save, kiti pelnosi i$ to naudos.

—Tai gal ir neverta mums ieskoti tokio, kuris tikrai neklysta? — kaip visa-
da Vidmanté badavo smalsesne.

— Verta, — atsaké Vykdytojas. — Bet geriau détis prie ty, kurie iesko, ir
privengti ty, kurie sako — radau.

— Tai velniams mums tas ieskojimas? — badavo linkes nekantrauti Vaido-
tas. — Ar yra bent vienas, kuris Zino tiesy kelig j Tiesg?

— ] mane nezitrek, — atsiliepé Vykdytojas. — ISgéres ir as jo tebeieskau.

Kazkaip netyc¢ia paaiskéjo, jog tasai praziles, Silto ir Salto regéjes zmogus
dar nieko nezino apie gailius. Nejsivaizduoja ir netiki, kad jy kvapas galéty
taip apsvaiginti. Tad jie trise patrauke i Vidmantei pazjstamg raistg.

Spanguolés dar tebesirpo, uogautojy nebuvo, todeél atsargiai Zengdamas
per samanas galéjai iSvysti nematyty paukséiy, zaléiy, besisSildanéiy sauléj,
galéjai rasti uZsilikusiy vaivory, kuriy mélynumas, kaip ir Salia auganciy
gailiy aromatas, buvo né su kuo nepalyginamas.

Darby vykdytojas, gailiy apsvaigintas, ¢ia pasijuto kaip Dievas, jvykdes
visus uzplanuotus savo darbus.

— Dabar jau galit manes klausti, ko tik norit! — atsisédes ant aukstesnio
kupsto, taré jis. — Atsakysiu, kg zinau ir ko iki $iol neZinojau.

— Tai kad mes nebeiSmanome, ko klausti, — skéséiojo rankomis Vaidotas. —
Dar kiek paeikim — kai po kojom pradés linguoti Zemé, tada tikrai pa-
klausim, ar velnias mus ¢ia atnesé.

— Gerai, — sutiko Vykdytojas. — Bet kol dar esame ¢ia, as jasy paklausiu.
Jeigu as buciau Dievas, sukires visa, kg ¢ia matot ir ko dar nematot... Ko a$
dar galééiau pasigesti? Kad ir sédédamas va ant Sito kupsto...
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— Tai gal boby, kurios ¢ia ateina uogauti... — nenorédamas atrodyti kvai-
las, Vaidotas kartais vaidindavo juokdar;j.

— Ne... Kad baty aiskiau, kalbékimés rim¢iau, — paragino Vykdytojas. —
Vaizduokis, kad tu esi tas Visagalis Dievas... Ko tau dar truakty iki laimés?

— Kad ir kas a$ badiau... Vienas pats... Kokia ¢ia laimé?.. Prasigerciau.

— Aha! - apsidziaugé Vykdytojas. — Viespaciui Dievui reikia kompanijos.

— Tai gal dél to jis ir sukaré mus pagal savo paveikslg? — Vidmanteé jau
priartéjo prie tiesos, kurios ieskojo Vykdytojas.

— Gal ir taip, — beveik sutiko jis, — bet ar mes iSdrjstume sakyti, kad esame
jam gera kompanija?

— Velnio akj!.. — savaip iSreiské savo nuomone Vaidotas. — Tac¢iau kito tokio
kaip jis net pats Dievas negali sukurti.

— Negali. Bet gal jis nori, kad subrendes Zmogus Siek tiek priartéty prie
savo Tévo? Laukia nesulaukia, kada ¢ia tie patraidos, réksniai ir kvaiSgalviai
susitupés... Argi neliadna, argi nepikta, kad tas tavo ,paveikslas® turi tiek
daug velnio, tavo Slykstaus kaimyno, bruozy?..

— Gal jau kelkimés, judékime, — paragino Vidmanteé, — tai dar jsmuksime
1 kokig propersg...

Vyrai paklausé. Emé dairytis kelio atgal. Vaidotas siilé zitiréti, kur auks-
tesni kupstai, kur daugiau karkly ir berzeliy. Bet jie apsigavo. Tarp ty kups-
ty tyvuliavo vanduo. Visi trys émé dairytis, kur skrenda vaivory prisilese
keékstai: jie turéty zinoti trumpiausig kelig per giria.

— Bijau, kad mes turéesim ¢ia nakvoti, — §j karta, kad jie pasiklydo, pirmas
pripazino Vaidotas.

— Gailiai... — nebe taip Zvaliai taré Vykdytojas. — Iki Siol spéliojau, kam
jiems toks astrus kvapas. Juk ne bitéms, ne vabzdziams vilioti. Ir sugalvojo!
Isitaisé mat Salia vaivory!..

— I8 tikryjy — kodél?

— Ogi todél, kad mes, prisiuogave ir gerokai apkvaite, neberastume tie-
saus kelio atgal. Va dabar klaidZiosim ir iSneSiosime jy séklas.

— Tai iSeina, kad jie uz mus gudresni, gyvatiniai! — stebéjosi Vaidotas. —
Vis délto linksmiau, kai pasijunti esgs kam nors reikalingas.

Paklydéliai klampojo turédami vilties, kad jiems kelig parodys tarp de-
besy besileidzianti sauleé.

Tremtiniai

Jau, rodos, visi, kas tik noréjo, netingéjo, mieste bei kaime turéjo elektra,
radijo imtuva, televizoriy, o du uZsispyre vienisiai — Pyragius ir Alausas — vis
dar gyveno kaip laukiniai. Senose lasnose, be jokiy patogumy. Anks¢iau prie
pensijos dar prisidurdavo grybaudami ir pakelése pardavinédami vantas. Ve-
liau, Zinoma, abu suseno, aptingo, bet j jokius ,,ubagynus®, ,durnynus® keltis
nenore;jo.

Siame kraste atsirado. Sake, anks¢iau sédéjes, Siauréj kentes 3altj, badaves —
iki 8iol dar neatsiles ir neatsigaves.
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Alausas, Zmoniy pavaiSintas ir paklaustas, kodél jam barzda nezelia,
prisipazino, kad jis pats gerai nenutuokia, ar jis labiau vyras, ar panasSesnis
1 moterj.

— Man kaip kada uZeina... — neva paaiskino Zmonéms, nors niekam ais-
kiau nuo to nepasidare.

Net jo balsas besnekant mainési: atsikoséjes pradeda dratai kaip vyras, o
baigia jau kvékstaudamas, nelyginant vista, uzspringus zuvies kaulu.

To krasto Zmonéms kazkuri partija paskyré apsukry valdzios vyra, kuris
pats i$ saves nupirko ir visuomenés vardu padovanojo tiems uzsispyréliams
kad ir nenaujg, bet gana prasmatny vagonélj, jame buvo du atskiri jéjimai,
elektra, dujos ir vanduo. (Visi laikraséiai apie tai rase, visos televizijos tg
virSininkg rode.)

Cia jau, nori nenori, tokig dovang teko priimti, Alaugui ir Pyragiui deréjo
ne tik susipazinti, bet ir, kaip sakydavo Zzmonés, ,sumesti skudurus j kravg“.

Kai mazdaug taip ir atsitiko, kai atsiriSo ir vieno, ir antro liezuvis,
paaiskéjo, jog Pyragius yra pats tikriausias kipsas. Velnias, nelabasis — kaip
pavadinsi, tokio jau vis tiek nepagadinsi. Tik per savo kvailg neiSmanyma jis
buvo priverstas valkioti tg Sétoniskai jkyry zmogiska kryziy.

Alausas prisipazino, kad ir jis yra mazdaug tokio pat likimo tremtinys,
apsunkintas kiinu bei paZemintas dvasia. Ankséiau jis buvo angelas. Ir ne
iaip koks angelas sargas, o ty sargy dekanas! Darbstus, uolus Dangaus tar-
nautojas, bet Sito ten, aukstai, kai kam pasirodé per maza...

— Tai gal tas vagonélis — savotiSkas Zenklas, kad musy tremtis jau eina j
pabaigg? — vylési Pyragius, sialydamas Alausui dar Siek tiek iSgerti.

— Taip, toks vagonélis tikrai — ne koZnam pabaZnam... — pritaré Alausas. —
Tik dar neaisku, kokia Zinyba jj mums atsiunte.

— AS taip spéju, kad mano! — vien ta Sypsena neskustoj barzdoj ir vos keli
pagelte dantys aiskiausiai rodé, jog Pyragius — gryniausia velnio i$pera.

Jis dar prasisegé marskinius, apnuogino juodais gaurais apzélusig krati-
ne ir parode tatuiruotes. Kraipési, vaipési ir pirStu vedziodamas pasakojo,
kokie pieSiniai — Zvaigzdeés, Sirdys, kaukolés, peiliai, erelio nagai, kajai ir
pjautuvai — zenklina jo buvusius nuopelnus. Ttkstanc¢ius nugalabyty, gausy-
be prasigérusiy, pasikorusiy, sudegusiy, nuskendusiy ir dar negimusiy nu-
Zudyty vaiky! Kiek prievartautojy, plésiky, prostituéiy! Advokaty, teiséjy, mi-
nistry bei seimtny!..

— Tai, velniai tave griebty, uz ka tave pazemino? — kvéksteléjo nustebin-
tas Alausas.

— Uz prarastg saikg ir budrumg, — prisipazino Pyragius. — Kai mes, vel-
niai, iSlindome kaip yla i§ maiSo, kai kas pradéjo manyti, jog tame maise dar
kas nors turéty bati.

— Dievas? Angelai? Mano Zinyba?

— Matai, koks tu protingas!.. — nusijuoké Pyragius. — Zmonés pradéjo jtar-
ti, kad kazkur esi ir tu. Nors tavo veiklos kazkaip nepastebéjau.

— Buvai per daug jnikes j savo darbg, — paaiskino Alausas. — AS irgi, Zinok,
nubaustas beveik uz tg patj. Uz savo darbstumg iki nuobodumo. Uz saiko ir
uz realybés jausmo praradima.

— Oo!.. Nuobodulys, brolau, — slaptasis musy ginklas! — gyrési Pyragius. —
Net a$ pats jo bijau. Tai tokia klaiki radiacija!.. Tu net nejsivaizduoji.
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— Isivaizduoju. AS ir pats esu ja apsvitintas.

— Buvai!.. — drgsino ji Pyragius. — Dabar tu — su manim, ir a$ tau nuobo-
dZiauti neleisiu.

— Ak, sitaip, vadinasi... Egzaminas man... — atsikvoséjo Alausas. — Mes dar
pazitarésim, katras katra...

— Gerai, — sutiko Pyragius. — Tik atsimink — puikybé néra tavo ginklas.

— Nesijaudink, a$ sugebu ir nusiZeminti, — nuolankiai, bet sykiu ir grés-
mingai atsaké Alausas. — Tu esi mano priesas ir a$ privalau tave myléti.
Atleisk, jeigu pasakiau kg nors ne taip.

Praéjus kelioms dienoms, Alausas atsiprasé Pyragiaus, kad, linkéedamas
jam labos nakties, mintyse pridareé: ,Kad tu beknarkdamas paspringtum sa-
vo liezuviu!“

— Geras linkéjimas, — pagyré Pyragius, — bet mano veiksmingesnis. Kai
ang dieng tu man ant tako pakakojai, as palinkéjau, kad tu tg meéslg pats ir
iSmaknotum.

— AS iSmaknojau, taip. Bet kojas, zinok, nusivaliau j tavo kilimeélj. Mea
culpa, brolau...

Alausas net atsiklaupé ir atgailaudamas paglosté Pyragiaus Slepete.

— Dovanoju, dovanoju... — atsiliepé 8is. — Tas kilimélis seniai jau guli pa-
tiestas prie tavo dury.

— Nieksas!.. — supykes Alausas pasoko ir vél atsiklaupé sakydamas: — Dar
syki atleisk. Pavartojau netinkamg Zodj.

— Vartok, vartok. Nuo to man nei §ilta, nei Salta.

Alausas nemaciom apspjové Pyragiaus Slepete ir, patenkintas tokia Sio
buitinio konflikto baigtimi, atsistojo.

Rudenj pas juos atklydo veikiausiai grybautojy girioje paliktas Suva. Ru-
dai gauruotas, kaltanuotas, skujom apkibes, alkanas ir pasiryzes priimti bet
kokig Zmoniy neapykantg. Pyragius davé jam Bubio vardg, Alausas nieko
geriau nesugalvojo, o Suo nepriestaravo. Ir vienam, ir kitam draugingai viz-
gino uodegg.

Pyragius, tg Bubj apkirpes, i$ jo vilnos nusivelé sau jdéklus i Zieminius
batus, o Alausas vis leisdavo Suniui lyztelti ranka ar net bebarzdj savo
skruostg ir jam sakydavo:

— Manyk, Suneli, kad tu per mane pac¢iam VieSpaciui Dievui rodai savo
palankumg.

Bubis pritardamas taip uoliai uodega plakdavo linoleumu igklotas grin-
dis, kad net visas vagonélis dundédavo. Ir kaip tokio protingo padaro gali
nemyléti?

Bet Pyragiui $ito buvo negana. Kartg jis sugnybé Suns uodegg skalbiniy
gnybtuku ir priverté Bubj vilkeliu suktis, vaduoti savo uodegos gala. Suo,
skaniai pajuokines nuobodZiaujancius vyrus, gavo sultingg kaulg i§ Saltie-
nos. Kitg karta jis ir be gnybtuko susiprasdavo pakartoti tg patj zaidimg. Sei-
mininky dziaugsmui ir Dievulio garbei, kaip mané Alausas.

Pavasarj pasitaiké grazi, alyvom kvepianti dienelé. Pyragius i$éjo meske-
rioti, o Alausas, malkinéj meistraves kryziy, atidéjo j Salj kirvj, nes prisimi-
né pamirses poterius ir nusprendé bent Simta karty kreiptis j Aukséiausiajj
sakydamas: ,Viespatie Dieve, padék man jveikti tg Sétono tarng ir sugragzink
man angelo sparnus.”

o

21

Kazys SaJa. Novelés



2008.5.gxd

22

2008.04.29 13:26 Page 22 :F

Kartojo tg maldg vis uzlenkdamas pirstus, po kiekvienos desimtinés pa-
zvelgdamas j dangy ir smélyje jbrézdamas bruksnj. Jau buvo $esi ar septyni
bruksniai, kai atSuoliavo tas Bubis. Na ir pradéjo suktis, gauruota savo uode-
ga nubraukdamas visus Alauso briaksnius ir sujaukdamas visas maldas. [ta-
Zes AlauSas stveré tg Bubj uz gaury, patiesé jo uodegg ant trinkos ir, paéiu-
pes kirvi, ¢ekst nukirto.

Bubis suspigo ir Suniskai vaitodamas kelis kartus apsisuko ieskodamas
dingusios uodegos, bet neteko pusiausvyros ir griuvinédamas surado savo
btadg. Jlindes toliau skundési, inkste, verksleno, lyg nujausdamas, kad jau
jau turi sugrjzti Pyragius.

Jis i8 tikryjy sugrjZzo, pamaté krauju aptaskyta trinkg, numestg kirvi,
pastebéjo, ka Alausas megina paslépti sau uz nugaros, ir ramiai, bet grieztai
tare:

— Dabar as tau patiam jg prisiasiu.

Alausas pajuto, kad §is nejuokauja: jis net nutrauké meskeres valg, kad
turéty kuo siati. Kazkg veblendamas Alausas numeté uodegg ir uzsidares
vagonélyje atsuko dujas. Nusprendé nuo to velnio gintis jkaitintais ieSmais,
ant kuriy geresniais laikais abu vyrai kepdavo Saslykus.

Bet velnigka prigimtis Pyragiui suteiké jégy islupti vagoneélio duris su
visais vyriais ir vienu mostu nusluoti nuo ugnies ieSmus. Jis parverté Alausg
ant gulto ir késinosi nusmaukti kelnes, bet ir tas jmites senis taip lengvai
nepasidave — perpléseé pagalve, i$ jos pasipylé pukai.

— Tai mano plunksnos! — perspéjo Alausas nelabgjj. — VieSpats man grgzi-
no sparnus!

Tik dar buvo neaisku, kas ¢ia taip staiga pasmirdo.

— Tai mano smarve! — didziavosi Pyragius. — Isitikinsi, kai paklitsi j pra-
garg!..

Dabar jie rai¢iodamiesi gramési ant grindy. Ne i$§ karto pajuto, kad i$
lauko atbéges Bubis stigauja norédamas juos perskirti ir mégina ¢ia vie-
nam, ¢ia kitam lyztelti skruosta.

— Stai kur tikrasis krik§¢ionis! — susuko Pyragius.

O gal ir ne jis. Gal vis délto Alausas?

Dabar jau niekas to nesuzinos. Tg pacig akimirkg sprogo ore susikaupu-
sios dujos ir visas vagonélis paskendo liepsnose.

Po gaisro zmonés nebegaléjo atskirti, kuris i$§ sudegusiy seniy yra Pyra-
gius, kuris — Alausas. Sudegeé ir Suo. IS visy trijy tik Bubio sielg Viespats ne-
dvejodamas paémé j dangy.

O kur anie du? To niekas nezino. Gal kur gyvena, jau kitais vardais pasi-
vadine? ,Jis juos paZinsit i8 jy vaisiy®, — taip pasakyta Sventajame Raste.

Mediumas

Kai profesorius Vytautas Abraitis noréjo pasiskinti Ciobreliy vakaro
arbatai, staiga jam j deSinés rankos mazajj pirstelj igeleé bité. Turbat pataike
1 kazkokj nervg ar kraujagysle, nes pirstas greitai paraudo, sutino ir gerokai
skaudéjo.
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Sugrjzes ] vasarnamyj, jis nei Zmonai, nei dukrai nieko nepasaké. Nebuvo
linkes deél tokiy smulkmeny dejuoti. Taciau jsiskaudéjes pirstas jam neleido
uzmigti. Profesorius net meégino jj jsikisti j burng. Kaip kadikystéj...

Padrikos mintys sukilo kaip lauke véjas, pradéjes Slaminti kastono lapus.
Prie jy Slaméjimo nesiderino $alia gulin¢ios Zmonos knarkimas. Abraitis pa-
dasaves tyliai atsikélé ir nuéjes atsigulé savo darbo kambary ant sofos.

Jo pirstas ir ¢ia skausmingai tebetvinkéiojo, sudirginta Sirdis vis dar ne-
galéjo nurimti. Kai profesorius norédavo uzmigti, kartais mintyse imdavo
gvildenti kokj nors banaly klausima. Sj kartg jis émeé svarstyti, kas yra pir-
mesnis — bité ar Zmogus.

— 7mogus sugeba bati bi¢iy parazitu, o bité zmogui gali tik jgelti...

Nezinia i$ kur atéjes greitas ir aiSkus atsakymas Abrai¢iui neatrodé pa-
gristas, nes Zmogus bitéms partpina avilius, kartais net vezioja juos j liepy-
nus, j rapsy laukus. Tai labiau panasu j simbioze.

— Bité — senesnis, tobulesnis padaras, — tarsi kokioj auditorijoj i§ tolimo
suolo atéjo kitas atsakymas. — Ji gimsta jau turédama visas jai batinas Zi-
nias ir paskirtj. Zmogus gi viso to tebeiesko.

— Mes dar nesam ,jsipai$¢” j gamtos harmonijg, — Abraitis tartum isgirdo
ir tre¢ig nuomone. — Gamta, netekusi vabzdziy, i§ karto pajusty didziule
spraga, ta¢iau be Zmonijos... O Saule Zeme, kokia ji pasijusty laiminga!

— Palauk, palauk... Kur a$ esu? — stebgjosi profesorius. — Su kuo a$ ¢ia kal-
bu?

Susijaudines nuspyré antklode ir atsisédo prie stalo, pasiryzes §j tg uZsi-
rasSyti. Ta¢iau nematoma auditorija tartum isggsdinta nutilo.

— AS norééiau dar kai kg iSsiaiskinti, — tartum pats sau taré Abraitis. —
Man seniai rapi paklausti.

dJis, galima sakyti, nepajuto, kaip jo paties ranka parase: ,Klausk.“

Abraitis buvo girdéjes ir skaites apie spiritizma, apie slankiojancias 1éks-
teles, kurios duoda atsakymus, ir apie dar nuostabesnj komunikacijos buda,
kai pati ranka tampa neZinia kieno instrumentu ir ima visai nevalingai ra-
Syti. Ir tas Zodis ,klausk® atrodé paraitytas visai ne jo ranka.

,Kas tu esi?” — jausdamas, kad jam vis kliudo tas jgeltas pirstelis, Zemiau
parasé jis. Bet Abraitis net nepajuto, kaip pats parasé atsakyma:

,AS esu tu, o tu esi as.“

»Likriausiai — mano pasgmoné?“ — rastu pasitikslino Abraitis.

,Gali manyti ir taip. Gal bus papraséiau.” Toks buvo atsakymas, parasy-
tas tikrai ne profesoriaus ranka.

Prie$ uzduodamas rimtesnj klausimg, Abraitis dar pasulpéjo tg mazaji
pirstelj, paskui nusluosté pizama, kad nesudrékinty popieriaus, ir parase:

,Zmogus — gal ir svetimkiainis gamtoj, bet kam reikalingi visokie virusai,
mikrobai, ligy sukéléjai?”

»~Jie mums primena, jog egzistuoja ir tai, kas plika akim nematoma.“

Sj kartg Abrai¢iui pasirodé, kad jis nugirdo, kaip jo respondentas suki-
keno. Bet Vytas dabar juokauti nenoré¢jo.

LAr Zmogus — iSskirtiné, mgstanti batybé, — skubiai rasé ilgesnj klausimg, —
dar privalo paklusti gamtos désniams? Ar masy humanizmas jiems nepries-
tarauja?“

,Priestarauja visi, kaip kas iSmano. Iki tam tikro laiko...”
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,0 kas visa tai tvarko? Pasaulio Karéjas?”

,Kai pazinsim visatg, viskas paaiskés. Jeigu dar spésim...“

Ir vél tie patys daugtaskiai, kuriy profesorius i§ principo nemeégo.

,0 tau tikrai jau aisku?“ — ironizuodamas paklausé.

LAiskiau negu tau.”

»Lu jau esi mates Dievg?“

LA ir dabar jj matau. Siek tiek pazjstu.“

»lai kas ka sukare pagal savo paveikslg — Dievas Zmogy ar zmogus Die-
vg?“

,Zmogus tam tikru atzvilgiu taip pat yra Dievas.

,Bet jame uztenka vietos ir velniui?“ — Abraitis apskritai nemégo ir nesu-
gebéjo labai greitai rasyti, ta¢iau dabar nematomas respondentas veikiau-
siai skaité jo mintis, bet ne parasytus ZodZius.

»laip, Zzmogus kur kas erdvesnis uz tavo vasarnamj.“

Abraitis veél tarsi iSgirdo savo pasnekovo juoka.

,Tai gal ir dabar a$ bendrauju su velniu?“ — tiesmukai paklausé jis.

JAtsiliepk — tave Saukia Zmona.“

Lyg ir per greit iSausSo rytas, zmona i$ tiesy Sauké:

— Vytai! Vytai! Pusry¢iai ant stalo.

— Valgykit! Valgykit §j karta be manes, — atsiliepé profesorius ir pasku-
bom uZrasé mandagesnj klausima:

LAS turbat bendrauju su mirusiuoju? Su kazkieno dvasia?“

»larp gyvyjy yra labiau numirusiy negu as“, — rasysena ir stilius parode,
kad Abraicio pasnekovas kazkuo nepatenkintas. Profesorius nusprendé bati
taktiskesnis:

»,Los vargseés bitelés beprasmeé Zutis — grynas atsitiktinumas ar kazkieno
suplanuota batinybé?“

»,Ne kazkieno, o0 mano“, — atsakymas vél atrodé nerimtas.

LAr mes turime teise bausdami Zudyti Zudikus?“

,lurime, jeigu nenorime, kad jie Zudyty niekuo nenusikaltusius.”

Tokia pat buvo ir Abrai¢io nuomoné, bet jis vis délto kartais abejodavo.

,Bet argi Zzmogaus kalté néra tiek pat lemta, kaip ir tas bités jgélimas?
Juk ,be Dievo valios net plaukas nuo galvos...”

Jis nespéjo baigti klausimo — atéjo atsakymas:

sPlaukas gal ir nenukris, o galva su plaukais — dar ir kaip!“

sJuokauji?“

»,Koks klausimas, toks ir atsakymas.“

I kambarj jkiSo galvg Abraicio dukté. Apsidaire ir Stukteléjo:

— Mama! Cia jo néra. Jis kazkur i8éjes.

Abraitiené turbiat nepatikéjo. Ji taip pat jzengé j kambarj, prigjo prie lan-
go, pamateé, kad jis uzdarytas, ir graziai suvaidino nustebusig:

— I§ tikryjy néra! Kad tik kas tokiam nebuty atsitike!..

»~Kokiam tokiam?“ — masinaliai rastu paklausé Abraitis ir tuoj gavo at-
sakyma:

»~Mulkiui, kuris per daug filosofuoja.”

slada rimtai man atsakyk, kam reikia, kad Zmogus visg gyvenimg kaup-
ty Zinias, o paskui kaip ir visi mulkiai numirty?“

,~Kunas mirs, bet mastymas isliks.”

o
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Pasnekovo rasysena pasidaré skubota, nekantri ir nebeaiski, bet Abraitis
dar daug ko noréjo paklausti. Bijojo, kad rimtai susirgs, gal net i$protes,
jeigu praleis Sitokig proga!

,0 kas yra magstymas? — skubédamas parasé. — Sgmonés funkcija? Kas
yra dvasia?“

»,Dvasia — daugiau negu mgstymas.“

,O kas yra Dievas? Jeigu jis yra.”

,Pati auk$éiausia materijos forma, kurios mes vis dar nesuvokiam.“

,0 velnias?“ — grjZo prie ankstesnio savo klausimo Abraitis.

,AS esu velnias, tu esi velnias ir tau dar negana?“

»Lu visg laikg juokavai ar tik dabar juokauji?“

LSakiau: a$ esu tu, o tu esi as...“

Profesoriaus sgmoné tarsi aptemo. Jis atsipeikéjo ant savo sofos, nesu-
prasdamas, ar ilgokai miegojo ir sapnavo, ar atvirksc¢iai — tariamai pabudes
sugrizo ] sapna, vadinamg gyvenimu. Bités jgeltas pirstelis nebeskaudéjo.
Atsikéles Abraitis pavarté ant stalo kelis prikargliotus sunkiai jskaitomus
rankra$c¢io lapus ir prisiminé, jog naktj net nebuvo uzdeges $viesos.
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Keleivy
Matau
Veidrodyje

+

Iki kraujo
Suspaudziu Sermuksnj
Broliai rudens

+

Alsioji liepa
Rieves skaiciuoju
Ar besusitiksime

+

Negali biti tobulas
Visada ir niekada
Tik du kartus

+

Karu maru ir gotika
Gelbek mus Viespatie

Nuo uzZmarsties amzinosios

—p—

RIMANTAS BABRAUSKAS

Scenovaizdzio eskizai

o

+

Scenovaizdzio eskizas
Teksto skiaute

Ir as — uzkulisiy dulke
+

Plunksnos draikosi
Duikova su saule
Krito Seseélis

+

Raibusis vanduo
Akmenj vertei
Istakose sutemus

+

Sviesa tai paveikslas
Kuris pries misy akis
Keiciasi

+

Rievétasis Seivamedi
Jaudiuosi benamis
I tave Ziarédamas



2008.5.gxd

2008.04.29 13:26 Page 27

+

Seivamedis skamba
Anties klyksmas
Saukia mane

+

Akivaras aréiau Sakny,
Ten nepulsiu
Sesély Saky palauksiu

+

Drugelis kalbina Ziedg
Klausyciau jy
AmzZinai

+

Svento Jono naktj
Galvoju kad viskas
Kas buvo dar bus

+

DidZioji siena
Ne kliatis
Mazam pauksteliut

+

Ziemos pauksté meta plunksng,

Neisgirsta melodija
Primena Tevg

+

Pjovéjo daina Zoles aimana
Viskas isvien
Didzigjq vasarg

+

AtlaidZiu $ypsniu nutista Zilvitis

Du Zvilgsniai viename
Lange mieste

—p—

+

Namai suskambéjo
Sienoj ispiestq klaviatiirg
Veéjas palytejo

+

Viskas vejui
Nepasakyti posmai
Skambes kitados

+

Kariy galvos Salia iediy
Miisio pradzZia
Pervertoj sirdy

+

Veidrodziy salej lindesiu giliau

Pazjstami profiliai ir mintys
Nutjsusios senu sidabru

+

Buciuoju slenkstj ir duris
Matau Zaltys
Baltuoju marmuru atmaoja

+

Meistras lange inkrustavo
Baltgjq saule
Atminimq geryjy namy

+

Cikadqg matau
Luzusio stryko melodija
Apsivynioja mirtinai

+

Didieji priemieséiy poetai
Atklydes laikas ir Suva
Lyg pienqg marmurg islaiZo
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+

Dabar ir saule lyg kate

Pabudusi po begediskai trumpos
nakties

Ties Himalajais savo kailj
i$Sukuoja

+

Isstyguotos Sirdies kiing
Mirksniais pasiglemZia
Nerealiis arealai

+

Zuti Alzyre
Baltais minaretais klajokliai
Kojas buciuos

+

Darfuro akys
Baltos drobeés nakties
Vijokliy jkapés

+

Akys debesy,
Penkiapaukstis véjas
Tarp jy esu

—p—

+

Kuo esam likime
Ratas apsisuks aure
Vandenys kalbés

Vienisa roze
Langas atviras laikui
Smelio tekmeje

+

Vasario littys
Pilku sidabru Zydes
Sirdis uz dury

+

Vasaros kalba
Neisversta priesaika
Buti amZinai

+

Plukdyti drobes
Kol issiskleis kitados
Bure baltoji
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ALGIMANTAS MIKUTA

Kompostas

I§ 1996-2000 m. uzrasy

Rasoma, kad §is Zodis — angliskos kilmés. Angliskai — compost. Lotyniskai —
compositus — reiskia sudetinis. Kazin, ar anglai sugalvojo tokj trg$os ruosi-
mo biidg. Veikiau jie seniai zinomg baidg, atskirdami jj nuo kitokiy, tik jvar-
dijo. Kazkaip reikéjo pavadinti dazname darze pudomag lapy ir Zoliy krava.
Kai vienas seras paklauseé kito sero, kas gi ten kiipso jo sodo kampe, anas,
matyt, ir atsaké: kompostas. Panasiai galiu atsakyti ir as. Kas ten stirkso
mano kambario kampe? Kas gi toji didziulé prirasyty lapy, apSiurusiy sgsiu-
viniy kupeta, nejudinama mety metus, tik vis auganti? Com post. Kompos-
tas. Tuos angliskus skiemenis galima sukeisti vietomis — iSeina neblogai.
Post com. Postkomas. Postkomunizmas? Tiek jau to, i tas teritorijas as ne-
meégstu landzioti. Tac¢iau dél jdomumo pasakysiu, kad diduma popieriy kam-
bario kampe buvo prirasyta paskutiniame dvideSimto amziaus deSimtmety-
je, kaip tik tada, kai i§ laikras¢iy ir tribany pasklido postkomunizmo sgvoka.

IS tolo atplaukiantis vaizdas neaiskus, gal net siurrealistinis. Nesupranti,
kas gi ¢ia, i§ kur — i§ seno sapno, matyto filmo, i§ knygos, o gal i$ regétos tik-
rovés — viskas apsitryne, pabluke, apnesta Ziedadulkém ir kelio dulkém.
DazZniausiai sintetinis vaizdas, sudarytas i§ keliy vaizdy, kurie neaisku ko-
kiais principais sumai8yti, suplakti. Lyg senose sieny freskose — vienas pa-
veikslas uztapytas ant kito, dar kito, ketvirto. Senosiosios spalvos nepasi-
duoda, lenda i$ po vélyvesniy sluoksnio. Ir pasirodo tai, kas buvo visiskai
uzmirsta ir nebezinoma. Toks vaizdas vercia kraptelti, jtempti atmintj, bet
paprastai jokios realybés nebesugrazina. Iskrypes vaizdas grizta, tiesa ne-
grjzta, ji seniai suirusi } mikroorganizmus, gyvenanc¢ius savarankiskai ir vis
dar neturinc¢ius vardy. Bet ne tai svarbiausia. Svarbiausia, kad praeitis, su-
akmenédama ar sudulédama, taip pasikeicia, kad jg atpazjsta tik tie, kurie

o
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jos gyvos ir sveikos nemateé, o Zino apie jg tik i$ pasakojimy. Atklystantys is
toli vaizdai zadina ne ka kita, bet fantazijg. Zmoneés be fantazijos tokiy vaiz-
dy nejsidémi, neprisimena. Kita vertus, nedora susijaudinusiems priekais-
tauti, kad tie vaizdai yra tik fikcijos, regéjimai, meniniai prasimanymai.

Angligka sentencija: jeigu Zmogus jaunystéje nebuvo maistininkas, tai jis
neturi Sirdies, o jeigu senatvéje zmogus netapo konservatoriumi, tai jis ne-
turi proto.

Kai Zmogus paneria po vandeniu, jo Sirdis pradeda tankiau plakti, o pa-
neérusio po vandeniu ruonio Sirdis lé¢iau plaka negu ore. Beje, kuo giliau jis
neria, tuo jo Sirdis plaka léciau.

Kai tik reikalai Zmoniy bendruomenéje pablogéja, tuoj pulkai vyry lenda
1 1ilgas jupeles ir pradeda malti liezuviais. Tokiy ilgasukniy profesionaly vis
daugéja, ankséiau taip rengési tik pamokslaujantys kunigai, dabar jau rek-
toriai ir prorektoriai, advokatai ir teis¢jai. Publika tai iSkart pastebéjo ir émé
Saipytis, pameégdzioti visokiausiuose liaudi§kuose vaidinimuose, nors esmeés
gal ir nepagavo. Bet moterimis persirengusiy ir niekus pliauskianéiy vyry
tuose spektakliukuose Siandien daug. O gal atvirkséiai? Gal reikia ziareéti i$
kito galo? Kai tik vyrai ima Salintis rimty darby, bégti nuo sunkumuy, kai jie
pradeda siaustis mantijomis ir togomis, plakti liezuviais, ¢iulbéti ir pamoks-
lauti, gal kaip tik tada viskas bendruomen¢je ar valstybéje pradeda griati,
dardéti zemyn, tizti. Ilgaskverniy daugeéja — gyvenimas blogéja. Désnis.

Mano vaikystés laikais Zemaitijoje, bent jau Salantuose, kur augau iki
desimties mety, zodzZio ledai (kalbant apie valgomuosius ledus) niekas nezi-
nojome. Vartojome iSkreipta, Zemaitiskai tariamg rusiskg pavadinimg — ma-
rozens. O pacliy pasidarytus netikrus valgomuosius ledus vaikai vadino $a-
karmarozens. Kisa tau j burng kokig slykstyne, kokig susaldytg bulviy kose
ir Saukia: Sakarmarozens, Sakarmarozens! Nuo to laiko man kiekvienas
netikras daiktas, falsifikatas yra Sakarmarozens. Kai Sitaip burbteliu, ne vie-
nas jsmeigia j mane akis — kokius uzkeikimus anas marma.

Kai Zmonés nesusikalba, jie arba kalba skirtingomis kalbomis, arba ne-
nori susikalbéti. Jei bent vienas i§ jy noréty susikalbéti, tai kitam baty sun-
ku issisukti. Kai nesusikalba literatai, teatrologai, netgi politikai — nieko
keista. Né vienas jy papraséiausiai negirdi, kg sako oponentas. Kurc¢iyjy mo-
nologai nevirsta dialogais. Keis¢iausia, kai nesusikalba ekonomistai. Man di-
dZiausia mjslé: nejaugi ir jie kalba skirtingomis kalbomis? Dar kvailiau atro-
do, kad tarpininkauti ir teiséjauti jie kvie¢iasi kokius nors muzikantus, skai-
¢iuoti nemokancius analfabetus.

Vél islindo kalambaras su ridikéliais. MaZzdaug SeSiasdeSimtaisiais me-
tais jj paleido M. Gedvilas, tuometinis $vietimo ministras. ,,Masy mokytojai, —
pasake jis Kauno sporto haléje, — kaip ridikeéliai. I§ vir§aus raudoni, o viduje
balti.“ Priekaistavo savo pavaldiniams. Dabar kazkoks Europos Zurnalistas
cituoja neva Estijoje girdétg fraze, jog Pabaltijo valstybés — tai ridikéliy vals-

o
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tybés. Jose tikry raudonyjy niekada nebuve, buve tik ridikéliai — i§ vir§aus
raudoni, viduje balti.

Koncentraty amzius. Paradoksas €¢ia tas, kad Zmonés sugeba koncent-
ruoti maistg, vaistus, informacijg ir nugabenti j bet kurig pasaulio vietg, bet
ne visur yra paprasciausio skiediklio, tarkime, vandens, kad tuos koncentra-
tus buty galima atskiesti ir naudoti. Dar graziau: kompiuteriai dauzomi ge-
lezinémis lazdomis, elektroniniai uZzraktai lauZiami kirviais. Kuo geriau uz
nejtinkanc¢iy knygy deginimg?

G. K. Cestertonas: Dailininkas arba rasytojas turi nu$viesti daiktus
nauja Sviesa ir anaiptol ne nuodémeé, jeigu jis apsvies juos ultravioletiniais
spinduliais, nematomais niekam kitam, tarkime, tamsiai violetine Sirdgélos
ir beprotybés spalva. Bet jei tai pasiekti jis mégins ne tik mene, bet ir gyveni-
me, jis panéseés i skulptoriy, per savo issiblaskymg émus;j kaltu tasyti pozuo-
tojo plike.

Minsko vaizdelis: Lenino paminklas i$ visy pusiy apstatytas pre-
kystaliais, ant kuriy dominuoja bananai. Kitur, na kad ir Lietuvoje, bananai
uzémé Lenino vietg, nes leninai ¢ia nugriauti. Maéiau ne vieng provincijos
miestelj, kuriy aikstése privalomo Lenino paminklo vietoj dabar prekiauja-
ma privalomais bananais. Reziumé: bananai uzima tuos krastus, kuriuose
klestéjo Leninas. Gaila, kad kiréiai prasilenkia, grazi baty dainelé: i¢jo leni-
nai, atéjo bananai. Dabar irgi nieko, tik biulbiuliska. Arsin malalan.

Pagal socialinio teisingumo logika valstybeés, kur naujagimius apgrauzia
ziurkes, vadai (prezidentai, ministrai) neturi teisés nesioti baty ir vazineéti
dviraciais — teeinie tik basi ir tik pésti. Na, prezidentui iSimties tvarka gal ir
priklauso vyZos. Tada ne tik Salies pilieciai, bet ir atvykeéliai matyty, kokia
¢ia valstybe.

Turinys savaime neatsiranda — jis bana arba kieno nors jpirstas, arba
paties autoriaus iSkentétas. Nei gyvenimas, nei menas be turinio manes
niekada nedomino. Mokytojo, kuris neatsako j klausimus, as nieko neklausi-
néju.

Kazin, ar yra kas baisiau uz patyrimg Zzmogaus, kuriam teko ne savo noru
begti kity zmoniy galvomis, kity Zmoniy kinais. NeSamas siaubo apimtos
minios, jis neturéjo pasirinkimo — privaléjo bégti pargriuvusiy zmoniy gal-
vomis, trypti jy ktnus. Tiesa, galgjo(?) griati ir pats, tuomet baty sutrype ir
ji. Tas bégimas kity galvomis tikriausiai yra prazatingas, lydintis Zmogy jau
visg gyvenimg kaip patirtas ko§maras. Zinoma, visai kitas dalykas, kai koks
nors pilietis tai daro savo noru. Tai jau kita situacija. Jo isgyvenimai — kovi-
niai, sportiniai, taigi teigiami. Be to, tokie atvejai néra realts — bégama ne
tiesiogine prasme. Cia tokia alegorija, rodanti agresijg, Zmogaus Ziauruma.
Anas, sakome, nieko nepaiso, béga i savo laime ir tikslg kity galvomis. Bala
ju nemate, visy ty karjeristy, bet kaip jaunuoliui, béganciam i$ degancéios po-
Zeminés perejos kity Zmoniy galvomis, pamirsti tg siaubingg potyrj? O gal

o
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prie jo priprantama? Gal kitg sykj jau lekiama galvomis be jokiy sentimen-
ty ir Sirdpersos? Gal viskas kaip kare? Jei ne anas, tai — as?

Federikas Felinis: Galéfiau pasakyti, kad Roma imperijos zlugimo
metu buvo labai pana$i j dabartinj pasaulj. Tenai ir ¢ia toks pats aklas gyve-
nimo malonumy trogkimas, prievartos siautéjimas, aiskiy principy stoka, ne-
viltis ir lengvabudiskumas.

Kai patyre ekonomistai, finansininkai, administratoriai supasuoja pries
kokig nors ekonomine tikine problemg, pareiske, kad ji yra nejvykdoma, klai-
dingai sumanyta, be galo nuostolinga, musy valdZia tg problema spresti ati-
duoda medikams ir filologams. Kadangi Sie apie ekonomika bei finansus nie-
ko neiSmano, jie be skrupuly, netgi didziuodamiesi, puola tvarkyti jstrigusio
ukio, anot E. Vilko, Soka nuogi j dilgéles. Kas i$ to iSeina? Kas gali iSeiti, kai
Siaucius kepa pyragus, kriaucius kala noragus? Jdomiausia, kad daktariukai
nebéga nuo ty noragy. Aklam baidyklé nebaisi?

Siy dieny situacija primena bandyma sename, priskretusiame puode is-
virti skany valgj. Galimas daiktas, kad puode buvo virta kokia nors kosé, i jg
primaisyta prasty riebaly, tad prisvilo. Puodas — sudzitvusios kosés likudéiai.
Ir Stai tame paciame priskretusiame puode bandoma virti, tarkime, abrikosy
kompotg. Jau jpilta §viezio vandens, jdéta abrikosy arba kitokiy vaisiy, jber-
ta cukraus, prieskoniy, na ir uzkaista, kad greiciau i$virty, ant smarkios lieps-
nos. Kg gali tokiame puode i$virti? Tik jovala, kurj gali valgyti i$ bado mirs-
tantieji, bet ne tie, kurie svajoja apie palaimingg naujg gyvenimg, apie kom-
fortg. Vargsy, kvailiy bei kiauliy viralas. O gal apie palaimg tik ishadéje ir
tesvajoja?

Siuolaikiniai rasytojai arba verda samane, arba daro pilstukq (kokj grazy
zodj liaudis sugalvojo), nes to nori Siuolaikiniai vartotojai, tai yra skaitytojai.
Rasyti knygas, kuriomis buty gardziuojamasi kaip konjaku, gurk$nojant po
lagelj, bemaZz néra kam, nes néra kam jy skaityti. Visi skuba, neturi laiko,
troksta greito poveikio. Todél tenka varyti samane, kurig neiSranki publika
geria stiklinémis arba net i$ butelio kaklelio. Romanas kaip samane, detek-
tyvukas kaip pilstukas.

Pats baisiausias dalykas, bendraujant su kitais (gal tik man ir  mane pa-
nasiems), — buti pastumdeliu. Berneliu, kuris nezino, nei ka jis ¢ia daro, nei
kodél. Marionete, kurig kazkas tampo, o jai nesvarbu net kas. Kareivukas,
kuris vykdo jam Zinomo serzanto komandas, stovi ant aukstesnés pakopos.
Bet as, aciudie, iSvengiau ir Sios. Beje, ir tarp pastumdéliy pasitaiko gud-
ruoliy. Jie leidziasi stumdomi, net apsimeta, kad tai jiems teikia malonumg.
Bet minty visai kas kita — i§ to nuolankumo nori turéti kokios nors naudos,
dazniausiai materialinés. Kiti noriai leidzZiasi i$ saves tyciotis. Bet uz atlygj.

Kazin, ar begris toji atmosfera, kuri Lietuvoje tvyrojo 1990-1992 metais,

kuomet baisiausiai buvo smerkiamas Zmogaus apolitiSkumas, nenoras nieko
Zinoti apie partijas, lyderius, visokius to meto herojus, o svarbiausia — ram-
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bus nenoras keikti praeitj, sovietus, koltkius, profsgjungas, blokine statyba,
karybines sgjungas, bet kokius any laiky paprodius ir tvarkg? Dabar lyg ir
atsipeikéta. Pripazjstama (Zinoma, to neakcentuojant), kad paprastas zmo-
gus gali ramiai gyventi, puikiai dirbti ir bati visuomenei kur kas naudinges-
nis, negu koks nors patarska, kuris visur lenda, raso j visus laikraséius, bé-
gioja | mitingus, bet pamirsta pasisluoti savo kieme, jau kelerius metus ne-
susitvarko unitazo ir nesugeba jsisitti trakstamy sagy. Tokia jau taisyklé:
visy perversmy laikais sveika logika traukiasi j pakele, gi j pavirsiy iSlenda
daug tustybés, puty, Snypstalo. Ant scenos suSoka pajacai, ty€iojasi i$ buvu-
siy galitiny, kviecia ir kitus prie jy prisijungti. Neduokdie, jei kuris pakvies-
tas ir paragintas prie jy neprisideda — gali uzkapoti labiau negu kapitu-
liavusig seng valdzig, kurios sostg jie uzémé, bet jo griauti neskuba arba tie-
siog nemoka — ¢ia vélgi reikia sugebéjimo bei fizinés galios.

Plika akimi matyti, kad Lietuvoje nebeliko prekiniy traukiniy. Tai paste-
béjau jau praéjusig vasarg (1994), pasidalijau Siuo jspadziu su vienu profe-
soriumi, ir anas man, ziopliui, paaiskino, jog tai tik j gera. Véliau, vazineé-
damas traukiniais i Vilniy, Klaipéda, Mazeikius, stengiausi pasitikrinti, ar
nesuklydau. Ne. Nuo Kauno iki Vilniaus galima nukakti nesutikus né vieno
priesais atvaZziuojancio prekinio traukinio. Nestovi eSelonai ir stotyse ant at-
sarginiy keliy, kaip biudavo senais laikais. Sykj i§ nuostabos net tryniau
akis, Kaisiadoriy stotyje iSvydes tris vagonus su ragstais, o Paneriuose Salia
Vilniaus — i$tisg sgstatg atviry ir tusciy platformy. Tik prie Mazeikiy beveik
visada galima pamatyti ilgus eSelonus apvarvéjusiy cisterny. Gal tik nafta
ir bekeliauja traukiniais. Kity prekiy niekas geleZinkeliu nebeveZa. Nei ]
Lietuvg, nei i§ Lietuvos (ko kazkada labiausiai bijojome), nei per Lietuvg i
kokj nors Mukrang ar Karaliauciy. Beje, iSnyko ir dar $is bei tas, kg mano
pazjstamas profesorius, matyt, laiminty. Na kad ir stikliné pieno tara, viso-
kie buteliai, stiklainiukai, kuriy Zvangéjimas kadaise mane kiekvieng rytg
pazadindavo, mat gyvenau name, kurio pirmame aukste buvo maisto prekiy
parduotuve, any laiky Zargonu — gastronomas. Gerai, kad tg Zodj iSgujome,
nes man jis visada asocijavosi su gastritu. Siandien visi pieno produktai pils-
tomi ] popierines talpas, j visokius tetrapakus. Taigi atéjo autoveZiy ir tetra-
paky gadyneé. O tam pasitarnavo, sakykit kg norit, ir dainuojanti revoliucija.

Pasirodo, lietuvaiéiai Kaune per Pasaulio lietuviy sporto zaidynes lyg su-
sitare puolé krikstyti vaiky. Senamiescio klebonas prikimusiu balsu skundé-
si, kad baigia nusivaryti nuo kojy. Jis iki galo nepaaiskino, kodél toks kriks-
tyny antpladis, tik uzsiminé, jog kriksto tévai — visi iki vieno — Siose apeigose
yra i§ Amerikos, tolimi ir artimi giminaiciai, atvyke j Tévyne zaisti biliardo,
na gerai — sportuoti. Tik dél to kaunie¢iai bariais ir pasinesé krikstyti vai-
kus, kad Sie turéty kriksto tévus amerikonus. Vis Siokia tokia viltis, kad vai-
kas nebus pamirstas, bus paglobotas — gal ;| Amerikg pasisveciuoti pakvies,
gal doleriy atsiys. Viskas i§ apskai¢iavimo, su atsarga, gudriai. Tik ¢ia jokia
naujiena. Kadaise misy protéviai, matydami, kad kryziuoéiy nejveiks, taip
pat krikstijosi i$ iSskai¢iavimo. Anuomet sutinkantiems krikstytis dalijo mar-
gaspalvius Svarkus ir kepures. Dabar §tai vaikai gauna pinigingus globéjus,
kurie ir jtaisys savo krikstastniams tuos margaspalvius $varkus. Nezinia

o

33

ALGIMANTAS MIKUTA. Kompostas



2008.5.gxd

34

2008.04.29 13:26 Page 34 :F

tik, ar vaikeliams uzaugus raudoni $varkai bebus tokie madingi kaip dabar,
baigiantis dvideSimtam amZiui ir vos ne kasdien Lietuvoje steigiantis po
bankg.

Neiseina i$ galvos prazitingas lemingy plaukimas per vandenyno jlankg.
Apie tai seniai moksliniuose leidiniuose rasoma, pirmg karta tokig kelione
pavyko nufilmuoti. Sie mazi Siaurés gyviinai kazkodél bando naktj méne-
sienos taku perplaukti keliy kilometry siautulingo vandens ruozg. Niekas
nezino, kodél jie tai daro. Dauguma Zziva vandenyne, kiti nepajégia jsiropsti
1 stacias uolas kitame krante. Kadangi Sitokio elgesio niekas nesugeba pa-
aiskinti, kai kurie biologai spéja, jog tai yra instinktyvus susinaikinimas, sa-
votiska prievartiné atranka tais metais, kai lemingy populiacija yra rizi-
kingai didelé ir atsiranda grésmé neiSsimaitinti. Bet tuomet tai unikalus is-
minties fenomenas, nes daugelis gyvy padary, pakliuve j panasig situacijg,
arba Zygiuoja uzkariauti kity krasty, arba ima vieni kitus ésti.

Dabar tiesiog i§ naujo maiSomos ir dalijamos kortos. Jeigu norite, galima
pasakyti ir skambiau — likimo kortos. Jos jau buvo susigrupavusios, stiprios
rankos sudéliotos pagal vertinguma, Zaidimas turéjo aiskig logikg. Kas su
kuo, kas pries ka, kas virSuje, kas apacioje, kas dengia ir blefuoja, kas auko-
jasi, kas eina j Zvalgyba, kas laukia patogaus momento ir kerta. Zodziu,
viskas vyko tvarkingai, aiSku, retkaréiais nei§vengiant klaidy bei barniy. Ta-
¢iau staiga, zaidimui nesibaigus, tik sulétéjus ir apsnadus, kortos valingu
judesiu buvo subrauktos j vieng kravg ir pradétos dalyti i$ naujo, paskelbus,
kad bus ZaidZiamas kitas Zaidimas pagal kitas taisykles, kurios paaiskés
bezaidziant. Losiant kortomis, ypa¢ paaugliams ir mégéjams, tokiy dalyky
pasitaiko, bet Zaidziant likimais — ypaé retai. Be to, kortuotojas, nemokantis
ar nemeégstantis naujo Zaidimo, gali pakilti nuo stalo ir pasitraukti. Tac¢iau
gyvenimo Zaidimuose niekur nepasitrauksi, privalai zaisti. Ir negali ilgai
pratintis, privalai kuo grei¢iau suvokti naujas taisykles. Cia nebe kingas, o
pokeris. Visigkai kita logika ir kitos vertybés. [sivaizduokit, kad nuo Siandien
reikés taupyti Siuksles ir ta pacig sekunde atsikratyti papuosaly bei pinigy.
Isivaizduokit, kad sveikinantis reikés ne paduoti rankg, bet iskisti liezuvj.
Siaubas!

Viskas atvirksciai. Tai, kas parasyta didelémis raidémis, yra svarbu ne
skaitanciam, bet tg tekstg parasiusiam. O tai, kas parasSyta mazytémis rai-
delémis, yra svarbu skaitan¢iam — dazniausiai vartotojui, pirkéjui, nes pa-
prastai tenai slypi nemaloni teisybeé, visokios sunkinancios sglygos. Jeigu ne-
nori bati apgautas, batinai turi perskaityti tekstg maziausiomis raidytémis.
Idéjy ir prekiy sialytojas daug ko né nerasyty, bet yra veréiamas tai daryti.
Jis ir paraso. Taip, kad niekas neperskaityty.

Na, dvi vartotojy kategorijos tai garantuotai — vaikai ir seneliai. Pirmieji
yra nekantrus, orientuojasi pagal vaizdelius ir spalvotus piesinélius, o ant-
rieji nejskaito netgi su akiniais. Tad vaikai ir seneliai yra pagrindiniai viso-
kiy pigiy apgauliy bei kvaily zaidimy taikiniai. Lengvatikiai vaikai ir sene-
liai, matyt, dél to jaucia vieni kitiems simpatijg. Bet jie nepajégia konsoli-
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duotis, vienytis prie$ neteisybe, jie vienijasi tik uZ kg nors. Sakykim, uz
spalvingg ir sgZiningg tikrove.

Vieng anksty rytg (beje, sekmadienj) jsijungiau televizoriy ir aptikau jdo-
my désningumg. Pasirodo, rytais per televizoriy $neka vienuoliai, kunigai,
kity konfesijy dvasininkai. Ankséiau rytais televizoriaus niekada nejungda-
vau, todél neZinojau. Vadinasi, televiziné para yra principingai pasidalyta:
rytas atiduotas Sventiesiems, vakaras — nusidéjéliams. Kadangi vakare TV
ekrane daug gangsteriy, prostituc¢iy, vagiy, plésiky, policininky — visokiau-
siy nenaudeliy. Jei vakare pasitaiko koks vienuolis, tai arba naivumui pa-
demonstruoti, arba veidmainystei iliustruoti. O naktis televizoriuje, atrodo,
priklauso siaubui ir seksui.

Meégstama vaizduoti ir aiskinti, jog Zmonés, pasitelkus visokias naujgsias
technologijas, yra nuolat lavinami. Taciau i§ tikryjy jie — kvailinami. Dar
graZziau — daug kam patinka bati kvailinamiems. Jie kaifuioja nuo to, kad
jiems patiems nereikia nieko veikti, kad viskg uZ juos padaro robotai. Isigali
dykaduoniavimas — kaip pagrindinis gyvenimo principas ir sékmes kriteri-
jus.

Valstybinés veidmainystés pavyzdys. Donorams uz atiduotg kraujg nemo-
kama, nes donorysté yra laisvanori§ka Zzmogaus kilnumo israiska. Negrazu,
neetiSka yra mokéti uz labdara, filantropija.

Taciau dabar mokama uZ $iai procedarai, kraujo nusiurbimui, sugaistg
laikg. Jeigu nemokéty uz sugaistg laika, tai ir kilnumo niekas nerodyty. Jj,
kai moka pinigus, parodo ypac¢ tie, kurie sunkiai galg su galu suduria.

Kazkuris angly finansininkas pareiské: pinigai kaip méslas — kuo placiau
juos iSdrabstai, tuo daugiau naudos. Gulintys vienoje kravoje pinigai kelia
pavyds ir skleidzia prastg kvapg. IS jy jokios naudos.

Stai ir méginu i$skleisti susiguléjusj mano darze kompostg. Ne dolerius.
Cha!

Aiskinama, kad dabar kiekvienas ligonis gali pasirinkti gydytojg. Kad pa-
sirinktum, i§ pradziy reikia rinktis — nueiti pas vieng, antrg, isbandyti jy
keletg ar keliolika, paskui i$ jy iSsirinkti geriausig, labiausiai tinkamg. Bet
kiek tada reikia sirgti, kol surasi tg geriausig? Yra tokia alaus reklama ,les-
kok geriausio.” Dél to alaus ma jj galai — galima iSplempti porg kibiry pras-
tesnio, kol randi ir iSsirenki geriausig. Bet pagal tokj metoda renkantis gydy-
tojg gali ir kojas pakratyti.

Kelia Sypseng naujyjy kregzduciy pasirodymas. Ne todel, kad jos ,dan-
gaus zirklés®, ir ne todeél, kad toks konservatoriy partijos Zenklas, bet todél,
kad kregZdutémis zZvalgybininky Zargonu nuo seno vadinamos merguzélés,
kurios jvilioja rimtus vyrus j lova, kad paskui juos bty galima SantaZuoti.
Sitaip daug Zinantys vyrai pradeda teikti informacijg ir tarnauti uZsienio
zvalgyboms. KGB, kaip ir kitos zZvalgybos, daznai naudojosi kregzduciy pa-
slaugomis. Pasirodo, jos ] lovg jviliodavo ir kataliky dvasininkus, kurie, nufo-
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tografuoti intymiose pozose, bijodami demaskavimo, perdavinéjo Zinias i$ Va-
tikano. Teigiama, kad KGB Zinojo visas Vatikano gyvenimo smulkmenas,
visus kardinoly jpro¢ius, pomégius ir kaprizus geriau uz patj VieSpatj, ku-
riam Vatikanas tarnauja. KregZdutés — antpeéiuotos prostitutés. Serzantes,
leitenantés ir netgi kapitonés. Kregzdute Vlasta i§ Prahos ,pariso” kelis italy
diplomatus. Jie émé stuksenti kaip geniukai. Moralas: simbolius reikia rink-
tis apdairiau.

Kai jZymius Zmones patupdo ant pinigy, tai juos ne tik pagerbia, bet ir au-
koja paty&ioms. Stai jums pavyzdziukas su naujaisiais misy litais. Debilus
meégdziojanti ,,Radioou” jau ty¢iojasi i§ Zemaités bei Dariaus ir Giréno. Zi-
noma, galima koneveikti vaidintojus ir jy léles, reikalauti uzdaryti laida, bet
nesunku jsivaizduoti ir realy vaizdelj, kurj aktoriai Sarzuoja. Kokie nors i$
Ryty uzklyde kitatauciai Garitnuose gauna nematyty lietuvisky pinigy ir
ima aiskintis, kas ant jy pavaizduota. Jie — ne lietuviai, ne patriotai, be to —
plebsas, turgininkai. Todél jmanomi ir tokie komentarai: Zemaité — susmir-
dus kaimo boba, Darius ir Girénas — kazkokie laktnai, skrido per Lenkijg,
noréjo pro langelj nusimyzti ir nukrito. Panasiai galima pakomentuoti, kas
yra Maironis, Jablonskis, Basanavicius. Beje, ant pinigy kazkodél lipdo
menininkus, kurie gyvenime maziausiai turi reikaly su pinigais, arba teisin-
giau — jy neturi. Nei pinigy, nei reikaly. Gyvena, skursta, skatiko nesugrai-
bo, numirsta, o po kurio laiko, ziarék, juos slept ant banknoty. Vis délto pro-
tingiausia ant banknoty ir monety lipdyti karaliy, kunigaikstj, prezidents.
Tuomet net ir svetims$alis turgininkas ne kazkg pakomentuos: ,jy karalius®,
4Ju kunigaikstis“. Reikia didelés fantazijos, kad kg suskeltum apie Sarvuotg
svetimos tautos vada. Lietuviams ant savo pinigy, matyt, reikéjo sudéti ku-
nigaiksc¢ius, juolab kad jy turime nemazai ir skirtingo rango.

Miroslavas Krleza: ...zmogus nesibjauri niekuo, kg gali apvaisinti
ir suvalgyti.

Matyt, tokie dalykai kartojasi periodiskai. Didelémis pastangomis visuo-
meneé pakelia gyvybés verte, zmogaus gyvenimo kaing. Tai trunka iki eilinés
destrukcijos bangos. Stalino laikais gyvybé buvo nuvertinta iki nulio — visi,
kurie bandé prieSintis politinei dogmai, virsdavo nieku, juos buvo galima
iStremti, pasodinti j kaléjimg, susaudyti. Po Stalino mirties ilgai ir sunkiai
vyko gyvybes reabilitacija, gyvybés verté po truputj augo, Zzmogy dar buvo
galima nura$yti, neleisti jam veikti, bet nuzudyti buvo ne taip jau lengva.
Siandien, smélio laikrodZiui apvirtus, Zmogaus gyvybé vél neteko vertés. Ar-
ba kitaip sakant — gyvybeés kaina krito kaip dolerio ar net rublio kursas. Prie-
Zastys, aisku, kitos — ekonominés, bet gal Siek tiek ir politinés, ideologinés:
gyvybés verté krito, nes suabsoliutinta turto verté. Pinigas taip iSaukstintas,
kad $alia jo gyvybé atrodo kaip ameba, vargana blusyté. Gyvybé atimama dél
pinigo. Pinigu galima iSpirkti nuzudymus, atimtas gyvybes. Pinigais galima
i8sipirkti ne tik i§ gangsteriy, bet ir i$ oficialios teisétvarkos. Atkurti gyvy-
bés verte po $io nuopuolio bus sunku, turés praeiti daug mety, pasikeisti kar-
tos. Beje, ir pistoletus i$ parduotuviy vél teks grazinti j saugyklas.
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Trylika auksiniy taisykliy:

1. Jei nezinai, kur tave gali nunesti audringos srovés ir bangos, gulk ant
dugno ir gulék.

2. Nerodyk iniciatyvos, jei to daryti neveréia neiSvengiamos aplinkybeés.

3. Jei gyveni saugiai ir ramiai, nepavyduliauk tiems, kurie giriasi nuo-
tykiy gausa.

4. Nesigundyk graziom kalbom, vilioném ir blizguéiais. Atsimink, kad sia-
loma preké visados prastesné uz slepiamg.

5. Nemesk kelio dél takelio, arba jeigu nezinai, kuo viskas baigsis, ne-
sileisk i naujg kelione.

6. NesiSaipyk kartu su minia, kad nereikéty kartu su ja raudoti. Saipytis
ir verkti geriausia atokiau nuo kity.

7. Nepulk pirmas prie lovio ar girdyklos — gal ten spastai, kilpos, nuodai.

8. Jei niekas taves neklausia, neSok pasakoti, kg Zinai, juolab aiskinti
klausovams nezinomy dalyky, dar iSggsdinsi juos ir prisiSsauksi nelaime.

9. Kalbék miglotai, lakstyk zigzagais, visiems ir visada suteik viléiy.

10. Zinok, kad gali atsitikti blogiau, negu tikéjaisi, bet neabejok, jog kaip
nors vis tiek atsitiks, todél pasiruosk blogiausiam variantui.

11. Kai artéja audra, laivo vairg atiduok jaunesniam, seniai tykanéiam ta-
ve pakeisti. Jei laivg apvers, bent nereikés atsakyti uz tai, ko buvo nejma-
noma i$vengti.

12. Tylédamas ir tinodamas pasaly daugiau suzinosi, negu ljsdamas po-
nams ] akis ir jkyriai klausinédamas. Bijai, kad taves niekas, reikalui esant,
nejsidémeés ir neprisimins? Nuo to, jog jsidémi, geriau nebtna.

13. Nesigailék kokiame nors sambiryje neisbuves iki galo, nes visi guzai
ir visos apkalbos tenka véluojantiems ateiti ir i§sidanginti.

P. S. Jei laikysies §iy taisykliy, niekam nesigirk ir neprisipazink, kad gy-
veni pagal jas.

Itin aktyvas Siandien istorikai ir domisi jie ne vien praeities kunigaiks-
&ais bei kitokiais didzianais. Stai doktoranté R. P. pasiskelbé renkanti me-
dZiaga apie Lietuvos plésikus, visokius svieto lygintojus, i§ kuriy garsiausias,
Zinoma, Tadas Blinda. Beje, oficialas balsai daug mety garsintg Blinda, ta-
pusi netgi literattros ir kino herojumi, dabar puolé niekinti. Joks, girdi, jis
nebuves vargs§y uztaréjas, joks svieto lygintojas. Primityvus arkliavagis, dva-
ry plésikas, netasytas kaimo bernas, slapstesis miske nuo rekrutavimo. Kai-
me turéjes Zmong ir tris dukteris, o jj uzmuse irgi tie patys kaimieciai, kersy-
dami uz jzalumg, ir jokios romantikos ¢ia nesg. Véliau tautos didvyriu zmo-
nés ji pasidare todeél, kad tokio tada jiems prireiké, mat labai suveséjo kaime
socialiné nelygybé, dvarininkai baisiai ujo valstie€ius ir lobo i§ vargsy pra-
kaito. Reikéjo Robino Hudo, herojaus, kuris kerSyty gobsuoliams. Pagal Sig
logikg galima teigti, kad Siandien tokio herojaus tautai, ypac jos vedliams,
nebereikia. Socialiné lygybeé iSjuokta kaip pasakeélé kvailiams, vyksta priva-
tizacija, pilie¢iai raginami pasirapinti patys savimi, savo turtu, senatve, svei-
kata. Laikas statyti naujus dvarus, krauti aukso skrynias. Kapitalistams to-
kio didvyrio nereikia. Beje, minéta doktoranté spéja, kad panasiu herojumi
ateityje gali tapti Henrikas Daktaras.
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Menas ir maivymasis tapo sinonimai. Greitai prastuomené (aisku, ir visi
tie iSsipuste biznieriai) santiresnio rimto meno nebesupras. Tie, kurie néra
iSsiugde meninio skonio ir neturi galimybés prasilavinti kokiais nors pri-
vacéiais budais bei metodais, i$ oficialiy Saltiniy pagalbos nesulauks. Nebent
skaisti siela turéty jgimta imuniteta prie$ maivymasi, pateikiamag kaip me-
no standartg. Kitoks menas iSguitas i§ mokykly, dienrasciy, televizoriy, klu-
by. Jis nepropaguojamas, nereklamuojamas, sunkiai surandamas — reikia Zi-
noti, kur ieskoti. Visur kitur parodija, momentiniai Skicai, anekdotai, tala-
luskos — dailéje, muzikoje, literataroje. Rasytojas, perrases romang tris kar-
tus, turbut yra nebejmanomas reiskinys. Kaip ir dailininkas, nusipieses ke-
lias desimtis eskizy. Kaip ir dainininkas, nesivartantis scenoje per galva.

Varganoje Salyje, kur gyventojai skursta, valdovams yra amoralu gyventi
pasiturimai ir demonstruoti savo turtus. Kadaise prezidentas Kazys Grinius,
pagal profesijg gydytojas, matydamas sunkig Salies padétj, Zmoniy skurda,
tukstancéiu lity susimazino savo atlyginimg. Kaip kitaip paneigsi, kad sotu-
sis alkano neatjauéia. Kazin ar dabar atsirasty aukstas pareiginas, kuris
drjsty pasielgti kaip K. Grinius. Kadangi ligi Siol tie, kuriy valioje valdiski
pinigai, daugiausia paima sau ir savo klap¢iukams. Sveikas protas sako, kad
valdiskame darbe Zemiausias ir auks¢iausias atlyginimas negali skirtis dau-
giau nei desimt karty. Dabar vieni gauna 400, kiti — 10 000 lity, taigi 25 kar-
tus daugiau.

Uzrasas ant universiteto sienos:
Tie, kurie moka, daro patys. Tie, kurie nemoka, moko kitus. Tie, kurie ne-
turi maziausio supratimo, moko, kaip reikia mokyti.

Kelis desimtmecius dirbes redakcijoje, galiu paliudyti, kad i§ visy kary-
biniy profesijy kruopséiausi ir rastingiausi yra architektai. Jy rasiniai bana
be klaidy. Sakysit — o rasytojai? Rasytojai, aiSku, be konkurencijos. Ta¢iau
kartais rasytojy rankrasciai tokie prikeverzoti, juose daug gramatiniy klai-
dy, jog sunku net perskaityti. Dailininkai raso kaip mazi vaikai, muzikantai —
i8 klausos. Tik architektai visur ir visada paiso gramatikos taisykliy. Taip
yra iSmokyti — drausminti savo polékius bei ambicijas.

Frensis Bekonas: Vienas i§ tévy, badamas labai grieztas, pavadino
poezija vinum daemonum (demony vynu), nes ji pasotina vaizduote ir vis dél-
to yra tik melo Sesélis.

Sj apibudinimg F. Bekonas suklijavo i§ Sv. Augustino ir Sv. Jeronimo po-
sakiy. Vienas poezijg vadino klaidy vynu, kitas — demony maistu.

Baltos ir raudonos spalvos kontrastas mano atmintyje ne toks ziaurus
kaip Romualdo Granausko romane. Vis sugrjztantis vaikystés vaizdelis yra
toks: klimpdami ligi keliy pusnynuose, rékaudami, musdami bigng ir tam-
pydami armonikg, tiesiai per uZsnigta misy sodg ateina UZgavéniy Zydai.
Be galo daug raudonos spalvos — jkaite ir dar padazyti Zzandai, gandro kojos
ir snapas, ¢igoniy skarelés. Rékianéiy spalvy ir garsy zaismas balto, neis-
vaiksc¢ioto, Ziemiskai tylaus sodo fone ilgam jsirézé j atmintj. Pati natara-
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liausia mano vaikystés $venté. Kad bina raudonieji paradai, suzinojau ve-
liau. Dar véliau paveiksléliuose pamaciau visokius klaikius karnavalus. Bet
tokios skaiséios baltos spalvos niekur nebepasitaike. Per soda, kurj as per-
lékdavau per kelias minutes, Uzgavéniy Zydai brisdavo kokj pusvalandj —
stumdydavosi, vartaliodavosi minkstose pusnyse.

O siais laikais ¢igonai savo gentainj, susirgusj AIDS, parsivezé i$ ligo-
ninés, iSprauseé pirtyje, apkirpo, nuskuto, aprengé Svariais drabuziais ir pa-
koré.

Padoriy ir kultaringy valstybiy pareigiinai nuolat ragina ir kity saliy val-
dZias $velninti bausmes nusikaltéliams, o mirties bausme i$vis panaikinti.
Jiems bepigu — jy gatveése ir namy laiptinése Zmoniy neuzmusinéja. NeZudo
kaime senuky pensininky dél penkiy krony. O $tai skurdziose ir palaidose
valstybeése, kur demokratija téra butaforiné, Zmonés reikalauja bausmes griez-
tinti. NuolaidZiavimas ir susitarimas ¢ia nejmanomas. Juk lygiai taip pat
tropiky gyventojai kilniais sumetimais gali raginti Siaurieéius nekirsti mis-
ky malkoms ir jy nekarenti. Man regis, kad ateityje bausmeés uz nusikalti-
mus grieztés. Pasaulis Ziaureéja, lokaliniai karai jgauna siaubingas formas. O
Ziaurumas visada sulaukia tokio paties atsako. Judéjai taigi neatsaukeé savo
garsiosios formulés — dantis uz dantj, akis uz akj.

Pagal majy kalendoriy §is pasaulis nustos egzistaves 2012 metais gruo-
dZio 23 d., sekmadienj. Mane kol kas labiausiai stulbina, kad prie§ kelis
takstantmecius majai tiksliai apskai¢iavo, jog ta diena bus sekmadienis.
Sitalau pirmagjg eilute poetui katastrofistui:

Visi mes mirsime sekmadienj...

Laikrastininkai gatvéje paklausinéjo zmoniy, kg jie noréty pasikviesti ]
svecius prie §ventinio Kaciy stalo. Tik vienas atsake, kad j Kacéiy vakarg ne-
noréty kviestis jokiy sveciy, nes prie tokio stalo susirenka vien Seima, arti-
mi Zmoneés, giminaiciai. Daugelis kity pageidavo kviestis Landsbergj, Adam-
ky, Brazauska arba Seréna, Kazla, Orlauska. Pakalbintus gatvéje Zzmones
domino tik dviejy kategorijy sveciai — politikai ir komikai. GraZziai nusivazia-
vome. Beje, smagy infantilizmg diegia ir pati valdziuke. Stai Kaune miesto
tévai émeé pjaustyti atitarnavusig kalédine egle | ritinius ir juos dalyti kaip
suvenyrus. Netyéia ir a$ tokj gavau, net nezinau, gal jj jsirasyti j apdovano-
jimy sarasg.

Dar i$ laikras€iy. Viename poks$taujama taip: lietuvis Siandien sékmin-
giausiai Zengia ] 3K: kaléjimg, kariuomene, kapines. Gal ¢ia aliuzija j garsy
projektg 2K?

Kitame pasakojama, kad nepilnameciai vagisiukai ir chuliganéliai, pa-
kliuve ] policijos rankas, prasimano visokiy gudrybiy. Atvesti j nuovada pri-
sislapina arba prisikakoja j kelnes — dvokianéiy ilgai nelaiko, veja lauk.

Koks nors Zmogelis, ilgai ieskojes, galiausiai suranda puikig vietele, pra-
grezia storg leda ir, prasédéjes prie eketés visa dieng, pagauna kelias Zuve-
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les. Suberia skylén visg likusj masalg ir keliauja namo. Ryte prie tos padios
eketés ateina jau kitas Zmogus, kulnu pramusa vos uzsitraukusj ledukg, jmer-
kia savo meskeréle ir po pusvalandzio pradeda pesti tokio dydzio eSerius,
kad jy pazitreéti subéga visi eZero zvejai. Kaip ant ledo, taip ir ant parketo.
Vienas viskg padaro, parengia publikg, uzaugina derliy, bet dzitgauja kitas,
kuris véliau ateina ir nusirasko vaisius. Naujasis net nezino, kas yra jaukas,
masalas. Jam atrodo, kad publika kimba i§ meilés ir susizavéjimo.

I$ Tatjanos Kiselgof, pirmosios M. Bulgakovo Zmonos, atsiminimy apie
M. B. darbg Cernovicuose per Pirmajj pasaulinj kara: ,Tenai buvo daug
gangrenuoty ligoniy, ir jis visg laikg pjausté kojas. Amputavo. AS tas kojas
laikiau... Jis taip iSmoko kojas pjaustyti, jog as nespédavau... Laikau vieng,
0 jis jau kitg pjauna. Net pagyvene chirurgai stebéjosi. Jis juos aplenkdavo.”
Na o veliau, 1916 metais, M. Bulgakovas su Zmona Tatjana atvyko j Smo-
lensko sritj, Sy¢evkos miestelj. IS ten jis pakliuvo j Nikolskajés kaimg, kur
buvo ligoniné. Man ta detalé itin jdomi todél, kad Syéevkos miestelyje 1916
metais gimé mano mama Viktorija Cerbaité. Seneliai buvo karo pabégéliai,
glaudési Rusijos provincijoje. O M. Bulgakovui, kaip teko skaityti, reikédavo
ne tik kojas pjaustyti, bet ir gimdymus priiminéti.

Fenomenalus dalykas yra lietuviskoji urbanistika. Kiek tik buvo bandyta
menuose vaizduoti amatininkus, fabrikus, gamybine aplinkg, darbininkus,
tiek viskas prasmego kaip j nakties tamsg. Bet kokj urbanistinj bandymg
prozoje, teatre, kine lyg kokia auksta banga uzpila agrokultara: kaimo vaiz-
dai, kaimiska pasauléziara, kvietiniai vertés kriterijai. Visus tuos pjaklus,
graztus ir pastolius bemat uzzelia avizos, kriumai, usnys ir Zemuogynai. Lie-
tuvoje Zolynai ir darzovés vis tebeSvencia pergale prie$ metalus ir plast-
mases, kitus zmogaus susikurtus daiktus. Zalioji gamta lieka nenugaléta,
nors ir apraudota. Viskas lyg ir gerai. Taéiau ko tada vertas milijono (gal ir
dviejy) miestieciy gyvenimas, jeigu jie menams jdomis pasidaro tik pabeége
savaitgaliais ] savo darzus ar paupius, arba issikrauste j kokig Cikaga, kur
skerdyklose juos suranda ir puikiai pavaizduoja koks nors Sinkleris. Kaip
lietuviai gyvena savo miestuose, nesuZzinosi, groziné literatara gali tik pa-
tvirtinti, kad jie vaiksto po parduotuves ir vazinéja troleibusais.

Kaimieciai laukia i§ miesto atvykstanciy sveciy, Sveicia lauko tualetus,
dauzo $irsiy lizdus, moteriskés puola naujai kimsti Sienikus, lininius matra-
cus. Krato pernykstj Sieng lauk, kemsSa $viezig, vos pradziavusj. Darbams
vadovauja prosenelé, Saukia: ,Mortai storai nekimgk, néra reikalo, jinai pati
stora, lasininé, o Kazeliui prikimsk lygmalai — vaikelis toks kidas, vieni kau-
leliai, nuspaus lentos.“

Kas paaiskins, kodél, subyréjus sovietinei imperijai, tiek Rusijoje, tiek
Salyse, kurias ji buvo okupavusi, vyksta tie patys dalykai. Na gerai, pas mus
ir Latvijoje sugriové koltukiy statinius, iStampé jrengimus, kad niekas nesu-
galvoty atkurti kolchozy. Bet kodél fermas griove Rusijoje? Perskaidiau ru-
siSkame Zurnale rasinj apie vyrioka, kuris, apsiginklaves medziokliniu Sau-
tuvu, bandé sulaikyti kitus kaimieéius, kad Sie negriauty karviy fermos,
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kurioje jis, galima sakyti, uzaugo, nes jo motina buvo karviy melzéja ir visus
savo vaikus kasdien vesdavosi j darbg, mat nestis pieno j namus melZzéjoms
draudé, bet kiek vaikai iSgeria pacioje fermoje — niekas nepaisé. Taigi tasai
vyriokas noréjo iSgelbéti savo maitintoja, taciau jj jgrado j psichiatrine ligo-
nine. Grjzes i$ ligoninés, jis jsitaisé griuvésiuose, juos saugo ir po truputj
atstatinéja. Nezinau, ar Lietuvoje jmanoma tokia istorija, bet beatodairiskas
gyvulininkystés kompleksy — puikiai jrengty, modernisky — griovimas gniau-
7é $irdis ne vien kaimiec¢iams. Patriotai tvirtina (tiesa, kuo toliau, tuo van-
giau), kad sugriovimai — batini ir net pazangis reiskiniai. Neva taip iSrau-
nama raudona komunistiné sékla.

Ar ne tg patj kazkada kalbéjo bolsevikai, draskydami stambius tkius,
palivarkus, dvarelius? Ir jie rové séklg — gobSumo, iSnaudojimo, feodalizmo.
Ir kas pasidaré su visais ty tkiy gyvenamaisiais ir negyvenamaisiais pa-
statais? Ogi tas pats, kg dabar daro su fermomis, vaiky darzeliais, kultiros
namais. Taigi — kas paaiskins, kodél taip vyksta tiek Rusijoje, tiek buvusiose
kolonijose? Kazkas ¢ia ne taip. Bankai bankeliai, i§viliojantys i$§ Zmoniy pini-
gus, o paskui dingstantys be pédsaky, — ar ne tas pats?

Civilizuotas Zmogus, rizikuodamas gyvybe, prifotografuoja puslaukiniy
krastuose baisiy karo vaizdy ir daro i§ to biznj, pardavinéja nuotraukas
spaudai bei televizijai. Sekasi neblogai — kuo vaizdas siaubingesnis, tuo dau-
giau moka. Respektabiltis Vakary Zurnalai pinigy negaili. Kitko tasai repor-
teris net nebefotografuoja, po mety zada veél nusigauti j konflikty zong, ku-
riy, deja, pasaulyje nemazéja.

Kiti uz pinigus loja. Beje, tie, kurie loja itin garsiai ir piktai, nebatinai
gauna daugiau uz tuos, kurie amsi tingiai ir nenoriai. Pirmieji papraséiau-
siai yra alkanesni arba §io verslo naujokai, dar nejgude blefuoti, pasitaupyti
jéguy ateiéiai,— siuto jie turi iki valiai, o ¢ia uz jj dar pinigus moka.

Vienas rusas per televizijg pareiske:
Jeigu Rusijoje bus laisvoji rinka, tai visi pinigai bemat atsidurs zydy ran-
kose.

Lyg ir susiklosté opinija, kad kai kuriy profesijy Zmonés yra dorovinges-
ni arba bent neturi nemaloniy savybiy ir nedaro kai kuriy nuodémiy. At-
rodyty, jog visi dvasininkai ir menininkai yra altruistai, visi finansininkai ir
ekonomistai — skrudai ir sausuoliai, medikai ir santechnikai — cinikai bei
pragmatikai. Nieko panasaus. Kiekvienoje profesijoje rasis visokiausiy ti-
pazy; dosniy ir gobsiy, stacioky ir meiludiy, altruisty ir egoisty, Zodziu, raibo
plauko. Apstulbino tremtiniy atsiminimuose aprasytas kai kuriy kataliky
kunigy elgesys lageriuose. Taip, kai kurie elgési kaip dera Sventiems Zmo-
néms, — kartu dirbo sunkiausius darbus, dalijosi maistu, drabuziais, viskuo
su tautiefiais ir net su kitatikiais kitatauciais. Bet buvo ir tokiy, kurie gimi-
naiciy ar parapijos davatkeliy atsiystus lasinius slapstydavo po ¢iuZiniu ir
kur tik jmanoma, net vaistais nesidalydavo, nors patys nesirgdavo, laikyda-
vo atsargai. Tarp menininky, kuriuos a$ geriausiai paZzistu, itin nesunku ba-
ty rasti tipisky ir egoisty, ir altruisty. Tikiu, kad ne kiekvienas finansi-
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ninkas yra Gobsekas, ne kiekvienas veterinaras — besirdis skerdikas. Bet
atsilaikyti pries$ opinijg vélgi ne juokas.

M. Zvaneckis: Reikia laikytis toliau nuo vyresnybés ir aréiau maisto.

Taisykle, kuria naudojasi politikai, diplomatai, dvasininkai: jeigu negali
iveikti negeroves, jg reikia jteisinti, paskelbti prigimtine arba net gériu. Su
ja nebereikeés kovoti, nes kovoti galima tik su tuo, kg galima nugaléti. Ypac
Saunu yra jveikti efektingai, sutriuskinti. Pergalé i§ paskutiniyjy, krentant
nuo kojy, dvesiant, daro jspudj tik sentimentaliems sirgaliams, kuriy i$
tikryjy mazai. Juk dauguma nori galingo triumfo, aistringo nugalétojo Sokio
ant sumaitoto lavono. Todél gudriausieji, siekiantys audringy ovacijy, pasi-
renka silpnus priesininkus ir surengia papraséiausia teatralizuotg kovg, ame-
rikietiskas imtynes.

Kai kuriose vietose bemaZz nesimato mano bendraamziy ir vyresniy Zmo-
niy. Vakar mikroautobusu suvaziavau j Vilniy ir atgal. Kartu vaziavo tik jau-
nimas su mobiliaisiais telefonais ir nuolat atsakinéjo i skambucius. Buvo net
kareiviy su dideliais sportiniais krep$iais, bet vyresnio amziaus Zmoniy — né
vieno. Tikriausiai tie Zmonés vaZinéja traukiniais. Todél, kad traukiniais
pigiau bei patikimiau, nors kelioné trunka ilgiau. Beje, Kaune gyvenu jau
beveik puse amziaus ir kas keleri metai spaudoje perskaitau su didziausiu
aplombu skelbiamg naujieng, jog nuo Naujyjy mety traukiniai i$ Vilniaus }
Kauna vaziuos tik vieng valanda, bet jie kaip vaziavo pusantros, taip ir tebe-
vaziuoja, tarsi tas Zinias skelbty ne gelezinkelio valdZia, bet priestocio ¢igo-
neés. Taigi vyresnieji labiau saugo savo gyvybes ir pinigus. Mieste jie mik-
roautobusais taip pat nevazinéja, tik troleibusais ir autobusais, mat pen-
sininkams perpus pigesnis bilietas. Vyresniy Zzmoniy nematyti ir kine, teat-
re, uzeigose. Kad jsitikintum, kad jy dar esti, reikia eiti j turgy, vaistines, po-
liklinikas. Mano bendraamziy dar pasitaiko parkuose, skveruose, Azuolyne.

Anot antropology, pirmykste visuomene sudaré trys gyventojy grupés ar
sluoksniai: kariai, valstieciai, Zyniai. Amziy bégyje nepasikeité tik kariai, ko-
kie buvo, tokie ir liko, vykdo tg pacig priederme. IS valstieciy atsirado ama-
tininkai, paskui — darbininkai, veikiau jau visokie specialistai praktikai. O
stai zyniai kad skilo, tai skilo, ligi Siol tebeskilingja. I§ Zyniy — dvasininkai,
politikai, mokslininkai, menininkai, gydytojai. ISmintingiausia, bet ir parazi-
tiskiausia visuomenés grupe. Tiksliau, labiausiai linkusi j parazitavima.
Nieko keista, kad visokie maistininkai chunveibinai pries Sig grupe pir-
miausia ir kelia ranka.

Kartu su dainininku Romu Dambrausku ir aktorium Egidijum Stanciku
dalyvavome Kauno aklyjy draugijos klube surengtoje Zemaitiskoje vakaro-
néje. Ten buvo pardavinéjamos dainininko kasetés ir mano poezijos knygelés.
Kasetes nupirko bemaz visas, 0 mano rinkinuky — tik porg. Atsisveikinda-
mas su R. Dambrausku jam pasiiliau: ,Tai gal kitg kartg einam pas kuréiuo-
sius.”
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Dar vienas charakteringas bruozas, budingas tiek okupantei Rusijai, tiek
nuo jos pasprukusiai Lietuvai. Aisku, ir kitoms buvusioms soviety respub-
likoms. Taigi privilegijos. 1990 metais tiek Rusijoje, tiek Lietuvoje visos pa-
Zangios politinés grupuotes, jy lyderiai, visi oratoriai per visus garsiakalbius
rékeé, kaip jie nekencia privilegijy, dievaZzijosi, jog atéje j valdzig iSnaikins jas
iki pasakny ir Zeme toje vietoje iSakes, kad nelikty né Zenklo. Pragjo sep-
tyneri astuoneri metai, ir kovotojy su privilegijomis nebéra, o privilegijos
i8liko. Kovotojai arba pasitraukeé j pakrastj, arba, iSrinkti j valdzig, pazadus
pamirs$o, vieng kitg senovine privilegijg gal ir sunaikino, bet uzat prisigalvo-
jo naujy, itin gudriy. Veltui ar pusveléiui dalijasi sklypus sostinéje, nustate
valdininky atlyginimy normas, bet tuoj pat prikare priedy, didesniy uz atly-
ginimus. Nepasinaudoti savo galia ir valia yra sunkiausia. Tiesa, man pasi-
rodeé, kad tiems, kurie gérybiy nesivaiko, niekas per jéga ju nebruka.

Stai kg suzinojau. Velniai nemoka skaityti min&iy. Jie supranta tik gar-
siai iStartus zodZius. Todél velniai gali pakenkti, kai mintys garsiai pasako-
mos. Kol jos yra tik Zmogaus galvoje, joks velnias negali pakenkti ty minéiy
savininkui. Anas velnig galvoja, Sneka kaimynai, bet paskysti néra kaip, rei-
kalingos konkrecios citatos i$ velnig galvojancio kalby.

Vaikystés laikais Salantuose turéjau porg gery draugy — Juozuka Gul-
binski, prockeles vaikaitj, ir Teisut] Zorgeviciy, fotografo Papircio, tiksliau,
Papirtienés augintinj. Tuomet neateidavo j galva, bet Stai véliau pastebéjau
aplinkybe, vienijusig mus tris. Mes augome be tévy. Nezinau, kur buvo Juo-
zuko ir Teisu¢io motinos, manoji gi — mirusi, ta¢iau masy trijy tévai buvo is-
tremti, kaléjo Stalino lageriuose. Aplink buvo ir vaiky, turinéiy tik motinas, —
Liudvis Ruginis, Romusis Leknius, bet jie priklausé jau kitai kategorijai. O
tie, kurie turéjo abu tévus, buvo dar daugiau atitole. Tiesg sakant, pokario
metais tokiy buvo nedaug. Nezinau, kodél mane labiausiai trauké prie beté-
viy, beje, ir senelé su jais draugauti skatino. Vaikigkas protas tokiy dalyky
neanalizuoja, nesvarsto — viskas vyko nesgmoningai. Gal intuicija? Gal ir
paprastesnis variantas — kiti vaikai, tévy patarti, su tokiais kaip mes bend-
rauti venge, nes mes gi trefni, pazenklinti, ,liaudies priesy“ vaikai. Nors ]
vaiki§ky zaidimy bei pradinés mokyklos kasdienybe toks skirstymas ir ne-
prasiskverbé, suaugusiy pasaulyje jis tikrai egzistavo, tad jtaigos ir intuici-
jos budais galéjo persikelti ir j vaiky samone. Romusio gimtadienj, tarkime,
esu Sventes tik vieng kartg, tafiau pas Juozukg ir Teisutj eidavau kasmet.
Kaip ir jie pas mane.

Genealoginés Saknys, giminés istorija néra niekur dingusios. Tik tasai po-
Zitris ] Seimos, giminés iStakas Siandien kazkoks labilus, neapibréztas, gal
ne visai susiformaves. Atrodo, kad dabar yra neutralaus stebéjimo, doméji-
mosi laikas, kai Saknys vieSai rodomos, jomis bandoma grozétis ir didziuotis
(bajorai!), bet i$ to neatsiranda jokiy socialiniy ar politiniy pasekmiy. Laikas
nejprastas, nes anks¢iau daug kg lemdavo Zmogaus kilmé. Aristokratiska,
bajoriska kilmeé inspiruodavo pagarbg ir sekme, tac¢iau per visokius maistus,
revoliucijas, karus arba, tarkime, sovietmeciu galéjo Zmogy prazudyti. Kilme,
luomas panasiomis aplinkybémis jprasta hierarchijg apveréia aukstyn kojo-
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mis — didZiuotis pradeda tie, kurie yra kile i§ prasc¢ioky: samdiniy, proletary
(ju kilmé tampa netgi privilegijuota), o bajory ir stambiy tkininky vaikai sa-
vo kilme slepia, jos net iSsizada. Nanai tiek oficiali, tiek privati opinija kilmei
yra abejinga. Bajorysté zmoniy galvose prilygsta tarsi kokiam filatelisty ar-
ba téviskény sambiriui, klubui pagal pomeégius. Tiesa, i$ bajory ir aristokra-
ty dabar niekas nesiSaipo, atvirksciai — juos reklamuoja, gaivina. Bet — nie-
kas nebesigiria ir proletariska bei valstietiS$ka kilme. Liberalizmas skatinty
tokig pusiausvyrg islaikyti, taciau kitos politinés pakraipos gali jos ir netole-
ruoti. Tarkime, fundamentalistai, visokie tautininkai, konservatoriai bajori-
jai gali grgzinti privilegijas. Aisku, $iy dieny pasaulyje tai keistokai atro-
dyty. Lygiuosimeés j DidZigjg Britanijg? Betgi tikro karaliaus, dalijancio titu-
lus, mes niekada neturéjome. Mindaugo karanavimas téra politiné ekvilib-
ristika, priverstinis aktas, j kurj pasaulis rimtai neZitréjo, kuriuo, reikalui
esant, galima pasinaudoti, tai Lietuvoje ir buvo padaryta. Profesorius E. Gu-
davicius kazkokiais fantastiniais metodais nustaté karanavimo data, tad
galima skelbti ir §vente, anks¢iau niekados nebuvusig, bet Siandien svar-
biausig — Valstybés dieng. Matyt, ir poZitris j genealogijg, Zzmogaus kilme atei-
tyje priklausys nuo politinés situacijos, kuri ne visada pavaldi sveikam pro-
tui.

Zydiskas humoras: jeigu nori ilgai gyventi, turi kuo dazniau mirti
i$ juoko.

Stai kokios profesijos, pasirodo, esama: nagy dizaineris. Jis gal net meni-
ninkas, jo meno Saka — nagy dizainas. Labai ¢ia jau skiriasi nuo baldy di-
zaino. Pasirodo, vyksta nagy dizaino Europos ir pasaulio ¢empionatai. Baty
neblogai surengti nagy ir ragy pasaulio ¢empionatg-paroda, nes ragy paro-
dos jau turi senas tradicijas.

Kad ir kg galvotum apie Kataliky Bazny¢ig, kad ir kokiais naftalinais ji
tau kvepéty, Siandien pasaulyje ji iSlieka vienintelé vieta, kur negalima jsi-
verzti ar pasalaniskai jsismelkti su gatves kalba, su pajuoka ir panieka, vi-
sokiom buities smulkmenom, cinizmu ir ironija, ZodZiu, su nepadoriu Zar-
gonu, plésikeliy recidyvistiSska retorika, kuri klesti ir jau yra isiskverbusi
daug kur — j mokyklg, Ziniasklaida, valstybines jstaigas, viesg moksline ir
paramoksline propagandag, atrodo, net j sektas, taip pat ir j buitinj bendravi-
ma. Tadiau j Kataliky BaZny¢ig 8is brutalus Zodynas ir familiarus elgesys
dar neprasmuko. Baznycia ginasi konservatizmu, sustabaréjimu, archajisku,
mazai kg bendra su realybe turinciu bylojimu, i$§ praamziy teatro atsinesto-
mis apeigomis, kuriy Siandien niekur kitur nebepamatysi ir jokiam rezi-
sieriui nebejsitlysi. Isikibusi j archaikg, nejsileidZianti novacijy, Kataliky
Bazny¢ia vis dar gyvybinga bei originali, nors ir naftalinine, dzitvusi ir per-
dziavusi, dazyta ir perdazyta, bet tomis pat spalvomis, tais paciais rastais.
Galima daryti iSvada: ji universali, patikima ir amzina: to, kas neskyla, ne-
genda i$ vidaus, nejmanoma i$ iSorés suskaldyti. ISorés poveikio citadelés
tiesiog nejsileidzia.
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Nugirsta kalbelé, atskleidzianti Sio meto paradoksalu-
mg, po kuria a§ pirmas pasirasau:

Mes Lietuvoje turime porceliano gamykla, bet ji neveikia. Porceliang mes
isivezame i§ uZsienio, patys gi vaziuojame ] uzsienj skinti bragkiy.

Truputi nejauku nuo minties, kad mano individualistiné panieka viso-
kioms brangenybéms, aukso papuosalams, juvelyrikai, kandeliabrams ir Sil-
kams, visiems blizgalams, yra anarchistiné, taigi tos paéios kilmés, kaip ir
visokio plauko maistininky panieka tradicijoms, kurias tesdamas pasaulis
egzistuoja tukstantmecius ir net po truputj tobuléja, evoliucionuoja. Betgi as
nesu pries§ visas tradicijas, man tik atrodo, kad apsikabinéjimas auksais yra
klajokliskas reliktas, primityvaus gyvenimo liekana. Antra vertus, ar retas
dalykas yra vertingas tik dél to, kad jis — retas. Tada Tasmanijos velnias (toks
sterblinis, ] Sunj panasus plésrunas), baisiai dvokiantis, klaikiai staugiantis,
yra didziausia pasaulio vertybé. Beje, zoologai taip ir teigia. Siaipgi pasauly-
je bjaurastis néra reta, todél ir nevertinama. Bet §it kas atsitinka, kai ji pa-
sidaro reta. Nenusteb¢iau, jeigu atsirasty entuziasty, garbinanciy itin retus
i$sigimimus.

Tiesa, auksas ir dar keletas tauriyjy metaly yra vertinami dél patvaru-
mo, atsparumo, tvirtumo. Auksas neruadija, bet neradija ir neradijantis plie-
nas, sukurtas Zmogaus, todél gal net vertingesnis.

O ir su tradicijom visaip pasitaiko. Neseniai iSgirdau, jog devynioliktame
amziuje kaimo moterys Lietuvoje smarkiai priesinosi kaminy statybai. Mat
joms atrodé, kad kaminai i$ trobos iStrauks visg Siluma. Daminés pirkios juy
protui ir SirdZiai buvo patrauklesnés, patikimos. Taigi tradicijos biina nau-
dingos, neutralios ir Zalingos. Bet saugomos ir puoseléjamos visos. Ypac tau-
tinés, nacionalinés. Tai tam tikra savisauga. Nedera atsisakyti savo yduy, jei-
gu jos mus i$ kity isskiria. Tokia jau logika.

Zmones, kurie gyvena miestuose, ypaé daugiaauks¢iuose namuose, yra
siek tiek Kkitokie, nei Zmonés, gyvenantys kaimo vienkiemiuose. Dar kita
kalba buty apie klajoklius, kurie su gyvuliy bandomis traukia per pasaulj, jy
namai ant raty, jie tai susirenka j kriava, tai vél iSsiskirsto. Miestieéiai yra
kolonijomis gyvenantys paukséiai, kaip, tarkime, varnos, kregzdés, Zzuvedros.
Kaimieciai — atsiskyreéliai ir slapukai, kaip pelédos, vanagai, geniai. Tai ki-
tokie pauksciai, jie turi savo medzioklés plotus, viskg daro individualiai, ne-
pripaZzjsta vedliy, komandy, pasitiki tik savimi ir atrodo kur kas ramesni,
nes jiems netenka, kaip jy giminai¢iams, gyvenantiems kolonijose, nuolat
aiskintis santykiy. Miestieéiai yra triuk§mingesni, inertiski, pameégdziojan-
tys vieni kitus ir, aisku, daug laiko aukojantys santykiams aiskintis. Gamtoje
individualisty paversti bendruomenininkais nejmanoma, o $tai civilizuotoje
Zmoniy visuomeneéje bandoma tai padaryti, tiesa, ne staiga, bet palaipsniui,
nuolat nugalint jvairias psichologines kliatis. Kyla daugybe konflikty, ano-
malijy, keis¢iausiy reiskiniy. Nutinka, kad bendruomenininkai pabéga j gi-
rig ir tampa atsiskyréliais. Pastaruoju metu migracijos kryptys — is§ kaimo j
miestg ir atgal — nuolat keiciasi. Jauni paukstukai susilekia  kravg, jiems
linksmiau, seni paukséiai kuriasi atokiau nuo kity — taip ramiau.
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Tikriausiai tai yra visiems reklamos specialistams Zinomas badas (triukas?),
matyt, aptartas ir aprasytas teoriniuose reklamos vadovéliuose. Bet as jokiy
reklamos moksly nesu uostes, todél ir stebiuosi. Taigi reklamos tekstas turi bati
alogiskas, kvailas, imituogjantis reklamuotojo Zioplumg, menka iSprusimg. IS-
girde be galo paikg tekstg, radijo ir TV klausytojai negali patikéti jo nemoksisku-
mu, todél nori pasitikrinti, ar gerai nugirdo, klausosi dar kartg. Reklamos kare-
jams daugiau nieko nereikia, jie potencialy pirkéja jau yra pasigave, priverte
bent ka nors suzinoti apie reklamuojamg preke. To ir buvo siekta. Pavyzdziui,
aliejus reklamuojamas Sitaip — parodo keptg Zuvj ir i8droZia teksta: ,Pazinkite
patiekalg i gerosios (?) puseés.” Tai gal kita zuvies pusé pasvinkusi?

Pagal Paskalj: protingas yra tas, kuris gali sgmoningai nepaklusti
savo protui, bet ne tas, kuris aklai jo klauso.

Siandien Lietuvoje yra gana gausus sluoksnis Zmoniy, panasiy j mano
stny. Jie baigé mokslus, i§vyko j kaima, jsikiiré grazintose seneliy Zemeése,
puolé dkininkauti, pasistimeéjo pirmyn, kas prisipirko gyvuliy, kas pasistaté
namus ir tvartus, i§sinuomojo dar Zemés, taciau i§ darbo jiems émé rastis
vieni nuostoliai. Sie jauni Zmonés tapo lyg kokie sovietiniai plésiniy uzka-
riautojai. Suagituoti entuziastingai metési j zemeés darbus, bet, pasirodo, ju
antpladis buvo reikalingas tik propagandai — va kokiy Sauniy tkininky at-
sirado vietoj nusibaigusiy kolchozy. Dabar §ie jaunieji tkininkai $neka, kad
apsiribos natariniu tkiu, nieko nebeaugins pardavimui, tik sau, nes auginti
rinkai neapsimoka. I§vada: nebuvo reikalo jiems kraustytis j kaimg, studi-
juoti akademijose, statytis tvartus, pirkti galvijus. Jie, Zinoma, kaime nepra-
Zus ir valgyti niekieno neprasys. Bet tpas nuveikti didelius darbus jiems
numustas. Stai tokia nusivylusiy zmoniy kategorija atsirado Lietuvos kaime
per pastargji deSimtmet;.

Kaip ir daugelis per savo tamsumag maniau: ,kultiros griuvesiai“ yra sg-
judininky sugalvota efektinga metafora, kad pasiepty ir suniekinty tarybine
kultiara, jos apraisSkas bei litdng palikimg. Pasirodo, nieko panasaus. Pasi-
skolinta i§ Jono Basanaviciaus, kuris dar 1912 metais Sitaip apibtadino kriks-
¢ionybés sugriautg pagoniskgja lietuviy kultars.

Pati didZiausia béda yra ta, kad valstybé turi maitinti tuos, kurie patys
gali prasimaitinti. Socializmo (Zinoma, tariamo) metais visus, nori nenori,
varydavo j darbg, nedirbancius apsaukdavo dykaduoniais, parazitais ir net
iStremdavo — kaip poetg Brodskj — j kaimg persiaukléti (Lietuvoje, tiesa, to-
kiy tremtiniy nebuvo, kaip ir tokiy atzagariy poety, lietuvius tremdavo uz
kitka ir gerokai toliau). Dabar gi reikia labai stengtis, kad neisvaryty i$ dar-
bo. Prikurta galybé valstybiniy, visuomeniniy ir baznytiniy tarnyby, kurios
rapinasi vargSais, neva negalinéiais prasimaitinti. Tos tarnybos, maitinda-
mos kitus, pirmiausia pacios prasimaitina. Apie Zmogiskg orumg ir garbe né-
ra né kalbos.

Josifas Brodskis: visuomené, neskaitydama eiliy, nusmunka iki to-
kio kalbéjimo lygio, kad lengvai patenka j demagogo ar tirono nagus.
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Buvo burzuazinés atgyvenos, dabar — tarybukai, komunistinés atgyvenos,
bolsevikinis mentalitetas. Koks kvailas mégdZiojimas — visos ydos, blogybes
suverc¢iamos buvusiai santvarkai, ir grazu. Mane jau tada siutindavo, kai ko-
kius nors chuliganélius ar vagiSius, paauglius ir vaikus, kaltino neissiva-
déjusiu burzuaziniu raugu, nors jie visi gimeé ir uzaugo Sviesiais tarybiniais
laikais ir apie jokig burZuazijg, juo labiau apie jos rauga, neturéjo zalio
supratimo. Dabar vél tas pats — koks nors senolis, mokesis prie§ karg gim-
nazijoje, $iy dieny jaunimélj, kuriam 1990 m. tebuvo kokie penkeri Seseri,
kaltina komunistiniu sugedimu, raudonuoju tvaiku, abejingumu tévynei ir
pan. Tarsi tie jaunikaiciai visa tai galéjo atsinesti i§ vaiky lopSelio ar net
isiurbti su motinos pienu. Nesgmoneé. Ir kaip tie ideologai, pedagogai, Zur-
nalistai vieni i$ kity nepasimoko. O gal to né nereikia, nes §is moralizavimas
bei propaganda nukreipta ne j vyresniuosius, kurie tg bezdZioniavimg paste-
bi, bet 1 jaunimélj, kuris anais laikais dar nemokéjo net skaityti. Beje, dabar
Stai Snypsdamas prisimenu, kad bolSeviky metais senukai panasiai $nypste,
kai mus aukléjo patriotine rusiska dvasia.

Sgjudzio laikais per visus renginius, kad ir kur jie baty vyke, keliavo toks
mazas zmogutis kanklininkas Siaudine skrybéle ir, savaime aiSku, su papras-
tomis, gal net savadarbémis kanklémis. Tarsi koks atsikurianéios Lietuvos ta-
lismanas. Toks pat mazas Zmogutis, vis pasirodantis minios priekyje, tada buvo
ir kardinolas V. Sladkevicius. Skrybélétas kanklininkas per mitingus, susiburi-
mus dazniausiai paskambindavo ,,Tautine giesme®, ,Lietuvg brangig®, kalbét ne-
kalbédavo, visur keliaudavo savanorigkai ir savarankiskai, spaudoje nesu apti-
kes jo pavardés. Po desimties mety maZajj senukg su kanklémis pakeité raudona
patrankéle, kuri dabar veélgi veZiojama po visus tautinius susibuvimus ir i§ ku-
rios Saudo ar tik ne Napoleono armijos uniforma aprengtas artileristas. Patran-
kéle, kiek zinau, kazkur atrado ir igkilméms pritaiké Kauno karo muziejaus
bendradarbis Pocitinas. Dabar ji keliauja po visg Lietuvg — j tremtiniy sgskry-
dZius, miesteliy jubiliejus, kitokias §ventes. Ir vis pyskina. Suprantama, toks ta-
lismany pasikeitimas negali nekelti ir kai kuriy asociacijy. Gal geriau, kad jos
baty tik linksmos.

Kai susiduria legenda ir istorija, visada nugali legenda.

Tarp Sedos ir Barstyciy, Daginés miske, gyvena atsiaurus j devinta de-
§imtj jkopes senis, vietiniy pramintas Daginés misko velniu. Buvau apie jj
girdéjes, bet matyti neteko, dabar rado ji Zurnalistai, pakalbino ir nufoto-
grafavo. Senis baisiai apzéles: ilga barzda, tankas asai, veslas plaukai ir ant-
akiai, bet ne balti, o kazkokie $émi. Lyg baty apsamanojes, apéjes kiminais.
Taciau kaimo Zmoneés velniu jj vadina ne todél, kad anas gyvena atsiskyres
migko gilumoje, paties susirestoje trobeléje, bet todél, kad koneveikia tike-
jimg ir kunigus. Mat kazkada per i$pazintj visas savo miskines nuodémes
iSpasakojo kunigui, o Sis perpasakojo jas visiems girdint. Nuo to laiko senis
1 baZnyéig nebeina, ,Spokiny¢ioj“ tupinc¢iam sijonuotam vyrui nieko nebesi-
pasakoja ir kiekviena pasitaikiusia proga varo ant kunigy ir motery. Nesi-
gaili net vyskupy: ,Veizék, kokios any kepurés — virSuje perskeltos, neturi
boby, nér kam susiati.“ Pasaipus senis, t. y. velnias.
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Sovietmediu man pavyko iSsisukti nuo kariuomenés, partijos ir $ventiniy
demonstracijy. Tiesa, mokykliniais laikais demonstracijose dalyvavau. Tiek
Salantuose, tiek Mazeikiuose. Salantuose, atrodo, antrokas, lapkritj i de-
monstracijg netgi verziausi, nes visus dalyvavusius po eityniy sulaipino j
atvirg MTS sunkvezimj ir smagiai paveZiojo, nudardino sta¢ius j Sateikius,
Gintaliske, pakrateé kaip reikiant.

Bet véliau — Kaune, Vilniuje — niekados nemars§iravau.

Vieniems Zzmonéms budinga nereaguoti (bent jau viesai) j kity Zzmoniy da-
romas klaidas ir Zioplystes. Jie suvokia, mato, kad kiti daro klaidg, bet ne-
stabdo, negriebia uz rankos ar liezuvio, nebando atvesti j protg — tegul elgiasi
kaip iSmano, gal patys susipras, kad klysta, gal suvoks véliau, o jeigu ne, tai
taps savo Zioplumo ar azarto aukomis. Zodziu, tokie Zmonés galvoja — tebi-
nie kaip lemta. Taciau taip elgiasi tik nedaugelis Zzmoniy. Kiti zaibiskai rea-
guoja ] pakeleiviy, pasnekovy ar Siaip i§ Salies stebimy Zmoniy klaidas, per-
spéja juos arba net puola stabdyti any veiksmus, elgesj, bando, anot jy, uz-
kirsti kelig nelaiméms, nusikaltimams, kvailystéms. Esti netgi taip prieka-
biai reaguojanc¢iy j menkiausig kito Zmogaus paklaidg, netiksluma, kad bet
kokia pastarojo kalba bei veikla aniems girdint ir stebint tampa nejmanoma.
Dievai Zino, kokiy yra daugiau. Bendruomenéje, manau, dominuoja dar kiti,
tretieji, kurie iki tam tikros ribos yra pakantas, tolerantiski, dél smulkmeny
nekelia panikos, leidZia pro akis ir ausis menkas klaideles, taéiau, kai klai-
dos ir veiksmai pasidaro pavojingi aplinkai, nedelsdami imasi priemoniy stab-
dyti tokias kalbas ir ypa¢ veiksmus, eliminuoti netinkamai besielgiané¢ius
zaidéjus i$ Zaidimo. Jie yra pakantis ir tolerantiski elgesiui, kuris negali su-
kelti dideliy nelaimiy, ir griezti neabejotinoms nenaudéliy niekSybéms bei
bjauraséiai.

Kibaus proto Zmoniy Salia esama. Kauno laikrastyje vienas toks Smaiks-
tuolis samprotauja mazdaug Sitaip: nejaugi mes dabar turétume kaltinti
okupantus, kad jie pristaté tiek daug mokykly ir vaiky darzeliy, jog mes juos
jau visg deSimtmetj uzdarinéjame, bet jy vis tiek per daug. Tokia pat nekalta
$veikiSka mina galéty pasidométi ir apie uZdarinéjamas ligonines, biblio-
tekas, kultaros namus, na ir, aiSku, apie fabrikus, kuriy okupantai Lietuvoje
pristate tiek daug, jog jy net normaliai uzdaryti nebesugebam. Paliekam liki-
mo valiai, ir tiek. Nauda tik viena — oras darosi gaivesnis, nebereikia visokiy
komisijy sunkiesiems metalams dirvoZemyje tirti. Be darbo like misy
inzinieriai ir staklininkai gali kvépuoti laisvai. Sis procesas, beje, vadinamas
itin prasmatniai — tinklo optimizavimas. Taip visada buvo: kuo graziau val-
dzZia savo reformas ir veiksmus vadina, tuo didesne klastg slepia. Pinavijom
dangsto arkliagadzius.

Kitg kartg taip norisi islipti i$ giliy, kapitaliai jspausty véziy, kuriose su-
sitelkes purvas ir vanduo, iSsiropsti ant nepaliesto grunto, nei§vazinétos ze-
meés, nors Zinai, kad per dirvg toli nenusikasi. ISsiropsti sunku — senos vézés
laiko ratus, traukia juos. Atrodo, jie jau iSsikapsté i§ pliurzés, bet tuoj slysta
atgal, tu vél sliauzi provézomis, klimpsti ir buksuoji. O vézés suka, kur joms
reikia. Jeigu jos nukrypo j duobe, tai jon nuslysta visi tomis vézémis vaziave.
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Vézés diktuoja kryptj, vaziavimo budg bei tempg. Esi priklausomas nuo pro-
vezy grieztos diktat@iros. Antra vertus, ne taip jau blogai senos veézés. Stai
per smeélynus, pury sniegg be kelio kastis daug sunkiau, negu vézémis, ku-
riose sniegas ir smeélis pravaziavusiy masiny kietai supresuotas. Vézés tuo-
met — iSsigelbéjimas, likimo dovana.

Tie, kurie valdzioje, kuria valstybe sau, kuria taip, kad jiems, valdantie-
siems, bty joje patogu ir malonu gyventi. Vargsai, viliasi, kad valdzioje iSbus
ilgai, jei ne amzZinai. IS tikryjy esti gudresniy — tie pasiripina ta sfera, i$ ku-
rios atéjo ir j kurig turés grizti. Bet kg daryti tiems, kurie, paskutine minute
i8Soke 18 skestancio laivo, ] valdzig ateina. Jiems reikia laikytis valdzios kaip
skestantiems Siaudo, nes grizti nebéra kur — laivas nuskendo, fabrikas bankru-
tavo, bendroveé isiro. Kuo gi jiems daugiau riapintis, jeigu ne paciais savimi?

Matyt, Zzmogaus galvoje telpa tik kazkoks pastovus iSgalvoto (dabar sako-
ma — virtualaus) pasaulio dydis, nekintama konstanta. Todél, atsiradus nau-
joms to pasaulio formoms (televizija, internetas), senosios formos (literatira,
teatras) privalo pasislinkti, uzleisti vieta. Tai ateina i§ gilios senoves — antiki-
neés tragedijos iSstaumeé religines misterijas, Zyniy apeigas, Sios — dar kazka.
Nors, kg Zinai, gal, kylant materialinei kultarai, ilgéjant laisvalaikiui, didéjant
dykinéjimo galimybéms, didéja ir visokiy pramany, virtualaus pasaulio taris.
Bet tokie dalykai pastebimi tik i§ aukstai ir i$ toli. Vienos kartos gyvenime §i
kaita nejziarima. Galima tik matyti, kaip kinta atskiry israiskos formy pro-
porcijos. Stai $iandien literatira ir teatras yra spaudziami j kampa, tikriausiai
dvidesimtame amZiuje buvo per placiai iSsikeroje.

Vienas amerikieciy rasSytojas pareiske:
Dziaugiuosi, kad as, kai elektroninés knygos uzkariaus pasaulj, jau basiu
mires.

Paduke seni amerikonai (o gal nuo turty ir senatves isties kuokteléje?)
nusiperka Vilniaus senamiestyje didelj namg, suremontuoja ir jrengia pra-
bangiau uz prezidentiirg. Paskui pakelia jame didelj baliy savo auksiniy ves-
tuviy proga. Dar iskilmingesne puotg Traky pilyje — taigi karaliai! Gal jie
mano, kad Sitaip dziugina Lietuva, rodo pavyzdj, kaip reikia gyventi, ir koks
nuostabus dalykas yra turtas. To negana. Balius iSreklamuoja spalvoti bliz-
gantys Zurnalai bei laikraséiai. Kadangi rasyti néra kg, nes, matyt, apie tai,
kaip susikroveé turtus, amerikonai nepasakoja, tad spaudos lankai pritutinti
spalvoty fotografijy. Nugrimuoti seniokai, jsprausti j madingas drapanas,
Sypsosi dirbtiniais amerikoniskais dantimis. Negi turtuoliai, suploje uz rek-
lamg didelius pinigus, mano, kad tautiecius tai zavi. Gal kazkiek jy ir kaista
18 pavydo, bet daugumai kokti tokia prabangos demonstracija, pasipatéliskos
manieros, kvailas aplombas. Turtuoliy marazmai. Atrodo, turtingieji Ameri-
kos lietuviai pernesa j gimting karamelinj, limonadinj gyvenimo stiliy, lélés
Barbés sindromg. Amerikoniskos gerovés standartas Lietuvoje mazai kam
yra pasiekiamas, bet imituojamas gana nesunkiai. Jau ir masy ponios foto-
grafuojasi su Suniukais ir naslaiciais vaikais, dovanoja jiems knygeles bei
léles.
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Vilkaviskio bibliotekoje surengtoje literattiros popietéje Zmoniy buvo skys-
ta, bet uztat paskui prie kavos puodelio mes, atvykéliai i§ Kauno, prisi-
klauséme biliotekininkiy ir vietos Zurnaliséiy istorijy apie pasienio tvarkg
bei paprocius. | Kaliningradg per Kybartus traukia nemazai tautieéiy, dau-
guma jy suvalkieciai i$ aplinkiniy kaimy bei miesteliy. Vaziuoja apsipirkti,
nes Rusijoje pigesnis benzinas, alkoholis, cigaretés, kai kurie maisto produk-
tai. Bet visur — limitai perkant, limitai pervezant ar pernesant per sieng, to-
dél lietuvaitiai griebiasi visokiy gudrybiy. Stai pasienio kaime zmoneliai ka-
sé bulves. Pavakariais iSsiunté tris pasiuntinius j Rusijg parnesti arielkos
pabaigtuvéms. Trijulé péséia per Kybartus nuzingsniavo j Eitktnus, nusi-
pirko leidZziamg kiekj degtineés, bet grjzdami susédo prie garsaus upelio, per
kurj kadaise brido Smetona, ir butelius i§tustino, mat nusprendé: jei jsigers
Cia, tai jiems Lietuvoj maziau reikeés, taigi daugiau liks kitiems bulviy kasé-
jams. Vél nuéjo i parduotuve, kuri, lietuviy patogumui, dirba kiaurg parg ir
priima lietuviskus litus, vél nusipirko leidZziamg pernesti kiekj pigaus links-
mintojo ir patamsiais — jSile — su laukiamu kroviniu parlingavo namo.

Kartais nezinai elementariy dalyky. Buvau girdéjes, kad trakénai yra ki-
le i§ Prasijos, bet kad taip vadinasi miestelis Karaliau¢iaus kraste, neZino-
jau. Dabartiné Jasnaja Poliana (pamanyk, kur Tolstojy atkrausté) i$ tikryjy
yra Trakénai, 8alia jy — Zirgupénai. Tai i§ ten kilusi garsioji trakény Zirgy
veisle, kuri XIX amZiuje sudaré du tre¢dalius vokiediy kavalerijos. Zirgynas
Trakény dvare jkurtas net 1732 metais karaliaus Vilhelmo potvarkiu. Per
Antrajj pasaulinj karag daug grynaveisliy zZirgy buvo iSvezta j Vokietija, kiti
atiteko rusy kariuomenei. Ar Siandien $ie Zirgai yra grynaveisliai, Zino tik
specialistai.

Jeigu pats nepasigirsi, tai kas tave pagirs. Tokia kyla mintis, kai klausaisi
kalby, réziamy per oficialias Nepriklausomybés $ventés iskilmes. O gal vi-
same pasaulyje Sitaip? Soviety laikais buvo tiesiog fanatigkai ir debiliskai
giriamasi santvarka, planais ir laiméjimais, valdzia ir vadais. Nepriklau-
somoje Lietuvoje giriamasi sugebéjimu iSsikovoti nepriklausomybe. Gal esa-
ma tokio désnio — Sauniais praeities Zygiais imama girtis tada, kai néra kg
pasakyti apie nudieng arba kai dabartis yra itin litdna, netenkinanti nei
tautos, nei valdZios.

Kai jam yra gera ir malonu, kai jj lialiuoja komfortas, vos ne kiekvienas
Zmogus yra gerasirdis ir dosnus, netgi protingas. Todél ypac svarbu jsidémeti
tuos Zmones, kurie, nors patys skesta skurde, yra gujami, persekiojami, lydi-
mi kvaily minios apkalby, iSlieka dosnus ir gerasirdziai. Gerbtini visi, kurie,
paniekinti ir pasmerkti, iSlieka protingi.

I§ dédés Stasio Mikutos pasakojimo apie savo téva, mano senelj Prang
Mikutg. (Pasakojimas uzrasytas mazdaug 1980 metais. Jame gali bati nu-
krypimy, nes rasyta nenuosekliai, Zodzai trumpinti. Bet dédés Zinios patiki-
miausios, nes jis — vyriausias sanus. Mano tévas dviem metais jaunesnis ir
daug maziau su tévu bendravo.)
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Pranciskus vienintelis i$ SeSiy valstieéio, prirasyto prie Pliaterio dvaro,
bet laisvojo, vaiky lanké mokslus. I§ pradZiy mokési dvimetéje mokykloje
Rucavoje, Latvijoje, netoli Batingés. I tévy tikio Zeimiuose, tarp Salanty ir
Sateikiy, j mokykla rudenj jodavo arkliais, nes keliy nebuvo, lydédavo arba
tévas, arba kas nors i$ Seimynos, kad paskui dviem arkliais grjZty namo.
Arklius atsiysdavo ir per Kalédas. Paskui i§ Rucavos persikrausté i Liepoja,
kur per ketverius metus baigé gimnazijg. Mokeési vokiskai ir rusiskai (galiu
paliudyti: senelis ir senatvéje rusiskai rasé daug geriau negu lietuvigkai). Ve-
liau ne visus metus mokési Peterburge provizoriy kursuose, juos baiges,
kazkiek dirbo Pakruojyje pas vaistininkg lenka. Pateko j rusy armijg, kokiu
badu — dédé Stasys nezinojo. Tarnavo Kaukaze — Baku ir Thilisyje. (Jau man
yra pasakojes, kad buvo generolo denséiku ir lydédavo jj i kalnus, ] medziok-
le. Isiminiau jo pasakojimg, kaip avieciaudamas susidiré su meska.) Kad
giam nenuosekliam pasakojimui baty bent kokie orientyrai, pasakysiu, jog
senelis Pranciskus gimé 1870 m., o miré 1953-iaisiais (dédé sakydavo: gimé
su Leninu, miré su Stalinu). Niekas tiksliai nebezZino, kiek jis toje caringje
kariuomenéje iStarnavo, bet, atrodo, gana ilgai. Zinoma, kad 1905 metais, kai
Rusija sukilo, senelis Pranas buvo Lietuvoje ir, matyt, dalyvavo anticarinéje
veikloje, nes drauge su pusbroliais Straigiais, kunigu ir tkininku, buvo is-
tremtas | Rusijg ir atsidaré Simbirske. Anot dédés Stasio, Rusijoje jis jau
buvo apsiprates, todél pamazéle émé slinkti j Vakarus. Kadangi turéjo Peter-
burge iSduotus popierius, gaudavo darbo vaistinése. Dirbo Riazanéje, Kalu-
goje, Maskvoje. Ten vedé Anastazijg Sacharova, zemstvos tarnautojo dukterj
18 Tulos. Dédé is tévy pasakojimy prisiminé, kad kazkurig vaistine tévas jau
buvo nusipirkes ir tapes jos Seimininku (atrodo, Riazanéje). Po 1917 mety
revoliucijos, aiSku, jos neteko. Kad Rusijoje keturiasdeSsimtmetis Francas
Francovic¢ius su penkiolika mety jaunesne Anastazija Gavrilovna gyveno
kaip klajokliai, liudija tai, jog trys jy stnts kas antri metai gimé vis kitame
mieste. Po revoliucijy ir kary Rusijoje uzéjus badui, senelio Seima su trimis
mazais vaikais 1921 metais sugrjzo j Lietuvg. IS pradziy prisiglaudé pas
pazjstamg vaistininkg Steponaviéiy Dusetose, paskui atsikrausté j Salantus,
Salia tévonijos. Dirbo pas vaistininkg Bu¢mj padéjéju, véliau (dédé negaléjo
pasakyti kuriais metais) lyg ir iSsimokétinai i§ ankstesnio savininko Stan-
kiino nusipirko vaistine Barstyciuose. Vaistus tiekdavo Sedos vaistininkas
Mesjé. Su Seima Barstyciuose apsigyveno 1927 metais ir vaistininkaudamas
gyveno ten iki karo pabaigos, nors vaistiné, aiSku, buvo bolSeviky naciona-
lizuota. Mano tévas ir dédés mokési Sedos progimnazijoje, paskui visi trys
baigeé TelSiy gimnazijg. Vaistininkas maZzame miestelyje buvo svarbi figira,
bet, jo Zmonos, mano senelés nuomone, jis nebuvo iSpuikes, atrodé per daug
liberalus, nes keldavosi naktj, kai tik kas nors pabelsdavo j langg. Bobuté
senatvéje niurnédavo: kokj turtg gali susikrauti Zmogus, kuris néra isvijes
neé vieno utéléto ubago. Senelis atSaudavo: jei tavo tautieciai nebuty atéme is
manes dviejy vaistiniy, gal ir baciau turtingas. Akuseré Anastazija, kuri vis
girdavosi per karg gelbéjusi ne tiek moteris, kiek vyrus, labai nemégo tau-
tinés kritikos, bet kai mano tévg, vidurinj jos stny, bolSevikai iStrémé de-
Simciai mety i lagerj, nustojo garbinti i§vaduotojus ir netgi pasidaré Lietu-
vos patrioté. Tada seneliai vél gyveno Salantuose, senelio sesery, grizusiy i
Amerikos j tévyne nukarsti, jam paliktame name, pas juos glaudziausi ir as.
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Senelis, net ir gaudamas pensijéle, dar kurj laikg dirbo vaistinéje. Aisku, visi
ji ten pazinogjo, bet neseniai dabartiniai salantiskiai, leisdami albumeélj apie
Salanty miestelj, kazkodél po jo nuotrauka uzraseé kito vaistininko pavarde.
Todél as, baigdamas §j rasinélj, paremtg a. a. dédés Stasio pasakojimu, per-
spéju, kad barzdotas vaistininkas knygeléje apie Salantus yra Pranas Mi-
kuta.

Niekaip netelpa j galva, kad Salantai kazkada galéjo vadintis Skilan-
dZiais. AS ne pries$ skilandj, bet man regis, jog tokio ZodZio tame kraste nie-
kas nevartoja. Bent ag, ten praleides vaikyste, jo negirdéjau. Zemaitiai saky-
davo uZtrinas, storoji kilbasa, lyveris, kiaulapusle, dar kazkaip kitaip, bet tik
ne skilandis. Pirma kartg apie Salantus — SkilandZius perskai¢iau B. Kviklio
enciklopedijoje ,,Misy Lietuva“. Reikéty tikéti, bet nenoriu.

Girdéjau rimtai aiSkinant, kad senatve prasideda tada, kai Zmogui ausyse
ima augti plaukai. O a§ atradau kitg Zenklg — senatve prasideda tada, kai
Zmogus ima bijoti ateinancios Ziemos. Pirmoji Salta diena, sniegas ir véjas jj
nulitdina ir prislegia. Kasdieniné seno zZzmogaus melodija: Salta, slidu, nei
kur igeiti, nei kur nuvaziuoti. Jaunas ziemos atéjimo gali né nepastebéti. Pa-
manyk, vakar lijo, Siandien sninga.

Dar vienas mano atradimas, kurj skubu uzpatentuoti. Kg Zinai, gal basiu
pirmas, nors — vargu.

Trys senatves etapai:

PIRMAS: dar visko nori, bet ne viskg gali.

ANTRAS: Zinai, kg dar gali, ir daugiau nebenori.

TRECIAS: nieko nenori, nieko negali.

Skolintis pinigy galima dviem tikslais — maistui ir pastogei. Kai turi kg
valgyti ir kur gyventi, kitkam privalai uzsidirbti, o jei uzsidirbti negali, visko
reikia atsisakyti. Ta¢iau musy valstybe elgiasi kaip pasiputes sléktelé — sko-
linasi frakui bei konjakui, nors netrukus paaiskéja, jog ir stogas kiauras, ir
Seimyna savaite nevalgiusi. To paties valstybé moko ir savo piliecius, ais-
kindama, kad visas pasaulis gyvena skolon. I$ tikryjy tas, kuris skolinasi i$-
gérimui, papuosSalams, muzikai bei kitokiai pramogai, yra pasmerktas buti
amzinu skolininku ir palikti skoly kuprg vaikams, kurie veélgi elgsis ne ki-
taip. Bjauri bei nepermaldaujama gyvenimo taisyklé — tasai, kuris keletg sy-
kiy pasiskolino alui, netrukus skolinsis duonai.

Salanty vaistininkas Pranas Mikuta buvo toks pat naktibraiza, laumineé-
tojas, kaip dabar a$. Tiesa, tuomet jam buvo astuoniasdesimt mety, dabar
man — maziau.Vakarais, kai visi suguldavo, jis dar ilgai Slepsédavo po kam-
barius, iSeidavo ir sédédavo verandoje, kazkg darydavo savo kambarely, gal
skaitydavo rusiskus laikraséius — to nejsidéméjau, krebzdédavo kaip pelé,
beveik negirdimai. Rytais jis miegodavo iki dvyliktos, pusry¢iy koseé jo lauk-
davo orkaitéje. Kartais grizes i8 mokyklos padédavau jg suvalgyti, nes kosé
pasidarydavo skanesné negu anksti rytg — orkaitéje apsitraukdavo ruda plu-
tele, apskrusdavo. Senelis buvo visus jtikines, kad jo amzZiuje nieko kito ir ne-
dera valgyti — tik koSe ir kleckyne. Taip jis ir elgesi: atsikéles valgydavo bul-
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ving arba pusmarskone kose, o pavakary — pieniskg sriubg, kuri buvo ver-
dama specialiai jam, nes mociuté Anastazija irgi buvo jnoringa — ji vakarais
gerdavo beveik verdancig arbatg su komfitiarais. Komfititary, t. y. uogieniy,
prisivirdavo pati, geros arbatos i§ Rusijos atsiysdavo seserys. Kartais senelis
dar ¢iaumodavo minkstus obuolius ir virtas pupas. Matyt, seneliui Pranui,
kaip ir man dabar, nakties valandos, kuomet suminga Zmonés ir gyvuléliai,
ir niekas negali sudrumsti ramybés, sujaukti lygiai gulan¢iy minciy, atrodé
palaimingos bei malonios. Dieng jis, pasiramséiuodamas lazdele, iSeidavo ]
paties sodintg sodg arba j dvaro parka, paupj.

Muzika, it kokia antklodé, uzkloja pavargusias mintis ir leidZia joms pail-
séti. Svarbu, kad mintys po ta antklode neistizty, neuzdusty, kad, pailséju-
sios ir atsigavusios, pajégty ja nuspirti j Salj ir, jkvépusios gurksnj SvieZios
tylos, vél uzvirty, sukunkuliuoty.

Sarlis Bodleras: gyvenimas yra ligoniné, kur kiekvienas sergantysis
apséstas noro persikelti j kita lovg. Sis noréty kenteéti priesais krosnj, anas
isitikines, kad pasveikty prie lango.

I$ Barstyc¢iy pienininkystés komplekso net po desimties griovimo mety
dar is tas like. Jj pastaté devintame desimtmetyje. Tame Zemaitijos pasaly,
uzkampiy uzkampyje, $is kompleksas su automatizuotomis melZzimo lini-
jomis, galingais Saldytuvais, moderniais jrengimais atrodeé jspudingai — tokiy
ramy ¢ia niekada nebuvo, prieskariniai dvareliai, palyginti su kompleksu,
atrodé kaip pasitares. Kai tik krito kolchozai, jmone émeé kaip visur draskyti.
I§ pradziy draske itin energingai, matyt, Zmoneliai i§lupo reikalingiausius
daiktus: elektros jrangg, langus, duris, apdailos plyteles, stogo dangg. Pliki
griuvésiai, miaro ir betono sienos, nyko lé¢iau. Sig vasarg vaziavau pro 3alj,
Zitriu, net po desimties mety toji vieta dar nesulyginta su Zeme, kySo sieny
liekanos, kazkokios gelezys. Nors, aiSku, nezinantis, kas ¢ia yra buve, niekaip
nepasakyty, kokio dydZzio pieno fabrikas stovéjo. Jdomu, ar stambiesiems Lie-
tuvos tkininkams kada nors dar kils noras statyti tokius pastatus?

Vasaromis i§ TelSiy, o veliau i§ Kauno j Barsty¢iy vaistininko namus grjz-
davo sunus studijozai. Kaip jie ten visi tilpdavo, nezinau, nes didesne name-
lio dalj uzéme pati vaistiné, o vaistininkas su Seima glaudési viename kam-
baryje ir virtuveéléje. Elektros nebuvo, jei naktj belsdavosi koks nors pasiligo-
jes Zmogelis, senelis degdavo zibaline lempg ir eidavo j vaistinés kambarj
i8duoti vaisty. Mano tévas yra pasakojes, kad, girdi, tos lempos seneliui net
nereikéje. Kartais, kai negalédavo uzmigti (suskausdavo dantj ar kitaip su-
negaluodavo), senelis patyliukais nuslepsédavo j vaistine ir, nedegdamas
Sviesos, jsilasindavo reikiamy lasy. Kaip? Patyres vaistininkas Zinojo, kiek
kuriame butelyje yra skystimo ir kokiu kampu buteliukg reikia palenkti, kad
i8lagéty desimt ar penkiolika lasy.

Prisiminiau savo pirmyjy mokytojy Salantuose pavardes. I§ pradziy ma-

ne mokeé Cepiené, baigiant antra klase — Pastukiené. Pas jg baigiau keturias
klases. Pastukiené buvo nevietiné, grei¢iausiai suvalkiete, nes kalbéjo kaip i
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knygos ir ne viska, kg mes, Zemaitukai, jai sakém, suprasdavo. Ji Salantuose
pasirodé viena, jtariu, kad jos vyras taip pat, kaip ir mano tévas, vergavo
Stalino lageriuose, nes kai 1953 metais miré Stalinas (as$ mokiausi ketvirto-
je klaséje), visas mokyklos moteriskynas zliumbé prie juodomis juostelémis
perristy tauty vado portrety, o ji viena stovéjo prasvitusiomis akimis, nors ir
tyléjo. Tik ir triko, jog tarybiné mokytoja pradety dziugauti. Kad ir Ze-
maitijos uzkampio mokykléléje. Matot, netgi as, tévelio Stalino kadikelis, jsi-
miniau jos S§vytincias akis. Kaip ir paraudusias nuo $nypsciojimo kity moky-
tojy nosis.

Zemaitiskai: puostis — strajintis, puoseiva — strainiuska, o dar macniau,
su ironija — strajaus pypka. Kuri kita tarmé turi tokj posakj — puosnumo
pypkeé, grazumo pypké? Todél nereikia manyti, kad, iSmokes Zemaitiskos tar-
ties, esi zemaitis. Svarbiausia yra idiomatika, taip pat mgstymas, pagal kurj
susidélioja sakinys, kalba. Visokie Klaipédos dainininkéliai mano, jog, tarda-
mi aukstaitiSkus ZodZius Zemaitiskai, jie jau traukia kaip tikri Kretingos
klumpiai. Tarp Kretingos ir Klaipédos yra itin gilus etninis griovys. AS jau
nekalbu apie Kursénus bei kitus Zemaitijos paribio rajonus. Atrodo, Zemaitiy
kalbg beiSmano tik septyniasdeSimtmeciai Telsiy apskrities kaimieéiai ir gal
desimt kalbininky. Bet ir tarp juy yra tokiy, kurie nebezino, kad santaka
Zemaitiskai yra sonteklé. Vaikystéje patraukdavom meskerioti j Sonteklés
maltino tvenkinj — ten Noté jteka j Salantg.

Vienas autorius kaip lietuvisko uzdarumo pavyzdj pateiké tradicijg suo-
lelius senuky ir moteriskiy su vaikais pasisédéjimui statyti prie namo kieme
arba sode po obelimi, ZodZiu, viduje, na ir uz tvoros, bet tik jau ne gatvés
puséje, kaip tai daro slavai. Rusijos kaimuose Zmonés sédi, Snekasi ant suo-
liuky palei savo trobas, tafiau gatvés puséje, dazniausiai — prie auksty var-
ty. Jie troksta bati vieSumoje, nori matyti praeivius ir patys bati jy matomi,
taip pat suzinoti §vieziausias naujienas. Tiesg sakant, tas lietuvaiciy sedéji-
mas po liepa arba po obelimi sode taip pat eina i§ mados. Lietuviai verziasi
1 gatves, sales, visokias vieSas vietas, ypacé j televizorius, nebesiekia uzdaru-
mo. Beje, slavy auks$tuomené irgi nesédédavo patvoriuose, rinkdavosi alta-
nose, terasose, nesoko ir nedainavo viso dvaro akivaizdoje. Taip elgési ir tebe-
sielgia tik prastuomené. Tai gal galiu paklausti saves ir kity, kodél mes pa-
norome lygiuotis j Valstijy negry kvartalus ir NejuodZemio sri¢iy kaimus?

Tik dabar man paaiskeéjo lietuviska Velyky simbolika. Visc¢iukai piesiami
atvirukuose, dabar ir klipuose rodomi ne todél, kad yra iSsirite i§ kiausinio,
simbolizuojancio pradziy pradzig, bet todél, kad pirmieji vis¢iukai visada is-
sirita per Velykas. Velykos pasitaiko ir ankséiau, ir véliau, bet vis¢iukai kaz-
kaip prie jy prisitaiko. Laukiniy paukséiuky dar nebina, o viséiukai jau éyp-
si, zirginiai geltonuoja, todél jie ir tampa simboliais. Mano vaikystéje velyki-
niy atviruky su viséiukais ir marguciais nebuvo, nes siautéjo ateistiné ideo-
logija, todél paveikslélius tekdavo piesti patiems. MaZeikiuose, pasimokes i$
kaimynystéje gyvenusiy broliy Skeiviy, kurie véliau tapo garsiais futboli-
ninkais, vi§¢iukus ir Zirginius pieSdavau ir a8. Ant siaury vatmano lapeliy.
Na a$ tik kopijuodavau Skeiviy pieSinius. Ir tik po penkiasdeSimties mety
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pagalvojau, kodél piesia tik vis¢iukus. KiauSinius deda ne tik vistos. Bet,
tarkime, anc¢iuky niekas nepiesia. Minties klisés daznai neleidzZia pasidaryti
paciy paprasciausiy iSvady. Beje, Siemet Velykos veélyvos, zalios ir §iltos. Ant-
raja Velyky naktj sapnavau, kad vaziuoju automobiliu ir veZuosi kartonines
déZes, pilnas éypsinéiy viséiuky. Vezu i§ inkubatoriaus j kaimg auginti. Umai
nebegirdziu jy ¢ypséjimo, sustoju, puolu prie bagazineés issigandes, kad jie
uztrosko. Paaiskeéja, visc¢iukai suvynioti j skudurus ir sukisti j plastmasinius
maiselius. Siaubingai bijodamas kiSu rankg j maiselius, ten karsta, vynioju
skudurus, viséiukai dar gyvi, vél ima ¢ypséti. Kazkieno balsas sapne man pa-
aiskina — jie taip supakuoti, kad nesusalty, karstis pakenkti jiems negaljs.
Véliau mano Zmona sapnininke perskaité, kad vis¢iukai reiskia nesveikatg.
Taigi.

Senokai bandau jtarinéti, kad meny ir menininky pas mus gauséja ne
vien dél to, kad panaikinta cenzura, atsirado privacios leidyklos ir galerijos,
bet ir dél bedarbystés. Ir Stai skaitau V. Gombrovi¢iaus dienorastyje tokia
fraze apie Argenting: niekas nenori dirbti, visi kuria menus. Kalbant apie
Lietuvg fraze reikéty svelninti: kas neberanda kito darbo, ima kurti menus.
Todél tokia gausa dailininky, rasytojy, muzikanty. Netgi artisty. Anksciau
artisty be teatro neegzistavo. Ne tik po karo, prie soviety, bet ir prie§ kara,
prie Smetonos. Dabar artistai laksto uzdarbiaudami po visokias $ventes,
atrakcijas, televizijas ir radijus, gabesni ir apsukrias netgi prakunta. Beje,
artistai drgsiau uz kitus atsisako savo profesijos ir imasi kity, patikimesniy,
darby. Tarkime, dirba barmenais, dekoruoja butus.

Mano amzius ieskojimams ir eksperimentams nebetinka, tai daryti reikéjo
anksciau. Dabar jau reikia zinot, ko nori ir kg gali. Nebedera vaikstinéti po
parduotuve, kuri vadinasi GYVENIMAS, ir zvalgytis, ar nerastum tinkamo,
geidziamo ir jperkamo daikto. Jau reikia Zinoti, ko atéjai ir kiek tai kainuoja.
TusCiai slampinéti ir dairytis vélu, gali likti nuogas bei basas, neapsisprendes,
amzinai jaunas. O amzina jaunysté rodo tik infantilumg ir debilizma. Ypaé vy-
ry pasaulyje. Tarp motery ieSkojimy pomeégis, mady vaikymasis solidziame
amZiuje, nuolatiniai bandymai keistis neatrodo tokie kvaili, jie tiesiog jprastes-
ni. Nors taip elgiasi ne visos moterys, bet jy vis délto daugiau negu nesusi-
tupéjusiy — vis dar ieSkanéiy — vyry. Ieskojimams reikia laiko ir energijos,
kurios jaunystéje néra kur déti, o senatvéje stinga. Laiko stinga ir jaunystéje,
ir senatvéje. Be to, pagyvene eksperimentatoriai ieSkojimus tik imituoja. Ypac
meningje ir mokslingje veikloje.

Nyce yra sakes, kad vyrai meégsta pavojy ir Zaidimus, o moterys yra pats
pavojingiausias Zaislas.

Skirtingi motery sugebéjimai, gal net charakteriai graziai atsiskleidzia,
kai jos ruo$ia miSraines. Improvizatorés paruoSia originalias miSraines is
nieko, kitaip sakant, i$ to, kg randa namuose, o fundamentalistés pereina su
produkty sgraseéliu per parduotuve, susiperka reikiamus ingredientus ir tik
tada ruosia grieztai pagal receptg sumanytg misraine.

o
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Pries pat Uzgavénes visas Kaunas buvo apstatytas reklaminiais stendais,
kuriuose nupiestas gelés ziedas ir uzrasyta MORE. AS§ visiems aiskinau, kad
reklamuojama Zemaitiska Moreé, kurig tampydavome per Uzgavénes ir vélai
vakare sudegindavome. Jaunimas mane pataisé, neva Sitaip reklamuojama
kazkokia géliy firma. Na gerai, nusileidau a8, matysim, ar tas mores po Uz-
gaveniy sudegins, ar ne. Nesudegino. Uzsimirsta senosios Zodziy reikSmes,
paprodiai ir tradicijos. Stai rusai po keliy Simtmeéiy atkaseé, kad ir jie turi
Moreg ir toji vadinasi Kostroma (nuo zodzZio kostior — lauzas). Rusai, panasiai
kaip Zemaiciai, pagonybés laikais risdavo i§ Siaudy mergas ir jas degindavo
ant lauzy, skelbdami, kad baigési ziema. Tg ZodZzio reik§me rusai buvo pa-
mete, matyt, staciatikybe jos neperémé, bet etnografai prisiminé ir paaiski-
no, jog netgi jy Snieguolé—Snegurocka, lydinti Senj Saltj, yra ne kas kita,
kaip naujesnis Kostromos pavidalas. Kadaise ji buvusi tokia populiari, kad
jos vardu pavadintas netgi miestas. Pasiutimas, kg daro laikas, — Zmonés ne-
bezino, i§ kur kiles jy miesto ar Salies vardas.

Salantuose po vienu stogu buvo tvartelis, klétis ir malkiné. Tvartelis ir
klétis turejo lubas, o $tai malkinéje malkos buvo kraunamos iki pat stogo.
Taigi i§ malkinés kopééiomis arba tiesiog per malkas buvo galima uzkopti
ant kléties luby, kur apdangstyti giniomis stovéjo du grabai. Senelis juos
buvo i§ anksto paruoses sau ir senelei. NeZinau, kada jis ten pasidéjo paéius
pirmuosius, mano atmintis ty laiky nesiekia. Véliau jis grabus skolindavo
kaimynams ir giminaic¢iams, bet tik skolindavo, pinigy neimdavo, — skolinto-
jas, palaidojes savajj nabastikq senelio grabe, turéjo nedelsdamas grazinti
nauja. Zodziu, grabai visada budavo nauji, kvepiantys sakais. Kai zaidziau
su vaikais slépyniy, man kazkaip Soveé mintis pasislépti tus¢iame grabe. Taip
ir padariau: uzsikoriau ant auksto, atsiguliau j grabg ir uzsitraukiau dangtj.
Guléjau gana ilgai, o kai nusileidau pas vaikus, paaigkéjo, jog jie seniai ma-
nes nebeiesko, zaidZia kitus Zaidimus. Ta sléptuve, kurioje as retkarcéiais ta-
nodavau, iSaiskéjo labai negreitai ir, atrodo, as pats jg parodziau nebeapsi-
kentes, jog ten manes niekas neranda, — kartg grabe uzmigau ir iSmiegojau
tris valandas, net namiskiai manes pasigedo, bet negi bobulei prisipaZinsi,
kad numigai jos grabe. Tiesa, véliau senelis, kazka suprates, uZdraudé lai-
pioti ant auksto, net kopééias i§ malkinés iSnesé. Mat po to, kai parodziau
vaikams savo sléptuve, j grabus bandé gultis ir kiti. Baisumas ¢ia tik toks,
kad, uzsiklojes dangtj, nieko nematai, tamsu. Bet tamsu ir po kubilu — kitoje
misy pamégtoje sléptuvéje, o ten jau bjauriau kvepia — raugintais kopustais.

Praeities nostalgijai gydyti labiausiai tinka ateities vizija — vienintelis
efektyvus vaistas. Tac¢iau kai tokio vaisto neturi nei valstybé, nei pilietiné
bendruomené, §i liga, gal ir tariama, hipotetiné, apima vis gilesnius sluoks-
nius, slaptingesnius sielos uzkampius. Privati ateities vizija vienisa ilgai
neatsilaiko, ji privalo derintis prie kity reginiy ir projekty, Slietis prie mases,
kad nedisonuoty, kitaip sakant, jsirasyty ] peizazg. Bet jei peizaZas skesta
tkanose, privati vizija jame bematant istirpsta. O kalbant dar grubiau ir pri-
mityviau, reikéty sakyti, kad pleistg butina iSmusti pleistu. Kol nesusvis rys-
kesné (kad ir apgaulinga) ateities vizija, tol Zmones grau$ praéjusiy laiky
nostalgija, pagyvenusiy rypuotojy perduodama jaunesniems, kurie i$ tikryjy
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dar neturi né ko prisiminti. Nostalgijos smaugti, novyti, kitaip kratytis nede-
ra — Siek tiek jos bendruomenei tik i sveikatg, bet nostalgijos perteklius
veikia kaip radys.

I$pazZinties esmé yra netinkamy poelgiy, blogy darby pripaZinimas. Mo-
raliniu pozitriu iSpazintis teikia vilties, kad Zmogus, pripazjstantis, jog
pasielgé netinkamai (padaré nuodéme), ateityje vengs tokio poelgio, saugo-
sis, stabtelés ka nors negera darydamas. Kitaip tariant, praktikuojantis ka-
talikas yra nuolat ver¢iamas analizuoti savo zingsnius doroviniu aspektu ar-
ba kartkartém perzvelgti savo veiklg ir suvesti veiksmy balansg, atskirti
nuodémingus poelgius nuo nenuodémingy. Zinoma, kaip ir daug kas pasau-
lyje, baZnytiné iSpaZintis daZnai téra tik formalizuotas aktas, kai akcentuo-
jama tik procedira, parodomasis pasipasakojimas dvasininkui, o pasakoti
juk galima ir visokius niekus, nutylint sunkius nusikaltimus. Galy gale tai,
kas vienam iSpazinéjui atrodo baisus veiksmas, kitam téra menkas juokelis.
Bet netgi tuséia ceremonija be privalomos atgailos ir kanc¢iy dél to, kas pa-
daryta nederamai, negali biti smerkiama. Vis délto nuosirdi iSpazintis kar-
tais darosi net pavojinga, tarkime, pokario metais kai kurie kunigai buvo
uzverbuoti KGB ir nugirstas paslaptis privaléjo perpasakoti saugumieciams.
Kokie buvo pirminiai i§paZinties sumanytojy tikslai ir siekiai, Siandien ne-
besvarbu, bet i§likusi esmé — prisipazinimas, kad Zmogus supranta padares
kazkg nederama, tebéra aktuali bei pozityvi. Protestantams, tiesa, atrodo ki-
taip, mat jie pazangesni, racionalesni, todél iSpazinéiy seniai atsisake kaip
asmens laisvés varzymo.

Amerikonai sugalvojo vaistg boteksg, neurotoksing, kurj §virkséia j veido
raumenis, jis neleidZia susidaryti veido rauksléms, o jau esancias islygina. Tg
vaistg it paklaikusios Soko vartoti Holivudo aktorés. Kino reZisieriai netgi
pradéjo skystis, kad neberanda vaidmenims tinkamy artis¢iy, ypa¢ vyres-
niy, kuriy veidai iSreiksty susirtipinimg, skausma, kitas neigiamas emocijas.
Artisciy veidai lyguteliai, kaip jauny mergaiciy. Tuose vaskiniuose veiduose
nebegali atsispindéti joks sielvartas ar lindesys, tik amzinas dZiaugsmas ir
palaima, kuri menkai tesiskiria nuo debily Sypsenos, tokios pat amzinos.

Tuos, kurie siekia amzinybes, laikas grei¢iausiai nusluoja. [siamzina tie,
kuriems tokia mintis net nebuvo topteléjusi.

Spalio pradzia. Aguony gatveéje krinta gilés. Tai ne muzika, nors panasu j
mazo bignelio tratéjima. Sis giliy barbenimas panagesnis j Saudyma pneu-
matiniu Sautuvu j kokig nors fanerg ar kartong. Sunku rasti palyginimg tam
nenutrikstan¢iam garsui, nes yra girdimas lyg ir ritmas, beje, nenuoseklus,
tai greitéjantis, tai stabdomas it kokios dziazo sinkopés. Bijau, kad, jrasius
garsa | magnetofono juostele, niekas neatspéty, kas ¢ia vyksta, kas ¢ia trata.
Aigku, tai ne vien Aguony gatveés, ne vien Zaliakalnio rudeniniai garsai. Taip
trata visur, kur auga gZuolai, o po jais néra zolés kilimo, sugeriancio garsus,
tik kietas ir skambus gatves asfaltas.

Treninguoti jaunuoliai yra koviniai Sunys. Tokig aprangg jiems diktuoja
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ne ypatingas jy skonis, ne formali ir reikli mada, bet jy gyvenimo budas.
Kiekvieng akimirkg jie turi bati pasirenge mustynéms, rytietisky kovy veiks-
mams, spyriams kojomis j galvg, Suoliams, persivertimams ir kitokiems be-
veik akrobatiSkiems triukams. Todél jiems reikalinga laisva, judesiy nevar-
Zanti apranga. Suprantama, kaip ir visur, taip ir Siame fronte, tuoj atsiran-
da meégdZiotojy, epigony, kurie néra koviniai Sunys, néra torpedos ar asmens
sargybiniai, ta¢iau nori pasirodyti, kad tokie esg. Jie gali pramokti busido ar
kongfu veiksmy, bet lengviausia yra plikai nusiskusti galva, apsivilkti tre-
ningg ir vaizduoti kietg vaiking, galintj uzmusti vienu smugiu. Miestelénai
tokio jau privengia, manydami, kad anas priklauso dresuotai ir agresyviai
gaujai. Treningas signalizuoja — saugokis jj dévincio. Toks ir yra visy trenin-
giniy tikslas — tiek tikryjy bulteljery, tiek sunbezdioniy, ypa¢ pastaryjy.

Nugirdau jdomy paaiskinimg apie grybavimo paplitimg jvairiuose kras-
tuose. Pasirodo, jog vokieéiai, ¢ekai néra dideli grybautojai todél, kad jie —
protestantai. Mat Liuteris visg augalijg yra suskirstes j dvi dalis: vieni au-
galai pavaldas Dievui, kiti velniui. Grybai priklauso velniui. Todél j grybus
protestanty krastuose zitréta atsargiai, Siek tiek niekinamai. Netgi Siais
laikais, atsikracius tiesmuko religingumo, primityvaus poziario j gamta, gry-
bavimo pomégis, ypa¢ azartas, Vokietijoje nepaplito. Vokieciai veréiau perka
konservuotas voveraites i§ Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos, negu patys gry-
bauja. Tik nedera aiskinti, kad jie tingi, bijo gyvaciy, saugo gamtg. Nieko
panasaus — jiems draudzia Liuteris.

Atrodo, kad dvidesimto amzZiaus pabaigoje pagoniskos ir kriks¢ioniskos
atributikos priespriesa turéjo nugarmeéti j juodg praeitj ir j jokias aktualijas
nebepretenduoti. Betgi ne — konfrontuojanciy tikéjimy Zenklai nei is $io, nei
i8 to i8lindo j pavirsiy. Protestantas Robertas Antinis kazkada nukalé i$ va-
rio Perkiino skulptiira ir pastaté jg Kauno senamiestyje prie Perkiino namy
tarp dviejy kataliky bazny¢iy. Stovéjo ji ten ilgai, fotografavo jg atvirukams
ir reprezentaciniams albumams. Vienogje bazny¢iy soviety laikais buvo spor-
to salé, bet kai ] ja sugrjzo jézuitai, jiems pradéjo kliati pagoniskas stabas.
Elgeési jie gana subtiliai, iSardé galingg miro tvorg, dar kazkg patvarke taip,
jog Perkunas atsidaré ant tako. Jie nesako, kad Perkanas jiems svetimas ir
nepageidaujamas, nevadina jo né stabu, tik aiskina, kad jis trukdo mokslei-
viams, maldininkams, nes stovi netinkamoje vietoje. Jie tiesiog praso jj per-
kelti kitur, kad skulptiara niekam nemaiSyty ir graziai jsikomponuoty j pei-
zazg. Stai skulptorius ir laksto po miesta, iesko jai vietos, atrodo, zada jg uz-
kelti ant Aleksoto kalno, ten, §laito vir§uje, yra puiki apzvalgos aikstelé, i$
kur matosi senamiestis su visais jézuitais ir visom baZny¢iom.

(Bus daugiau)
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Klausimas

NeZinai, kas uz posikio laukia

Ir vaiduokliai kam akmenis meéto.

Gera dar, kada laikas i$ lauko
Parlinguoja lyg senas kaimietis.

Vel voratinklin muse jkliuvus,
Vis dar keikia pavasarj Zalig.
O koks tavo gyvenimas buvo?
Kodeél buvo? Stai sédi prie stalo.

2005. VII. 1

Alzheimerio liga

Mano atminties laboratorijoje
apipelije jaunystés atodusiai,
pirmosios meiles lavonas,
surudijes myliu,

ant sienos pakabintas
sudzitives pirmasis budinys,

o
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kolbose drumzlini

ambicijy likudiai,

kas nori, tas gali uzeiti.

Laboratorijoje nebéera nieko tinkamo naudoti,
inventorizacijos jau nebereikia.
Aptriuses pastatas panasus | vaiduoklj.
Dieve,

o tu vis dar bandai

Ji restauruoti.

Tau patarimais

padeda vaistininke.

2007. IX. 21

+

Meile — prabangi preke.

Ne visi pajegia

Ja isigyti.

Kai kurie

nupiginty prekiy parduotuvese
nusiperka

originalo kopijas.

Dabar ir a8,

kai tu jau keturiasdesimt mety,
$méZuoji man pries akis,

net nebezinau —

ar turiu originalg,

ar kopijq.

2007. X1II. 19

Pavydas

Susirupinau —

tavo pavydas

perzZenge visas ribas.

I sapnq atejai paZiureti,
ar nesu jame

isileides kitos moters,
vis klausinéji,

i$ kur

prancuzisky kvepaly kvapas,
ant skruosto —

budinio pedsakas.

2007.X. 2
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Tardytojas

Tardytojas

kuo greidiau

noréjo isaiskinti nusikaltimg.
Mirusigjo klause

amZiaus, kur gyveno,

su kuo draugavo,

ir dar norejo suzinoti,

kur buvo nuZudytas.

Mirusysis tylejo
ir apsunkino tyrimq.

2007. XII. 7

Jau

Vasara. LaumZirgis bitinas.
Ir kadrai linksmiau, ir dienai.
Nenori matyt, kad rugpjitj
Jau skilinéja vasaros sienos.

2006. VIII. 12

Nelinksma

Kitaip negalejo ir biti,
Vasaros Zaizdos uzgijusios.
Lietaus pakabintos virvutes
Virs roziy, jacinty, lelijy.

Rugpjidio raisteliai sutrike.

Gandrai is raZieny pradingsta.

Jau vasaros liko galiukas.
Prisipazinsiu, nelinksma.

2007.X. 1

+

Tau atrodo visur juoda,
Apgaulinga mano asara.
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Nematai, kaip Zydi sodas —
Vaiko piesiny pavasaris.

Nematai, kaip gandras lekia,
Baltas baltas rytas rqzosi?
Vejas spresti atsisako

Tavo litndesio kryZiaZodj.

Ar matai, berzai pakluoneje
Ryto maldai visi klaupiasi?
Nezinai, kad meiles duonos
Kitai vasarai sutaupeme?

2006. IV. 25

Paklydimai

Duris atrakinti bandau. Jau raktas netinka.

Pakeitei spynq? Buvau nuklydes, apgautas vilties.
Mety likucius dabar bisiu surinkes.

Jau noréciau jais Zaisti su tavimi likus] laikq, ir tiek.

Stoviu uz dury lyg valkata koks lietui rudenio lyjant.
Naktis netgi pradeda spelioti — jleis, nejleis.

Tavo namuose palike mano Zodziai pelija.

Virs tavo akiy vis delto noriu pakabinti Zibintq ATLEISK.

2007. VIII. 31
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NIJOLE KLIUKAITE

Novelés

Dvi klaidingos mizanscenos

Yra dalyky, kuriy neaprasysi, nenupiesi, bet juokingiausiai tie dalykai
atrodo kino filmuose. Cia a8 nekalbu apie juodai baltg king, kur ranky gniau-
Zymas ir baty tepalu pajuodinti paakiai, perlai ir diademos, ir asaros nusvie-
dzia mus ] naujg erdve, kur plévele pridengta tikrové apnuogina kokj nors
prispaustg nervg, ir jau Zinai, kodél tau skauda, — juodai balta diagnozé per-
skrodé pualinj ir i§ jo émeé verztis dabar jau tik juokingos mums baimeés.

Bet Siandienos kinas...

Misy eksperimentatore ir tyrinétoja, kuri, tiesa, ja tapo ne moksliniy pa-
skaty vedina, o tik i§ gyvenimigko uzsispyrimo ir naivumo, gal net kvailumo,
pavadinkime Z. Zet — malonus garsas, tarsi uztrauktuko, nubégancio suk-
nelés nugara.

Beje, suknele Z. (nei ponia, nei panele, Siais laikais nesupaisysi kas) ap-
sivilko lygiai tokig kaip kine, ne aname, juodai baltame, bet nesaikingai sod-
riai spalvotame. Taigi suknelé buvo Zalia, audinys imitavo §ilka, kairé pet-
nesélé buvo prisegta milziniska, kristaliukais ZzaiZzaruojancia sage. Forma?
Abstrakti, vaizduojanti gal zvaigzdziy stkurj, gal pauksciy takg ar tiesiog
liudijanti fantazijos stokg. Ak, ne sagés? Suknelés forma? Ji visiskai tiksliai
atkartojo kano linijas. Kadangi tyréja Z. buvo auksta ir laiba, tai ir suknelé
krito tarytumei nedidelis dirbtinis kriokliukas, savo kely aplenkiantis kelias
nattralias kliatis ir nuvilnijantis Zemyn ligi pat kadikiy veidelius prime-
nanciy keliuky. Dar reikéty pasakyti, kad tyréja Z. buvo natirali raudon-
plauké, nattraliai strazdanoto Sirdies formos veidelio.

Ji padéjo rankg Salia taurés, pirsty galeliais jauté vyriskio pirStus, ne,
nelieté, tik siunté minciy fluidus ir tarsi lokatoriais savo odos poromis gau-
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dé jo nuotaikas. Tai ji maté filme. Ten mergina buvo uZsimerkus, ir Z. taip
pat uZsimerké, bet ne pernelyg kietai — leido blakstienoms neklusniai vir-
peti.

Sitaip ilgai sédéjo. Ir scena filme truko labai ilgai. Tad ZiGirovas suspéjo
iSnagrinéti dorénisky kolony iSsidéstyma patalpoje, mintyse net émé pats su
savimi gin€ytis dél §iy — antraplaniy vaidmeny atlikéjy — reikalingumo.

Jis (filme) tuo metu pradéjo tankiau kvépuoti ir Snopuoti (ne, pastarieji
du veiksmazodziai trenkia plebéjisku vulgarumu, masy herojus yra, na, bent
Siek tiek kultaringesnis).

Betgi alsus garsai béga tik kino filmo garso takeliu. Tuo metu Z. tyrimo
objektas — be galo sutrikes. Doréniskos kolonos — net SeSios — rikiuojasi jam
tiesiai uz nugaros, jis blyksta, netgi leidzia savo lapoms kiek nepadoriai vyp-
teléti, atitraukia ranka, stveria ja taure ir vyng susivercia gerklén. Tarytum
ragauty ne Casa Madero Cabernet Sauvignon, bet Gintaring krantg arba dar
blogiau — pernelyg kvapny skutimosi losjong.

— Khm, khm... — ZodZiy jis neranda, tasai tyrimo objektas (pavadinkime ji
P., §i raidé atrodo pakankamai ori, nukrypusi nuo raidyno orbitos, bet vi-
siskai savarankigka ir atskira).

— Ramu man su tavimi, — tyréja Z. uzmeta jaukg, garantuotg, bet Sis nu-
skesta ir istirpsta kity garantijy ir pageltusiy kvity sagnasose, dulkiy siurb-
liy, elektriniy virduliy, Saldytuvy, lygintuvy — viskam reikalingos garantijos,
jas priimi kaip pazadg ir teisingo tavo gyvenimo patvirtinimg, paskui uz-
mirsti, o jei jau atsitinka, kad prietaisas sugenda, paprastai niekaip nejsten-
gi atrasti reikiamo kvito arba bani pametes ¢ekj, todél visai nenuostabu, kad
P. nerimsta ir, atrodo, sédimoji kédé jam per maza.

Jis kramto mésingas savo lupas ir kaip koks verselis iSmiikia:

— Nereikia...

— Kaip — nereikia? Netgi labai reikia! — Z. stveria P. uz rankos.

Bet bisena ir aplinka jau sutrikdyta, net doréniskos filmo kolonos issibé-
giojo, jy vietoje plyti saldi rojaus sody imitacija — apsilaupiusi sienelé, Zemyn
nukarusios vaskinés vynuogés, porcelianinés kriausés, ne, vaskas puikus,
vynuogeés iSlietos meistriskai, tik kas 1§ meistriSskumo, jei, tarkim, profesio-
nalus chirurgas, sujunges arklio pasturgalj, gandro snapg ir briedZio ragus,
vargu bau bejptsty savo konstrukcijai gyvybeés. Nejpisi jos ir filmo dialogui,
jis merdi sename garso takelyje, ir dabar du gyvi asmenys neberanda reikia-
my zodZziy.

— Tenoréjau pasikalbéti, — sako vyras.

— Netiesa. Kalbos vyrams nertpi, tai Zino kiekviena moteris, — teiginius ji
sukapoja, suskaldo, pliauskas sumeta i gestantj jausmo lauzelj.

— Gal uzsisakykime ko pavalgyti?

— Negalééiau praryti né kasnio.

P. pamazu atgauna pasitikéjimg jei ne savo sveika nuovoka, tai bent jgim-
tu zavesiu, o Z. pameta savo amziy, lyg ir nedidelis baty nuostolis, moterys
nuolat jj praranda, kartais net sgmoningai i$sizada, bet amzius niekur ne-
dingta, atropoja, atsliauZia ir prilimpa paéiu netinkamiausiu momentu, pa-
vyzdZziui, tu eini atsiimti medalio uz originaliausio pyrago recepta arba sakai
kalbg orientacininky, tulpiy augintojy, knygy mylétojy na kokiame nors
saskrydyje ar suvaziavime, ir staiga amzius, perkrimtes kojinés sitle, pasiro-

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:26 Page 65 :F

do skyl¢je dar nematyta rauksle arba — dar baisiau — i§pampusia vena,
arba...

Ne, sjkart Z. pameta tiek daug amziaus, kad virsta kone mergaite, veble-
nancia nerislias sgvokas:

— AS tik... man taip graZu, kai... jausmai i§ vieny akiy j kitas... kaip fil-
me...
7. turéty pripazinti — P. nebuvo kvailas. Jis perprato Zaidimo taisykles,
taigi kalbédamasis su maza i$sigandusia mergaite tuojau pat prisiminé kaz-
kokj animacinio filmo herojy, gal DZonj Barvo, gal Mike Pikuotuka, ir, po-
rasyk suvinguriaves antakiais, taré:

— Mazyte, ar nepasmaliZiaut mums cukraus vata?

Ir gavo antaus;.

Netikeétg ir skamby kaip filmo pabaiga, rieby ir sultingg kaip nekrology
uzuojauta, pasklindanti tukstanciu pavéluoty atsiprasau. Tuo metu filme pa-
siglostymai zvilgsniais taikiai ir banaliai baigiami jvairaus stiliaus lovose,
po baldakimais ir visai paprastose. Nesakau, kad tai teigiamas pavyzdys, a$
taip nemanau. Man tik nesuprantama, kaip tokiame jausmy turtingame pa-
saulyje sukuriami léksti filmai. Dar nesuprantamiau, kaip, bandant atkar-
toti gyvenimo mizanscenas ir dialogus, interjerg ir asary takelj, tikrasis gy-
venimas visgi prilimpa sultingu antausiu prie $variai nuskusto skruosto.

Isragautas gyvenimas

Kadaise ji noréjo viso pasaulio. Nory badavo tiek daug, kad, atsimena, jai
tumai imdavo Song draskyti dieglys, mama sakydavo, Sokoladinis dieglys, bet
ji puikiai Zinojo, kad tai norai po jsitempusia oda badosi. Ta¢iau Sokoladg ji
meégo, tik niekada néra rijusi jo dideliais kgsniais, Sokoladu, kaip ir viskuo, ji
meégaudavosi. Dieve, kaip ji mokéjo meégautis! Ypaé rudenj, kai danguje ne-
tilpdavo rausvai juodi debesys, kai gervés ir gulbés, antys ir Zasys, et, visi
pauksdciai iSskrisdami, palikdami ats$glancig tévyne, pamesdavo po plunks-
ng, kg Zinai, gal kaip tik véjy i visas puses blagkomos plunksnelés, virpantys
puky kuoksteliai ir Sildo masy pasaulj, tamsoje giedantj apie $viesg, Siluma,
saule. Ir Ziema ji mégo. Sykj, dar visai mazute, nubudo vidury nakties (visa
deél naminuko ligos, Siaip jau naktimis jis tylédavo, nei§siduodavo net Saukia-
mas, bet tgsyk persalo ir émé nesulaikomai ¢iaudéti), pro langg i jg zvelge
Ziema — perregima lediné kaukolé su Zydinéiy snaigiy vainiku. Mergaite,
nejstengusi né mirkteléti, suledéjo, tik paryc¢iais mociutés tylus brazdéjimas
prie viryklés ir lietiniy kvapas jg atitirpde. Tgdien mergaité pabandé nu-
paisyti matyts Ziema, bet i§ popieriaus j jg Zvelge vis ta pati vaikiskuose Zur-
naluose bei atvirukuose tirazuojama lediné ponia apSerksnijusiomis blaks-
tienomis. Nuo to laiko ji stengési jminti Ziemos paslaptj. Ziema jai parodé
savo tikrgjj veida, paaiskeéjo, kad su snaigiy palyda ir akinamu Zaizaravimu
zengdama misy namy link esme ji slepia tusciose akiduobése, nes ten nér
meilés, o gal?.. Meilé, tikéjimas, atjauta, viltis... Tik apie tai visos Kalédy
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giesmeés. Dar: pagarba, pagalba, atsidavimas... Tamsiausiu mety laiku — apie
mirt}, selinancig miisy pédsakais per sidabrinj sniegg, apie mirtj, zvelgiancig
mums tiesiai j burnas, kai uzsimerke traukiame ,Tyli naktis®, brrr, Siukstu.
Na taip, Ziema tyli, todél mums atrodo, kad ji itempus ausis klausosi misy,
kai papras¢iausiai ryja garsus, pravaziuojan¢iy automobiliy burzgesj ir pady
$naresj, gurgt gurgt, mes sakome sniegas girgzda, bet kas tas girgzdesys? ar
tik ne plaéiy bedugniy Zabty ¢iaumojimas? Karta ji, toji mergaite, kuri noréjo
viso pasaulio, maté, kaip varna skrisdama skelbé kazkokig Ziemine tiesg, i$
pradziy labai garsiai, beveik bravariskai rékliojo gerkliniu Zuvy prekeivés
balsu, bet timai balsas nutilo, o varna virto ledine iSkams$a — kiekviena plunks-
nelé tarsi kalteliu meniskai israityta. Cia ji, Ziema apgavike, issidave — is
ledo isskobtas paukstis buvo ne varna. Ledinis paukstis panéséjo j fazang ar
pova, kuping pradmatnios tustybés, suprask, Ziema yra esteté, nepakenéia
plebégjisky formy, tuo ji ir iSsidave, nes tikriems estetams grazi net ir varna,
kruvinu snapu draskanti pelés vidurius.

Ir vis tiek mjslé nebuvo jminta iki galo. Kad ir tie varvekliai, skambantys
tarsi Simtas ksilofony, varvantys miniatiGriném vaivorykstém — varty varte-
liai j pasaka, i kiekvieno Zmogaus vaikyste.

Meégo juos ragauti.

Zvilgsniu.

Tuo metu jos sesuo kasniais rijo gyvenima. Perkrimtusi privalomuyjy
moksly programa, zZiniy pertekliy iSspjové kaip maisto likucius (mokslas —
per kietas ir per kartus patiekalas, fui), iStekéjo uz seno bankininko, kuris,
ilgai savo Zmonelés nekankines, tvarkingai po mety pasimiré, galéjo dar
pagyventi, prie karsto rypavo nasle, bet ne apie jj ir ne apie jg Sis pasakoji-
mas — kalbu apie mergaite, merging, moterj, bandziusig jspéti mjsle.

Ziema, apsikarséiusi blizganéiomis girliandomis, po jomis slépé plésrig
tustuma, kurig iSvydusi mergaité ir Zmones émé skeptiskai vertinti. Ypac
laitémis.

Stai dabar tokiy pora sédéjo priesais jg pigioje cukrainéje, kur mergaité
buvo jpratusi leisti vieniSus savo vakarus. Nusipirkusi pyragaitj su kremu ir
brendyje mirkyta vySnia, ji sédés, sédés laukdama, kol nuo nuglaistyto gy-
venimo paveikslo kurioje nors vietoje nutrupés glajus ir i$ po pudros bei dazy
neisljs ozio barzda ar kas nors panasaus. Suvalgys pyragaicio tik puse, antra
pusé nebezadés naujo skonio.

— Tu nemoki elgtis su pavaldiniais. Su jais reikia griezéiau.

— Brangioji, dar taip neseniai ir mudu buvome pavaldiniai.

Nagi nagi, Stai tasai apspures uztiesalo krastelis, jis tuoj atsiknos, ir
Zavioji rausvanagé poniuté vaikigkai putliais Zandeliais pasirodys besanti
ragana ZieZzula, kurios mégstamiausias sportinis uzsiémimas figtrai graZin-
ti — jojimas ant svetimos kupros, kol $ioji... pavirsta drebudiais, Siais laikais
nedaug vyry turi stubura, taigi néra ko tiketis...

— Gyvenam tarp plésrany, mielasis, kartais man atrodo, kad ir augalai,
net jy ziedai taikos jkasti.

Na §tai — atsiknojo!.. Zaviosios poniutés iSkvépinta naktis plySo pusiau, i$
atsivérusios zZaizdos éme ljsti ziurkiy dydzio tarakonai, ak, kaip smagiai jie
mataruoja kojytémis, kaip zaismingai raito aselius, kaip...
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— Visada Zinojai, mano skruzdélyte, kad tik vaidini didvyre, i tikryjy,
prisipazink, bijai.

Ir jiedu sugniauzé rankas, poniutés nakties zaizda uZsivére, liko vos jzit-
rima sialé, lygiai tokia kaip vaikiSkoje pagalvéléje, kurig mergaitei kadaise
pasiuvo mociuté, toji pagalvélé buvo kimsta saldainiy popieréliy, saldziai
$narédavo apie taip trumpai trunkantj skonio malonuma.

Ji suklydo. Stengési jminti ne tas paslaptis, kurias jminti vertéjo, juk Stai
priesais jos akis skleidziasi mjslé dantytais krasteliais, tie jy susipyne pirs-
tai, sgnariy falangos... Na, Zinoma, aniedu jau kalba, kad dviese atrems
visus puolimus, laimés ir siaus, tac¢iau nepagristo dziaugsmo priepuoliai, net-
gi nemeilé vienadien ims ir paplaus jy vienybés Sliuzus, gali ir taip nutikti,
bet...

— Ar Zinote, kokia apsimetélé yra Ziema? — ji amai pakyla ir netikétai net
sau prieina prie poros, Siepia plésrunés dantukus, na taip, ji plésri, kartais
jai deréty net saves bijoti.

Moteris zitri ] jg i po skrybélaiteés krasto, o vyriskis dar tviréiau uzverzia
savo kaklaraistj, jiedu akivaizdZiai nepatenkinti nepaZjstamosios jsikiSimu j
intymig erdve, net Siek tiek supyke, bet yra mandagis ir gerai iSaukléti,
todeél tik Sypsosi jai tarsi vampyrei gebenei. Jy gynybinis kreneliazas pakyla
dar kelis metrus aukstyn, apauga metaliniais dygliais ir jau taikosi durti...

— Ziema... Ji grasina $aléiu, gramoja cukriniu pirsteliu, kai... — ji jninka
liaupsinti Ziema, jos rimtj ir gebéjimg isgirsti slaptiausias zmogaus mintis —
kg mergaitei belieka daryti, negi kapituliuos prie§ ponios stiprybe? — Ziema,
Salta nuotaka, ji jkaitina jaunojo krauja...

Moteris parausta, nuleidzia skrybélaités Sesélyje akis, tarytum visi Zo-
dziai buty taikomi jai, ne, juodviem, taip jau yra jsimyléjéliams, jy pasaulis
praranda ribas, — ten, kur stikso papraséiausios kalvos, stoja kalnynas, ten,
kur telksojo bala, iStvinsta eZeras, jura...

— Ziema zydi audringai ir tokiais smulkiais Ziedeliais, kad mes, i$éje j
miestg, nebeatpazjstame savo gatviy. Vietoj pieno parduotuves — uzsalusi
pieno upé grietininiy ledy krantais, vietoj laikrasciy kiosko — poezijos lietus,
Zybdiojantis metaforom, deminutyvais ir kaméjom, nukritusiom nuo nera-
pestingy miizy galvy... Ziema uZsninga misy abejones, Ziema...

Ziema, apsimetélé sené, j svetimg meile prazitiréjusi akis, pametusi gal-
v, kalbéjo mergaités lapomis.

Ir gerai. Kadaise ji noréjo viso pasaulio, dabar troksta tik artimo Zmo-
gaus, tai ragauty abu Saltas snaiges...
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CLAUDIO RODRIGUEZ

IS ispany k. verté LAURA LIUBINAVICIUTE

Paslaptingoji

Tu neZinojai, kad mirtis yra grazi

ir kad ji jsikire tavo kine. NeZinojai,
kad melagyste buvo

dosniosios gatves Seimyna.

O ne tas vaikystes lietus,

ir ne nusivylimo skonis,
apkldtas be Sesélio, ir nepaZinta
glamone.

Nes niekad nepamirstanti ir neatleidZianti Sviesa
daug pavojingesne, kai tu atvira,

ir tokia nekalta, kai visa taria:

aprei$kimas.

Ir jau nebegaliu gyventi tavo gyvenimo,
ir jau nebegaliu gyventi savo gyvenimo

Claudio Rodriguezas (gimé 1934 m. sausio 30 d. Zamoroje) - vienas jdomiausiy XX a. vidu-
rio ispany poety, jo eiléras¢iy rinkinys ,Svaigulio dovana“ (,Don de la ebriedad”, 1953) padaré
jtaka visai ispany poezijai.

1951 m. poetas Madride studijavo filosofijg bei ispany kalbg, apsigyné romany filologijos
laipsn;. Sostinéje poetas uzmezgé glaudzig draugyste su Vicente'u Aleixandre'u, garsiuoju 1927 m.
poety generacijos atstovu, Nobelio literatiiros premijos laureatu. Nuo 1958 iki 1964 m. Didzio-
sios Britanijos Notingemo ir Kembridzo universitetuose désté ispany kalba, taip pat ispany lite-
raturos kursa keliuose JAV universitety filialuose, jsikurusiuose Ispanijoje.

C. Rodriguezo kiryba, traktuojanti Zmogaus gyvenima kaip ypatinga pazinimo bida, sutelk-
ta keturiose poezijos rinktinése: ,I$pazintys“ (,Conjuros®), ,Vienoveé ir pasmerktumas” (,Alianza
y condena®), ,Sventés skrydis“ (,El vuelo de la celebracion) ir ,Beveik legenda“ (,Casi una
leyenda“). Poetui jteiktos svarbiausios ispany literatiiros premijos: Adonio premija (1953), Kritiky
(1965), Nacionaliné poezijos premija (1983), Astirijos Princo literatlriné ir Salamankos univer-
siteto, kuruojama Karalienés Sofijos, ispanakalbés poezijos premija (1993). Nuo 1987 m. poetas
buvo Karali$kosios ispany kalbos akademijos narys. C. Rodriguezas miré 1999 m. liepos 22 d.
Madride.
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tokiu atviru glebiu §j vakarg,
prakeiktq ir Sviesy.

Dabar gelbstima tai, kas buvo isbarstyta,
su pasiaukojancia meile, su dangaus
kraujomaisa ir su skausmu, grauZatimi,
ramiu susitatkymu.

O jeigu pavasaris yra tikras?

Jau nebeZinau, kg pasakyti. Einu dZiugus.
Tu neZinojai, kad mirtis yra grazi,
liidnoji mergele.

Lapkritis

Ir vel artinasi lapkritis, tas menuo, kury myliu labiausiai,
nes Zinau jo paslapty, nes jis man jkvepia daugiau gyvybes.
Esatis jo dvelksmo, kuris kaip daina,

beveik apreiskimas,

ir jo rytmeciai tokie gydantys,

Jjo trokstami Svelnumai,

Jjo geidulinga vienatve.

Ir atrasti gatve vienoje burnoje,

namus viename kine, kol tokie nuilse,

su ta prarasty troskimy melodija,

krinta kastonai ir voratinkliai.

Tie kastonai, gelsvo gemalo,

tokie tikri, pusiau atsivere, teikia man laisve,
kartu su savo kevalo virpesiu Seselyje.
Voratinkliai, su savo geometrija,

tokia pagaunandia ir prikaustancia, ir

taip pat su savo tyla,

su savo tamsiu pulsavimu

kaip i$ kriaukleés arba kaip i$§ Svelniausios
kerpes, arba i$ atsiverusio

kankorezio,

arba i$ Sirdies, kai plaka be $élsmo, kai
prisikelia ir apsivalo.

Po sitiek laiko be meilées, Sitq rytmety,

tokj isSganingqji. Kokia

Sviesa intymiausia. Jeina | mane ir sukuria muzikg,
be pauziy,

tq paciq akimirkq, kuriq tave myliu,

o
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70 kurig su virpesiu bei nekantrumu tau
su dZiaugsmu atsiduodu,
neziaredamas | duris, kur kviec¢ia dievas.

Ir vel atéjo lapkritis. Tolumoje pasiliko maZy

svajoniy, geibiy buciniy dienos.

Tu esi menuo, kury myliu. Ir tegu tavo geidziama $viesa
nepalieka manegs uZmarsiuose bei niiriuose Seseliuose,
kol ateis Ziema.

Didis atlygis

Isdidus tas, kuris nuolankus labg dieng iseina
pasivaiksciot | gatve, kaip jau daugel]

karty savo gyvenime, ir nieko nelaukia,

kai staiga — kas gi tai - Zvelgia aukstyn

ir mato, prideda ausj prie pasaulio ir girdi,
eina ir jaucia Zingsniuose kylant

Zemeés meile, ir tesia, ir atveria

savo tikrgjg prigimty, ir jo rankose

spindi Svarus jo tritsas, ir jteikia j; mums

i$ Sirdies, nes myli, ir eina | darbg

virpedamas kaip vaikas, kurs priima komunijg
savam kaily jau nebetverdamas, ir kuomet
pagaliau susivokia, kaip paprasta visa,

kas buvo padaryta, — ir kai jau gautas atlygis,
sugrizta namo linksmas ir jaucia, kad kaZkieno
kumstis beldzias ir viskas ne veltui.

Vasaros lietus

Stai taip ir leidZias vanduo i§ dangaus,

leidZias gyventi Zemiskojo savo gyvenimo

ir prisijungti prie Zmogaus, prie jo sveikatos, prie pagrindo
ir prie mety laiky triaso. Ir reikéjo pajusti
pasaulio tyrumg, kad dabar

savo brandg perduoty ty

pedy triuksmui! Ir kodel visuomet ateina drégmes
valanda? Kad ir pacioje vasaros kaitroje,

ir Cia, ateina taip stipriai,

kad nepaliauty, neuzgozty saulés, suteikty gelme
dar stipresnei sausrai. Kad pertekliaus

o
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mirtis vos tepriminty

debesis, kurie issaugos beissisklaidanty beldZiantyj.
Gaubk, apgaubk mus dar. Kas tebuvo

dulkeés, pakyla su vandeniu, kuris mylisi

su Zeme, kuris jau ir taip Zeme bei tyra

aukstybiy bausme! Ir kam ripi, kas trukdo

luobui ar kas degina gridq,

Jei kaip tik tai mus privercia jtiketi gyvenimg.

Naktis kvartale

Niekada, kaip dabar, apgraibomis, nevaikséiodavai
Sitame kvartale. Stai taip, Sitaip, be iSmaldos,

be atvangos, jeini, geni,

nutrenki savo negrudintq gelezj

i tuos namus. Ir pagaliau kartq visiems laikams paskleidi, atveri
ir aitrini jy nesibaigianciq

menkyste. Tad nusileisk ir dabar, kai jau nieko nebera,
naktie mano, nenusitolink, nesusirink

savo nepaliaujamo gyvo ritmo. Jau baik

sijoti ir jsitaisyk pagaliau tame kaléjime, kuriame niekas
netroksta tanoti. Ir tik klausykis,

naktie mano, kaip po tiekos mety

plesrus tavo skaisciosios kariaunos garsas,
pasinerdamas iki pat tos begalines

naslaitystes dugno, karcios pykéio ubagystes

Sito kvartalo tyloje, kuri jau beveik priemiescio
laukuos, pasiima

gyvq pulsuojantj derliy. Nuginkluok

savo Sviesa miusy neteisybes ir isleisk jas

] org, ir apnuogink,

draskyk, ir paversk jas lipniomis

kaip ta Zeme, kurig pagaliau suvokiam

esant ¢ia, uz poros zingsniy. Niekada

nesaugok, bet visada stiprink.

Kaltink. Ir te musy kasta,

pakyletas garbingumas, svajones, kurinial,
apnuogintas pats gyvenimo pagrindas

pulsuoja.

Ir esi vienisa

tu, naktie, apkvaitusi teisingumu,
pribloksta savo gailestingumeo,

virs Sito virpandio kvartalo, | kurj niekas

o

CLAaupio RopriGuez. Eilérasciai

7



2008.5.gxd

72

2008.04.29 13:26 Page 72 :F

Versta is:

nejZengs, nes jame tvyro visy

istorija, bet tu jame visuomet vaikstai

ir vaikstai,

pakeli, ir atnesi, ir Zeidi, ir myli

niekam nesuvokiant,

niekam nesiklausant to triuksmo,

kada tavo nesibaigiantis ritmas visa sugriauna.

Lietus ir maloné

Dar autobuse, pilname

valstieciy, kunigy bei gaidZiy,

vaziuojant | Palensijg,

pamatau tqg Zmogy.

Pradeda smarkiai lyti, jau beveik pliaupia,
ir jis tikrai pritriks laiko

pasislepti mieste. Ir béga

taip, lyg buty nuzudes. Ir nesupranta,

kad vandens bausme, jo paprasta

tarnyste, — ir yra tas jo trok$tamas
issigelbejimas. Ir todel neZino

Jo gyvo augimo

pagreitéjusiame savo kvépavime,

kad tai gyvas jaukas ir jau nenuilstanti meile,
nuostabusis indas. Ir priesais tokio
vaisingumo stebuklg

Jis suklumpa ir nepasitiki;

kol pajunta, vos suprasdamas, esqs Svarus
visiems latkams ir jau nebesipriesina,

ir Ziari, ir ieSko, ir béga;

ir pasiekes priedangg

teina Slapias bei laisvas ir nurimes
pagaliau kvépuoja ramiai savo netikejima,
matydamas, kaip ribai

pamaZzu, i§ léto dZiava.

Claudio Rodriguez. ALTO JORNAL. —
Sevilla: Editorial Renacimiento, S. A., 2005
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INGO SCHULZE

Estijoj, kaime
Apsakymas
IS vokieciy k. verté VILIUA GERULAITIENE

Ty savaite, kurig 2000-yjy rugséjj kartu su Tanja praleidau Taline, mane
ne sykj ragino parasyti bent kg nors apie Estijg. Kaskart atsakydavau, kad
toks pageidavimas daro man garbe, bet istorijai parasyti negana vien pasi-
rinkti temg apie kokig nors 8alj ir imtis jg kaip niekur nieko déstyti. Juk as
nieko neZinau apie Estijg, o ir sistemy kaitos patirtis vargu ar yra adekvati.
Bet mano kalbos éjo véjais. Siaip ar taip, primindavo pasnekovai, parasius
trisdesimt tris istorijas apie Sankt Peterburga, bent viena apie Estija jau
tikrai ateisianti j galva!

Su istorija, kuri klostosi uzsienyje, sakiau jiems, batina pajusti tam tikrg
giminingumg, uzmegzti su veikéjais dvasinj rysj. Tac¢iau kuo i§samiau argu-
mentuodavau, tuo j gilesnj kampg jvarydavau savo vieSnagés rengéjus. Jie
buvo pernelyg mandagus, tad ir nesaké man tiesiai, jog tokius argumentus
laiko iSsisukinéjimu.

Buvau rasytojy sgjungos svecias, mane pakviete j Kiasmu, j sgjungos sve-
¢iy namus prie Baltijos jaros. Kiasmu, kaip be atvangos tikino mano Seimi-
ninkai, esanti ypatinga vieta. Ten visi ne tik puikiai pailsi, bet ir kaip nieka-
da jkvéptai dirba. Tereikig mums nuvykti j Kiasmu.

Tikiuosi, taip pradéjes pasakoti nesudariau jsptdzio, jog su mumis buvo
elgiamasi nesvetingai. PrieSingai — mus ne$iojo ant ranky. Niekada anks-
¢iau jokios rasytojy sgjungos pirmininkas pats nevedé mano karybos vakaro.
Cionykstis sutiko mus it senas draugas ir pakvieté kartu vakarg aptarti ka-
vingje. Pakeliui kas nors vis pastodavo pirmininkui kelig, spausdavo jam
rankg, o kavinéje be atvangos barbeno j lango stiklg arba uzeidavo vidun,

Vokieciy rasytojas Ingo Schulze'as gimé 1962 m. Drezdene. Studijavo klasiking filolo-
gijg ir germanistikg Jenoje, dirbo dramaturgu Altenburgo dramos teatre. I. Schulze'as iSleido
romany, apsakymy rinkiniy, apdovanotas daugeliu literatiriniy premijy. Gyvena Berlyne.
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tad vienas kitam jstengéme pasakyti nuo pradzios iki pabaigos gal tik du
sakinius. Kai pasiteiravau, kokia profesija vieno tokio stambaus, gerai atro-
dancéio vyro, kuris paspaudé man rankg ir kuo maloniausiai atsiprase, kad
nedalyvavo vakare, pirmininkas pasaké: jis — kultaros ministras. Kultaros
ministro Zmona, graZi, jauna, protinga ir nuo$irdi, paémé i§ manes interviu
televizijai. Juk jie visi studijavo Tartu, sake ji, o dabar visi dirba Taline. Kaip
galéty vieni kity nepazinoti?

Mudu su Tanja pietaudavome ir vakarieniaudavome aukséiausios klasés
restoranuose, kurie buvo tusti, ir nors iSgerdavome ne po vieng bokalg alaus,
retai kada sumokédavome daugiau nei dvideSimt markiy.

Kai po skaitymy vakaro su nedidele grupele nuéjome pasédéti  resto-
rang, ne kas kitas, o mes su Tanja dalijome kitiems patarimus, kg uzsakyti.
Pavyzdziui, mano vertéja, kuri pasakojo mums apie tuos metus, kai jie Ta-
line, kaip ir visose Baltijos Salyse, dainuote iSdainavo nepriklausomybe, net
negaléjo prisiminti, kada paskutinj kartg buvo restorane. Ji negaléjo né pa-
galvoti, kad galéty nusipirkti tokig brangig knyga kaip manoji — ji vokieciy
valiuta kainavo septyniolika markiy.

Pries pradédamas pasakoti apie musy dienas Kiasmu, noriu paminéti dar
vieng epizodg, kuris, tiesg sakant, su §ia istorija neturi nieko bendra. Tarp
Tartu universiteto germanistikos studenty surengty skaitymy ir vakare vy-
kusio vieSo iSverstos knygos skaitymo Tanjg ir mane studentai pakvieté pasi-
vaikscioti po miestg. Pri¢jome kioskg, kuriame buvo tokiy paciy gerimy kaip
ir pas mus. Priesais stovéjo du mediniai suolai, ir mes pakvietéme studentus
su mumis ko nors iSgerti. Tanja pasake, kad ji stebisi, jog ¢ia taip plastami
rusai, o vokie¢iai vos ne garbstomi. Ar taip dera i svetingumo?

Tai neturj nieko bendra su svetingumu, tiesiog taip jau esg, juk galy gale
jie studijuoja germanistika. Noréjau dar kai ko paklausti, bet tada jauniau-
sia ir graziausia studenteé, kuri iki tol tik klausési, susuko:

— O kodél jus stebités? Juk vokieciai estams nieko bloga nepadaré!

— Estams gal ir nepadare, — prasiziojo Tanja.

— Zinau, kg turite galvoje! — nutrauké Tanjg toji studenté. — Bet juk jis
zinote, kad mes, estai, turéjome savo SS, be to, pakakty vien skaiciy: kiek
esty, balty dar ir po karo rusai nuzudeé ir istrémeé. IS Rusijos visuomet ateida-
vo vien blogis, o i$ vokiediy — daZzniausiai geri dalykai, to Zmonés nepamirsta.

Tanja pasakeé, kad atminties negalima apriboti kuriuo nors laikotarpiu
arba kokia nors tautybe ir kad galy gale Hitlerio ir Stalino paktas atémeé is
ju suverenitets.

— Tai tiesa, Zinoma, tiesa, — taré studente, — bet kodél jus stebités?

— O kodél jus nesistebite! — susuko Tanja.

Paskui mes grjzome ] universitetg ir apsikeitéme adresais.

Kai iSnuomotu automobiliu vaZiavome j Kiasmu, Tanja manes paklausé,
ar ji atrode laikanti save teisuole. Ne, pasakiau as$, priesingai, bet man, deja,
taip pat nieko gero neatéjo j galva. Tanja sakeé vis prisimenanti posakius is$
esty pasaky, kurias vakarais vienas kitam skaitydavome. Jose nuolat karto-
josi tokios formuluotés, kaip ,ji pasidabino graziais apdarais lyg baty isdidi
vokietaité“ arba ,toks laimingas kaip iSpaikintas vokietukas®.

DzZiaugémeés vyksta i Kiasmu. Kelioniy vadove perskaitéme, kad Lahema,
ilanky krastas, plytintis mazdaug 40 kilometry j Rytus nuo Talino, tarp Suo-
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miy jlankos ir automagistralés Talinas—Narva, yra 649 kvadratiniy kilo-
metry ploto arealas, dar 1971 metais paskelbtas nacionaliniu parku. Kelio-
niy vadove taip pat buvo parasyta, kad ten esama daug gyvany, kuriems gre-
sia iSnykimas: rudyjy lokiy, lGsiy, audiniy, jariniy ereliy, gerviy, juodakak-
liy nary, gulbiy nebyliy ir net juodyjy gandry.

Susiradome Arne, liesg pusilgiy plauky vyriskj su berete, kuris buvo jren-
ges tokj privaty muziejy. Jis pasisveikino su Tanja ir manimi sumusdamas
rankomis — tai esgs Zenklas jo seteriams, kad esame $io kaimo gyventojai.
Pries jteikdamas raktus, paskaité mums trumpg paskaitg apie neapsakomai
palanky Kiasmu magnetizmg. Bet pakeliui j sve¢iy namus Arné nutilo, tarsi
bty noréjes, kad niekas nenuvilioty musy zvilgsniy nuo priziaréty mediniy
namy ir mes netrukdomi persismelktume Sios gyvenvietés ramybe. Abu sete-
riai tai pabégédavo j priekj, tai grizdavo atgal, tai, glaustydamiesi apie ke-
lius, sukosi aplink mus.

Kai dabar, po SeSeriy mety, mintimis grjztu j ang savaite, nepaisant ne-
jitikimo jvykio, apie kurj tuojau papasakosiu, vél prisimenu $viesa, kurioje
aplinkos spalvos §vytéjo SvieZuma, bet tuo pat metu atrodé blankios.

Namas kadaise priklausé kapitonui Kristianui Stenui, kurj 1947-aisiais
iStréme ] Sibirg ir nuo to laiko jis buvo laikomas dingusiu be Zinios. Kori-
dorius vedé j didelj namo centre jrengta valgomajj, kuriame prie milZzinisko
stalo visuomet, iSskyrus vieng kartg, valgéme vienu du. IS valgomojo galéjai
patekti ir j abu svediy kambarius, iSdéstytus priespriesiais, ir j virtuve, prie
kurios $ligjosi ziemos sodas. Tiesiai uz auksty langy matési saunos namukas
ir apsamanojes paskutinio ledynmecio riedulys.

Tanjai ir man buvo rezervuotas graziausias — epo kambarys. Mazesniame,
romany, kambaryje, i§ pradziy niekas negyveno, o abiejuose noveliy kamba-
riuose mansardoje buvo jsikaire sutuoktiniai — poety Seima. Tiesa, mes ma-
téme tik Zmong, kuri, iStarusi ,Kédsmu is good for work and good for holiday®,
dingo i$ akiy, tarsi baimintysi i§vaistti bent sekunde Sitokio vertingo Kias-
mu laiko.

Kiasmu pakranteé siaura. Eini mis§ku - ir staiga prieini jurg. Arba vaiksti-
néji sau nediduko uosto krantine, stebi Zvejojancius vaikus ir, iSvydes apla-
Zusius katerius, besibriazinanéius j padangy girliandg prie krantinés miro,
paleidi fantazijos vadzias. Siame kaime nieko ypatinga nevyksta, bet todél
jis ir grazus. Kazkur turéty biti mediniy paleéiy sandélis. Mat jy visur pri-
meétyta, jas kaimieéiai ardo pakuroms ir susikrauna palei namus.

Kiasmu mums geriausiai sekési miegoti. Vien jau dél tylos vertéjo nuva-
ziuoti i Kiasmu. Kai vakarais sédédavome Ziemos sode, gerdavome arbata,
valgydavome i vienos senikés jsigyta misko uogy uogiene ir klausydavomeés
juros ir paukséiy, laikas, atrodé, sustodavo. Kiasmu ramybe trikdé tik du ar
trys autobusai, prieSpiet vargais negalais prasistumdave kaimo gatve ir at-
vezdave mokiniy klases ] Arnés muziejy. Vaikai stebédamiesi apzitarinédavo
banginiy kaulus, rykliy dantis, laivus buteliuose, ant vejos prieSais namag
uzkandziaudavo, nubégdavo prie krantinés ir vél i§vaziuodavo.

AS ir Tanja paméginome uzmegzti pokalbj su Arne, noréjome pakviesti ji
kartu papietauti, bet Arné maisy Salinosi. Net ir tuomet, kai antrgsyk apsi-
lankéme jo muziejuje, jis pasveikino mus tik linktelédamas galva ir nupedi-
no j Salj.
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Trecig dieng — lijo nuo pat ankstaus ryto — pro epo kambario langg ste-
béjome, kaip mokinukai islipa i§ autobusy, klebena Arnés duris, suka ratus
aplink nama, zvalgosi pro verandos langus, o paskui susinervinusios ir su-
trikusios mokytojos juos vél sugaudo ir sugrada j autobusus; matéme, kaip
jie autobuse uzkandziauja. Net ir vakare, kai grizome po iSvykos j auksta-
pelke, dury plysyje tebekysSojo rastelis, kuriame buvome palike prasyma, kad
Arné iskarenty mums saung. Dangus iSsiblaive ir galéjome mégautis graziu
saulélydziu.

Ketvirtg dieng buvo taip $alta ir lietinga, jog net ir pro uzvertus langus
girdéjome osiant jurg, — likome namuose. Tanja iSviré arbatos ir su Gustavo
Herlingo knyga ,Pasaulis be jokio pasigailéjimo” rankose vél atsigulé j lova.
Ketinau pagaliau pasinaudoti palankia Kiasmu jtaka darbui, jjungiau nesio-
jamagji kompiuterj ir émiau tyrinéti bylas ekrane — tada Suns lojimas mus
pakvieté prie lango.

Prie muziejaus stovéjo zalias nedidukas uzdaras sunkvezimis. Kaip pa-
trake aplink jj zujo Arnés seteriai. NeZinau, i§ kur jie staiga atbégo. Arnei
teko savo Sunis, kurie Siaip jau paklusdavo kiekvienam jo ZodZiui, vieng po
kito stverti uz pakarpos ir nuvilkti { namus. Bet ir ten jie nenurimo, Sok¢éio-
jo prie verandos langy ir i§ paskutiniyjy skalijo.

O Arné atrodé atjaunegjes, bereté buvo nusmukusi ant pakausio.

— Jeigu tylésite, — pakiliai tare, — kai kg parodysiu.

Rankos mostu pakvieté mus eiti i§ paskos, jkiSo raktg i galines sunkve-
zimiuko dureles ir jas pravére. Jbruko galvg | automobilj, o paskui, isdari-
nédamas grimasas it klounas, paragino mus padaryti tg patj. Man atrodo,
kasdieninis bendravimas su mokiniais jpratino jj rodyti visokias mimikas.

Automobilio viduje buvo tamsu, nuo slogaus oro at§lijau atgal. Tanja il-
giau istvere. Paskui pazvelge i mane ir pasaké tokiu tonu, lyg baciau paklau-
ses, kiek dabar valandy:

— Lokys, viduje guli negyvas lokys.

Arné atvilko vieng ty mediniy paleciy. Tanja iki galo atlapojo duris, 0 mudu
su Arne padéjome prie sunkvezimiuko palete taip, kad ji baty lyg rampa.

Lokys nejudéjo.

Stebéjome, kaip Arné nagais atlaupo skardine, kurig i$sitrauke i§ striu-
keés kisenes, ir pagaliu kazin kg maiso. Padaves man pagalj linktelgjo, tarsi
dékoty arba duoty sutartg zenkla, tada triskart suplojo rankomis ir susu-
ko:

— Serioza! Serioza! — vél triskart suplojo rankomis, paéme i§ manes lazdg
ir atkiSo jg i priekj it meskere.

Nesakyciau, jog buciau baikstus lyg zuikis, bet kai vos per iStiesta ranka
nuo manes i§ sunkveZimio iSniro lokio galva, supratau, koks taiklus yra po-
sakis — ,,i§ baimés vos neprivare j kelnes®.

— Eik i§ ¢ia, — susnibzdéjo Tanja.

Tik vienas Arné, apsiginklaves medumi teptu pagaliu, atrodé né kiek ne-
susinervines. I§sizerges tebestovéjo prie paletés vis pasilenkdamas j priekj,
o turint galvoje jo povyzg, tai atrodé kaip gimnastikos pratimai. Lokys iStiese
kaklg j prieki, bet kol kas nesirengeé lipti ant paletés. Arné prikisSo pagalj taip
arti prie snukio, kad Serioza ji aplaizé ir gabaliukg atsikando. Suziaumojo
$nerpSdamas ir urgzdamas. Dar vaikystéje suzinome, jog lokiai urzgia. Bet
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kai tg lokio urzgimg vieng sykj savo ausimis iSgirsti — neapsaugotas nei grio-
vio, nei narvo pinudiy, — jis palieka neisdildomg jspudj.

Keista, ta¢iau daugiau pasitikéjimo man teiké ne Arnés pasirodymas su
medumi teptu pagaliu, bet lokio elgesys. Kai Zinai Sios istorijos pabaigg, atro-
do, jog bepigu tai dabar tvirtinti, tac¢iau i$ pat pradziy man susidaré jspadis,
kad sitas lokys save kontroliuoja, Zino, kas jam galima ir kas — ne. Itiesta
letena jis nustamé palete nuo automobilio, apZiaréjo atstumg tarp platfor-
mos ir paletés, pamindzikavo, nuleido deSine koja Zemyn ir taip greitai is-
$oko i$ sunkvezimio, kad tikriausiai bty parvertes Arne, jeigu tasai nebity
kerépliskai strykteléjes i Song. Sunkvezimiukas girgzdédamas issyk pasoko
aukstyn.

Arné paskubom pamakalavo pagaliu skardinéje. Vél pasigirdo Snarpsti-
mas. Tada tai ir jvyko: i§ pradzZiy pagalvojau, kad lokys greziasi ] mus. Bet jis
sukosi ir toliau, sukosi apie savo asj, Arné jam plojo, jis vis sukosi ir sukosi
vilkdamas kartu ir lynag, prirista ant kaklo. Kai ir mes éméme ploti, jis su-
stojo, palingavo pirmyn ir atgal, lyg jam buty apsvaigusi galva, ir staiga per-
siverté kaliavirséia, tiesa, kiek nevykusiai, bet tai buvo galima palaikyti ka-
liavirs¢iu. Galiausiai lokys plumpteléjo ant uzpakalio ir prasydamas édalo
i8kélé letenas.

Nezinau, ar Arnei pagalys pasirodé per trumpas, ar jis laikési jam duoto
patarimo, kad ir kaip ten baty, — jis iSsitrauké nosine, pamerké jg j medaus
skardine ir numeté Seriozai, $is akimoju jg sudraske ir susigriido j nasrus.
Cepsédamas ir urgzdamas atsistojo ant visy keturiy ir nulapatojo per veja.
Arné nuo keleivio sédynés buvo pasiémes vaisiy pintine. Tad mesteléjo Se-
riozai kelis obuolius, kitus i§béré ant platformos. Serioza is$ tiesy apsisuko ir
liuokteléjo atgal i sunkvezimiuka, kuris girgzdédamas pritapé ant uzpaka-
linés asies.

Tik po keliy savai€iy, kai apie Seriozg buvome papasakoje jau daugel sy-
kiy, toji intermedija prie Arnés namy man émé atrodyti mjslinga. Kodél Arné
i8viliojo lokj i§ automobilio? Ar noréjo mums pasirodyti esgs dresuotojas? Ar
ji apsedo tustybée?

Arné pakvieté mus jj palydeéti. Tad nutiko taip, kad mudu su Tanja pirmag-
syk nuo ty laiky, kai dar tranzuodavome, vél susibrukome j transporterj —
skirtingai nei anksciau, Tanja jlipo pirma.

Siandien klausiu saves, kodél Kiasmu neuZsiraiau né vienos minties. Na
vaziuoja estas ir vokieciy rasytojas su savo pirmgja ir vienintele meile per
migka, bagazinéje — lokys, o man né mintis j galvg neSové, kad tereikia uzra-
Syti tai, kg patiriu, ir a$ vieSnagés rengéjams pateikéiau jy pageidauta istori-
Ja.

Zinoma, bty daug geriau, jeigu galédiau perteikti originalia Arnés kalba.
Jo vokieéiy kalba buvo persmelkta esty akcento, as nejstengciau perteikti tos
nejprastos Zodziy tvarkos sakinyje ir iStestos tarties. Bet i§ pradziy, kai is
kaimo bildéjome antru bégiu, mes tyléjome. Atrodé, Arné mégavosi, matyda-
mas, kokie mes jsitempe, ir déjosi, jog slalominis vaziavimo budas bei kelio
duobés reikalauja viso jo démesio.

— Kas ¢ia per lokys? — pagaliau paklausé Tanja. Kad galéty pazvelgti Ar-
nei ] akis, ji taip smarkiai pasilenkeé ] priekj, jog kakta vos nelieté priekinio
stiklo. — Kg su tuo lokiu darysite?
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Arné nusiSypsojo. Pateke i kelio duobe, staiga palinkome ] priekj. Arné
nusikeike.

— Ar girdéjote?! — susuko Tanja. — Jis urzgia, jis suurzge!

Uz keliy slalominiy postikiy Arné pradéjo pasakoti, bet jo ZodZiai neturéjo
nieko bendra su Tanjos klausimu. Rasytojy sgjunga neturtinga, nes rasyto-
jai — neturtingi. Visi Estijos rasytojai, iSskyrus vieng sgjungos narij, i§ savo
knygy neisgyvena, net ir turint galvoje, kad sgjunga remia valstybe. Kvar-
tirmeisteriui (jis iSties pavartojo $itg Zodj), raSytojy namy kvartirmeisteriui
nedaug lieka, o ir jprasty arbatpinigiy Siuo atveju néra ko tikétis. Kartais jis
ileidzia i saung keletg kaimieciy, bet jie atsilygina, jei iSvis atsilygina, na-
tara. Pinigy nepakakty, net jei ir atvykty po desimt autobusy per dienag.

— Taigi — ¢to delat'? — paklauseé jis rusiskai. Kg Arnei reikéjo daryti?

Bet kur jis gabeno dresuotg lokj?

Misko keliu vaziavome palengva. Arné pasakojo apie revoliucijg, kaip jis
tai vadino. Viska, ko jie noréjo, pasieke: nepriklausomybe, demokratija, rin-
kos ekonomikg, netrukus jstos j Europos Sajungg. Bet visos salos ir pakran-
¢iy sklypai parduoti suomiams ir §vedams, dalis jy — rusams ir vokiec¢iams;
taip pat ir geriausi namai Taline. Tiesg sakant, jau nieko nebeliko, kg dar
buty galima privatizuoti ir paleisti j rinkg. Tad kas toliau?

Kai vaZiuodavome per Saknis arba gilias balas, pasigirsdavo SerioZos urz-
gimas.

Vienintelis skirtumas nuo ankstesniy laiky yra tas, tesé Arné, kad dabar
kartkartém j Kiasmu uzklysta koks nors vakarietis ir niekas nebenurodine-
ja, kg jam muziejuje daryti.

Arné jjungé Zibintus, nes eglés gaubé kelig ir atrode, lyg vaZiuotume tu-
neliu. Po visos amZinybeés — uz dviejy ar trijy kilometry — priesais mus at-
sivéré virziais apaugusi proskyna. Arné sustojo, i§jungé Sviesas, iStrauke
raktel]j ir, sukryZiaves rankas, atsilogé.

Per vieng draugg Lahtyje, kurio muziejui i$§ draugiSskumo pigiai perleido
du senus vokiskus zitronus, jis buvo gaves uzklausimag, ar nepaieskoty prie
juaros nebrangiai parduodamo namo. Nors jis nieko nepazadéjo, bet netikétai
atvaziavo Mika kartu su Zmona, grazia kaip paveiksliukas argentiniete ir
trimis vaikais. I§ namo pirkimo nieko nei$éjo, bet Mika susiZavéjo Situo
misku. Arné dél to nustebo, nes juk galy gale Suomijoje misky — begalé. Mika
pasisakeé esgs medziotojas, pavadino Sitg miska rusiska giria ir émeé aiskin-
ti, kad rusiskose giriose turi bati lokiy. Jis, Arné, Lahemoje dar niekada ne-
buvo mates lokiy, bet kad jau Mikai nepavyko nusipirkti namo, tai nenoréjo
jo dar sykj nuvilti ir todél pazadéjo pasiteirauti girininkijoje bei medziotojy
valdyboje. Lokiy — buvo jam atsakyta — esama daugiau, nei reikia, tik nacio-
naliniame parke Zvéris draudziama Saudyti. Nebent — Arné iskélé aukstyn
desine rankg trindamas smiliy j nykstj — lokys kelty pavojy gyventojy ir tu-
risty saugumui bei gyvybei.

Arné susitaré su vyriausiuoju girininku, kiek Suomijos markiy Mika turi
sumokeéti, kad gauty tokj patvirtinimg. Mika puse sumos pazadéjo sumokeéti
i8 anksto, kitus pinigus pakloti ant meskos kailio. I$ tikryjy kovg Lahemoje
pasirode lokiy Seimynélé. Bet, kad i§vengty papildomy nemalonumy, vyriau-
siasis girininkas jo papraseé palaukti ir iki rudens nesaudyti.

Taciau geguze lokiy Seimynélé pranyko ir iki Siol nematyti jy pédsaky.
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Pries savaite vyriausiasis girininkas Arnei paskambino ir prisipazino, kad,
deja, avanso Mikai grazinti nejstengs. Vietoj pinigy girininkas davé lemtingg
patarimg. Esg viename Sankt Peterburgo priemiestyje stumia dienas soviet-
meciu buves labai garsus cirkas. Jis stengiasi atsikratyti Zvériy, nes jy is-
laikymas pasidares per brangus. Tad jis, Arné, vakar uZ tris Simtus markiy
perémes Seriozg, kuris su priziurétoja perejo zaligjg zong. Taigi dabar jie jau
turi lokj.

I Tanjos klausima, ar jis papasakojes priziarétojai, koks likimas laukia jos
globotinio, Arné Siurksciai atkirto, esg, ar bty geriau, jeigu Serioza badu pa-
dveésty? Deél jo veiklumo Sitas zZvéris mirsigs bent jau prisikimses pilva ir dar
kelias valandas pasimégaves laisve bei gamta.

Suplanuota SerioZg vienai kitai dienai apgyvendinti Sitos laukymeés pa-
krasty. Priziarétoja, kad susvelninty atsiskyrimo skausmg, Arnei jdavé savo
senus batus ir striuke. Arné iStrauke is krepsio numintg mokasing, tokj, kokj
nesiojau vaikystéje, ir islipo i§ automobilio.

Sypteléjau, nes kirbéjo jtarimas, kad Arné mus mulkina, tiesiog nori uz-
karti mums tg lokj.

— Tu manim netiki? — paklauseé jis.

As guzteléjau peciais.

— Rytoj, — jsizeide Arné, — atvaziuos Mika. Gal tada atsiprasysi.

AS nieko nelaukdamas atsiprasiau jo bent kelis kartus, bet tai nepadéjo.
Arné atidare galines sunkveZimiuko dureles, triskart suplojo rankomis, pa-
Sauke SerioZg ir, neSinas po pazastimi batais ir striuke, nuéjo per virzius.

Mudu su Tanja likome stovéti prie automobilio. SerioZa, lapnojantis Salia
Arnés, man pasirodé nepaprastai grazus. Ne tik savo eigastim — jo letenos,
regis, vilkosi i§ paskos. Po gaury kalnu judéjo ne maziau nei tigro lankstus
kunas, tik Seriozos elegancija buvo ne tokia akivaizdi.

Kai jie kitame misko pakrasty pranyko mums i§ akiy, Tanja paklauseé, kg
as dary¢€iau, jeigu Arné imty Sauktis pagalbos.

— Tik jau nebég¢iau tenai, — atsakiau.

Grizome kiekvienas pasinéres j savo mintis. Atsisveikinome trumpai.
Arné turéjo gerokai papluséti ramindamas savo seterius ir mokytojy barj su
ju mokiniais.

Tanja apsiémé nueiti vakare pas Arne ir paklausti dél saunos, bet Arnés
nerado, o gal jis nenoréjo, kad jj trukdyty.

Kai Ziemos sode géréme arbatg, niekaip negaléjome jsivaizduoti medZiok-
lés. Ar Arné triskart suplos rankomis ir Suktels ,Serioza“? O gal geriau
palinkéti Seriozai pasipustyti padus, ar ne? Ar cirko lokys apskritai turéty
kokiy nors galimybiy iSgyventi Lahemoje? Ar jis nesistengty laikytis aréiau
Zmoniy, tad ankséiau ar véliau jj nusauty kaip pavojy keliantj Zvérj? Se-
rioZos ateitis nieko gera nezadéjo, bet mes nieko negaléjome pakeisti.

Kitg dieng — buvo §ilta, o danguje né debesélio — iSvykome j Palmse, bu-
vusj vieno vokieciy barono dvarg. Paskui nuvaziavome j miske stovincig baz-
nyc¢ig, kurig supo senos kapinés. (Pazitréjau j savo uzrasy knygute. I$ tiesy
joje néra né vieno uZraso apie Estija. Bet Tanja per du puslapius nuraseé var-
dus nuo mediniy kryziy ir antkapiniy akmeny. Ir vél prisimenu, kad tuos
vardus anuomet uzras$eé ji, o ne as.)

Kai grjzome atgal, oras apniuko, pradéjo lyti. Namie masy nuotaika is-
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kart pasitaisé — i$ pirties kamino kilo dimas. Arné jg pakaré ir j skardinius
dubenis priebutyje sumerke zaliy berzo Saky.

Kai, uzsimete ranksluosc¢ius ant ranky, jéjome j garine pirtj, mazuciame
kambareélyje jau kiatojo trys vyrai. Jie nei atsake ] masy pasisveikinimag, nei
susiglaudeé, kad padaryty mums vietos. Bet uZtat jsispoksojo j Tanjg. Akies
krasteliu pastebéjau, kad tas, kuris sédéjo jai uz nugaros, ore brézia moters
siluetg. Zinoma, mes nesupratome, kg jie kalbéjo, bet jy prislopintas vaike-
ziskas kikenimas buvo aiSkus ir be vertéjo. Tanja po keliy minuciy is¢jo is
pirties ir grjZo namo.

Tai idiotiska, bet a$ jsivaizdavau, kad negaliu uzleisti suomiams musio
lauko be kovos, grizau j vidy ir atsiguliau ant virSutinio gulto, tad jiems teko
spraustis ant apatinio. Man atrodé, kad du vyrai tik ir Sokinéjo apie Sviesiais
tankiais Gsais trefigjj , kurio nugara buvo nuséta apgamy. Prilaikydavo jam
duris, uzdarydavo jas, praleisdavo j dusine ir laukdavo, kol i$sirinks vieta,
kur séstis, o j kiekvieng jo zodj atsiliepdavo dvigubu aidu.

Grjzes i epo kambarj, iSsyk pajutau jame tvyrancig jtampg. Vos pazvel-
giau j Tanja — ir ji pratrako. Masy kiviréai visuomet vykdavo pagal tg patj
scenarijy. Mat man niekada neateidavo j galvg arba per vélai ateidavo, kaip
deréty reaguoti j kokig nors situacijg. Siuo atveju — jei jau nieko nesiémiau
pries tuos tris bjaurius zalitkus, bent jau turéjau palydéti Tanja | kambar;j.
Tacdiau as$ juk negaljs imti ir ko nors atsisakyti, tad, ar to noriu, ar ne, esg
savo laikysena su jais solidarizavausi.

Tai tikrai keista. Nors pinigus uzdirbu stebédamas bei aprasinédamas si-
tuacijas ir jausmus, bet lygindamas save su Tanja jauciuosi esgs tiesiog kur-
C¢ias ir atbukes.

Situacija paastréjo, kai netrukus tas blondinas tsoéius ant valgomojo sta-
lo dalimis iSrinko du Sautuvus ir émé juos valyti. Dar ir i§ visy plauciy §vil-
paudamas kazkokias melodijas. Mano pastabg, jog savo ginklus galéty valyti
savo kambary, jis iSsiviepes praleido pro ausis. Kai nuo jo neatstojau, Suk-
teléjo:

— Arne, Arne! — tarsi Arné baty jam pavedes §j darbg.

Tik kai stvériau uz Sautuvo vamzdzio, jis suriko:

— Don't touch it, don't touch it! — ir pléste iSplésé jj man i ranky.

Viskas baigeési tuo, kad vieng stalo galg padengéme miusy vakarienei —
poeté is noveliy kamaraités né uz kg nesileido jkalbama kartu su mumis gin-
ti valgomojo. Kitame stalo gale tasai suomis ir toliau tepé savo ginklus. Dar
valandéle padrikai pasvilpaves, masy pasitenkinimui, jis pasitrauké i§ ma-
§io lauko.

Kai kazkas pasibeldé j duris, jau guléjome lovoje.

Arné, atsiprases uz sutrukdyma, maloniai paprasé musy jam padeéti.

— Juk jas taip pat esate i§ Ryty! — pasake jis.

Vienas jy, kaip supratome i§ jo aiskinimo, yra Mikos Sefas, o Mika pateko
1 keblig padétj. Daugiau ir a$ nieko nezinau, pasaké Arné. Jis bty mums be
galo dékingas, jei mes Taline niekam i$ sgjungos vadovy neuZsimintume apie
tai, kad Mikos Sefas buves apgyvendintas sve¢iy namuose. Jeigu viskas gerai
klosis, poryt jie iSvyksig.

— Poryt, — taré Tanja, — iSvykstame ir mes.

— Bet rytoj ¢ia dar busite? — paklausé Arneé.
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Jam reikéjo misy pagalbos, nes suomiai i§ Talino atkake taksi. Ar negalé-
tume dviejy nuvezti j medziokle?

— Tik tuomet, jeigu jie sédés gale, — pareiske Tanja.

Arneé priéjo prie musy ir kiekvienam padaveé ranks.

— Pazadinsiu 3.30, pusry¢iai pas mane, iSvykstame 4.30, — pasakeé jis ir
i$skubéjo.

Mes ilgai neuzmigome. Apie treéig valandg i§ miegy mus pazadino tokie
garsai, tarsi riaumoty jary liatai, tikriausiai juos skleidé suomis-Sefas, kuris
prauseési dusingje.

Keistas jausmas sédéti uz stalo su Zmonémis, su kuriais susipazinai nuo-
gut nuogutélis. Brangis jy drabuziai — galéjai pagalvoti, jog jie susiruose j
poliarine ekspedicijg, — man atrodé kaip nevykes bandymas paslépti savo
tustybe.

Jie mums paslaugiai pasiileé kietai virty kiauSiniy ir marinuotos silkes —
kazkg panasaus, pavadintg $vediSkais kgsneliais, prie§ kelias dienas buvau
pirkes Berlyne. Arné ir Sefas vaziavo mazuoju sunkvezimiuku. Mika ir tas
kitas suomis — su mumis. Abiejy akys buvo mazos, plaukai ant kaktos krito
sruogomis, Mika buvo Satenas, tas kitas — $viesiaplaukis. Jiedu bemat uzmi-
go. Alkoholio tvaika, sklindantj nuo jy, galéjai tverti tik pravéres langg.

Isuke i keliukg, iki galo atidaréme langus ir kvépavome misko oru. Jis
buvo drégnas, sakingas ir atrodé, kad susiurbia priesais vaziuojan¢io sunk-
vezimio leidZziamas dujas. Kiekvieng akimirkg tikéjausi pamatyti zibinty
Sviesos ruozZe iSnyrantj SerioZa.

— O kad jis baty kur nors pabeéges!.. — susnabzdéjo Tanja.

Pries pat laukyme sustojome ir palikome Sefui iSpurtyti i§ miegy savo
Zemiecius. Jau brésko, virziais apaugusig laukyme uzgulé riukas.

Arné nurodé medZziotojams jy vietas — per penkiasdsimt metry vienas nuo
kito. Sefui parinko kiek aukstesne pozicijg. Mika jsitaisé visai netoli misy,
$viesiaplaukis stovéjo toliausiai. Arné iSdalijo antklodes ir atrodé dél masy
susirapines. Mes galj kuo ramiausiai vaziuoti namo ir i§simiegoti, ¢ia jiems
musy prireiksig tik po keturiy arba penkiy valandy. Bet mes nesuteikéme
Arnei tokio malonumo.

Kaip bty puiku, jei tai, kas jvyko paskui, galéé¢iau aprasyti Leskovo arba
Turgenevo stiliumi. Bet a§ nezinau vardy nei ty paukséiy, kurie girdéjosi,
nei ty vabaly, kurie kirbéjo mums uz apykakliy arba rankoveése, be to, nepa-
siZymiu jokiu ypatingu medZioklio pastabumu.

Salome, risnojome po pusimis pirmyn ir atgal ir svajojome apie rusiska
pirtj, kurios — tai baty mazy maziausia — tikéjomeés kaip atlygio uz bendra-
darbiavimg. Bet nuo automobilio né sykio pernelyg nenutolome. Pasautas
net ir SerioZa galéjo tapti nebemielas.

Tarp septyniy ir astuoniy — saulé jau buvo pakilusi vir§ medziy vir§aniy —
pastebéjau kazkokj sujudimg. Tikriausiai medziokliai kazkg pamaté. Jie visi
turéjo zitronus, todél man tenka pasikliauti Arnés pasakojimu. Véliau jis
pasakys, kad viskas prasidéjo gerai, vos ne idealiai. Mat Serioza isslitakino 18§
priesingoje puséje esancios pamiskés. Dviejy Simty arba dviejy Simty pen-
kiasdeSimties metry atstumas geram Sauliui nesutrukdo pataikyti, bet Se-
rioZa vis pranykdavo uz kelmy ir kramy. Arné, suprantama, atkalbingjo nuo
skuboty §aviy, nes tikéjosi privilioti Seriozg arciau.
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Nejtikétini nutikimai tikrovéje jvyksta labai greitai ir dazniausiai lyg nei
i$ §io, nei 18 to. O kam pavyksta reikiamu metu atsidurti reikiamoje vietoje?
Gerbdamas tiesg, turéciau pavaizduoti finalg taip pat striukai dratai, kaip
mes jj i§ tiesy ir patyréme.

Taigi Serioza buvo aptiktas ir suomiai j jj nusitaiké. Neabejoju, kad tuomet
tarp medziokliy kiles gincas, j kurj buvo jsipainiojes ir Arné, i§ akiracio buty
pabaides bet kurj kitg lokj. Anot Arnés, gincytasi dél to, kam Sauti — Sefui ar
$viesiaplaukiui, kuris buvo laikomas geriausiu Sauliu. Atrodo, Sviesiaplaukis
uzsispyreé ir pareiskeé, jog Sefas i§ tokio nuotolio neturi jokiy Sansy pataikyti.
Kad ir kaip ten buvo, jie iSsidirbingjo lyg futbolo aikstéje — ir staiga poks-
teléjo Suvis. Po jo — ir antras. Paskui stojo tyla. Tanja spaudé kumséius ir
$nibzdéjo:

— Dink, Serioza, dink i$ ¢ia!

I$girdome spigy moters balsg. Tai yra pirmiausia tuos garsus palaikiau
prie Zmogaus pripratusio zZvéries dejone, i§ skausmo virtusia Zmogaus balsu.
Mums tiesiog palengvéjo, kai i§ virziy, rySinti juoda skarele, iSniro moteris.
Iskélusi rankas aukstyn, ji émé suktis ratu. Tikriausiai neZinojo, i$§ kurios
pusés léké kulkos. Mes stovéjome greta Mikos ant kalvelés, tas Sviesiaplau-
kis ir Sefas uz keliy Zingsniy deSinéje, uz jy — Arné. Medziokliai kaip jbesti
spoksojo pro zZiaronus. Bet ir plika akimi buvo matyti, kad moteris, kurios
Sauksmai virto nezmonisku klyksmu, rodé j pamiske.

Tokios formuluotés dar niekada nevartojau ir tikriausiai niekada daugiau
nebevartosiu, bet Siuokart niekaip be jos neiSsiversiu: negaléjau patikéti sa-
vo akimis. Taip, nepatikéjau savo akimis, kai pamaciau, kas tenai kruta. Tai
buvo Serioza. Bet SerioZa nei Sokinéjo, nei Soko, nei vertési kialiais. Serioza
vargais negalais vaziavo moterisku dvirac¢iu. Mateési, kaip jo letenos daznai
nuslysta nuo pedaly, man atrodé, Zveéris tuojau nugrius arba versis per vairg.
Nelygi buvo misko pakloté. Serioza sédéjo ant balnelio ir myné i$ pasku-
tiniyjy. Gaila, kad tuo metu nedirsteléjau j greta stovinéiuosius. Tik kai pasi-
girdo $tvis, pamaciau isblyskusj Arne, kaip tik tuo metu Sefas prisidéjo prie
peties Sautuvg ir i8Sové, paskui — ir vel Sviesiaplaukis, pagaliau dar ir Mika.

Tada Arné susuko ir nulenké Sefo Sautuvo vamzdj Zemyn. Nors pagalbos
besisaukianti moteris stovéjo ne pacioje ugnies linijoje ir per tg laika pra-
nyko virZiuose — dél prarasto dviraéio, kaip netrukus suzinojome, ji nualpo, —
saudyti buvo neatsakinga. Kilo grumtynés, kuriomis pasinaudojes pasisko-
linau Mikos zitronus. Todél as, matyt, buvau paskutinis, kuris maté Seriozg.
Jis visom keturiom damé j miskg, ten pradéjes risnoti ristele ir pranykes
tarp egliy.

Kas paskui vyko tarp medziotojy, tikriausiai nereikia né pasakoti. Lai-
mei, jy Sukalioniy objektas buvo ne tiek lokio vikrumas, kiek hierarchijos
nesilaikymas ir Arnés jsikiS§imas. Jie net tg moteriske pamirso. Tik kai ji ir
vél i8niro 18 virziy, nuskubéjo jai i pagalbg.

Ji buvo jaunesné, nei a§ maniau. Pamaciusi savo dviratj — seng ,,Wan-
derer” markés modelj — jj pasileido taip aimanuoti, kad net Sirdj draske. Is
priekinio rato liko astuoniuké su styranciais stipinais. Kulka sutrupino uz-
pakalinio rato guolj. Ta¢iau kraujo démiy aplinkui niekur nesimate.

Moteriai, atvaziavusiai rinkti mélyniy, jie bruko j delng Suomijos markes
tol, kol toji nutilo. Sunky dviratj Arné nunesé i sunkvezimj ir nuvezé moterj
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namo. Sefui teko jsisprausti ant galinés sedynés tarp Mikos ir savo tie-
sioginiy varzovy, Sviesiaplaukiy snaiperiy — Tanja juos stebéjo veidrodélyje,
bet savo sédynés nepatrauke ] priekj né per centimetrg.

Kai kitg ryta atidavéeme Arnei epo kambario raktus, padékojome ir atsi-
sveikinome, suomiai jau buvo i$vyke, beje, dviem taksi: Mika ir Sefas — vienu,
Sviesiaplaukis — antru. Arné tai traktavo kaip Mikos pranasumg. Mat per
medzioklés varzybas kiles priesiSkumas tarp Sefo ir ligSiolinés jo deSinés
rankos atvéré Mikai geras perspektyvas, tad Siam, nors ir buvo kitaip pla-
nuota, lokio medzioklé vis délto apsimokéjo. Uogy rinkéja, Arnés nuomone,
buvo ganétinai patepta, kad tyléty. Bet jeigu ji ir nelaikyty liezuvio uz danty,
tai visai tikétina, niekas jos pasakojama istorija nepatikéty.

Arné pazadéjo mums pranesti, kai tik kg nors suzinos apie SerioZos liki-
ma. Taéiau i§ Arnés niekada nieko, deja, nebegirdéjau.

Zinoma, klausiu saves: kodél visa tai apraginéju tik dabar, praéjus Sese-
riems metams po tos atmintinos medzioklés? Per tg laikg pamirsau daug
smulkmeny, pradedant rasytojy namuose sutikty poety vardais, musy iSsi-
nuomoto automobilio marke, tiksliomis kainomis ir baigiant misy kelionés
marsrutu. Be to, gali buti, kad Estija per pastaruosius metus smarkiai pasi-
keité ir mano pasakojimas jau tapo istorinis. Kad ir kaip ten buty, pasikeité
ne tik mano gyvenimas. Misy visy gyvenimas per pastaruosius metus tapo
kitoks. O tai tikriausiai — galbat, galbat — ir yra ta priezastis, kodél as paga-
liau i8drjsau parasyti istorijg apie Estija.

Versta i§:
Ingo Schulze. HANDY. DREIZEHN GESCHICHTEN IN ALTER MANIER.
Berlin-Verlag, Berlin 2007
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LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA

VYTAUTAS MARTINKUS

Parergono paradoksas,
arba

Tautines tapatybes atvertis
siandienos prozoje

Kultaros politikos klausimai literaturoje

Sie metai politiky planuose yra paskirti Europos kultiry dialogams. Gal ir
padiu laiku, nes vaZiuojant j tarptautines konferencijas pasienyje lietuviy kul-
taros (ir literataros) tyréjy niekas neklausinéja, kokiai tautinei kultarai jie at-
stovauja. Svarbios (konferencijy rengéjams) tik bendrosios Europos vertybés. Jei-
gu pats (tyrejas) nesiangazuoja, nedeklaruoja savo démesio ir istikimybés tauti-
nei tapatybei, i jo tokios deklaracijos (kaip ir paso) niekas ir nepapraso.

Laimé, lietuviy kilmés kritikai kartais dar padejuoja, kad naujausiuose lietu-
viy romanuose per maza démesio tautinéms problemoms arba kad jos néra jsisg-
monintos, téra vien nelengvai jzvelgiami kontekstai ir intertekstai. Sis priekais-
tas — ne visai i§ pir$to lauztas. Jis turi kosmopolitinj pamata, kurj labai sutvirtino
Lietuvos stojimas j Europos Sgjunga. Eurointegracijos salygomis tautines vertybées
pamazu dingsta i§ kasdieniy kultiros bei literattiros vertinimy. Pavyzdziui, knygy
rinkoje tokios vertybés mazai tereiskia. Atvirkséiai, leidéjai ir pirkéjai (skaitytojai)
zvalgosi ] paneuropinj literataros ZvaigZzdyng, vaikosi visose Salyse populiariy
autoriy, o valstybés politikams neskauda galvy dél menkéjancio tautinés literata-
ros statuso. UZsienio literatiira i$stumia lietuviy literatiirg, teigia tyréjai'. Statis-
tika tai partvirtina. ISleidZziama vis daugiau vertimy i§ angly kalbos.

Ne tik skaitytojas dairosi uzsienio literatiaros. Pati lietuviy literatara krinka:
jau visg deSimtmetj lietuviy prozoje populiarios yra europinés ir/ar globalinés

!Baublys K. Kada sulauksime stiprios prozos?/ Literatiira ir menas. — 2008. — Nr. 7. —
Vasario 15d. - P. 5.
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kultaros vertybés. Meniné tokios literatiros raiSka orientuota i stereotipy ir
poilsio besiilgintj Lietuvos skaitytoja. Sitaip kai kurie lietuviy autoriai patys pri-
taria kosmopolitiniy vertybiy invazijai i§ svetur, pavyzdziui, didina svetimomis
(ypac — angly) kalbomis parasyty knygy reitingus. Kasdienis gyvenimas remiasi
vertybiy stereotipais, dél kuriy beveik nesigincijama, jy siekiama ,automatis-
kai“,

Ar galima kitokia nuomoné? Be abejonés. Priekaistas dél tautinio sgmonin-
gumo stygiaus tik i§ dalies teisingas, nes literataroje tebesama giliy, ne visada
tokiy akivaizdZiy tautinés tapatybés ir jos sgmoningumo raiskos formy. Jeigu
tautinés tapatybés klausimai nekeliami tiesiogiai, gali bati, kad jy refleksija yra
netiesioginé arba uzkoduota, pakeista. Si refleksija yra pastovesné, ji maziau
priklauso nuo ideologijos, o remiasi praktika. Kasdiené literataros praktika ir
teoriné jos refleksija tebeturi platesnj kontekstg — nacionalinés kulttros procesa.
Pastarasis néra pasibaiges, tai, kas yra istoriskai atsirade, akimoju neiSnyksta.
Isgyvenanti krize, bet tebegyvuojanti tautiné kultara yra struktarinis tinklas,
kuriame ir tautiné literatara ,laikosi®, gali islikti, bizti naujomis sglygomis. Taigi
logiska manyti, kad ir pasiduodanti paneuropietiSkumui, dél bendryjy Europos
vertybiy ,nutautéjanti“ masy literattra tebesaugo senas ir iesko naujy tautis-
kumo formy.

Naujus tautiSkumo pavidalus galima vadinti pasléptomis, arba pavirSutiniam,
ideologijoje daZnai vadinamam ,fasadiniu®, tautiSkumui prieSingomis formomis.
I8stumiamas, naikinamas tautiSkumas, kaip ir kiekviena struktara, ginasi ir prie-
Sinasi.

Giluminis raSyma bei tautine kultirg siejantis griztamasis rySys buvo susi-
formaves sovietmecio tauty ir literatiry ,internacionalizacijoje”. Asmenybés ir
karinio archetipinés struktaros yra panasios savo individuacija. Pastaroji yra
labai didelé, arba gili. Kiekvienas meno (literataros) karinys kuriamas ir atve-
riamas kaip estetiné vertybé pagal individualius désnius, kuriems nepaklasta
kiti kariniai. Meno kiirinio désniy aiSkinimasis sutampa su konkretaus kirinio
perskaitymu i$ jo estetinio suvokimo pozicijy. Tautiné tapatybeé literataros kari-
nyje i§ pazitros tampa paprastesné, taciau i$ tikryjy yra prieSingai.Tai padeda
suprasti, kodél tautiniy vertybiy schemos lieka ,negyvos®, kai pagal jas klausia-
ma, ar meno karinys turi savg tautinj vertybiy turinj. Jokia savastis negali bati
ykalbéjimas véjams®, jai reikalingas vidinis dialogas, individuali buties tvarka.

Nors romane mazai arba tarytum i§ viso nekalbama apie tautiniy vertybiy for-
mas, tekste visada esama tokiy vertybiy, fenomenologinio jy ,daiktiskumo®, kurj
skaitytojas gali atverti, atrasti, identifikuoti. Tokiy vertybiy ,kalbéjimas mums®
prasideda tyla, kurig reikia iSgirsti, perZengti jos ,triuk§mo“ ribas. Tad neskube-
kime riboti tautinés raiskos musy romane galimybiy. Juk romanas buvo ir tebéra
atvira tradiciniy bei naujy vertybiy skaitymo forma. Romanas buvo ir tebéra atvi-
ras individui, kuriam tautines kultaros jtaka yra reali ir aktyvi. Net tokiu atveju,
kai romanas yra kritiskas, gal net pasaipus ar ironi§kas tautiniy klausimy atzvil-
giu, nederéty ignoruoti jame uzkoduoto tautinio aktyvumo prasmés. (Moderniosios
prozos karinys Jameso Joyce‘o ,,Ulisas® yra kritiskas tautiniy Airijos problemy ver-
tinimas ir turi savo ,dvyniy“ tarp postmodernizmo laikais parasyty romany tiek
Europoje, tiek Amerikoje.)

Tautinei tapatybei atverti reikalingas tam tikras fenomenologinis pasirengi-
mas, kurio vienas epicentry — asmenybeés ir tautos akistatos patirtis. Romano
skaitytojas ne iSimtis. Jam paciam butina dalyvauti sociokultariniame procese,
kurj apibadiname tapatybeés (identiteto) klausimais. Be to, jo grozio fenomeno
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nuostatoje turi atsirasti literataros sgsajos su zmogaus tautiSkumo vertinimais.
Asmenybés savivoka, autentiSkos kultarinés refleksijos ir moraliné, politiné ar
estetiné individo nepriklausomybé visada lydi $iy klausimy kélimg ir atsakymy
] juos paieskas.

Be abejonés, literataros pasaulis yra atviras kiekvienam, nepriklausomai nuo
to, kiek romano skaitytojas pajégia suvokti save, tauta, jos kultiirg ar jos pamatu
atsiradusios valstybés istorijg. Taciau kiekvienas romanas gali buti perskaitytas
jvairiai, galbat visai nepastebint antrastéje jvardytos vertybés. Pavyzdziui, ka-
rinio literatarine savastimi skaitytojui gali tapti Ziniy, komunikacijos, moraliniy
nuostaty erdvé, o jo jzvalgos — fenomenologiniais blyksniais, beveik neapsvie-
¢ianciais individo ir tautos atskirties arba vienovés. Taigi tautinés tapatybeés di-
mensijos romano tekste néra savaime akivaizdzios. Konkretaus romano vertini-
muose galime neuZtikti net uzuominy apie tokias dimensijas, tac¢iau tai nereis-
kia, kad jy tame romane nesama ar kad negalima jy ieskoti.

Romano autoriui, ne maziau nei skaitytojui, turétume taikyti panasius indi-
vidualaus tautinés tapatybés refleksijos, arba spresmo apie jg, t. y. jos sgmo-
ningumo kriterijus. Kaip yra rases Vytautas Kavolis, tik ,nepriklausomy zmoniy
sgjudziai“ generuoja ir tesia ,estetinj-politinj-moralinj diskursg“, geba kritikuoti
tautinio gyvenimo formas, istorines idéjas?. Sutikime, kad sgjidziai (tebe)vyks-
ta, — jy fone iSryskéja ir individo aktyvumas, nejmanomas be istorijos, tautos,
kultaros bei literataros savivokos.

Kalbame apie tam tikras, gal net ypatingas invokacijas, be kuriy keliamos ar
sukeltos sgmoningumo jtampos vargu ar galéty buti jvardyti minéto sajudzio
dalyviai. Lengva kalbéti apie amzinyjy vertybiy ilgesi, ju sieki, visai kas kita —
pajausti (pastebéti) istoriskai Zinomy vertybiy kismg, jy transformacijas. Sie-
kiant tautinés tapatybés, batina perZengti ribg, kurioje susitinka ir lietuviy, ir
kity tautybiy savastys. Reikia atrasti, kur ir kaip lietuviy kultara jsiterpia j
kitas kultaras, iStirpsta jose ir... laimi, tai yra pati sustipréja. Tac¢iau kas jg, lietu-
viy kulttrg, tokiu atveju papildo ar pripildo? Néra aisku. Kultiros globalizacija
kelia mirting pavojy mazy tauty kulttroms, tac¢iau be Sito pavojaus nacionaliné
kultara bty nepilna. Pasaulio kultara iesko sau pritarimo ir paramos, bet iesko
ne tam, kad iSsaugoty atskirg nacionaline kultirg. Su tam tikru skausmu ir liade-
siu galima pasakyti, kad, nykstant lietuviy kultarai, nesiformuoja prieZastinis
rySys, kuris naikinty Europos ar pasaulio kultarg. Tapatybés atZvilgiu ir viena, ir
kita kultara susitinka, kad skirtysi neissiskirdamos.

Keidiantis istorinéms kultary paradigmoms taip ir atsitinka: iSnyksta kai
kurie vienos kulttros sandai ir atsiranda kiti, nauji. Taigi lietuviy tautinés tapa-
tybés Zenkly galbut daugiausia istoriniy amziy sandarose, politiniuose laziuose,
kitaip tariant — jos pakras¢iuose, paribiuose. Tai nereiskia, kad laziy ar riby epi-
centrai yra sukoncentruoti viename laiko taske. Masy kultarai pereinant i$ so-
vietinio bavio ] dabartinj (posovietinj) tokiy zenkly trajektorija driekiasi nuo XX a.
pirmyjy desimtmeciy (per kuriuos buvo paskelbta ir jgyvendinta Lietuvos vals-
tybés nepriklausomybeé, atvedusi j vie$g tautinés lietuviy kultaros akistatg su ki-
tomis Vakary Europos $aliy kultaromis) iki pasaulio tauty kultary integracijos
(,globalizacijos®) besiple¢ianc¢ioje Europos Sgjungoje. Jokiais filosofiniais svars-
tymais visy jy i§ karto neapréptume, tik, matyt, suktume vis naujus tautinio
identiteto jsisgmoninimo ratus, kad jie it koks postmodernus, tuo paciu metu
ivairiomis kryptimis judantis liftas kelty mus aukstyn ar leisty Zemyn, atverda-

2Kavolis V. Zmogus istorijoje. — Vilnius:Vaga, 1994. — P. 310.
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mas ir platesnes jzvalgas. Tad, sakyé¢iau, bandant suvokti, ar daZnai ir kaip ro-
manuose kyla tautinés tapatybés klausimy, visai nebatina lipti i tg filosofinj
Liftg“ ir kilti leidZiantis ar leistis kylant. Galime likti toje vietoje, kur esame, prie
fenomenologinés duotybés, jos apglébiamy ,daikty“ — vieno ar kito konkretaus
literattrinio teksto, tarp jy — ir Siandienos lietuviy romano. Nebitina rinktis teks-
ty, kuriy pavirSius prisodrintas lengvai pastebimy ir atpazjstamy tautiskumo
zenkly. Visiskai pakanka, o tam tikru atzvilgiu netgi daug svarbiau (ir jdomiau),
pasidairyti ten, kur apakusi istorija ir jos verta jpédiné — saves nepajégianti jZvelg-
ti dabartis — tokius Zenklus yra beveik ,nuplovusios“. Darbuotasi abiejy. Taip aud-
ringa jura papladimyje nuplauna vakarykséias baso praeivio pédas. Jura ,akty-
vesne“, bet juk aktyvioji pusé buvo praeivis — zmogus, kuris atéjo prie juros ir pa-
liko pedsakus. Gal jie negaléty iSnykti nepalikdami naujy peédsaky?® Nuplautus®
pédsakus keic¢ia nauji, tad didysis kiekvieno individo tapatybés rapestis tikrai
paradoksalus — pamatyti tai, ko jau beveik nebéra, arba — visai nebéra. Ko ,pa-
pladimiu“ vadinamoje tikrovéje gal niekada ir nebuvo, o tik galéjo bati. Tarkim,
galéjo rastis tik minéto praeivio vaizduotéje, jo kelionés tiksluose ar prasmése.

Taigi atsiverte ne vieng lietuviy romang, tarytum pastimeétg tautinés sa-
vasties refleksijy ir invokacijy nuosalén, atsiduriame panasiame smélétame pa-
pladimyje, po kurj vis délto tikrai neseniai vaikséiota tautiSkumo, kurio pédsakg
kartu su smeliu gal jau nusine$é banga. Taciau tai jis, papladimyje iSnykes, ne-
santis smélis, mena ir patj vaiksciotoja, ir jo paliktas pédas, ir jy iSnykima, ir jy
buvimg po i$nykimo. Tas pédsakas be pédsako, kuris, anot Jacques‘o Derrida, ne-
bitinai yra tapatybés zenklo opozicija, pagal jj — skirsmas, tik tam tikra Zenklo
transformacija, jau minétos vidinés romano tylos barjeras.

Tesdami palyginimus ir metaforines sgsajas sakytume: panasiai maisy nacio-
naliné literatara ir ,nuplauna® ir surenka, t. y. sugrgzina mums pagrindinius
tautiSkumo démenis: kalbg, tikéjimag, paprocius, etikg, Zinias, groZio pajautg. Ir
jai, masy literatarai, visada verta ,pasiziaréti“ j tautiSkumo klausimus kaip klau-
simus, kurie, perfrazugjant Ludwigg Wittgensteing, gal ir laikomi (matyt, kity)
iSspresti, tadiau ,i$ kito tasko — lyg bty neiSspresti®. Lietuviy literatiara savo-
mis priemonémis — ir rasant, ir perskaitant tai, kas parasyta, — tyréjui primena:
nuo Mazvydo Katekizmo iki Siandien debiutuojancio autoriaus knygelés tesiasi
lietuviskas rastas, kuris prabyla j skaitytojg lietuviy kalba, ir kol skaitytojas gali
atsiversti lietuviskg knyga, jis gali atrasti lietuviy kalba te(iS)reiSkiamas kul-
taros vertybes. Tac¢iau (lietuviy) kalba téra viena i prielaidy tautinés tapatybes
skirtybiy sklaidai. Krikséionybes, t. y. Dievo, Tévynes, t. y. valstybeés, Gério, t. y.
dorovés, Grozio, t. y. meno karybos vertybés Lietuvoje tautinémis vertybémis
virto per jvairias kalbas.

Parergono paradoksas

Kas yra lietuviy (arba kitokia) kalba iSreikstas literattros karinio turinys?
Nederéty jo, kaip ir paveikslo rémo dailéje, suabsoliutinti. Ypa¢ — eilérastyje.
PavyzdZiui, Maironio eilérastis ,Vakaras ant Keturiy Kantony eZero“ savo kal-
bine raiska pristato labai ryskig tautiniy vertybiy pajauta, kuri pati néra kari-
nio estetinés vertés esmé, — ji tik papildo kirinj kaip esminj estetinio suvokimo

3 PanaSia metafora kultiirg ir jos istoring perspektyvg yra apibiidings Michelis Foucault
veikale ,Daiktai ir Zodziai“ (,The Order of the Things“: An archeology of the human sciences. —
London and New York: Routledge, 2001).
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objektg. Maironio eilérastyje lietuviski Zodziai savo semantika nekuria tau-
tiskumo formos. Yra beveik atvirkséiai: poetika tampa forma, kurig papildo, ,nu-
spalvina“ ZodZiy turinys. Atsitinka panasiai kaip J. Derrida prisimintame Imma-
nuelio Kanto svarstyme apie dailés karinio piesinio bei spalvy sgsaja: spalvos tik
papildo (,papuosia“) piesinj, tarytum nieko prie jo nepridédamos.

Prozoje Sis papildomumo (vartojant I. Kanto ir J. Derrida terminologijg — pa-
rergos, arba parergono) principas veikia kitaip. Cia siuzetas, idéjos, tematika ar
problemos kalba tik per kalbg ir tik jos priemonémis bréZia ir visaip ryskina karinio
formg. Veikalo kalbinei baéiai reikalingas papildymas (priedas, kurio negali sukur-
ti pati kalba) atsiranda i$ kity démeny: popieriaus, $rifty, iliustracijy, jri§imo ir t. t.
Gal tai iSoriné knygos puoSyba, bet tai ji, jos ,dizainas” jsiverzia j kalbine veikalo
dvasig ir Sitaip sunaikina, pakeifia jg, kad atsirasty iSskirtiné, labai individuali
lietuviskumo forma. Ji nebatinai yra literatariné. Atvirkséiai, literatara provokuo-
ja neliteratiirg. Stai Viktoras Petravitius ar kitas dailininkas ,nupiesia“ knyga, ir
tai jau yra visai kita knyga, nekalbine, taciau per jg gali bati atskleidziamos tos
pacios esminés lietuviskojo tautiSkumo pusés, lietuviskasis turinys dvejinasi ir
nurodo j savajg ,benamyste“. Jam skirta gyvuoti anapus lietuviy kalbos ir lietuviy
literataros. IS tikryjy, kam atstovauja, kam priklauso prozos veikalo formomis ku-
riamos tautiskumo lytys? Atstovaujama tautiSkumo klausimams politikos, istorijos,
etnoso ir kitose srityse, kurios buvo ir tebéra anapus literattros.

Taigi ne tik metaforiskai kalbant lietuvio tapatybé visada yra jos kalbine be-
namysté, ir tiek klasikiné literatara (poezija ir drama), tiek Siuolaikiné proza
savo priemonémis visada tai nurodo.

Apysakoje nurodoma akivaizdziau nei noveléje. Romane — akivaizdziau nei
apysakoje. Nes ,kalbinés medZiagos“ kiekis yra atvirkséiai proporcingas tapatybés
riby perzengimams. Kuo daugiau tokios medziagos, tuo maziau tokiy perzengimy.

Misy samonéje tautinés tapatybés refleksija ir medZiagiskoji Sios tapatybés
batis nesutampa, ir literataros karinys yra vienas i§ daugelio formaliy ,indy“, j
kurj ,suteka“ politinés, etinés ir estetinés asmens tapatumo dimensijos, papil-
dancios kalbine tautiSskumo ,medziagg”.

Istoriné lietuviy romano refleksija miasy sgmonéje susijusi su kalba, kurig
rasytojas (autorius) pasirenka literattros kariniui parasyti. Kultarineé, tautine,
politiné ir kitos asmenybés tapatybés dalys yra tikimybinés, jos pasirenkamos ir
iSreiSkiamos tam tikromis kalbomis, kurios taip pat — tikimybinés. Jos yra mi-
néty tapatybés pusiy galimybeés, kurias reikia ,projektuoti, pasirinkti bei jgy-
vendinti.

Taigi kalba yra tikimybinis asmenybés tapatybés preelementas. Kalbiné lite-
ratiiros medziaga tiesia tiltus j visy galimy tapatybiy puses. Siandien Lietuvoje
ne vienas autorius raso ne lietuvigkai. Pirmasis (beje, istorinis) romanas Lietu-
voje buvo parasytas lotyny kalba®*. Tadiau ir jis (netiesiogiai) paskelbé savitg lite-
ratirine nuorodg j personazy ir naratoriy tautiskumo riapestj. Jeigu apie Mask-
vos kunigaikstj buvo galima parasyti lotyniskai, tai tokia pati kalbos pasirinki-
mo nuostata turéty tikti Lietuvos kunigaiksciy ,gyvenimo istorijoms®: rasSyti
apie LDK kultaroje besirandancias tautines vertybes ne tik lietuvigkai.

Literattros rusys ir Zanrai skirtingai reiskia kalbines asmenybés tapatumo
galimybes. Istorigkai poetas Donelaitis atrado lietuviy kalbg daug ankséiau negu

41585 m. buvo isleistas lotyniskai parasytas Pauliaus Oderborno romanas ,DidZiojo Mask-
vos kunigaik$¢io Ivano Vasiljevi¢iaus gyvenimas® (,loannis Basilidis magni Moscoviae ducis
vita“). Vertimas j lietuviy k. 1999 m.
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prozininkas Valancius, ta¢iau vadinamojoje klasikinéje literatiroje autorius kal-
bos ribas perzengia pagal formalias savos epochos kultaros projekcijas. Istoriné
tradicija ir konkreti gyvenamoji autoriaus situacija gali inspiruoti labai jvairig
kalbine patirtj. Po P. Oderborno veikalo lotyny kalba pirmasis lietuviskas (beje,
irgi istorinis) romanas turéjo palaukti Algimanto Pietario. Taigi — net tris Simt-
medius, iki pat XX amziaus pradzios. Sio jvykio kultdriné situacija sutapo su
spaudos lietuviskais Zenklais uzdraudimu Lietuvoje. Romanas, perzengdamas
klasikinés literataros ribas, badamas jos parergonu, tik dél savo ,literatarinio
netobulumo® tapo lietuviy kalbos komunikaciniy, istoriosofiniy, etiniy, politiniy
ir estetiniy autoriaus paiesky galimybémis literataroje.

Tai tenka prisiminti, kad nepervertintume lietuviskai rasomos literatiros ga-
limybiy Algimanto Pietario Lietuvoje. Be abejonés, pozityvistinés nuostatos ska-
tino intensyviau vartoti lietuviy kalbg. Antanas Baranauskas, Maironis, Zemai-
té, Jonas Bilitinas, Satrijos Ragana ir kiti XIX a. pab.—XX a. pr. lietuviy ragytojai
lietuviskai prakalbino klasikines literataros formas. Ta¢iau tik neapibréztas,
kintantis, atviras, labiau su gyvenimu, bet ne su kanonine literataros raiska
susijes romanas ,,Algimantas“ nurode lietuviy (Lietuvos) literatiroje naujy tau-
tinio tapatumo galimybiy raiskg. Ji tesiasi visg Simtmet;.

Gimtosios kalbos fenomenas prasideda klausimu, ar batina ja kalbéti, ar bati-
na ja rasyti. Kalbéjimo duotybé yra ikikalbiné. Klausimas ,kas a$§ esu?“ turi savo
radimosi formas, kurios nesutampa su $iam klausimui suformuluoti batinais tri-
mis zodziais, yra bégimas nuo kalbinés klausimo baties, egzistuoja kaip psicholo-
giné busena, individuali laikysena. (Panasy rapestj — kas a$ esu Lietuvoje ir kam
atstovauju, raSydamas nelietuviy kalba? — yra isgyvene Adomas Mickevicius ir
Czestawas Miloszas.) Kaip minéta, dél savo estetinés ,netobulybés“ romanas nuo
pat savo gimimo buvo Siek tiek literataroje svetimas. Jo taip ir nepavyko apibrézti,
isprausti i vieng literatarologine formule. Esti daug ir jvairiy ,romano teorijy®,
tatiau bendroje literatiros savivokoje jis liko ,benamis®. Be savo estetikos tobulu-
mo, romanui nuolat reikia papildomy ,buvimo“ argumenty, jrodanciy jo estetine
verte. Taciau teoriné ir estetiné romano ,benamystée“ yra tai, kas papildo kiirinj,
kas tautiskumg pristato kaip kazka, kuris i$nyksta, iStirpsta, neegzistuoja®.

Toji mintis gal leisty teigti, kad romanas yra savita, beveik i§skirtiné tautiniy
vertybiy raiskos forma literataroje. Romane tebegyvuoja viena seniausiy meno
funkecijy — tirti masy protg ir anapus jo liekantj pasaulj, pristatyti ir aiskinti
reiSkinius, atverti skaitytojui akis ieskant ,esmiy“, pabreézti tai, kas aktualu kas-
dieniame gyvenime. Be abejonés, miisy sgmonei romanas, kaip ir dera meninei
karybai, teikia estetinio dZziaugsmo, ta¢iau tasai malonumas daznai néra nesava-
naudi$kas, ir autonominé meno paskirtis jame tebemaiSoma su nemeno daly-
kais. Jy tebelaukiama, nors talentingy lietuviy romanisty nedaug, romanai, nors
yra nepigus, knygynuose perkami, jy aptinkame miegamuosiuose ir valgomuo-
siuose, nors jiems perskaityti ir ten triksta laiko. Romanai teberasomi itin ak-
tualiomis temomis, apie kurias pirmiausia ir daugiausia suzinoma i§ laikrasc¢iy
ar televizijos: apie prekybg moterimis, narkomanijg, politikos simuliakrus ir t. t.
Ir Lietuvos istorija (pvz., Molotovo ir Ribbentropo ,slaptieji protokolai“), ir jos
dabartis (emigranty banga j Airijg) romanui gali suteikti bating struktarg. Skai-
tytojui tebesvarbus klausimas ,apie kg tas romanas?“, ir jo vaizduoté pro grozio
slépinius verziasi tolyn, j kitus baties matmenis.

5 Panagiai Petras Dirgéla romane ,Karalysté“ lietuviy tautos okupacijas vadina ,benamys-
te“, o ,mindauginés Lietuvos“ ieSko ten, kur jos néra ir niekada nebuvo ar nebus.
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Kaip ieskoti tautiniy vertybiy lietuviy romane

Taigi romanas iSlieka ypaé¢ atviras ir literatarinéms, ir paraliteratarinéms
inovacijoms. Jis yra atviros komunikacijos budas, jis visada kalba tarytum ,ketu-
riems véjams® — kiekvienam ir visiems; kartu jis provokuoja atrasti tai, kas yra
tikra, ir tikrove kei¢ia vaizduote, — tai, kas yra, susieja su tuo, ko dar néra ir gal
niekada nebus. Romanas — jgyvendintos ir tik uzéiuoptos, mentaliskai pajaustos
galimybés. Vertybiy pasaulyje tai normalus, bet labai svarbus matmuo. Siuo at-
zvilgiu ir lietuvis emigrantas, ir lietuvis Lietuvoje visuomet i§ dalies budamas
atskirtas nuo savo tautos, t. y. ,,vidinis emigrantas®, yra visos tautinés savivokos
struktaros verifikavimas: susieja teorine tautine struktirg su jos duomenimis,
faktais. Nei modernus, nei postmodernus romanas nepretenduoja vien tik pasa-
koti (,uzrasyti“) tautiskumo istorijas. Jis skatina skaitytojg gilinti autoriaus teks-
ta, ,perrasyti“ ji pagal savo gyvenimo patirtj. Gretinant uzrasytus ir neuzrasy-
tus, iSgyventus ir asmeniskai nepatirtus tikrovés dalykus, kuriant savgjj ,as”
aiskéja vienintelis, individualus tautiSkumo variantas.

Margam skaitytojy bariui romano Zanras leidzia atrasti ne maziau margg tau-
tiniy vertybiy raiska literatiirinémis ir paraliteratiirinémis priemonémis. Auto-
riaus autentiska tiesos ir tikrovés paieska romane skaitytojui pasialo labai platy
Ziniy spektrg. Ne tik modernybés istakose, bet ir postmoderniame kulttros bavyje
tebéra gaji romano autoriy bei skaitytojy nuostata, pagal kurig tik romanas gali
uzrasyti tai, kg Zinome ir kaip gyvename, jis vis tebematomas kaip ,,gyvenimo kelio
veidrodis“. Romanas tarsi sutampa su gyvenimo kasdienybe: pavyzdziui, naujau-
sieji lietuviy romanai rasomi kaip iSpopuliaréjusio elektroninio pasto laiskai, per-
sonaliniy kompiuteriy ,bylose“ saugomi dienorasciai. Naujos technologijos dar sykj
bando ,literatiariskumg® pakeisti ,antiliteratariskumu®.

Kaip ir ankséiau, romano tekstas, i$ individo ,,gyvenimo baties“ iSaugantis, jo
»Zyvenimg pasakojantis®, kartu yra kity Zmoniy gyvenimo tekstas, perZengiantis
individo unikalumag, nurodantis sociumo erdve bei laikg. Taigi — ir tautybés virs-
mg XX a. pab.—XXT a. pr. Virsmg daugiareik$mj: tauta kaip sociumo forma néra
vienintelé, ji koegzistuoja kartu su kitomis jo formomis, randasi tokio koegzis-
tavimo paribiai, paraleliniai dariniai. Kg reiksty tautiné tapatybé menkéjant
tautos vertybei?

Be abejoneés, joks romanas nesprendzia juridiniy ar etiniy tautybeés egzisten-
cijos klausimy. Modernus romanas rasomas ir skaitomas dél kity dalyky. Bent
jau estetine jo paskirtis yra kitokia. Filosofai, politikai klausingja, isliks ar neis-
liks lietuviy tauta, kas laukia musy tautinés valstybeés ir kultaros. To galbat
klausinéja kiekvienas Lietuvos Respublikos pilietybe turintis ar dél kai kuriy
priezas€iy jos nejgijes, tik siekiantis jos Zmogus. Vis délto kiekviena tauta turi
ginti dorovines bei kitokias vertybes, ir kai kurias jy (pvz., religijg, morale, kalbg
ir teritorijg) turi laikyti itin svarbiomis. Tauta tai atlieka visomis jmanomomis
kulttros formomis. Literatira — tik viena is jy.

Dorovinio lietuviy identiteto prigimties bei raidos klausimai yra buadingi
visiems lietuviy literatiros istoriniams tarpsniams, taciau tik XIX a. pab.—-XX a.
pr. tautiniy vertybiy refleksija literataroje suintensyvéjo. IS esmés moderni to-
kios tikrovés refleksija partpo tik XX a. atsiradusios modernios lietuviy litera-
taros autoriams. Dramatis§ka XX a. vidurio Lietuvos situacija, sovietiné okupa-
cija $ig refleksijg apribojo, tarsi grazino j tradicine paraliteratiros vagg. Sovie-
tiné lietuviy literatara eémesi ,didvyrisky“ temy, mastabisky literatariniy cha-
rakteriy. Netgi nepriimant socialistinio realizmo metodo buvo linkstama garbin-
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ti ir romantizuoti istorines asmenybes. Tautinés tapatybés praeities klausimy
pervertinimu antrojoje XX a. puséje vadintinas A. Smulks¢io-Paparonio bandy-
mas i§ tautosakos medZiagos parasyti nacionalinj epg (,Pasaky atosvaistos®).

Vis délto jau iki Nepriklausomybés atkarimo (1990) lietuviy literattroje vél
pastebima modernioji ir net postmodernioji tautinés tapatybes refleksija.

dJi skyla j tradicijos tgsg ir naujas, daznai anamorfines, logiskai beveik neapi-
bréziamas formas. Refleksija beveik nejzvelgiama, latentine, reiSkiama atsitikti-
némis, parergoninémis karinio teksto struktaromis. Matyt, todél kalba vis ir
sukasi vien apie pirmagjg, tai yra tradicine tapatybés raiska: lietuviy kalbg, tau-
tosaka, ,tautos didziavyrius“, Lietuvos istorijg, nacionalines kultaros vertybes,
individy moraline bei politine laikyseng.

I§ tikryjy sklaidydami dabartinius lietuviy romanus tarytum galime btti ra-
mus dél tradiciniy lietuviy tapatybés klausimy: kol kas dauguma kariniy veiké-
ju gyvena Lietuvoje, kalba lietuviskai, o gyvenimo situacijose elgiasi pagal nacio-
nalinio charakterio stereotipus. Lyg ir nekyla abejoniy dél tautinés tapatybés
autentigkos raiskos: po nepriklausomybés atkiarimo literataroje sumaZzéjo politi-
niy kaukiy, maziau liko Ezopo kalbos, jau primirsta ir net uZzmirsta marksis-
tiskai sustyguota lietuviy tautos ideologija ir jos dangstomas socialinis susveti-
mejimas, nes asmenybés dvejinimasis lemtas ne tiek nacionaliniy, kiek geneti-
niy, psichologiniy, socialiniy gyvenimo sglygy. Todél, pavyzdziui, Siandien lyg ir
nebeaktualus yra Ri¢ardo Gavelio romany trilogijoje apie Vilniy jspudingai
atrodes sovietinés realybés (KGB, SSKP, ,gelezinés sienos” ir kt.) sindromas,
vertes personazg apsimesti tuo, kuo ki¢i nori jj matyti. R. Gavelio romano narato-
rius Vytautas Varkalys, anot Violetos Kelertienés, ,néra visiskai patikimas pa-
sakotojas®, beje, kaip ir kiekvienas postkolonijinis Zmogus®, jis negali biti ,pati-
kimas“ dél daugelio priezaséiy, o0 miasy svarstomo tautinés tapatybés klausimo
atzvilgiu romano naratoriy tenka matyti tarp jégy, kurios manipuliuoja jo meile
Vilniui ir lietuviy tautai, priveréia tapatinti save ir su ,pozityviuoju®, ir ,nega-
tyviuoju” Vilniaus poliumi. Dél ,binariniy opozicijy“, kurios veiké sgmone, ,kolo-
nizuotojo virSenybés pries$ kolonizatoriy jausmas daznai slépdavo nevisavertis-
kumo kompleksg“’. Kritinis, analitinis ir net save niekinantis pasakotojo zZvilgs-
nis pristaté sovietinio Zmogaus Lietuvoje identitetg, kurj visada sunku buvo ir
iSreiksti, ir suvokti. Sovietmeéio pabaigoje jo bata itin priestaringo ir nuo indivi-
do savimonés paslépto po gausybe tarpiniy kaukiy. Toks — priestaringas ir mig-
lotas — jis lieka ir pirmaisiais treciosios Respublikos metais. Nei Sigito Parulskio,
nei Mariaus Ivaskevi¢iaus romany personazai néra apsimeteéliai, besidedantys
tuo, kuo jie néra gime ar tape. Jy romanuose veikia lietuviai, lenkai, rusai, kurie
yra ,pasaulio” pilie¢iai, turintys atitinkamas teises bei pareigas, atitinkamg pa-
tirt]. Tautinés tapatybés regimybé tikrinama viso dabartinio masy gyvenimo
Jtikrovés dykumoje®, ir paradoksalu, kad fantazijy, virtualios tikrovés dialek-
tikoje tebéra budy siekti jau vakarykscia diena daug kam atrodancios lietuvio
tapatybes. Kelias jos link ne trumpéja, atvirkséiai, tik ilgéja. Keiéiasi tokios ke-
lionés pobudis. Sudétingesni naratyviniai karinio sluoksniai, sudétingesné pasa-
kotojo identiteto problema. PavyzdZziui, tikrai ,toli“ per trylika pasakojimo va-

6Kelertieneé V. Kita vertus... — Vilnius: Baltos lankos, 2006. — P. 210-211.

" Ten pat. — P. 202.

8 Hito ,Matrica“ kiiréjy vartotas, Slavojaus Zizeko i3 jy pasiskolintas terminas: Zizek S.
Viskas, ka noréjote suzinoti apie Zizeka, bet nedrjsote paklausti Lacano. — Vilnius: Lietuvos
rasSytojy sgjungos leidykla, 2005. — P. 361.
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kary turéjo nukeliauti Palangos Juzé, kol atrado... pats save, Zemaiciy siuvéjg
Juozapg Viskantg. Deja, karinio pasakotojas atrado save kaip doroviniy, religi-
niy ir Gkiniy pamokymy sgvadg, kuriam tikty ne tik Juzés, bet ir ne viena kita
Motiejaus Valan¢iaus paaugusio Zzmogaus kauké. Panasiai atsitiko visam lietu-
viy romanui: tautinés tapatybés klausimai, modernusis jy poetikos matmuo na-
cionalinio romano savastimi tapo gana neseniai, gal tik perzengiant XX a. vidu-
rio slenkstj. Turéjo palengva rastis naujy — modernybei atstovaujanciy — lietuviy
romany, tokiy kaip Igno Seiniaus ,Siegfried Immersellbe atsijaunina“, Antano
Skémos ,Izaokas®, Iechoko Mero LStriptizas“ ar Leonardo Gutausko JSeséliai“.
Broniui Radzevic¢iui teko bristi j Saltus Neries vandenis, skesti ir pasilikti juose
amziams, asmeniskai nesant tikram, kad ,Priesausrio vieskeliy“ naratorius ir
personazai nukeliavo ne tik iki miesto (Vilniaus), bet ir iki tautines valstybes
(Lietuvos). Sio romano tekstas skaitytojui sidlé priimti jo tikrove kaip auten-
tiskg, o protagonisto Juozo Daukindio vertybiy piramidé sovietinéje tikrovéje
buvo statoma tam, kad buaty sugrjzta prie ideologijos slepiamo arba visai nuo
Zzmogaus paslépto konkretaus tautos pasaulio — ir medZziagiskojo, ir dvasiskojo.

Visai kitaip toks sugrizimas ar atradimas vyksta Siandien. Ideologiniai, pa-
zintiniai, etiniai tautybés aspektai néra svarbiausi, kol tam tikri, nuo jy atitole,
tautiSkumo sandai, atrode menkai tesusije su tautiSkumu, suteikia netikétos
prasmeés. Literatariniame tekste stebime anamorfozés reiskinj: Saliskas perso-
nazy (pasakotojo) zvilgsnis, iSkreiptas ir net iSnykes individo tautybés vaizdas
yra naujas budas panaikinti prieSpriesg tarp tautybés realybés bei individualaus
jos suvokimo. Prie tautiniy vertybiy fakto tenka brautis kaip prie realybés Sou
efektais besidangstancios tikrovés. Tai i§ esmés kei¢ia ir romano autoriaus, ir jo
skaitytojo santykj su tekstu bei jo kontekstais ar intertekstais. Tautinés tapaty-
bés tikrove turi bati suvokta kaip nereali, sufantazuota, fiktyvi. Ir pripazinta
kaip nefikciné, nes ir ji yra tos tikrovés dalis.

Be abejonés, tokia vertybiy atvertis yra ne tik nauja, bet ir paradoksali auto-
riaus bei skaitytojo patirtis: susitikti su tautine lietuvio realybe, kuri pralaimi
vizijoms, reikia vizijy. Tautiniy vertybiy sgmoningumo stygius yra tai, kas i$§ tik-
ryjy mus iStinka arba istiks gyvenime — Europos Sgjungos institucijoms ,libera-
liai“ keliant ir sprendZiant tautiniy kultary islikimo klausimg. Lietuvos valsty-
bés ,padalijimo” ir okupacijos, lietuvisko rasto draudimo, karinés ar politinés
cenziros patirtis, kai tenka rizikuoti lietuvybe dél lietuvybeés, visiskai nepadeda:
iSvaziuoti j Airijg, kad Lietuva iSgyventy, galbat niekada nesugrjzti i§ Airijos ar
kitos uzsienio Salies, kad Lietuva galéty vadintis laisva, turtinga ir patraukli
gyventi.

Paradoksali, ties tradiciniy tautinés tapatybés krastutinumy riba atsiran-
danti tapatybés pajauta yra latentiné. Nesistebékime, jeigu tokios pajautos nepa-
stebime arba jos raiskg priskiriame paraliterattrai.

Vis délto misy romanistikoje jau esti sglygiskai naujy ir tikrai jdomiy tau-
tinés tapatybés atverties pavyzdziy, kurie liudija, jog tautiné individo tapatybe
yra modernaus (pvz., Ramiuno Klimo ,Maskvos laikas®) ir net postmodernaus ro-
mano (pvz., P. Dirgélos ,Karalysté“) struktaros elementas, gal net — karybinis tos
struktaros principas.
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AKCENTAI

A

skaityk - laisvék - tobulék

JURATE BARANOVA

Poetas kaip kritikas

Taip nutinka, kad kai kurie poetai ar prozininkai kartkartém nustoja dainuoti
apie tai, kg mato, kaip kad dainavo Aido Marééno sutiktas kazachas ant gele-
zinkelio bégiy, sugrjZzes j atmintj is jo tely¢iy gabenimo j Vidurine Azijg jaunystéje
patirties (p. 112), ir imamasi pranesti skaitytojams apie tai, kg jie mgsto. O jeigu
jie ima mastyti apie tai, kg raso kiti prozininkai ar poetai, buna pavadinti kritikais.
Jauciame, kad tarp matymo ir mgstymo Ziojéja kazkoks plySys. Jeigu kazkas pui-
kiai mato ir geba tai apra8yti, dar nereiskia, kad jis taip pat ir masto (tai taikliai
pasaké pats A. Mar&énas: ,<...> matanti Serelyté man jdomesné uz lyg ir mas-
tandig lyg Serelyte“, p. 60). Todél néra savaime suprantama ir nuoseklu, kad poe-
tas staiga tampa kritiku. Poetas tarsi Dievo asara, atsitiktinai uztiSkusi kazkam
ant veido ir bandanti prasismelkti kazkur aréiau Sirdies. Geras poetas ar prozi-
ninkas atrodo turéty bati toks visai nebatinas, nepiktas, nekategoriskas, nesusi-
gaudantis santykiy ar vertybiy brazgynuose. Juk kritika — visada yra galia. Ji lei-
dzia kitus karéjus rasiuoti, klasifikuoti, atrinkti, myléti ar — o tai dar negailestin-
giau — nepastebéti. Kritikas visada Siek tiek nei$vengiamai subjektyvus ar net
agresyvus, bent jau grieztesnis uz poeta, nes prisiskiria sau tikslesniy jzZvalgy apie
kity karybg teise. Karéjas vargsta, kankinasi, raso karinj. Isleidzia, tada dreba: kg
kritikai pasakys? Mane tai visada stebina. Kas tie kritikai? J. P. Sartre'as sakeé, kad
jie jam panasus j kapiniy priziarétojus, kurie atsitveria nuo gyvo gyvenimo miru-
sia knygine iSmintimi. J. P. Sartre'o istara, be jokios abejoneés, tinka visy pirma $iy
eiluciy autorei. Kartais ir J. P. Sartre'as negailestingai jkirsdavo kuriam nors savo
kolegai, kad ir A. Camus. Sunku atsilaikyti prie§ galios pagundg. Svarbu, ar pats
kritikuojantysis suvokia §j savo susireik§minimg kaip nuodéme.

Aidas Maré¢énas. BUTIEJI KARTINIAL - Vilnius: Apostrofa, 2008. - 414 p.
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Kritiko moralinj kodeksg, many¢éiau, giliausiai suvoke ir pats sau tiksliausiai
suformulavo Vytautas Kubilius. ,Dienorastyje” jis rase: ,Diletanto darbas. Ir vi-
sos pastangos lieka tuscios. | priekj né per sprindj. Visumos negaliu pagauti.
Patamsy vaikstau. Ir kai iSdidZiai ir piktai noriu mokyti romanistus ir poetus, ar
neturédiau pagalvoti, kad pats esu dvasios elgeta“ (,Metai“, 2006, Nr. 1, p. 116).
A. Mar¢énas nelabai dedasi esgs kritikas. [tariu, kad jis gali suprasti Sios V. Ku-
biliaus autorefleksijos kai kuriuos atskaitos taskus. Ypac, kai, atsiseédus rasyti
apzvalga, irgi dienorastiskai pasakoja savo savijautg: ,Kartais sapnuoju tokj vis
pasikartojantj sapng: tarsi operos scenoje esu priverstas dainuoti Otelo arija,
orkestras jau groja, o a§ nemoku teksto — nei ZodZiy, nei muzikos.“ Jis cituoja L.
Gutausko interviu, kuriame §is sakes: ,Stengiuosi tik niekada nepainioti litera-
taros mokslininky triaso su vienadiene kritika. Pirmieji verti didziausios pagar-
bos <...>, 0 antrieji dar gyvg uzkasa. Duobkasiai, ir tiek”“ (p. 270). Kodél gi tad tos
lopetos duobei kitiems karéjams kasti griebeési toks akivaizdziai talentingas, net,
saky€iau, chrestomatinis poetas, kurj po Simtmecio tauta tikrai dar minés, kaip
Siandien minime Maironj ar Vytautg Macernj. Neatsitiktinai Giedré Kazlaus-
kaité, pajutusi saldy kritiko galios teikiamg skonj, jau Siandien net cituodama
svetimg fraze, A. Mar¢éng painioja su V. Macderniu, rasydama: ,Kaip liudija Ma-
¢ernio refleksijos <...>. Ne tik V. Macernis yra argumentas.“ O tos refleksijos,
pasirodo, besancios A. Marc¢éno (Zr. ,,Tarnaités vaidmens marinimas®, ,Metai“,
2007, Nr. 11, p. 145). Jtariu — kai A. Marc¢énas buvo V. Maéernio amziaus, jis ty
refleksijy nei apie poezijg, nei apie literaturg ar filosofijg irgi ne tiek daug turéjo.
Sios taip greitai nesusiklosto, joms reikia kazkokio sunkiai nusakomo savimi su-
brandinto asmenybés matmens. A. Maréénas, jo zodZiais tariant, budamas V. Ma-
¢ernio amziaus, ko gero, mokesi ,gorkyno“ universitetuose. I$ ty ,gorkyno moks-
ly“ iSaugo ne vienas jdomus Zzmogus. Ne tik A. Marcénas, bet ir Jurga Ivanaus-
kaité, Edmondas Kelmickas, Vytautas Rubavicius, Gitenis Umbrasas, jau mires
Borisas Lazutinas ir kt. Nematomas asmenybés matmuo neatsiranda vienu ypu,
sunoksta kazkaip i§ léto. Arba nesunoksta — jei néra potencijos. A. Maréénui, me-
tams bégant, ty jZvalgy, perZzvalgy ir atoZvalgy prisikaupé tiek, kad susiklosté
brandi knyga. Pats autorius juokauja — apzvalgas raso genamas mirties baimes.
Atpazindamas save Gintaro Beresneviciaus esé, kur §is skaitytojg informuoja:
,Bifiulis, su kuriuo einu j Siaurés Aténus, bijo dar ir mirties. Labai“, jis sako, kad
ylabiau nei mirties bijau tik $iy apzvalgy — kai reikia séstis rasyti, skalambyti
dJoriko varpeliais — lyg i§ po Zemiy. Parases veél pradedu bijoti mirties — ligi kitos
apzvalgos” (p. 205). Tadiau, kiek riméiau pasvarsc¢ius, galima numanyti, kad kai
kurie poetai tiesiog iSauga i$ savo kiauto. Jiems norisi literattrg aprépti globa-
liau. Ir iSeina tada tokie, anot A. Marc¢éno, ,kritipai“ (toks kritiko ir poeto hibri-
das; p. 155). Marcelis Proustas, prozininkas, bet toks, kad tarsi beveik poetas
(gera proza visada yra poezija, teigia tekste A. Marcénas), taip pat buvo pradéjes
rasyti kritikg ir eseistiSkai mastyti apie literatarg. O Georgas Bataille — poetas-
filosofas, savo literatarinius karinius pasirasydaves slapyvardZiais, tuo metu
visai legaliai ir atvirai leido literatarin} Zurnalg, kur spausdino savo respek-
tabilias recenzijas. Lyginti A. Marc¢éno apzvalgas su M. Prousto ir G. Bataille'o
fenomenu kazkaip, atrodo, pritinka. Juo labiau, kad misy literattrinéje pa-
dangéje néra palyginti labai daug atitikmeny. Nebent paraleliy — jei Sigitas
Parulskis i$leisty savuosius pasirodziusiy knygy apmastymus, kuriuos kadaise
spausdino ,Siaurés Aténai“. S. Parulskio ,Butieji kartiniai® bty taip pat jdomas,
bet tikslesni ir grieztesni, tarsi teniso kamuoliuko kiréiai. A. Marc¢éno — raibuliuo-
ja neapibréztumu. Stipriausia A. Mar¢éno apmgstymy apie literatiirg puse — tai
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giliai suvoktas ir prielaidose nutylétas kritinés istaros daugiaprasmiskumas. A.
Marc¢éno kritika neskelbia nuosprendzio, joje nerasime plebéjisko argumentum
ad hominem, kuo zaizaruoja kai kurie zaidimo taisykliy nesuprate vadinamieji
Siandieniniai jaunieji avangardistai, besiskelbig A. Marééno ar S. Parulskio kri-
tikos teséjais. Daug sykiy rasiau apie poeto autoironijg, nebenoréciau kartotis.
Pasakysiu tik tiek, kad ji nugesina, galbat atsveria ironijos atspalvius, nei§ven-
giamai iSnyrancius aprasant kitus autorius. Kai prie§ pat knygos prezentacijg
Knygy mugéje gériau kavg, formulavau kelioms bic¢iuléms klausimg: ar gali bati,
kad C&P isaugo i§ A. Marcéno ir S. Parulskio kritikos stiliaus. Sulaukiau entu-
ziastingo hipotezés paneigimo. Vieningai buvo nutarta: lygiai nelygintini. Vanda
Juknaité pazymeéjo, kad A. Marcééno teksto kuriamos prasmeés ne i$ karto pagau-
namos, subtilios, trapios. Dovilé Zeléiaté pratese, kad A. Marééno kritikos ypaty-
bés — asociatyvios jungtys. Tekstas pagrjstas poetine logika. Tikras talentas ne-
gali buti destruktyvus. Nei S. Parulskis, nei A. Marc¢énas, skirtingai nuo savo ne-
talentingy sekéjy, savo kritika néra destruktyvis, — reziumavo abi pasnekoves.

Kad ir koks bty ironigkas ar kritiskas vertinancio A. Marééno Zvilgsnis, tai vis-
gi — dvasios aristokrato zvilgsnis. Toks nepamirsta, kad turi reikalg ne tik su beas-
meniais tekstais, bet ir su uZ jy slypin¢iais, juos rasiusiais Zmonémis. ,Tai iliuzija,
kai sakoma, kad vertinamas tekstas, o ne jo autorius. Zmogus labai arti savo teks-
to. Net jeigu ir labai nutoles nuo to, kg sako. [Zeidi teksta, izeidi Zzmogy“ (p. 349), —
sako A. Maréénas jj klausinéjanciam S. Parulskiui. Rasant apzvalgas apie kity ka-
rybg ir liekant kritisku, neisvengiamai tenka kg nors jzeisti, kazkg pavadinti ,di-
dziausiu profesionalaus nuobodulio karéju®, kai kuriy poety eiles — sunkiasvorémis,
tarsi ,svarsciais prie metafizinio katorgininko kojy“, kai kuriy rasytojy juokingai
aprasytas erotines scenas — ,tikrais pragaro garveziais“. Apzvalgininkas nesusi-
laiko pamokes rasyti netgi dédés: pabrézia, kad, norédamas pavaizduoti spygli,
nepradéty pasakoti, kaip ir kada atsirado miskas. Kai kurie rasytojai raso ypac
nuobodziai, kad atrodo, jog berasydami jie ims ir uzmigs, o apzvalgininkas, nore-
damas iSmanyti, kg vienu sakiniu sukritikuos, privalo visas jy nuobodybes skai-
tyti. Todél nenuostabu, kad nuo nuobodulio jis ginasi ironija ir neslepia §iy savo j
galvg atéjusiy asociacijy nuo skaitytojo. Kritikas pasidaro ne tik kvalifikuotu ir
atviru skaitytoju, bet ir savo min¢iy sakytoju. Betgi skaitytojas, kaip kazkada sa-
kes Jurgis Kunéinas, ,nekencia falso“. A. Maréénas Sig mintj grezia ir j patj kiek
silpnai tuo metu kazkg parasiusj J. Kunéing, ir j savo tekstg. Tarsi poetas klau-
sytysi be perstojo besiliejanéios literataros srauto gaudesio, bandydamas joje is-
girsti netikétg intonacijg ar bent jau tiksliai atlieckamg melodijg ir lyg dirigentas
blefugjantiesiems priminty: stop, sugrjzkite atgal, sugrokite tg fraze kiek jmanoma
tobuliau, kiek leidzZia jégos. Neatsipalaiduokite. Svarbu ¢ia jau net ne atlikéjai, ir
net ne dirigentas, o ta kaip mety tékmé nesiliaujanti lietis vidiné literattiros pras-
mé bei jos galia. Knygos poskyriy pavadinimai parodo tg nesulaikomg literataros
srautg kaip vos ne pagoniskai pulsuojanéig mety tékme. Stai pavasaris: ,Geguzio
iSminavimas®. Ateina vasara: ,Birzelio mozaika XX amZiui baigiantis®, ,Liepos nie-
kai“ Ir ziema: ,,Vasario absurdai“, o literattros srautas kulturos savaitrasciuose ir
meénrasivose vis liejasi... Stai ir vél vasara: ,Birzelio asmenigkumai®.

Drjstu sakyti: neegocentriska §i A. Marcéno kritika (nepaisant V. Kukulo pasta-
bos: ,,Kg tas Marc¢énas rasys po mety, kai viskg bus parases apie save®, p. 109), nors
skeptikai galbat man ir prieStaraus, klausdami — kg gi reiskia trys poeto nuo-
traukos ant knygos virseliy? Kiekviena jy puiki ir turinti savaimine verte. Bet kam
ju tiek daug? Ar neperzengta saiko riba? Kam ta A. Aleksandravifiaus — jau
ankséiau tirazuota? I§ tiesy man tai irgi gana mijslingas dailininko Joktbo Ja-
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covskio sprendimas. Bet kuriuo atveju A. Marééno kaip knygy vertintojo asmeniné
patirtis bei literattrinis skonis knygos atsiradime atliko irgi ne paskutinj vaid-
menj. Jis tiesiog atvirai ir neapsimestinai deklaruoja savo pozitrj. Jeigu §is is-
reiSkiamas po tarsi objektyvizuojanéiu ,mes” vardu ir nebesakoma ,,as“, kritika ne-
pasidaro maziau subjektyvi. A. Marc¢énas aiskiai apsibrézia, kas jam patinka, kas —
ne. Akivaizdu, kad nepatinka grafomanija, dirbtinumas ir i§ teksto ,trenkiantis®
paties autoriaus skaitytojg uzkreciantis nuobodulys. O patinka tai, kad rasytojas,
jau i8mokes gerai rasyti, sugeba dar kazkg ir pasakyti. Erzina jj lietuviskas tingus
negebéjimas regzti jdomias istorijas, bet patinka tekste slypinti intriga. Todél ska-
tina gerai rasancius ne tik rasyti, bet ir iSmokti intriguoti (ne gyvenime, bet teks-
te). Jis bodisi kalbos jmantrumu ir dirbtiniu metafory pertekliumi. O nudziunga
pastebéjes poetinés kalbos paprastéjimo tendencijg (p. 159). Nepatinka jam ra-
Sanciojo ,klaikus asmenybés skurdas®. ,Kur néra gyvy zmoniy, néra ir apie kg
Snekéti“ (p. 196), — labai tiksliai nusako savo vertybinj atskaitos taskg, primenan-
tj vadinamaja ,,Siaurés Atény“ eseisty kiirybines prielaidas. Ir apie padias ,am-
Zingsias vertybes“ pasako taip pat paprastai, gal todél ir genialiai: ,amZinosios
vertybés®“, mano galva, néra jokios vertybeés jau vien dél to, kad amzinos. Man ro-
dos, daug vertingiau tai, kas trapu, nesvaru, laikina“ (p. 141).

Kazkada pries daugelj mety, kai darbavausi vien tik hermetiskame akademi-
niame filosofijjos pasaulyje, i vieng mano vedamg istorijos filosofijjos seminarg
gana netikétai (pedagoginiame universitete tai néra labi jprasta praktika) atéjo
siek tiek iSgéres studentas. Kai uzdaviau studentams protingg klausimg i§ seri-
jos ,,Kaip jus paaiskintuméte, kad Hegelio pasauliné dvasia néra transcendentali,
bet imanentiska paciam istorijos dvasios vyksmui?“, jis atsistojo ir sako: ,Liau-
kimés mes ¢ia kalbéje Sitas nesgmones. Geriau skaitykime Marééno literattaros
apzvalgas.“ Tuomet apie A. Marééng Zinojau labai aptakiai, buvau maciusi tokj
grazuolj poetg ,per televizoriy“. Jj kelis kartus subtiliai kalbino A. A. Jonynas ne-
pamirstamuose pokalbiuose su karéjais — galbat puikiausioje kada nors masuose
gyvavusioje kultaros laidoje per Baltijos televizijg (labai gaila, kad neisliko jrasy).
Taciau skaifiau A. Marééno apzvalgas, jomis zavéjausi. Tai buvo seni seni laikai.
Net sunku patikéti, kad tiek ilgai pragyventa. Tuo metu jsivaizduoti negaléjau,
kad vieng dieng kalbésiu apie Sias apzvalgas jau kaip apie susikloséiusig knyga,
kaip apie tai, kas kazkada buvo rasyta ir tai tapo tarsi istorija.

Istorija néra vien politiniy kary ar nusikaltimy istorija, — mégo kartoti totali-
tarinés sgmonés demaskuotojas Karlas Raimundas Popperis. Jo manymu, istori-
ja, parasyta i§ poezijos ir meno raidos perspektyvos, turi ne menkesne, netgi
didesne verte. A. Marééno knygg ,Butieji kartiniai“, mano galva, skaitys kaip
istorinj veikalg tie, kurie norés dar sykj sugrjzti prie pastaryjy penkiolikos mety
neisvengiamo musy kulttros pasaulio tékmeés. Skaitys tie, kurie vertina tai, kas
trapu ir iSnyksta. Ir teiSblés nuoskaudos ty, kurie $ioje knygoje jauciasi nepami-
néti, ne taip suprasti ar nepelnytai nuskausminti. Siy eiluéiy autoré irgi kazka-
da jautési neteisingai, netgi ,kanibali§kai“ aprasyta, kai A. Mar¢éno apzvalgoje
perskaité, jog verkianti ji dél kazkokio G. V. F. Hegelio, kai i§ tiesy asara, drau-
gams matant, nuriedéjo dél daug banalesniy dalyky — nuolatos zlungancios mei-
lés. Bet Sie niuansai pasidaro juokingai Zaismingi zvelgiant i$ laiko perspektyvos.
Be to, gali bati (as tikiuosi, kad taip ir yra), kad visuotinés pasaulio sgrangos
pozitariu bet kurio poeto ar prozininko sékmingai ar nesékmingai parasyta eilutée
yra nemaziau svarbi uz politiko iStarg. Todél taip i8éjo, kad Aidas Maréénas, tarsi
nekaltai skalambydamas i§ po Zemiy Joriko varpeliais, trumpam sustabdeé laikg
ir Sia knyga leido ne tik sau, bet ir kitiems tarsi j veidrodj atsigrezti praeitin.
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Poziuriai

1. Artéja 2009-ieji — Lietuvos vardo paminéjimo tukstantmetis. Ko-
kias mintis Zadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu as, lietu-
vis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultaroje ir literaturoje? Ar turime dva-
siniy resursy buti saviti, idomus patys sau ir kitiems? Ar pacios Eu-
ropos dvasia tebéra didinga?

3. Kaip gyvenate kiekvieng savo dieng? Ar kiarybinj darba lydi
socialinio saugumo jausmas, o gal atvirksciai — baimé ir nerimas dél
ateities?

LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS

1. GraudZiai simboligka, kad musy valstybé savo istorinj laikg pradéjo skai-
¢iuoti nuo vandali§ko pagonybeés ir kriks¢ionybes susidarimo musy kraste — vie-
nuolio Brunono nuzudymo. Misionieriaus nukirsdinimas buvo tas faktas, kuris
Lietuvos vardg jrasé j Europos tauty vardyng. Pasakojimas:

,Arkivyskupas Sv. Brunonas Bonifacas su 18 palydovy 1009 metais pirmg
kartg pasieké Lietuvos paribj, kur sugebéjo jtikinti kunigaikstj Netimerg [is-
toriniai Saltiniai vadina pastargjj ,karaliumi“] krikstytis kartu su 300 kariy. Ta-
¢iau netrukus, 1009 m. kovo 9 d., po kriksto Netimero brolis Zebedenas nukirto
arkivyskupui Sv. Brunonui Bonifacui galvg ir jmeté j Alstros upe.

Sv. Brunonas (Brunonas i§ Kverfurto) buvo kiles i§ Saksy aristokraty. Tapes
dvasininku pakvie¢iamas Romos imperatoriaus Otono III uZimti dvaro teismo
kapeliono pareigas. Kai Sv. Romualdas 998 metais atvyko j imperatoriaus dvara,
Sv. Brunonas tapo jo mokiniu ir jstojo j Kamalduliy ording. Po deSimties mety
gavo popieziaus Jono XVIII leidimg keliauti j rusy Zemes skelbti Evangelijos. I§
pradziy jis nuvyko pas prisus, o véliau — j Rusios teritorijg. 1004 m. konsekruo-
tas pagoniy krasto arkivyskupu ir, gaves leidimg vykti j misijas, 1005-1008 m.
darbavosi Lenkijoje, Vengrijoje, Rusioje. 1008 m. rudenj per Prisijg iSvyko j Lie-
tuvg kartu su 18 palydovy. Su Sv. Brunonu Kverfurtieéiu, atlikusiu Lietuvoje pir-
maji kriksto akta, susijes pirmg kartg Kvedlinburgo analuose paminétas Lietuvos
vardas.”
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Anot profesoriaus E. Gudavi¢iaus: ,Saltiniai, aprasantys Sv. Brunono mirtj,
vaizduoja genties vadg Netimerg, turintj 300 vyry kariaung, paveldimg valdzig ir
laikantj sargybg Salies pasienyje — Netimeras noréjo krikstytis, ir jis tai padare,
kai Sv. Brunonas savo stebuklu jtikino kunigaikitj, jog egzistuoja Dievo galia,
Jézaus Kristaus mokslas, bet bata ir stipraus pasipriesinimo, kuris misionieriy ir
jo palydovus prazudé. Tik vienas i§ palydovy, vardu Vipertas, netekes regéjimo,
buvo paliktas gyvas; grizes ] Saksonijg jis viskg papasakojo vienuolyne. Jo pasa-
kojimas ir patvirtina minétg jvykj.

Zvelgiant i§ metafizinio tagko, galima baty svarstyti, ar labai turétume di-
dZiuotis tokiu pirmuoju musy valstybés vardo paminéjimu, kur skirtingy pa-
saulézitry susidarimo iSdava — ZmogZudysté. Ne herojiné pergalé masio lauke, ne
koks nors mitinis ar mitu apauges istorinis jvykis, o brutalios barbarystés paliu-
dijimas istoriniuose analuose. Kad ir kaip ten bity, mes galime j ta tikstancio
mety senumo jvykj zZvelgti ir kaip j dviejy skirtingy sistemy (pagoniskosios ir
krikscionigkosios) susidarimg. Biblijoje, taip pat ir kriks$¢ionybés istorijoje tokiy,
dar ir kraupesniy epizody — begalés. Tokia simboliska ar metaforiska musy istori-
jos pradzia $neka apie amzinybés matmenj, gal net lemtj, kuri, ko gero, persekios
mus iki pat laiky pabaigos. Nuo ty jvykiy prabégo tukstantis mety, visko istorijoj
bata — didingy pergaliy, niekSyséiy, iS§davysciy, apkiautimo ir apsileidimy, per
netikétg malone veél gyvename nepriklausomoje valstybéje. Béda ta, kad pries§ du
desimtmecius lengvai laimétas pinigas Siandien taip pat lengvai ir iSleidZiamas.
Galétume svarstyti, kaip baty buve, jei istorija buty pakrypusi kita vaga, tarkime,
jei ta Nepriklausomybe buty iSsikovoje pokario partizanai ir rezistentai? Manau,
kad ir jos kokybé buty visiskai kita. Deja, esame krastas, anot Oskaro Milasiaus,
yneturintis liidnos prabangos subresti®.

Kaip Sioje vertybiy sumaistyje jauciasi lietuvis, kaip jauciuosi as? Gana pras-
tai. Didelé dalis mano bendraamziy, daug draugy ir pazjstamy ne laiku iSmire,
kiti i8sivaikséiojo — ir ne pensininkai, ne autsaideriai, bet tie, kurie ¢ia galéjo buti
sveikesnés visuomenés ir kultaros karybos Zidiniu, galinga vidurine klase, le-
miancéia valstybés istorine perspektyva, o ne susikurtg stabilumo bei tvarkos imi-
tacijg. Nenoriu bati blogas pranasas, bet bijau, kad naujoji mtsy emigranty karta
1 tévyne sugrizineés tik kaip turistai — Kalédoms, Velykoms ir savaitélei atostogy.
Taciau jy vaikai leis ir suleis Saknis ne j tévynés Zeme. Kartais klausiu saves,
kodél as pats neiSsidanginau j kokig nors Airijg ar Ispanijg maisyti skiedinio ir
kokie inkarai mane ¢ia laiko, kai i§ mano profesijos Zmoniy ¢ia nevengiama pa-
sitydioti? Atsakymg atradau pagyvenes ménesj Kanadoje ir ménesj — Svedijoje.
Mano kraujyje yra sentimentalumo, nostalgijos ir neurozés — uzkrato, kuris mane
uzklumpa uzsieniuose. Savaite svetur galiu iSgyventi, paskui pradingsta gyveni-
mo intriga ir motyvacija. Ten nuolatos patiri jausma, Siek tiek panasy j svetima-
vimg, kuriame yra uzkoduota savo—svetimo prieSpriesa ir atomazga — pralaime-
jimas. Tad tenka susitaikyti, kad niekur, Zmogau, nesidési, teks dieneles pragy-
venti ¢ia. Bet ir prisiémus tg kryziy, norétysi, kad ¢ia realizuojama gyvenimo
komedija turéty daugiau ,$armo”, turinio ir intrigos. Jau jsivaizduoju tuos fasa-
dinius fejerverkus, kuriuos kitgmet matysime, tuscias oracijas i§ auksciausiy
tribtiny, ir mane purto negeras drebulys — visa tai jau yra tukstantj karty buve,
aps$nekeéta, iSsityciota ir iSsijuokta, o gréblys vél pastatytas: ,Lipkite ant manes.“

2. Viena ryskiausiy Siandienés lietuviy literatiros tendencijy yra jos mégi-
nimas prisitaikyti prie naujy gyvenimo aplinkybiy. Lietuviy rasytojas suvoke,
kad Lietuva per maza, per mazai skaitytojy, kad, kurdamas ir leisdamas ¢ia kny-
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gas, jis nebegali i§ tos veiklos uzsidirbti sau bent kukly pragyvenima. Dalis tau-
tos gal noréty skaityti, bet neturi uz kg tg knygg isigyti, kiti knygy skaityti ne-
megsta, treti neturi tokiems niekams laiko, o dar kiti skaityti nemoka. Neis-
vengiamai rasytojui, kad pragyventy, reikia uzsiimti dar ir kokia nors kita veik-
la arba méginti jsisprausti su savo kariniais j didesnes rinkas. Jei ta kita veikla
nesukelia dvasios diskomforto ir nezlugdo jo kaip rasytojo — valio, bet kiek paZjs-
tu rasytojy, tokiy laimingyjy yra tik vienetai. Jurgis Kuncinas paskutiniais gy-
venimo metais yra pasakes: ,Pagaliau. Atrodo atéjo ir mano laikas. Pradéjo ir
man sektis.“ Jis areé juodai, rasé ir verté. Tie darbai vienas su kitu nesipjove. Tai
buvo jo stichija. Jo kairyba susidoméjo Europos leidyklos, pradéjo versti jo roma-
nus. Tokie dalykai yra lyg i$ fantastikos Zanro, i§imtys, kurios jokiu badu nerodo
bendry tendencijy. Aigku, jos turi poveikio kitiems, ne vieng ir uzkreia noru
pakartoti ktrybine trajektorijg, ir ¢ia prasideda rimtos bédos. Karybos motyvu
tampa slaptas noras matyti savo knygos nugaréle Londono ar Berlyno knygynuo-
se. Taip atsiranda intencija kurti euroromanus ir euroeilérasc¢ius — tokius bendry-
binius, visuotinio vartojimo tekstus, kurie be didesniy pastangy gali bati lengvai
perskaitomi ir suprantami daugeliui skaitytojy visur, kur tik yra mokan¢iy skai-
tyti Zmoniy. Tokio universalaus kalbéjimo vir§ané yra ,muilo operos®, kurias zia-
ri, su kuriy herojais susitapatina milijonai. Kulttriné savastis ir identiteto skir-
tybés Siam Zanrui yra visiSkai nereikalingas, netgi kenksmingas dalykas. Lite-
rataros karejas, siekdamas kurti kuo universalesnius tekstus, nusideda literata-
rai ir literattrinei kalbai. Daznai poetas ima manyti, kad tekstas yra geras, jei
suprantamas bet kurioje Salyje, geriant bet kurios rasies aly ant bet kurios upés
kranto. Tiesa, nemaza ir nuolatiné rasytojy grupé dabar tampa kultaros turistais.
Vadinu tokius senu sovietiniu terminu ,,vyjezdnyje“. Jie keliauja po jvairius uZsie-
nyje vykstancius festivalius, kuriuose reikia prisistatyti, todeél ir pateikti save
reikia taip, kad kiti suprasty. Zinoma, tie jy pritaikyti turizmui eilérag¢iai nebuti-
nai yra blogi. Yra ir labai gery teksty, taciau jie nedaug tepasako, kuo mes esame
kitokie, j kitus nepanasts, kuo miasy pasaulio matymas ir kentéjimai skiriasi. Jei
mes visi tokie patys, tai esame labai nejdoms, nesvarbu, kad labai gerai susis$ne-
kame. Kuriama lektiara patogi ir pritaikyta statistiniam vidutiniam vartotojui,
kaip kokie danty Sepetukai, kurie visur vienodi.

Zinoma, tai désningas ir nataralus procesas, rasytojas laisva valia prisiima ar-
ba neprisiima atsakomybe uz kalbg, Zmogiskasias vertybes bei tradicijos testi-
numg. Vieni dirba su senais tekstais, Zodynais, kalbiniu ir kultariniu paveldu, fik-
suodami nykstantj paveldg ar perkurdami visa tai ir i§ naujo aktualizuodami.
Ten, kalbos ir literatiros institutuose, bibliotekose, yra armijos paniekinty ir nu-
skurdinty vargo peliy — musy valstybés patrioty, savasties puoselétojy ir ser-
gétojy. Labai nepopuliarus ir nepelningas uzsiémimas. Kiti pasiduoda literata-
riniy mady traukai. Ne ¢ia tos mados kuriamos. Gal ir smagu jas vaikytis lyg ko-
kias jnoringas koketes, kurios vieng dieng paliks tave kelkrastyje juokingg, vil-
kintj keistomis nebemadingomis drapanomis. Bijau, kad po trisdesimties mety
misy gyvenamasis laikas bus suvoktas kaip tas, per kurj buvo prirasyta daug vi-
sokiy nieky. Yra ir grésmiy, kad po keliy desimtmeciy jau gali buti nebejmanoma
iStaisyti ty klaidy, kurias mes darom Siandien. Ypac¢ tai pasakytina apie litera-
tarine kalbg, nes masy literataros Zodynas bei literatariné kalba gali bati taip su-
lékstéjusi ir susiauréjusi, tapusi tokia banali, kad ja jau bus nebejmanoma au-
tentiskai iSreiksti lietuvio egzistencijos pilnatvés. Panasiy dalyky mes savo istori-
joje esame patyre — iSeiviy vaikai jau nebesneka gyva lietuviy kalba, ir tai aki-
vaizdziai matyti antrosios iSeiviy kartos poezijoje. Prozos jie jau iSvis nebegali
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rasyti, o poety santykis su kalba, §velniai tariant, labai komplikuotas. Jei rasyto-
jas kalboje nesijaucia kaip Zuvis vandeny, jam ima stigti Zodziy sudétingesnei ar
subtilesnei dvasios patirciai iSreiksti. Mgstome juk kalba. Ar tik neateina toks
laikas, kai, siauréjant vartojamos kalbos plotui, seklgja ir muasy egzistencijos
refleksija bei Zmogiskasis turinys. Labai gali bati, kad ir Lietuvoje ateinandios
kartos, vartodamos kalba, jau nebebus laisvos. Stai kur esminis klausimas ragy-
tojui ir visiems kitiems, kuriy valioje daryti viskg, kad taip neatsitikty.

3. Atvirai pasakysiu, kai pabundu pary¢éiais ir, pramerkes akis, pamatau ap-
triususias savo kambario sienas, o mintyse it gyvas priekaiStas sukasi sgrasas
nepadaryty darby, mane uzklumpa pats didziausias nerimas. Jau iSmokau tokio-
je situacijoje elgtis. Jokiu badu ty pirmyjy ryto vaizdiniy ir minc¢iy nereikia jsi-
leisti j Sirdj, nes diena gali labai litdnai baigtis. Paprastai elgiuosi taip — i$ pra-
dziy padékoju Dievui, kad pabudau ir kad man davé dar vieng dieng, po to einu
praustis, paskui apsirengiu ir einu j Bernardiny rytines pamaldas (be abejo, ne
kiekvieng ryta. Cia pasakoju apie idealy dienos scenarijy). Per pamaldas igblas-
komas mano nerimas ir baimé deél ateities, nes kiekvienas katalikas turi kuo pa-
sitikéti. Tiesa, dabar esu vienas i§ ty, kurie valdigkai ar formaliai neturi jokiy
socialiniy garantijy — gyvenu tik i$ to, kg pats parasau, pravedu pamokeéle mo-
kykloje ar paskaitau paskaitg. Bet tai ir yra didZiausia dovana, apie kokig ir sva-
jojau, nes esu tegul ir neturtingas, bet laisvas.

JULIUS KELERAS

1. Smagu bty apzitareéti tg takstantmetj kokiame filme arba net, pafantazuo-
siu, filmuose. Gal net padiy geriausiy, mégstamiausiy kino rezisieriy. Kokias
savitas ir greic¢iausiai beprotiskas to tikstantmecio projekcijas galéty parodyti
Andrejus Tarkovskis, Pieras Paolo Pasolini, Ericas Rohmeris, Alainas Resnais,
Federico Fellini ir Michelangelo Antonioni! Kai kuriy jy seniai nebéra, tatiau
zitrédamas ty meistry kinematografines vizijas, regis, ir Lietuvg geriau supran-
tu, ir save Lietuvoje, kartu kazkiek ir tg tukstantmetj, miglotg, nepasiekiamg ir
sykiu tokj artimg, nes jo uodegos galiukas iSnirs i§ uky kitgmet. Filmy apie
lietuviskajj takstantmetj néra, o visgi unikaliausios prabos kinas padeda jj su-
prasti, bylodamas aukséiausios vizualinés kultaros kalba. Kaip, beje, ir bet kuris
kitas tokio paties lygio menas, priversdamas patirti kito laiko, kitos erdvés, gal-
bat net kito lietuviskumo akimirkas, kurios siejasi su dabartybe ir kartu yra ne-
pasiekiamos. I§gyvenimas—sutapimas, tokie, galimas daiktas, galéty bati tie inst-
rumentai, kuriais buty jmanoma paZinti neiSgyventg, nepatirtg laikg. Esama
keisto, metafizinio dalyko, esminés Serdies, priklausomybés instinkto, kuris kaip
virpantis kompasas kazkuomet nustoja laikanéiojo saujoje virpéti ir parodo vie-
tg, kuriai priklausai. Takstantis mety, kaip ir tikstantis Zmoniy, tai kiekis, kurj
sunku jsivaizduoti. Tai beveik abstraktus dydis. Na, nebent kaip zitrovus, apli-
pusius nedidelj stadiong. Bet apibrézti, kas juos vienija, iSskyrus sportine aistrg,
beveik nejmanoma. Zinoma, galima bty sakyti, jog teritorija, kalba, mentalite-
tas, interesai. Vis délto tai tik formaliosios skirtybés, o kaipgi i$ tikryjy, jei tas i$
tikryjy egzistuoja? Tukstancio mety jvertinimas, kad ir kaip graziai suokty
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istorikai, visada bus subjektyvus, daugelio matomas, stebimas, suprantamas
kitaip. Ir Lietuvos draugy, ir priesy, toli bei arti esanéiy, galiausiai ir paciy lietu-
viy. Na ir a¢ia Dievui! Jis, tikiu, irgi turi savo poziurj i §j lietuviskgjj tukstant-
metj.

2. Gaila, kad néra tokios Smaiks$éiai humanitarinés monografijos (ar as§ bent
jau neZinau) ,Lietuviai®, kuri galéty buti maZgja Lietuvos ambasadore pasaulio
knygynuose ir Zymiai geriau populiarinty Lietuvg nei penkiasdesimt kultaros
attaché drauge sudéjus. Tuo pozitriu atsiliekame nuo didesniy tauty, kurios turi
ne vieng tokio pobudzio leidinj (Sanche’o de Gramont'o ,Pranctzai. Tautos port-
retas; Tedo Morgano ,,Apie tapimg amerikieé¢iu“; Luigi'o Barzini'o ,Italai, etc.).
Viena vertus, turime nepalyginamai daugiau nei Ciurlionj ir Sabonj, kaip kartais
vulgarizuoja koks nors doras bei malonus toli nuo Lietuvos gyvenantis europie-
tis, zutbut stengiantis pasirodyti esgs visaZinis. Na taip, §j tg anas zino (o kg gi
mes zinome apie jo $alj, iSskyrus papladimius, jei ten tokiy esama, jaras, oro
temperatirg ir panasius turistinius skanéstus). Tad smerkti nereikia, juk ir ne-
sirengiu, tik visuotinés unifikacijos laikais, eurosgjunginése perspektyvose (net
ir suvokiant visas racionalias naudas) islikti unikalia tauta yra nemazas rapes-
tis. Literattrai (ir ne vien jai) tai vargu ar reiskia kazkokiy tariamy standarty
atkartojimg (euroromanas), kai ruoSiamas produktas neretai jau bana numaty-
tas konkrediam vartotojy ratui, tarkim, vienai i§ europiniy mugiy. Atsiranda
autoriy, kurie raso tik tokioms mugéms. Gal ir tuo baidu irgi jmanu parasyti
Sedevry, kas Zzino. Vis délto man yra artimesné Vytauto Macernio ir Broniaus
Radzeviciaus aistra nei autoriai, besitikintys, jog mugei ekskliuzyviai jy parasyti
produktai bus perkami Turine, Geteborge ar Frankfurte. Pirkite mane, ponai,
pirkite. Rasyta specialiai Jums! Duosime nuolaidg! Jvyniosime uz dykg!

Apie Lietuvg sakoma, jog tai krastas, kuriame greta dviejy geopolitiniy milzi-
ny — Vokietijos ir Rusijos — pavojinga gyventi mazai tautai. Dar sakoma, jog Lietuva
yra prie patogaus invazijoms kelio — i§ Ryty i Vakarus ir i§ Vakary j Rytus. Tg délei
savo ramybeés visgi primirStame, nes pagaliau esame apsaugoti. NATO. Keturios
grésmingos, bet masy interesus, tautinj ir politinj saugumg garantuojancios raidés
mums yra gyvybiskai svarbios. Gal net kaip niekad. Ir a§, kaip Sibiro tremtinés
vaikas, tg puikiai suprantu. Ta¢iau galvojant apie misy paciy sauguma, §venciant
Kovo 11-3jg, yra itin neskanu per TV stebéti Seimo narj, pasakojantj apie tai, kaip
mes uzjau¢iame Tibetg, taciau pagal eurosgjungines direktyvas esame priversti
palaikyti ,vieng Kinijg“, ,vieninggjg Kinijg“. Neskanu — per silpnas Zodis. Bet pries
valdzig Sokinéti nevalia. Tiksliau: valia, bet kas i$ to, ar ne? Ir vis délto ramiai
pagalvoji: gaila, pamirSome 1945-1990 m. prarasties pamokas. Kai kas ir tada ma-
né, jog Baltijos Salys yra natarali ,vienos SSSR, ,vieningosios SSSR* dalis. K3 gi,
tegyvuoja cinizmas! Juk korporaciniai interesai auksciau visa ko.

3. Kiekviena diena, nors, regis, ir vaziuoja tais paciais bégiais, bet esti visikai
skirtinga. Savijauta, darby sgrasas, kg tik iSsapnuoty sapny ir perskaityty
knygy atbalsiai — visa tai lemia dienos pradzig ir pabaiga. Socialinio saugumo
jausmas su tuo irgi kazkaip susijes, nes jj kursto pasitikéjimas savimi bei savo
valstybe. Tiesa, abu retsykiais susvyruoja, ypa¢ — jei jdémiau pasidomi Zinia-
sklaidos sialomais malonumais, kurie anaiptol néra malonas. Ateitis, kaip ir tas
pasibaigsiantis takstantmetis, yra ganétinai migly apgaubtas daiktas. Tadiau,
kas galéty paneigti, jog — provokuojantis, sitilantis, skatinantis? Ir homo litua-
nus, kaip koks Guliveris jau, ziarék, tuoj ikops j naujgjj tikstantmet;j.

o

101

zidriai

Po



2008.5.gxd

102

2008.04.29 13:27 Page 102 :F

APIE KURYBA IR SAVE

Uzburto zodzio beieskant

Su vertéja Palmira CEBELIENE kalbasi Diana BUCIUTE

- Kodél pasirinkote lituanistika ir kg Jums davé studijos Vytauto Di-
dzZiojo universitete?

— Nuo ankstyvos vaikystés mégau skaityti. PradZios mokyklos nelankiau, nes
mama, kol buvo neistekéjusi, dirbo mokytoja. Devyneriy mety pradéjau eiti }
gimnazijg. Jau namie ra$iau eiléras¢ius, turbat i§ didelio prisiskaitymo. Gim-
nazijoje sekesi rasyti, iSmokau sakinj sulipinti. Paskutinius dvejus metus mo-
kiausi pranctizy kalbos, turéjau puikig mokytojg, pramokau geriau negu vokieéiy
kalbg per visus mokslo metus.

Bet per lietuviy literataros pamokas skaitydavau romanus, kol paskutinéj
klaséj pasikeité mokytojas. Atéjo Juozas Ambrazeviéius, jo pamokos pasidaré jdo-
miausios ir brangiausios. 1941 m., kai jstojau j universiteta, J. Ambrazeviéius ir
¢ia deste lietuviy literattrg. Bendragjj lietuviy kalbos kursg skaitée Kazys Ulvy-
das, filosofijos dalykus, psichologijg, mokslinio darbo metodikg — Juozas Girnius,
Lietuvos istorijg — Zenonas Ivinskis, Augustinas Janulaitis, désté ir Antanas Ma-
ceina. Tai buvo lemiami metai tvirtoms paziaroms susidaryti.

- Ar per tas tvirtas pazitras véliau ir buvote pasalinta iS universite-
to, jau sovietinio?

— 1943 m. vokieciai universitetg uzdaré. 1944 m. teko stoti antrg kartg. I
misy profesoriy bebuvo likes tik K. Ulvydas, kiti Vakaruose. Viskas skyreési kaip
dangus ir Zemeé. Susirinko publika, kalbanti gatves Zargonu. K. Ulvydas kaip
pradzios mokykloj turéjo aiskinti, kad ,,mane, tave, save“ nereikia nosiniy rasyti.
Zinoma, tokie buvo ne visi. Artimiau susipaZinus paaiskéjo, kad yra ir savy, net
labai miely Zmoniy, tik jie laikeési kaip pelytés po Sluota (turéjo kg nutyléeti).
Susiburé komjaunimas. ] nepritapélius buvo $nairuojama. Jau nuo 1941 m. stu-
dijavau kartu su kita Petrauskaite, bendrapavarde, bet ne giminaite. Viena

Palmira Cebeliené-Petrauskaité gimé 1925 m. Kaune. 1941 —1943 m. ir 1944—1947 m. stu-
dijavo lituanistikg Kauno universitete. 1947 m. i$ universiteto pasalinta. 1947—1950 m. lanké
Kauno dramos teatro Vaidybos studijg. 1951 —1971 m. dirbo Grozinés literaturos leidykloje ko-
rektore, véliau redaktore, 1972—1982 m. ,Jaunimo grety“ redakcijoje, 1982—2003 m. Nacio-
nalinés filharmonijos reklamos skyriaus stiliste. Eilérasciy paskelbé Vytauto Kubiliaus sudary-
tame rinkinyje ,Anapus rudens“ (1995). ReikSmingiausi vertimai i§ prancizy kalbos: A. Ay-
guesparse’o ,Paskui savo Sesélj“, George Sand ,,Orasas“, R. Rolland’o ,,Uzburtoji siela“.
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Elvyra, kita Palmira, abi rasém eiléras¢ius. Dabar, naujame kurse, pasijutom
labai artimos, susidraugavom.

1947 m. buvau pasalinta i§ treéio kurso uz tai, kad nestojau i Jaunyjy rasy-
tojy sekcijg. Kursas Zinojo, kad rasau eiléraséius, paskaitydavau. Vacys Reimeris,
tuo metu vadovaves LRS Kauno filialui, atsiunté kvietimg i steigiamgjj susi-
rinkimg ,be kirybos pavyzdziy“. Supratau, kad nebe juokai: jei jstosiu, turésiu
rasyti pagal jy didg. Buvau nusistaciusi, kad Sitai kultarai niekados nedirbsiu.
Nenuéjau, Elvyra taip pat, — kitg dieng skelbimy lentoj kabéjo jsakymas abiem
Petrauskaitéms atvykti pas rektoriy.

Rektorius Juozas Kupéinskas, man tik pasisveikinus, pasaké: ,Nenueidama
jus pademonstravote savo antitarybinj nusistatyma.“ Nieko neatsakiau. Buvau
naivi, nemeéginau gintis. Po manes ¢&jo Elvyra, bet jos tétis turéjo pazinéiy (mano
tétis, buves Nepriklausomos Lietuvos atsargos karininkas, buvo pasitraukes j
Amerikg), ir ji pasiliko, jg pasalino tik po mety.

Po apsilankymo pas rektoriy buvo Meilés Luksienés senosios lietuviy litera-
taros paskaita, ir mudvi su Elvyra, pilnos jspuadziy, $nabZdéjomés auditorijos ga-
le. Po paskaitos atsiprasiau déstytojos. Daug mety praéjus, M. Luksienei papa-
sakojau, kas tada nutiko. Ji padovanojo man knygg apie Jong Biliting ir uzrase:
,Paskutinei paskaitai atminti.”

- Kaip atsiduréte leidykloje? Ar nesutrukdé juoda démé biografijoje?

— Oficialiai buvau pasalinta uz ,nusiZzengimg universiteto drausmei“. Istojau
1 dramos studijg, kad gauciau kokj ,nesuteptg” popieriy. Turéjau jaunesnius
brolj ir seserj, reikéjo padéti mamai.

Apie leidyklg net negalvojau. Patekau ten visai netikétai. Mokytojas Bart-
lingas i$verteé i$ rusy kalbos kazkokj karinj. Verté jis prastai, atéjo pas mane, kad
suredaguoCiau. Jis buvo toks sgziningas, kad nuneses i leidyklg pasaké, kas re-
dagavo. Paprasiau leidykloje darbo — Kaune buvo Grozinés literattaros leidyklos
gamybos skyrius. Nuo 1951 m. sausio 1 d. buvau jdarbinta korektore. Kaip Vil-
niuje buvo Dominyko Urbo darzZelis, taip Kaune Ginitno darzelis (Petras Ginia-
nas, vienintelis vyriskis, vadovavo buariui merginy). Kaune dirbo Aleksandras
Zirgulys, masy, kaunigkiy jaunimélio, mokytojas, visa paguoda ir pagalba. Sa-
kydavo: ,Mergaités, meskit tuos niekus, nesirkit dél kablelio, palikit, kaip auto-
rius nori.“ Buvo mums didZiausias autoritetas, greitas padéti, graziai paaiskinti.

Netrukus susipaZzinau su Aldona Liobyte, tuo metu vaiky literatiros redakci-
jos vedéja. Gavau skaityti Petro Veli¢kos redaguotg kirinélj vaikams. Korektorés
neturéjo teisés kistis j redaktoriaus darbg, galéjo tik Zyméti piestuku abejoniy
keliancias vietas. Prirasiau nemazai klaustuky. Pavyzdziui, ,ant kaktos krito
kekeé plauky” sialiau ,keke” taisyti ,,sruoga, kuokstas“ ar panasiai. Po kiek laiko
ta korektira grjzo i§ Vilniaus. Redaktorius buvo jSirdes, su niekuo nesutiko,
korektira buvo visa subraukyta, net popierius suplésytas. P. Ginitnas viso sky-
riaus akivaizdoje émé mane barti. ISsigandusi pradéjau verkti, kad reikés nes-
dintis lauk. Tuo metu jéjo A. Liobyte, kg tik atvaziavusi j Kaung. Pirmg kartg
mane mate, paklausé, kas ¢ia darosi, paziaréjo leidinélj, paglosté mane, isteisino,
apgyné. Savo ranka perra§é visas mano pataisas, ir P. Ginianas nieko nebesake.

Po trejy mety buvau paskirta vyresnigja korektore, skaitydavau rankrastj po
redagavimo, prie§ atiduodant j spaustuve. 1954 m. mane paskyré redaktore.
1955 m. istekéjau uz buvusio studijy draugo Dangeruéio Cebelio, 1953 m., po
Stalino mirties, paleisto i$ lagerio. 1957 m. mane perkélé j Vilniy ir paskyré j
originaliosios literataros redakcijg.
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- Ar leidyklos vadovai Zinojo, uz ka buvote pasalinta i$ universiteto?
Ar Juasy biografija niekam nekliuvo?

— Leidyklos vadovai buvo man geri — ir vyriausiasis redaktorius Jurgis Tor-
nau, ir direktorius Jonas Cekys. Nei smaugé, nei pjove, nereikalavo nejmanomy
dalyky. Pries kokig de§imt mety per ,Vagos“ susitikimg paklausiau J. Cekio, ar
Zinojo... Pasirodo, Zinojo.

Aigku, buvau maza zZuvyté, nezymus zmogelis, niekam nertpejau. Kas kita
tokie asai kaip D. Urbas, A. Liobyté, jie CK kliadavo. O eiliné redaktoreélé... Bet
kitas vadovas, jei buty noréjes, buty galéjes pasisiausti. Ta¢iau musiskiai ne-
noréjo, neturejo ko prikisti dél darbo. Leidykloj buvo tik keli Zmoneés, kuriy pri-
vengéme, gal ne tiek dél jy paciy, kiek dél jy ,antryjy pusiy®.

Vadovai buvo simpatingi. J. Tornau atrodé neprieinamas, grieztas, pedantas,
daug kam — baubas; vis jam nejtikdavo parasai po iliustracijomis. Man to nepa-
sitaiké. 1961 m. susirgau radikulitu (atsimenu, nes tuo metu J. Gagarinas skri-
do), jau buvau ménesj praguléjusi, kai jis suzinojo i$ redakcijos Zmoniy, atsiunté
1 namus dézute vokisky vaisty.

- Kaip jautétés dirbdama ideologinéje jstaigoje?

— Sunkiausia buvo i§ pradziy, kai teko redaguoti pogrindininky prisimini-
mus, parasytus siaubinga kalba. Tikras kapstymasis po Siukslyng. Visi buvo ne
plunksnos Zmonés, o reikédavo padaryti knygg. Verkti norédavau. Bet kur gale-
jau dingti? Sau sakydavau: ,Na kg, Palma, padarysi, ziarék, kad nors kalba buaty
lietuviska. Uz turinj redaktorius neatsako.“ Raminau savo sgZine.

Redakcijos vedéjas buvo partorgas Abelis Sinjoras. Leidykloje sklido gandas,
kad jis kartg sakinj ,ganési zalos karvés“ iStaisé ,ganési zalios karvés®“. Nenuo-
stabu, jei tai baty tiesa...

Paliko jspudj istorija su Aleksandru Gudaic¢iu-Guzevic¢iumi.

Jis turéjo atnesti knygg apie Vincg Mickevi¢iy-Kapsuka, ir jau Zinojau, kad
man teks jg redaguoti. Turédama laisvg dieng, nuéjau j bibliotekg susipaZinti su
knygos herojumi. Pasiémiau Kapsuko rastus, perskai¢iau kelis prisiminimy sky-
rius. Kitg dieng, kaip ir buvo Zadéta, redakcijos vedéjas Stasys Sabonis atnesa ir
pakloja man rankrastj. ,Prasom, jasy darbas.“ Pradéjau skaityti ir nustebau,
kad zinau, kas bus toliau, kitame sakinyje. I$ kur Zinau? Staiga prisiminiau, kad
vakar tai skai¢iau. Bégu ] biblioteka, pasiimu, lyginu: Zodis ] Zodj nurasyta, tik
kur Kapsukas raso ,as“ ir esamuoju laiku, gerbiamas autorius raso ,jis“ ir batuo-
ju laiku (a8 Zengiu“ — ,jis Zzengé“). Suglumau. Pavar¢iau, jsitikinau, kad visas
skyrius toks. Einu pas redakcijos vedéjg. Labai nustebo: leidykloj dar nebuvo to-
kio jvykio. Einame pas vyriausigjj redaktoriy Alfonsg Maldonj su knyga ir rank-
ras¢iu. Dabar jau S. Sabonis désto, as$ linksiu, o A. Maldonio iSpléstos akys
ismeigtos § mus. Panoro jsitikinti. AS skaitau knyga, jis Zitri j rankrastj. Dabar
jau trise einame pas direktoriy J. Cekj ir pakartojam tg paéia procedira. Tada
valdZia tarési tarpusavy — juk A. Gudaitis-Guzevi¢ius ne bet kas, o buves leidyk-
los direktorius, aukstas pareiginas, ir dar kokio charakterio! Visi jauté nepa-
togumg ir baime. Nutaré, kad atiduoti vienintelj rankrasc¢io egzemplioriy buty
neatsargu. Gali pakisti kitg ir pasakyti, kad ne taip buvo. Isdalijo po pluostelj
masininkéms, ir visos rasé, atidéjusios kitus darbus. NeZinau, kuris skambino A.
Gudai¢iui-Guzevidiui, J. Cekys ar A. Maldonis, tik S. Sabonis atéjes pasakojo, ko-
kia buvo reakcija. Susukes nesavu balsu: ,Kokiam piemeniui jas davét reda-
guoti?!“ Kitg dieng pasiémé rankrast] i§ leidyklos, ramiai pasake, kad jvyko
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nesusipratimas, kad jis jteikes tik surinktg medziagg. Po poros savaiéiy atnesée
perdirbtus skyrius. Redagavau, kaip mokéjau, su viskuo sutiko, maloniai $nekéjo
ir atminimui padovanojo parkerj. Matyt, ir knygg uZrasé (,Spalio komisaras®,
1967), bet neturiu, j namus tokiy nesinesdavau...

Kai komunisty prisiminimai i§seko, pradéjau redaguoti literatiaros mokslg ir
kritikg. Cia jau buvo rimtas, jdomus darbas, o tokie autoriai kaip Vytautas Ku-
bilius, Vanda Zaborskaité — tai vienas malonumas. Véliau teko redaguoti ir dau-
gybés musy prozininky karinius.

- Kaip sekési sutarti su autoriais?

— Su J. Pauksteliu, M. Sluckiu, V. Bubniu, J. Pozéra, Alf. Bieliausku, J. Mike-
linsku visada graziai susiSnekédavom. Nesipaté né J. Baltusis, sutikdavo su tai-
symais. ,Parduotose vasarose“ kai kg patrumpinom. Buvo manoma, kad galiu
susitarti su visais. Bet 1. Simonaitytei nejtikau. Buvo prasiusi padéti — paban-
dziau ir nudegiau. Romane ,Paskutiné Kanelio kelioné“ labai ilgai pasakojo, kaip
moterys bazny¢ioj linguoja... Sialiau sutrumpinti. O ji pasiskundé CK... J. Avy-
Zius putesi, neleido taisyti net pasikartojanciy zodziy, pasaké — ,nelipkit ant
skverny®.

Kartais duodavo darby i$ kity redakcijy. Gavau redaguoti Antano Damb-
rausko verstas Vergilijaus ,Bukolikas. Georgikas“ ir ,Eneidg”, nes gimnazijoje
mokiausi lotyny kalbos, Homero ,,Odisé¢jg” ir ,Iliadg“. Su A. Dambrausku sekési
graziai bendrauti.

- Kaip ir kada pati pradéjote versti? Is ko mokétés vertimo meno?

— Apie vertimg neturéjau jokio supratimo, nesvajojau, neprasiau. 1954 m.
vyko lietuviy dekada Maskvoje. Paaigkéjo, kad korektorés nemoka rusiskai. Tik
viena mano bendradarbé mokéjo ir a$§ trupuciukg buvau pramokusi i§ namy:
tétis mokeé iS rusisko elementoriaus. Dviese perskaitém visg medziagg dekadai —
tai buvo ir pirmieji vertimo bandymai.

Paskui pradéjau gauti vieng kitg vertimuksg i§ rusy kalbos, duodavo uzsi-
dirbti. Tai buvo didelés vertés neturintys kariniai, kartais versdavom pasidaliju-
sios su kokia korektore ar kita redaktore. Turinys mazdaug toks: du komunistai
nesutaria, vienas teisus, kitas ne, neteisusis supranta savo klaidg... Né vieno
tokio savo vertimo nesu pasilikusi. Knygy lentynoje tebeturiu tik i§ rusy kalbos
verstg olandy autoriaus Toino de Friso ,Rudaplauke merging®, verstg per puse
su Dalia Lenkauskiene.

Eugenija Urbutiené (véliau — Stravinskiené), S. Sabonis, Vytautas Visockas ir
kiti buvo gave paskyrimg j ,,Vagg“, D. Urbas juos moke, jie éjo tikrg vertimo
mokyklg, savarankiskai mokési kalby. Man tai buvo né i§ tolo, dirbau kitoje
redakcijoje. Bet dirbant leidykloje bagazas kroveési. Dirbdamas mokaisi. Nuo
korektaros laiky padariau pazangg...

- Tai ir Jums, kaip daugeliui redaktoriy ir vertéju, ,,Vaga“ buvo di-
dziausia mokykla. Kodél gi ja palikote?

— Laiminga, kad pakliuvau j ,Vagg“. Visg gyvenimg man mieliausias darbas
ir poilsis — su knyga. O ,,Vagos“ leidykloje iSdirbau dvidesimt mety. Nors pabaiga,
kaip ir pradzia, buvo asarom aplaistyta...

1964 m. gimé stnus, prispaudé Seimos rapesciai. Juo toliau, tuo blogiau, ypac
kai vaikas pradéjo eiti j mokykla. Pasidariau issiblagkiusi. Redagavau Jono Sim-
kaus rastus. Nuorodose buvo minimi pogrindZio veikéjai Audronasa-Suchockis ir
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Liepsnonis-Kukanka. Kai skai¢iau paskutine korektarg, miré Suchockis, o as
jrasiau mirties datg prie Kukankos. Vyriausiasis Glavlito cenzorius, turintis hu-
moro jausma, pajuokavo: ,Ko jaudinatés, 1971 metai dar nesibaige.”

Tais metais ir i$é€jau i8 ,,Vagos®. ,Jaunimo gretos® pasialé laisvg darbo grafika,
aidku, taip buvo daug patogiau. J. Cekys suplésé pirmajj pareiskima, gal mane,
kad jj parasiau dél to jvykio su Audronasa-Suchockiu.

- Kokia buvo pirmoji Juasy is pranciazy kalbos versta knyga? Ir kaip
toliau klostési vertéjos karjera, kol gavote versti Romaino Rolland’o
»UZburtaja sielg“?

— Pirmoji mano i§ pranciazy kalbos versta knyga buvo Haicio rasytojo J. S.
Alexis romanas ,Mielasis generolas saulé”, iSleistas 1955 m. Paryziuje. Vaizduo-
jamas varganas Hai¢io Zmoniy gyvenimas, bet yra subtiliai parasyty puslapiy
apie jy vidinj pasaulj, apie $alies gamtg. Leidyklai reikéjo parodyti, kad jos aki-
ratis platus, siekia tolimiausius Zemés kampelius ir kad ir ten skriaudZiamieji
kyla j kovg... Mes tokias knygas vadindavom ,leidyklos geografija“.

Apie mano, kaip vertéjos, karjerg néra ko ir kalbéti. Na, iSver¢iau dar belgy
rasytojo Albert’o Ayguesparse’o ,Paskui savo §eséli“ (meilés, Seimos problemos),
ojau ,virsané“ buvo George Sand ,,Orasas®. Kad ir ,,populiarioji“, vis délto — klasi-
ka. Tg knygg redagavo Juozas Naujokaitis, vertimu, kiek Zinau, buvo patenkin-
tas. Kazkas i§ verstinés literataros redakcijos tarsteléjo, kad jis pasakes: ,Kodél
neduodate versti Cebelienei? Ji gerai veréia.“

Teisybé, sykj Liobyté davé paskaityti pranctziskai Antoine’o de Saint-Exu-
péry ,Mazgjj princg“ — paziaréti, ar knyga tinkama leisti, o paskui atsiprase, kad
versti jos negalinti man duoti: pirmenybé tam, kuris atnesé ir pasialé — Vytautui
Kauneckui.

»,UZburtgja sielg“ gavau 1986 m., nors jau seniai nebedirbau leidykloje. E.
Stravinskiené lyg ir padaré uzuoming — $tai tau vieng kartg uz visus...

- Ar neiSggsdino kurinio apimtis - trys dideli tomai? Kaip sekési
dirbti? Ar radote Siame kuarinyje kg nors artima Sirdziai?

— Pasialymas apstulbino. Toks kalnas, tokia nasta, abejojau, ar jveiksiu. Ta-
¢iau pazadéjo duoti tiek laiko, kiek norésiu. Paklausiau Ramutés Ramunienés,
kiek mety ji verté ,Zang Kristofa“. Pasaké, kad SeSerius, tai ir a§ papragiau Sese-
riy. Apie astuoniasdesimt lanky, kol iSstudijuoji... Penkerius metus veréiau, Ses-
tus redagavau. [teikiau vertimg 1991 m.

Labai atsargiai dirbau, gilinausi, viskg tikrinau. Namie buvo rusiskas verti-
mas, ankstesnio lietuviko, Vacio Siugzdinio vertimo, i§leisto 1951-1952 m., ne-
turéjau ir neieskojau, kad nebaty pagundos nueiti lengvesniu keliu. Nustebino
autorius: jlenda tarp veikéjy, pats tampa veikéeju, kalbasi su Marku, su Anete, —
keistas dalykas, niekur nebuvau to radusi. Stai kam reikalingas redaktorius!

Man grazus pagrindinés veikéjos Anetés paveikslas, jaudinanti vidinio jos
gyvenimo istorija. Negaléjau nepamilti Anetés — sesers, mylimosios, motinos, —
kuri eina per gyvenimg atviromis akimis ir atvira Sirdimi, daug supranta, daug
myli, daug kencia, uzjaudia kitus.

Anetés ir visos jos Seimos istorija, santykiai su sinum, seseria, maréia, Zer-
menu, mano galva, yra vertingiausia $ioje knygoje. Fonas — placdiai (vietomis, ko
gero, per pladiai) nusvieiamos vadinamosios kapitalizmo piktzaizdés — pa-
Zintiné medZziaga, kuri gal ir duoda kg protui, bet Sirdies nepaliedia. Jdomu tai,
kaip pasaulis ziaréjo j besikuriancig Soviety Sgjungg, nesuprato, kas darosi,
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davési apmulkinamas, nors autorius sieké priesingo tikslo — parodyti, kaip ku-
riasi naujas gyvenimas.

- Taip jau nelemtai susiklosté, kad Juasy ,,Uzburtosios sielos® verti-
mui teko isguléti penkiolika mety (,Praduy” leidykla 1994 m. isleido V.
SiugZdinio vertima, ir ,,Vaga“ nesiryZo su juo konkuruoti, o per ta laika
dingo ir jau suredaguotas variantas). Ar pagaliau laikydama rankose
tris tomus - kantraus ir sunkaus darbo vaisius, - jauc¢iate dziaugsma?

— Per maza pasakyti, kad labai dZiaugiuosi, — esu laiminga, kad nors Ziloj se-
natvéj ju sulaukiau. Jau buvau netekusi vilties, tikra, kad SeSeriy mety darbas,
didziausias mano vertimas nuéjo niekais. Tik Stai kartg, 2006-yjy vidurvasarij,
pakelusi telefono ragelj iSgirdau: ,Prasom ateiti pasiimti korektaros.“ Lyg per-
kanas mane trenkeé. Birutei Gedgaudaitei, ,,Vagos“ leidyklos projekty vadovei,
teko gerokai lukteléti, kol a§ atsipeikéjau ir galéjau atsiliepti. Tai ji, B. Ged-
gaudaiteé, istrauké ,,UZburtosios sielos“ rankrastj i§ gilaus Sulinio dugno j dienos
Sviesg. Esu jai be galo be krasto dékinga.

- K3 reiskia Jums vertimas? Kokiy savybiy reikia geram vertéjui?

— Vertimas man — nelengvas, kartais net labai sunkus, bet drauge ir malonu-
mo, pasitenkinimo teikiantis karybinis darbas. Turi uZzmir§ti visus savo rapes-
Cius ir vargus, susikaupti, jsigilinti  autoriaus mintis, suprasti, kg jis raso ir dél
ko raso, pajusti jo nuotaikas. Jei verti autoriy, kuris turi kg pasakyti, veréiama
knyga duoda zZiniy, prusina, prapleéia pasaulévaizdj.

Geras vertéjas, aiSku, turi gerai moketi abi kalbas — ir tg, i§ kurios verdéia, ir
savo gimtgjg (ypac!). Tadiau to dar negana (dirbdama leidykloje tuo jsitikinau).
Geram vertéjui reikia turéti specifine ,gyslele” — jautrumg ZodZiui, saky¢iau,
7odzio klausa. (Cia kaip muzikoje: turi muzikine klausg — gali muzikuoti, neturi
klausos — né dainos zmoniskai nepadainuosi, nors ir supranti, apie kg ji, moki jos
zodzius.) Kalba — labai jautrus instrumentas, ji vertéjui — kaip skulptoriui molis,
i8 kurio jis lipdo. Verciant tenka kartais ilgai ieskoti Zodzio, rupestingai atrinkti
i§ kravos sinonimy tg, kuris turi ne tik reikiamg spalvg, bet ir atspalvij.

Mano déstytojas J. Girnius yra sakes: ,Zodis yra, tik neZinia, kam jis bus
panaudotas.”

Vertimas yra zodzio ieSkojimas, malonumas atrasti tinkamag Zodj.

Lietuvos literataros vertéjy sgjungos projektas , Vertimo meistry pamokos®
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ATSIMINIMAI. DIENORASCIAI. LAISKAI

Neles Mazalaites laiskai

[1949], kovo 2, Peleny, diena
Spakenberg

Mano brangioji Mergaite ir abu Tavieji!

Siandieng, rodos, Atgailos diena? Neseniai sugrauziau silkés uodegg (atvirai
kalbant, man tai jokia bausmé) — ir dabar jsitaisiau labai Sauniai prie peciaus.
Turiu tokj, paveldétg i§ buvusio komendanto (atseit istoriskg), fotelj, sukurtg DP
tautos gabumais i§ automobilio (Zinoma, nenuosavo) sédenés, — tai jis atremtas
vienu galu j krosnj, ir ten as§ dabar susirangius. Jauciuosi geriau negu laury vezime.
Bet kadangi mano rasysenélé ir prie stalo sédint yra ne i§ aiSkiausiyjy, o dabar
popierius guli ant mano nuosavy keliy, tad skaitymui i§ anksto susikviesk konsi-
liuma. (Jdomu, tarp kitko, koks oras pas Jus? Cia pirmg kartg regiu Ziema, ir pro
visur pufia — tad labai romantiska nuotaika, neZitrint, kad dar saulé $viecia.)

Tavo laiskas (laikrastis irgi prisidéjo) mane, taip sakant, pritrenké — ir as paju-
tau, ko esu netekus. Zinoma, visos tos i¥kilmés man buvo nenumatytos ir nelauk-
tos — ir pasakysiu, kad niekuomet nesijauc¢iu durniau, kaip nuo$irdziam pilie¢iui
ant knygos ar kur nors kreverzodama savo Zemiskg pavarde. O kai uzlaipina ant
scenos ir pradedu skaityti man jau taip per gerai Zinomg dalyka, — i$ karto nusi-
bosta locnas balsas. Ne, bet, juokus atmetus ] $alj, a$ baisiai apgailestauju nega-
léjimg atvykti pas Jus'. Galiu drgsiai sakyti — negaléjimg, ir taipgi zitréti ] akis

11949 m. uz geriausias praéjusiy mety knygas jteiktos keturios literatiirinés premijos. Vieng
ju gavo N. Mazalaité uz knygg ,Legendos apie ilgesj“. Matyt, kaip laureaté ji Zadéjo apsilankyti
literattriniame renginyje Augsburgo stovykloje.

Nelé Mazalaité (1907-1993) - ryski, labai produktyvi prieSkario ir egzodo rasytoja. Originali,
savito mentaliteto, romantinio impresionistinio polékio, legendinio, sakmisko, baladisko stiliaus
beletristé.

Grazi draugysté ja siejo su bendraamze rasytoja Petronéle Orintaite. Vis prisimindavo jau-
kius grupelés Kauno literaéiy susiblrimus — pasisédéjimus P. Orintaités nuomotame kambaré-
lyje antrame aukste vir$ triukSmingos Konrado kavinés. P. Orintaité, po daugelio mety apmasty-
dama savo gyvenime sutiktas karéjas moteris, itin pabré$ draugyste su Nele: ,,GlaudzZiausiu
bendravimu pasmaguriauta turbiit su Nele Mazalaite. Taip skirtingos bidais (ir rastais), bet min-
tis ir jspudzius pasipasakoti jautéme ta pacia aistra...“

Abi rasytojas siejo dvasios giminysté - gilinimasis j moters pasaulio ypatinguma, prigimties,
jausmy, pareigos moteriSkasias gelmes.

Pokariu jy susitikimy, Silto bendravimo bita labai mazai: Vokietijoje gyveno skirtingose DP
stovyklose, o emigravusios j JAV - visai kituose miestuose. Tik sykj Augsburgo (Vokietija) stovykloje,
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suvalkie¢iams ir kitoms savo valstybés ,tautoms“ — dél Zodzio. I§ anksto dZiau-
giausi ne tomis oficialiomis ceremonijomis, bet kelionémis j pakraséius — net ir
nezinodama, jog gausiu daugiau pinigy, negu toms kelionéms uZteks. NeZinau, ar
mano kanas, ar dasia tokie netvirti, kad buvo apsédusi tokia ménesiais iSsilaikan-
ti, pastoviai ir tvirtai, — apatija. Nieko nenoris — né emigruoti, né ¢ia likti, né gyven-
ti, né mirti. Ot, gyveni pagal jpratimg, ir viskas. Guli geriausiy biciuliy laiskai
pries akis kaip sgzinés priekaistas. Turi jégos apsidziaugti juos gaves, tac¢iau truks-
ta valios paragyti atgal. Nelabai rasosi ir legendos. ZodZiu — né §is, né tas.

Na — tariu sau — senas receptas yra neklaidingas: kelioné atgaivins, o draugai
su§ildys dasios sustingusj kraujg. Su dideliu dékingumu atsimenu nakvyne pas
Tave — rasytojy susibégimg. Tad mano Saukimas, jog priimkit ir dabar — buvo pilnas
vilties. Ir reikia atsitikti butinai taip, kad penktadienio naktj susapnuoju tokj sapng
(ko gero, reiks pradéti tikéti) — kazkoks pilietis ateina ir taria: ,Turiu jums gerg Zinig
dél vaZiavimo j Amerikg.“ Kg manai? Pavakariais to paties penktadienio ateina Zzmo-
gus i§ komendantiros. Ir kg jis sako? Zodis Zodin: ,Turiu jums gerg Zinig dél vazia-
vimo j Amerika.“ (Argi neteisus buvo Jakavi¢ius?, leisdamas sapnininkus? Dabar lei-
déjai gerai pasipelnyty, rasytojai — taipgi, nes juk gerokai praturtéjo sgvokos sapny.)
Sitos Zinios realiai tokios: mes dvi Seimos pirmieji i$ masy apylinkés jau konkreéiai
paZengém ] Atlanto puse, tad dipukams naujiena (pas mus, brity zonoj, dar tos Stu-
kos visai naujos), ir jie aplink mus Soka lencitgeélj i§ smalsumo. Pirmadienio rytg
reikia bati Liubecke (uz 90 km nuo ¢ia) su sveikatos liudijimais, metrikais, foto.

O sekmadienio vakare a$ jau turéjau pagal programg pasukti savo pédas j
Jiasy zong. Tad pas mus prasidéjo indény karo Sokis. Gal manai, kad mes turéjom
nors vieng reikalaujamg dalykg? Visiskai nekreipéme démesio ir neturéjom vil-
¢iy, kai netikétai atsiunté NCWC valdininky i§ Bremeno rastg (rugséjo meén.),
kad, girdi, ot Sito ir truksta Jusy emigracijai j USA. Ilgg laikg net neZinojom, kas
toks geras mus kvieéia. Na, blankg uzrasém, taip dél visko, ir atidavém klebonui.
Ir, zinoma, negalvojom. O &tai dabar, prasau. Zinoma, uzviré viskas — klebonas
kire metrikus, Augustinas masy snapus, daktaras maigé akis ir kaulus — ir pir-
madienj jZengéme j pirmg kan¢iy stadija. O, jeigu taip viskas eitysi kaip Liubec-
ke, tai net as nesibijofiau emigracijos. Bet mums visas siaubas prasidés tada, kai
tikrins sveikatg, nes bty stebuklas, jeigu Juozg® praleisty. Mat nors jis labai

% Liudvikas Jakavic¢ius (1871-1941) — spaudos darbuotojas, leidéjas, rengé ir leido kalendo-
rius, sapnininkus ir pan. literatarg.

3 Juozas Kruminas (1914-1951) — poetas, N. Mazalaités vyras. Sirgo dZiova ir emigruoti j
Amerikg jo iSties neisleido.

P. Orintaités kambarélyje, susibiré ir pabendravo keturios moterys rasytojos (véliau N. Mazalaité
apgailestavo, kad nebuvo nusifotografuota). O prabégus nemazai mety, jau 1953 m., susitiko litera-
tariniy apdovanojimy $ventéje Cikagoje: tasyk N. Mazalaitei uz knyga ,Gintariniai vartai jteikta
Lietuviy rasytojy draugijos premija, P. Orintaitei — Jaunimo premija uz apsakymy rinkinj vaikams.

LaiSkai buvo retoki, bet abiem labai svarbis. Juose daug atvirumo, pasitikéjimo, skaidrios
biCiulystés jausmy. LaiSkai atskleidzia ir riséias, gerokai gniuzdancias anuometinio gyvenimo
bei kirybos aplinkybes, bet kartu iSkelia jaudinancias rasytojy motery pastangas vienai kita
paguosti, padrasinti, jvertinti.

Cia pateikiamas vienas lai$kas i$ stovyklinio gyvenimo Vokietijoje, kiti du - i§ emigracinio
JAV laikotarpio. LaiSky kalba netaisyta, bet N. Mazalaités raSysena sunkiai jskaitoma, tad gali-
ma ir kokia paklaidélé.

DALIA STRIOGAITE
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gerai jaucliasi ir yra stipresnis uz mane — taciau tie prakeikti rentgenai vis tiek
parodys, kad jis gauna oro, atseit dar gydymo stadija. Nors niekuomet nebuvo ir
néra uzkre¢iamas ir neprazudys Amerikos vieSosios sveikatos. Ir kadangi mes i§
ty pirmyjy kregzdziy — tai negali dar turéti praktikos, kaip vykstantieji j Kanadg
ar Australija: kiek kastuoja kiti plaudiai ir ar tai gali praeiti. Ar i§leis mane vie-
ng — irgi neaisku. Sako, buk i§vykus vienam — esg lengviau ir tg kitg i$sitrauk-
ti. Na, to ten ir neiSsprendém Liubecke — tik ten buvo pasakyta, jog dabar kiek-
vieng dieng reikia sédéti namie ir laukti naujy instrukeijy... Bet as$ vis tiek nu-
tariau nors iki premijinés vietos nuplaukti. Neradus ten Taves, tariau, parasy-
siu, bet Zinai, — laiko maza, Zmoniy daug, nuovargio dar daugiau — taip ir nebe-
i8éjo atvaziuoti, taip jgrasinta dél Amerikos praradimo, — nebesurizikavau.

Kas be ko — buvo gerai, tik jau labai filmos tempas. Gera pamatyti Zmones,
bi¢iulius, gera buvo ir tie centai — pagrindinai i§lipau i§ skoly, dél ko amZinai
sukdavau galvg, kadangi né kuris nieko neuzdirbava, o §itos knygos nedaug tu-
rim vilties iSlupti honorarg. Ak — §itas leidéjas. Taigi tas gerai — bet stypsojimas
pries§ publikg ir ,laurai“ — tai, galima sgziningai pasakyti, nedrebina Sirdies jokiu
dziaugsmu. Galvoju — ar uzsipelniau to? Galvoju — ar nesu dar labiau jpareigo-
ta? Galvoju, kaip jau seniai senis Saliamonas [sakeé]: viskas niekai. O telegramg
su tokiu netikétu pranesimu gavus apsizliumbiau: manau, jeigu tai baty Kaunas —
mama ir visi bi¢iuliai — kaip jie apsidziaugty uz mane, tai ir man baty gerai.
Zinai, a$ kaip katé (pagal Capeka?), kuri niekada nezaidzia pati sau, bet tik dél
to, kad kiti, atseit Zmonés, mato. Ir niekuomet neturéjau lengvai apsisukancios
galvos vadinamajai garbei. O dabar, svetur, man atrodo, kad vardas, asmeninis
interesas neturi jokios reik§més — tokiais niekais galima bovytis namie, gerais
laikais. Dabar menininkas jeigu kg nors padaro savo tautieéiams — tai tik jo
pareiga. Jeigu kuo geru pasirodo pries svetimus — tai kalba uz savo tautg. Juk
kai palygini, kokie mes laimingi, kad esame gyvi ir laisvi, kai pagalvoji apie liku-
sius, — kiek mes turime padaryti, kad atsipirktume? Ir visg laikg skauda Sirdj —
dega, galima sakyti, ir Stai tada rasai — negalvoji, kaip iSeis, tiktai zinai, kad ra-
$ai, kaip jauti. Ir tai, kad viena kita legenda pasirodo svetima kalba (,Kareivis“®
iSverstas ] aStuonias), tai ¢ia negi mano nuopelnas? I§ viso manau, rasytojas tik
pono Dievo sekretorius, — o tokie dalykai, kuriuos dabar rasai beveik pats rau-
dodamas, dél to, kad skauda, — tai tik atitinka masy visy sugeltas mintis, ir tiek.
Kartais sau, dél pasibovijimo, rasau senus vaizdus-prisiminimus — ten maiSosi
viskas — meilé ir medZiai, ir akmenys — ieSkau Sviesos. Ta¢iau savyje nemoku
rasti. UZtat su begaliniu godumu gaudau jg kituose, uztat su pasigéréjimu skai-
tau Tavo dalykus — nes pro pilkuma, pro kasdieng, pro vargg Tu rodai Zmogy ir
kazkg gera jame. Tokios yra Tavo apysakos ir tokie karinéliai vaikams. Nema-
nyk, kad ¢ia meciausi j komplimentus — pasigyriau pati, dabar, girdi, Tave pa-
girsiu. Ne — kalbu teisybe, nes jeigu jau kartg prigjau prie atviro pasikalbéjimo,
tai tegu ir pratarsiu zodj i$ Sirdies. Oi, pekliskai gaila, kad nesusitikome, — bjau-
riai gaila. I§ tikryjy, ar nereikia lupti mus, kad nebuvo nusifotografuota? Vargse,
paklydusi Alé SidabraitéS. Ir Karolé” néra laiminga, tikrai a$ jg vis méginau at-
kalbinéti — kazkodél ta Brazilija tebeturi savo seng, linksmyjy broliy sudaryta

¢ Karelas Capekas (1890-1938) — éeky radytojas.

® N. Mazalaités ,Legenda apie nezinomg kareivi“.

6 Alé Sidabraité (Elena Zalinkevidaité-Petrauskiené) — poeté, aktoré. Ji 1948 m. i§ DP sto-
vyklos griZo i sovieting Lietuva.

"Karolé Pazéraité — beletristé, romano ,Liktiinas (1948) autoré. Ji emigravo j Brazilijg pas
ten gyvenancius giminaiéius.

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:27 Page 111 :F

marke. Ir dar pas broliene! O jos ,Liktanas® geras, ar ne? Ypa¢ dzukiskoji dalis.
Tarulj® dabar tik gavau — tai pradésiu. Gi Janky® perpyliau grjizdama naktj trau-
kinyje. Moka pasakoti! Negali atsitraukti, tiktai gerokai palaukus imi galvoti, ar
tikrai viskas taip. Atrodo, dél jo bus labai kalbama, kaip pernai dél Ramono®. Ri-
mydis' miisy zonoje rasé sonetynus. Dabar jj iSleidome j maréias, } jisy puse —
net ] Augsburgg, tai gal jus labiau jam jkvépimo jpusit.

Jeigu taip dabar pakalbéjus apie musy darbus — atrodo Sitaip: baigiame bu-
davoti kazkg panasy j romang. Bendro vardo dar nesugalvojome — tiktai as rasau
pirma dalj, kuri skolintu pavadinimu yra pakrikstyta ,Lotyny kvartalas Zalia-
kalnyje“, o Juozas raso antrg dalj — JSestasis medis®. Sulaidiai’® leis. ,Gintaras®
yra jo riipestis®, kaip merginai neleistas vaikas — ir myli, ir auginti nevyksta.
Ateina paraginandiy, staciai entuziastisky laisky: leisti! Bet platintojai grgzina
neispirktus. DidZioji spaudos meilé uzgeso su R. M. [Reichsmark — tuometinés
Vokietijos pinigas] — ta¢iau cigareté ir Snapsas yra karsti ir pastoviai mylimi prie
visy véjy ir visokiy pinigy.

Gal pas Jus stovyklos yra, kaip &ia pasakius, — ventesnés? Cia bigki litdna.
Geria — geria ponai ir ne ponai, geria ir miega su kuo papuola — kazkokia velnio
karuselé.

Taciau kas i$ to, jeigu visi mato, visi jaudinasi ir po to vél pradedama i$ naujo.
Gal geriau ir nesibédavoti. AS ¢ia, namie, taip ir darau. Kai prasideda piktinimai-
si— a8 juokiuosi. Ir skaitau. Gal manai, kad buvau tokia protinga ir iSmokau ang-
liskai? Juokas! Vos vos paskaitau. Lupti reikia. Tai mat vis yra pasiteisinimas
sau: ta apatija. Bet turiu 3 bibliotekas — vokigkas. Zinoma, $iandieniné Vokietijos
literatara — ubagynas. Ir a§ skaitau daugiausia vertimus — i§ skandinavy, ang-
losaksy, pranctuzy. Sakyk, negaliu suprasti, kaip Amerikos minia-skaitytojai gali
suprasti savo didZiuosius, jeigu jie tokie, kad europieéiams vos jkandami? Bet i§
viso naujieji Zudo su savo egzistenciniu jrodinéjimu, kas ir be jy Zinoma, kad —
baisu ir beviltiska. Su dziaugsmu bégu prie Lagerlof'*, prie senio i3niekinto
Hamsuno'®, myliu Dikensg'® — tokj Zzmogiska. Ir — gali juoktis — neretai skaitau
kriminalinius romanus. Po §ito dar lyriskiau rasai pati. Ir ten taip viskas OK —
blogieji nubausti, gerieji gauna grazig pafig, dar su milijonais. <...> ima skaudéti
galvg dél visokios politikos. Galima suprasti, kodél Kravéenko!'” dauZo stalus —
tyliai kalbéti jau nebei$nesa nervai. Bet mes?! Mes galim tik tyléti, nes ir rékti
negalime.

8 Petro Tarulio (Juozo Petréno) apysakos ,Zirgeliai padebesiais® (1948).

® Jurgio Jankaus noveliy romanas ,Naktis ant mory*“ (1948).

0Vinco Ramono romanas ,KryZiai“ (1947).

11 Antanas Rimydis — poetas, spaudos darbuotojas.

12 Pranas Sulaitis — teisininkas, spaudos darbuotojas, Vokietijoje buvo knygy leidyklos ,Sii-
davija“ vienas steigéjy.

18 Gintaras“ — neperiodinis literatiiros zurnalas, Juozo Krumino redaguotas, éjes 1945—
1948 m. Vokietijoje. Stengtasi suburti iSsiblaskiusius lietuviy rasytojus. Pabégéliy sglygomis
Zurnalas leistas rotaprintu ir tik paskutinieji numeriai spausdinti. ,Gintare“ daug publikuota
J. Krumino ir N. Mazalaités kiriniy. Jy prasoma, P. Orintaité ¢ia paskelbé pora apsakymuy
(1947 ir 1948 m.).

4 Selma Lagerlof (1858-1940) — zymi §vedy rasytoja, Nobelio premijos laureaté.

5 Knutas Hamsunas (1859-1952) — norvegy rasytojas, impresionistas, Nobelio premijos lau-
reatas.

16 Charlesas Dickensas (1812-1870) — angly literatiiros klasikas, realistas.

7 Viktoras Kravéenko, buves soviety Rusijos aukstas pareigiinas, atsisake grjzti j Sovietijg,
1947 m. i8leido knygg ,,A$ pasirinkau laisve®.
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Klausyk, brangioji, ar esi kada regéjusi egoistiskiau parasytg laiskg? Maz-
daug angly mada — AS didZigja raide, bet pagaliau apémé géda. Dabar galééiau
i8pilti anketg: kaip gyvenate Jas? Ar irgi kraustot lagaminus — ir kada? Ar dirbi
uZ namy sieny su svetimais vaikais? Kad dirbi namie §itg amzing neZinomo
kareivio darbg, zinau ir as, kaip Seimininkeé, nors mano klapatas kur kas mazes-
nis. Kg rasai ir kg leidi? Kokios viltys ir kokie gandai? Kur turi seserj? Zodziu,
kiek man parasysi apie save — vis nebus per daug. O tuos gerus Zzmones, kulta-
rininkus ir kitus Saunius pilie¢ius, sveikink mano vardu ir apreiksk, kad ir ¢ia
kalta politika, kad as§ negaléjau pasisildyti jy geros valios Silumoj.

Dabar labai rimtai, labai nuo$irdZiai sveikinu Kazimierg'®. Koks gi biity kitas
miusy nenudilstantis pasveikinimas, jeigu ne tas: kad pagaliau sugrjZtume ten,
kur ir priklausome, — Lietuvon.

Bucdiuoju Jus visus — taipgi ir Juozas su dziaugsmu prie to prisideda.

Juasy Nelé

Skujeniekg' sveikinsiu pirmai progai pasitaikius. Vienintelis latvis, kurj mégs-
ta visi lietuviai. Tarp kitko, Tavo eiléraséius latviskai deklamuoja per kiekvieng
Svente — o ypac visi suzaveti ,Sesutei latvei“. Atrodo, jie staciai didziuojasi, kad
musy didelé rasytoja rado tokiy Silty, tokiy graziy zodZiy apie juos.

Cia dar yra vietos mano daugeliui pabuéiavimy — taip ir Zinok!

N.

Gal kartais turit Seimos fotografijg? Avansu tariu a¢ia —ir jau bus pasisteng-

ta atsilyginti tuo paciu.

1949. XII. 5

Mano labai labai Brangioji,

pagalvok, kaip a§ paraudau, perskai¢iuosi ,Vienybéje“ ang nuostaby eilé-
rastj, kurs tat yra man®? Tokiam mazy&iam Zemaitijos kurmiukui, kuris pra-
eina pro graziausius daiktus, nosj nuleides, nes jis Zina negalédamas raustis ze-
meje, anoje Gimtoje Zeméje! Nemanyk, kad be vargo iSplésiau i$ redakcijos pa-
slaptj — apie autoriy... O, mano geriausioji! — tiktai su tokia skaidria $irdimi kaip
Tavoji galima taip jautriai jmatyti kiekvieng kito Sirdies sudejavimg ir taip is-
puosti ji, net graudu. Tiktai as pati Zinau, kaip neuzsipelniau ty dieviskai graziy
zodziy, — taciau, kad jie man buvo balzamas, tai taipgi tiesa. Tas gyvenimas ypa-
tingai pamégo mane niokoti — leidZia atsikvépti sekunde ir vél siekia i§ nenuma-
tytos pusés, net veido nespéji uzsidengti. Bet juk ¢ia kalba mano egoizmas — né
vieno jis gi neglosto, tas margas gyvenimélis.

Ar gerai esi jsiktrusi? Kad Tavo vaikas neuzmir§ lietuviskai — Zinau, bet

8 Kazimieras Januta — P. Orintaités vyras.

9 Emilis Skujeniekas (1903-1965) — latviy iSeivijos rasytojas, vertéjas. Pries karg kurj laikg
gyveno Lietuvoje. Vokietijoje iSverte j latviy k. V. Ramono ,,Kryzius“. Taip pat — ir keletg P. Orin-
taités eilérasciy.

2 Laikrastyje buvo publikuotas j Amerikg persikélusiai N. Mazalaitei skirtas eilérastis ,I3
pasaky krasto“ (véliau pakartotas P. Orintaités poezijos rinkinyje ,Sulinys sodyboj, 1950):

Tu Zemaiciy gélelé mazoji,

O — kaip deimantas grynas brangi!
Ar tu sakme seki, ar posmuoji —
Visa tau spinduliais spinduliuoja,
Rodos, atvirg dangy regi!
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sakyk, ar daug laiko turi su juo kalbétis, ar yra kiek atsikvépti? Ir kg veikia
mieliausias draugas?

Manasis liko ten, uz ,didZiosios pelkés® — pagal kazkieno mondrg aptarimg
to vandens, kuris vaziuojant mane taip supo, kad jeigu baty nuo to mir§tama, —
tai taip buciau ir padarius. Atseit sumokeéjo man honorarg uz tg idiotiskg mano
jaros garbinimg. Ak, bet juk ten buvo lietuviska jara! Kurgi a$§ nubridau savo
kalboje? Taigi Juozas dar ten — a§ mat verziausi skubiau, net ir viena — tikéjau,
kad ¢ia gyvu zodziu kaip nors iSsiprasysiu ji grei¢iau atitempti i$ ten. Nes per
y,mielasirdingus® jstatymus — po pasveikimo reikia laukti metus. Jau trys méne-
siai praéjo. Bet jie yra ilgi, net dienos — anoj vienumos ir apleistumo nuotaikoj ir
[jam] net tiek nesugebant save aprapinti, kiek mano netikes Seimininkavimas
buvo. Kai gaunu jo laiskus — pasidaro pekli§kai sunku, rodos, nueitum kas rytas
atgal ir atSildytum pieno tam vaikiSkam tipeliui arba iSktrentum peciy, — bet
nieko dar iki $iol negaléjau jam padéti — pati dar vis sveéiu laikausi pas gerus
mielus Tysliavas?'. Ten ir Saloméja Narkelifinaité? —ji dirba ,Vienybéje“ — bravo
moterigka. Tai ir pakalbéti Zmoniskom temom prisieina.

Mieloji mano Mergaite, mes ¢ia méginam atgaivinti ,,Gintarg“ — gal jau pa-
vyks ir Naujus metus sutikti su pirmu numeriu®. Ar gali gelbéti, kaip visada? Ir
poezija, ir proza — i§ po Tavo plunksnos — labai laukiama. I$ anksto uz tai ap-
kabinu, o jau Juozas dékos patsai.

Siuo metu sveikink labai savo vyrus, ir pati laikykis stipriai — ir visada ragyk
taip i$ Sirdies ir graziai. Ir taipgi — kelis laisko Zodelius, labai nekantriai lauksiu.
Manau, $iuo adresu turetum gauti, nes dabar sédziu viena ir nezinau, kur ir ko
pasiklausti.

Didelis ir tikras pabucéiavimas.

Tavo Nelé

1956.111.26

Ar a8 Tau,
Sese,

nesakiau,
Ar tau zodelio netariau:
Neatvaziuosiu j Cikagg
Ir neatvesiu Tau pyrago,
Gauto i$ kiskio — pakelej,
Tretioje nuo namy myleéj, —
Kuris vadinasi — lauktuveés,
Kaip ir maniau — ne man jis buvo®.

Taip ir reikia. Sitos istikimos kelios digelés — paklyde balsai, siunéiu joms,

2 Poetas Juozas Tysliava nuo 1932 m. gyveno JAV, redagavo laikrastj ,,Vienybé“.

22 Saloméja Narkelitinaité — Zurnalisté. Vokietijoje stovykly laikotarpiu padéjo J. Kruminui
leisti ,,Gintarg”“. Emigravusi j JAV, dirbo jvairiuose lietuviy iSeivijos laikrasc¢iuose. Parenge ir is-
leido knygy.

% Gintaras“ nebuvo atgaivintas, nors ir N. Mazalaité, ir J. Kruminas déjo tam pastangy.
1951 m. Kruminas miré Vokietijoje, dziovininky sanatorijoje, palaidotas Spakenberge (Vo-
kietija).

241955 m. uz romang ,Negestis“ tikéjosi literatiirinés premijos ir ironizavo jos negavusi.
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Zinomoms ir ne, — mano Sypseng. Na, dabar, kai pagaliau atéjo iSmintingi metai,
kai visi vainikai kliuvo tikrajam menui — tai uZstos palaiminga tyla. Rasytojy
draugija pagaliau nebesiskaitys minia, vertybés atgavo savo prasme. Gal tiktai
kiek bus nuobodu, nes kiek ¢ia Zmogus gali girti — pavargsti, kaip Danté apie
dangy rasydamas. Koliotis — kas kita. Juk, zitirék, kiek jau meteliy prabégo, kaip
man nevertai ir nereikalingai kliuvo premija. O kiek buvo, kiek uzteko kalbeliy
apie neteisybe, uzkulisius — staéiai buvo grazu. Kartais labai susigraudindavau,
noréjosi, kaip i§ ,lockos” iSkritusiam Kremliaus tipeliui trenkti kumséiu j vietg,
kur Sirdis jstatyta, ir Saukti: Kalta! Paémiau! GrgZinu! Deja, buvau tokia besar-
mateé ir — negi beatsiminsi, kur padéjau tg premija. O, ziarék, dar Sios savaités
,Vienybéj“ V. Meskauskas® isaiskino, kodél ne tie gavo, kam reikéjo — ne taip,
girdi, buvo apsivede. Visada zaviuosi Meskausko straipsniais — tiek dinamikos,
teisingumo, tolerancijos, — kas buty, kad tokiy ,balsy tyruose“ nebuty, i kg pa-
virsty misy sgzines.

Be $ios, a§ dar vienos literatarinés ,atgailos” valandg atpyliau — ,Literataros
lankuose“® — ir dabar esu pagrindinai jtikinta, jog mano vieta prie $luotos ir
petelnes.

Na, uzteks man ¢ia gudriai kalbéti. Baisiai dziaugiuosi kiekvienu Tavo Zo-
dziu, tiktai keletg noréc¢iau ne tiktai iSbraukti, bet ir kad jy né bati nebtty: kam
reikia, kad Sirdis nenoréty bati labai stipri! Ne, ne, ne! Juk tik Siaip sau, tiktai?
Tai jinai taip dalyvauja rasyme, taip per daug — kaip smuikas. Juk kur girdéjai,
kad koks Moravija? ar kitas pornografijos séjéjas pavargty? Tokie tai ne!

Na, gerai, gal nereikia kasti Suliniy i§ karto, bet juk rieSku¢iomis gali semti
i§ Saltinio — juk vis tiek vieng kitg puslapj parasai tikriausiai. Ar nemeégini su-
sirinkti i§ atsarginiy aruody — juk tiek buvo Tavo periodikoj. O tikrai Zinau, kad
Kazimierie¢iy vienuolyne yra ,Vaidilu¢iy” ir ,Naujy Romuvy“.

Atsilus ir a§ pradésiu raustis po masy ,miestelio bibliotekas, sakeé, vienoj esg
lietuvisky — nepriklausomy senieny. Jeigu rasiu kg Tavo — nuras8ysiu, kaip sakai,
pagaliukais. AS jeigu kur randu savo seng ,rasta“ — tai taipgi nusirasau — ne dél
jo vertybés, bet kodél ir mums nepabuti kolekcionieriais? Vieni renka backas, kiti
pasto Zenklus, treti partijas — vis kg nors.

O tai nudZziuginai mane su Zinia apie pasiansg. Maniau, kad a$ esu vienas
vargSas ,narkotikomanas® visoj padoriy Zmoniy giminéj. Kartais prisivilioju
savo brangy Juozg® — bet daZniausiai viena pilu. Kazkada antikvare radau net
svadovelj“, ta¢iau man nuobodu pagal ji budavoti — tai senom gudrybém veréiuo-
si, dar iSminties prisisemta dykinéjimo dienomis stovyklose — kai staiga atsi-
verdavo netikéti Zmoniy talentai: vienas bemokas dainuoti, kitas pasiansus tu-
zinais kloja ir kitus mokina. Jeigu kada susibégsime — manau, sumesime kravon
abi savo ¢igoniskai nuzulintas (bent mano tokios) kalades — ir mokslus.

Argi niekuomet Jus nepasukat j Siuos krastus, gal vasaromis? Tai Zinok, kad
pas mus bus atidaros durys — ir kiek tik sugebam, parodysim ir ,miestelj“. Atvi-

% Vytautas Meskauskas — Zurnalistas. Pokariu Vokietijoje ir véliau Amerikoje redagavo pe-
riodinius leidinius, nuo 1954 m. ,Vienybés* laikras¢io redaktoriaus padéjéjas.

% (ia 1955 m. Nr. 6 publikuotas atrus, jos kirybos menkavertiskumg jrodinéjantis Juliaus
Kaupo straipsnis ,,N. Mazalaités naujausios karybos jvertinimas®.

27 Alberto Moravia (1907-1990) — garsus italy prozininkas.

2 Juozas Gabé — antras N. Mazalaités vyras. Apie jj rasé kitame ty pat 1956 m. laigke: ,Ma-
no geriausias (0, neatsidékojamai dékoju Dievui!) Juozas sako, kad sédédiau ir rasyéiau — ne-
svarbu kaip, kiek ir kg. Zinoma, toks jo noras — tai ir mano Sirdies geismas, tad ir rasau miely
literataros gelbétojy — lankininky jtazimui (,Per daug rasai“).
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rai kalbant, tai Juozas takus pramina — as gi, bailys toksai, jeigu viena vaziuoju,
tai tris dienas jj klausinéju krypciy. Bet nebijok, né a§ nepaklaidinsiu. Tiktai
atsikask iki Sios parapijos, vadinamos New Yorku.

Kad vél neuzmirséiau: juk buvai susirinkusi po Krokuvg ir kitur materijolo
romanui apie Barborg Radvilaite? Ir Zinau, kas sustabdé — tai, kad tasai Fabi-
jonas Neveravicius® spaudoje pareiské esgs parases tokj daiktg. Sakyéiau, ,glups-
tvos“ — né jis turéjo, né kg, né uz kg nepatikésiu (gyvenome gi vienogje stovyklo-
je, madiau jo darbus — ogi nunai pasidaré politiku (!!!). Taigi gal atsivezei tg
medZiagg? Juk, taip sakant, esi sudiirusi galvas su istorike Sruogiene® — tai vél
turi gerg aitvarg — ar nemanai atgaivinti®'? Zinau, kad nereikia daug dirbt — bet,
zitrek, tiktai vieng puslapj masinéle diengje — ir kas désis per metus? O biity
baisiai fain, gimnazistiskai tariant.

Beje, turiu slapty dameliy ir vilé¢iy, kad gal kartais dalyvauji ir vaikiska ar
jaunimo knygele Zygyje i premijg? Kaip dziaugtysi mano Sirdis, jeigu batum lai-
métoja! Juk taip nuosirdziai moki kalbéti jaunimui. O jeigu pati patingéjai, gal
Sone®? paraginai? Nors jau vieng vainikuotg moteriSke (u% romang) ir turim &iais
metais®®, bet vis délto reikéty atsverti vyriskg gimine ir pridéti dar vieng galva.

Girdziu virtuvéj triuk§mg — katile, vadinasi, reikia apleisti raSomg stalg. Ne-
manyk, turiu ir ,Didziajg viréjg“!, guli kaip enciklopedija ant Saldytuvo, taciau
as$ daznai lyg per sapng atsimenu téviske ir stengiuos pakartoti anuos pietus.
Siandien verdu rikytus kiaulés (ar parso) kulniukus su burokéliais, prasau j
svecius.

Vél prirasiau hetity zenkly. Ar sutinki, kad rasy¢iau masinéle? Nebus ,as-
menybés“ — bet tikros raidés. Ar rasiau, kad gavau laiskg i§ Manés Daubos®? Ir
prie$ kelias dienas i§ Karolés®. Tegu paliks tai kitam kartui.

Su Velyky §ventémis visus Jus sveikinam abu, o Tave labai buéiuoju, prasy-
dama viena, kad batum sveika.

Tavo Nelé

N. B. Juozo nuomone, mano laiskus galima skaityti tiktai gavénioje — uz
atgailg. Dél Nelés rasto aiSkumo!

Parengé DALIA STRIOGAITE

» Fabijonas Neveraviius, beletristas, buvo linkes j istoring tematikg.

% Vanda Sruogiené — istoriké. P. Orintaité jai daug padéjo tvarkydama spaudai rengiamy jos
istoriniy veikaly kalba.

31 Apie Barborg Radvilaite yra tik P. Orintaités esé ,I$vyka link Asvejos“, pasirodZiusi perio-
dikoje 1980 m. (kiek pataisyta ji knygoje , Bk Zmogus, Zabulil“, 1997).

32 Soné Tomariené — vaiky rasytoja iSeivijoje, buvusi P. Orintaités mokiné ir Amerikoje arti-
ma jos drauge.

3 Turima galvoje Alé Rata ir jos 1955 m. romanas ,Trumpa diena“, pelnes ,Draugo premi-
)3

3 Sjuo slapyvardziu prie§ karg pasiraginéjo literaté Katré Matuzaité-Laukaitieneé.

% Karolé PaZéraité gyveno San Paule (Brazilija).
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PATIRTYS

TOMAS REKYS

Amerika

Visuomeninis transportas

Cikagos transportas atvykusiems yra viena pirmyjy amerikietisko gyvenimo
patir¢iy ir problemy. Be savo automobilio ¢ia negausi jokio darbo, nebent — se-
nuky prieziiirg, nes §iuo atveju ir gyventi reikia su jais. Kadangi visi ¢ia tik
ratuoti, atitinkamos yra ir nusistovéjusios gyvenimo normos.

I8 pradziy mums rodési aktualus visuomeninis transportas. Automobilio ne-
turime, Zmona net vairuoti nemoka, vaikai — tuo labiau, o juk ne vien j darbg
vykti, bet ir vaikus ] mokyklg vezti teks. Gal vis délto mus iSgelbéty visuomeni-
nis transportas? Taip galvojome, nes gatvése matési autobusy, kurie — musy
dziaugsmui — buvo tusti arba apytuscéiai.

Turint minty Cikagos gatviy Sachmatinio suskirstymo sistema, atrodyty,
Siame mieste taip paprasta judéti kur nori kaip tik visuomeniniu transportu. Isi-
vaizduokime Sachmaty lentg, kur laukelius skiriancios linijos yra pagrindinés
magistralés, o kvadratéliai — gyvenamyjy namy kvartalai su vidinémis mazes-
nés reikSmés gatvelémis. Paleisk autobusg tiesiai viena kokia pagrindine ma-
gistrale pirmyn atgal per visg lentg... Ir kiekviena tokia magistrale — po autobu-
so marsrutg. Vieni vaziuoty skersai miesto, kiti — iSilgai. Galétum be jokio vargo
nukakti j bet kurig Cikagos vietg. Taip &ia kazkada ir buvo, pasakojo dipukai.
Bet dabar yra kitaip, keliauti visuomeniniu transportu daug sudétingiau. Isigili-
nus j problemg, nesunku numanyti kodel.

Kaip yra $iandien? Vaziuoja autobusas tiesiai pagrindine magistrale, bet stai-
ga ima ir nusuka kazkur j Sona, daznai j beveik negyvenamag zong. Jei nori testi
kelione toliau, geriausiu atveju lauk toje vietoje kito marsruto autobuso, bet daz-
niausiai tenka paéjéti péstute ligi kito marsruto ziedo. Atstumai ¢ia solidas, tad
koks kilometras ar du smagaus zygiavimo — tai tik vieni niekai. Be kokiy trijy ar
keturiy persédimy Cikagoje vargu kur nukaksi, o daugelis rajony autobusais i§
viso nepasiekiami. Ir vazinéja tie autobusai daugiau ,dél formos®, tarsi koks

Tesinys. Pradzia 2008 m., Nr. 2
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miesto papuosalas. Kam gi jie i§ viso reikalingi? Na, nesiimu ¢ia atsakyti j visus
klausimus. Jei sakoma, kad tokios Rusijos protu neaprépsi, tai Amerikos tuo
labiau. Bandau i$siaigkinti tik bendriausius principus.

Vienas dalykas yra visigkai aiskus: jeigu tas transportas baty bent kiek lo-
giskiau sutvarkytas, tada daugybei Zmoniy atkristy poreikis turéti automobil;.
Kazkada daugeliui Lietuvos Zmoniy automobilis buvo svajoné, bet ¢ia jis yra
tikras kryzius. Juk vazinéti reikia, tiesiog batina ir jaunam, ir senam. Ir paaug-
lys vaziuoja ] mokykla, ir visai susengs pensininkas — j parduotuve. Visi éia is-
varginti automobiliy spuséiy, visi $nairuoja vienas j kitg i§ ty savo mechaniniy
dézuéiy. Jokio vaziavimo malonumo.

Bet kaipgi Amerikoje be automobilio? Be jo nepasieksi jokios darbovietés. Au-
tomobilis tam ir buvo kuriamas, kad sparéiau dirbtum. Kadaise Lietuvoje galvo-
davome, kad automobilis reikalingas nuvaziuoti prie jaros, i kaimg, pas uosve ar
dar kokiais kitais maloniais tikslais. Amerikoje supratau, kaip tai naivu. Juk
kiekvienas daiktas, kiekvienas kapitalistinés gamybos produktas visy pirmiau-
sia turi atsipirkti. Automobilio i§laikymas ir degaly sgnaudos atima i§ Zmogaus
svarig jo uzdarbio dalj. Bet svarbiausia, kad automobilis ir tarnauja tik vienam
tikslui — nuvykti j darbg. Kitkam ir laiko nelabai telieka. Milziniskus atstumus
kasdien padedantis jveikti automobilis ¢ia — tik darbo jrankis. Ir ypatingas jran-
kis, nes dél jo reikia smarkiai dirbti. Soviety laikais pavydédami sakydavom: pas
mus automobilis prabanga, o ten — tik susisiekimo priemoné! Kaip ten jiems
gerai!.. Negalvodavome, kad ta priemoné — batina darbui ir kad kaip tik dél jos
reikia daug dirbti. ZodZiu, zmogus sukasi uzdarame rate, kuris naudingas auto-
mobiliy pramonei.

Privac¢iy automobiliy ir visuomeninio transporto interesy susidarimo
sprendimg galima jsivaizduoti pasitelkiant kovinio trilerio schemg. Pas autobu-
so parko bosg jeina solidus tipas ir, jrémes pistoleto vamzdj j kaktg, prisistato:
atstovaujgs automobiliy gamybos kompanijoms. Pasuk savo autobusus kitais
marsrutais, kad Zmonéms nebity viskas taip paprasta. Arba lyriskesnis siuze-
tas: pastato tas automobiliy pramonés atstovas ant stalo lagaming su doleriais
ir paaiskina, kaip reikia dirbti... Tokig trilerine versijg buvau pats sumastes, bet
véliau man jg kaip niekur nieko pasakojo dipukai. Kad kaip tik taip ir buve...

Suprantama, Dauntaune yra kitaip. Ten jau beveik kaip Europoje, autobusai
tik zuja visais kampais. Dar Cikagoje patogus nedideliy traukiniy — metro trans-
portas. Tik juo tarp miesto rajony nepavazinési. Metro visi kursuoja vieno cent-
ro kryptimi — i§ daugelio rajony j Dauntauns, tarsi voratinklio gijos. Cikagos
pakrasciuose gyvenantys, bet Dauntaune dirbantys Zmonés turi tokig privilegi-
ja: privaziuoja i§ namy automobiliu iki artimiausios metro stoties ir paskui tesia
kelione traukiniu iki Dauntauno. Taip j darbg grei¢iausia ir patogiausia nuvyk-
ti. Ir kainuoja kiek mazZiau nei degaly automobiliui sgnaudos.

Tacdiau §is patogumas mazai tinkamas darbininkams ir visokiam aptarnau-
janéiam personalui. Sie po Cikagg turi trankytis savo automobiliais. A pats vienu
metu savo mikroautobusiukg buvau pavertes dazy sandéliu. Toks buvo mano dar-
bas. O traukiniu ar autobusu dar apskritai neteko vaziuoti. Atrodo, ir neteks.

Asmeninis transportas

Cikagos gatveés atitinka bendra §io miesto architektiirinj stiliy ir taip pat yra
vienodos, monotoniskos. Tac¢iau erdvesnés uZ europietiskas. Dar svarbi detalé —
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¢ia logiskesnés eismo taisyklés. Rodos, JAV pagal autojvykiy statistikg uZzima
vieng zemiausiy viety pasaulyje. Gatvés daugiausia dviejy eismo juosty viena
kryptimi, dél to nereikia lenkiant i§vaZiuoti j priesingg juostg. Ir visai kitokia
Sviesofory sistema.

Tie $viesoforai nemirksi kaip Europoje, neblasko vairuotojo démesio. Keliy
eismo taisyklése nurodyta: uzsidegus geltonai $viesai turi alternatyva — stabdai
ir stovi arba spaudi akceleratoriy ir praleki. Amerikos miesty sankryZose auto-
mobiliy susidarimai re¢iausi. Kodél taip? Pirma — kiek ilgiau dega geltona §vie-
sa, antra, ir tai svarbiausia — po raudonos $viesos nebuna jokios geltonos! Jeigu
kas sankryzoje ir jlekia i raudong — niekas jam j Song netrenks, nes mazdaug
apie sekunde raudona dar $vieia abiem puséms. Raudona iSsijungs (iSkart bus
zalia) tik jau degant kertancios gatves raudonam signalui.

Todél tokiose sankryZose néra jokiy galimybiy susidurti. Nebent kas uzmiges
vaziuoja ar koks piktybinis pamisélis lekia. Ivaziuojantieji  raudong po geltonos
(kurie atléké dar degant Zaliai $viesai) rizikuoja tik bauda, nes Soniniy gatviy
masinos i§ karto didelio grei¢io nei$vysto (tai ir techniskai nejmanoma). Sitokios
sistemos rezultatas — aktyvus eismas kaip tik sankryZose, sudarant efektyvy
eismo srauto pralaiduma.

Mano nuomone, blogai yra tai, kad sankryZose imamos montuoti vaizdo ka-
meros. Mégéjai lakstyti per raudong $viesg (per geltong galima lékti be jokio pa-
vojaus) gauna pastu baudos prane§img su savo automobilio nuotrauka. Kai tokiy
kamery bus visur, tada jau nebeZinau, kaip ¢ia reiks gyventi... Nes niekada ne-
sustoju, kai dega geltona, kartais taip jlekdamas ir j raudong. Realaus pavojaus
néra, bet rizikuoji savo kisene. Kg gi padarysi, jei laikas ¢ia — irgi pinigai...

Dar kita jdomi eismo taisyklé yra zZenklas ,Stop“, — kai jis i§ visy sankryZos
pusiy. VaZiuoti pradeda tas, kuris pirmas sustoja. Tai vairuotojus labai ramina
ir drausmina, ypa¢ kai neaiski situacija. Sio zenklo taisyklé jsigalioja sugedus
$viesoforui. Tada visi taip ir vaziuoja: po vieng, vienas kitg praleisdami. Nereikia
neé policininko. Tiesa, susidaro spustys. Bet tai geriau negu anarchija, be to, ir
saugiau.

Utztat vadinamasis parkavimas (automobilio statymas) — palaida bala. Zenk-
las, draudziantis stovéjimg ir sustojimg, ¢ia tiesiog neegzistuoja, todél vairuoto-
jui reikia Zinoti vietove. Taip galbat yra todél, kad Cikagoje stovéti potencialiai
draudziama visur. Keliai skirti tik vaziuoti. Ar galima statyti automobilj toje ar
kitoje vietoje, reikia pasidométi i§ anksto — i$ to rajono laikrascio, pasiklausinéti
vietiniy gyventojy, pas kuriuos atvaziavai. O jei neturi ko pasiteirauti — tai ko
¢ia 1§ viso stovi?

Vietoj keliy eismo Zenkly ¢ia tik uzrasai — ilgi nuobodus tekstai apie painias
stovéjimo valandas skirtingomis savaités dienomis... Juos gerai Zino aplinkiniai
gyventojai bei policininkai, ta¢iau atsitiktiniam sveéiui jie — tikras galvos skaus-
mas. Daznai tokie uzrasai biina kazin kur gatvés gale, kur jy ir nesimato, nezi-
nai né kur ieskoti. Cia néra tokios taisykleés, kad eismo zenklas (taip pat ir greicio
apribojimo) galioja iki artimiausios sankryzos. Jis gali galioti ir uz keliy san-
kryZy, arba priesingai — nebegalioti vos uz deSimties metry. Kartais pasikliauji
greta stovindiais automobiliais: jei kiti juos ¢ia palieka, vadinasi, statyti galima.
Bet buna, kad po kokio pusvalandzio grjZes randi visg tg automobiliy eile jau su
baudos kvitais... [skaitant ir savgjj, aisku.

Baudg kartais mokesi ir pastates automobilj ties mokesé¢iy automatu, ir net
sumokéjes tam automatui! Cia vélgi reikia jdémiai skaityti. Visada bina nurody-
ta, uz kiek laiko sumoki, tad¢iau neretai ir jterpiama dar viena informacija, panei-
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gianti ankstesnigjg: ,Kitaip, jeigu nurodyta!“ Suprask, kaip nori, bet keliskart
gaves bauda, nori nenori, imi suprasti. Bana, kad gatvés gale, kaZin kurioje jos
vietoje, yra nurodyta, jog po tam tikros valandos $ioje gatvéje stoveti draudzia-
ma. Sumokéjai, tarkim, uz kokias dvi valandas ir ramiai atlikinéji savo reikalus.
Bet, atrodo, kad po valandos ten isigalioja tas kitas kazin kur esantis Zenklas.
Taip daugiausia bina Dauntaune, ir ne kartg maciau, kaip tg lemtingg valandg
(paprastai 16-g arba 17-g) policininkai jau laukia pasirenge, net tirtédami is lai-
més... Dar kelias minutes, ir visa automobiliy eilé jau spindés papuosta raudo-
nais baudos kvitais, uzkistais uz priekinio lango valytuvy.

Dauntaune baudas paprastai gauna nesusitupéje turistai, nors kliava, Zino-
ma, visiems. Siaip populiariausias parkavimo budas yra automobiliy stovéjimo
aikstelés. Neretai jos yra keliy auksty, dengtos, arba jsikomponavusios pastate,
kokiame dangoraizyje. Taciau kitg sykj iSeina mazdaug tas pats — ar mokéti uz
aikstele, ar uz baudg... Kad tik policininkai nenuvaryty automobilio. Tuomet jau
blogiau.

Baudos uz stovéjimo paZeidimus solidZios. Nuo 25 iki 100 doleriy. O jau pa-
likus automobilj invalidams skirtoje vietoje — nuo 100 iki 300. Jy — ty invalidy —
¢ia yra itin daug. Dazniausiai tai nutukimo liga. Eina vargsSai Zzmonés krypuoda-
mi kaip antys. Na, bent automobiliuose atsigauna.

Kai kuriose skurdesnése valstijose stovéjimo baudos mazesnés. Pavyzdziui,
Siauréje esanc¢iame Viskonsine paZjstamas gavo 10 doleriy bauda. Ir tik nusiSyp-
sojo. Jeigu jau taip atsitiko — galima ir paaukoti. Batent! Policijos renkamos bau-
dos taip ¢ia ir traktuojamos. Jos renkamos visuomenés, bendruomenés gerovei!
Manoma, kad eiti j teismus ginéytis dél baudy, ypaé¢ dél parkavimo, yra tiesiog
nepatriotiska. Ir ten beveik nepamatysi grynakraujo amerikieéio. Vien suvarge
emigrantai meksikieciai, Ryty Europos atstovai, dar pasitaiko negry.

Grieztas automobiliy statymo reglamentas veikia netgi baznyéiy lankyma.
Daug bazny¢iy turi Siokias tokias savo aiksteles, bet toli grazu ne visos. Kurios
liudytoju. Tuokési mano dukra. Apeigos vyko baznytéléje, kur automobilj pa-
statyti buvo sudétinga. Siaip lankytojai jprate, susitaiko su nepatogumais, tatiau
per vestuves zmoniy buna daugiau negu visada. Gatvéje prie baznycios buvo ga-
lima statyti automobilius, bet ten jy jau buvo pristate tos gatvelés gyventojai.
Sukaisioje juos kas kur, kas kaip. Vis délto jaunyjy procesijai kazkaip nei §is, nei
tas statyti iSpuostus automobilius kur papuolé. Tuo labiau, kad prie pat bazny-
¢ios kaip tik puikiausia erdvé — specialiai jrengta automobiliams! Net Zenklai
yra: automobilius statyti draudziama, nes tai — bazny¢ios teritorija! Taigi, jei tu
ne bazny¢ios svecias, vaziuok sau.

Deja, juos ten statyti draudziama ir paciai bazny¢iai. Prie bet kokio kito pa-
stato automobilj statyk, prie baznyc¢ios — ne. Reikalas tas, kad i§ baZny¢ios val-
dzia reikalauja uz tg vietg mokéti metinj mokestj. Kadangi ten tilpty vos trys
masinos, nuspresta nemokeéti — galima iSsiversti ir be tos aikstelés. Nestato ten
savo automobilio ir pats kunigas — uzvaziuoja ant Saligatvio. Toje vietoje kaip tik
jo vieno masina ir telpa, bet uz tai jo kazkodél nebaudzia.

Vestuvinis trijy automobiliy kortezas su Ziedais bei kaspinais tg kartg jau-
nyjy lauké kaip tik toje gatvés vietoje, aikstelgje prie§ pat baznyéios duris. Po
visy apeigy iSkilmingai i§éjusi procesija ant savo automobiliy langy i§vydo nekg
maziau iSkilmingai atrodancius raudonus baudos kvitus. Brangesnius nei jpras-
ta — net po Sesiasdesimt doleriy! Gal kad §ventoje vietoje?..

Véliau mums policijoje aiskino, kad nebaudziama tik tuomet, jei ten baty
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buvusi laidotuviy procesija, o visos kitos yra gyvybingos, taigi turi pasirapinti.
Cia visiems reikia funkcionuoti.

Na, Amerikoje bent jau gali ramiai numirti. Tiesa, tam reikalui irgi privalai
turéti pinigy. Anot vieno dipuko, kuris man iSaiskino ¢ionyks§éiy laidotuviy fi-
nansinj aspekta, reikia bent deSimties tikstanciy doleriy. Vaje, kaip brangiai! O
jei pigiau? Jei va taip — be nieko? — teiravausi susirtpines. Na, atsaké kiek pa-
svarstes, nebent kaip Sunj — tada iSsiverstum su keturiais tukstandiais.

Vis délto ¢ia yra ir pigesniy laidojimy bady, ir jie vis populiaresni. Tai — kaino
sudeginimas. Urna kainuoja vidutiniskai apie porg Simty doleriy, pati procedara —
astuonis Simtus. Taigi ir su takstanéiu gali iSsiversti, tik kur paskui tg urng déti?
Gali jg laikyti sekcijoje prie indy, bet uzkasti jg kebliau — jau tenka uz zeme mo-
keti. Ir tai nepigu. Tad geriausia nusiteikti kaip Einsteinui, kad viskas reliatyvu,
ir — pelenus pavéjui! Tai kur kas geriau, nei pinigus — véjams.

Bet kol dar sédi savo automobilyje, kol esi gyvas, geriau apie tai negalvoti. Ju-
dék sau j priekj, ir tiek. Visokios tokios mintys apninka tada, kai tenka sustoti,
o ypacé jos lenda j galvg gavus eiline parkavimo baudg.

Gyventi taisyklingai

Automobilio statymo reikalai Amerikoje kartais lemia ir tokius egzistencijos
aspektus kaip zmoniy bendravimas. Reikia aplankyti draugg? O ar ten bus kur
pastatyti automobilj? — $tai koks klausimas. Antai dukra vienu metu buvo jsi-
taisiusi gyventi pa¢iame Dauntaune! Skamba isdidZiai, bet jei tiksliau, tai kiek
glauriau Dauntauno, kur jau prasideda ir prestiziniai Cikagos rajonai. Bet vis
viena ten anks§toka, ir jokiy specialiy aiksteliy automobiliams. Po kai kuriais na-
mais jrengtos poZeminés aikstelés, bet jos individualizuotos ir prikimstos vieti-
niy gyventojy automobiliy. Svetimiems savo transportg ten statyti ir draudzia-
ma.

Nuvykes aplankyti dukros, iSlaipinau prie namy Zzmong, pats, kaip sakoma,
sukau ratais... Sukau ir sukau aplink tuos namus vis platéjanéiu spinduliu: gal
kur atsiras kokia vietelé masinai jsprausti. Neradau. Po gery dvidesimties minu-
¢iy tokio vazinéjimo vél sustojau prie dukros namo, jjungiau avarinius ziburélius
(kurie, beje, policijai joks argumentas: tai tik Siaip, dél eismo saugumo, — vaziuos
pro $alj koks tvarkos sergétojas ir gausi baudg), tada bégte laiptais j jos buta.
Tiesiog stovedamas iSgériau kavos puodukg, Zmong — uz rankos ir — lapatai laip-
tais atgal j gatve. Tiek ir pasisveciavome...

Erdvesnése vietose, toliau nuo Dauntauno, automobiliams pasistatyti yra
daugiau laisvy viety, bet vis vien ne visai nakéiai. Visada naktj, daznai pary¢iais,
vienai ar dviem valandoms gatvéje automobilj statyti draudziama. Nes tuo metu
valomos gatvés. Tikrai ne visada, ne kiekvieng naktj jos taip skrupulingai valo-
mos, neretai gal tik kartg per savaite, tac¢iau Zenklas — pastovus. Formali jo esmé —
gatviy valymo tvarka, bet praktiskai — tai tiesiog Zmoniy pazabojimas.

Cia toli grazu nenuvyksi kaip niekur nieko pas draugg nakéiai. Jis apie tavo
atvykimg turi pranesti policijai, §i tave laikinai registruoja, pasizymi tavo auto-
mobilio numerj ir, jeigu jj laikysi gatvéje, baudos gal i§vengsi. I$ tikryjy ¢ia retai
kas taip daro, bet vis délto toks reikalavimas egzistuoja. Norééiau atkreipti dé-
mesj, kad jis egzistavo ir Soviety Sgjungoje. Kiekvienas asmuo, nuvykes kur nors
ilgiau nei 24 valandoms (kad ir savaitgaliui | giminai¢io vestuves), privalédavo
ten prisiregistruoti milicijoje. Ta¢iau niekas niekada taip nedare, daugelis net
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nezinojo, kad taip reikia. Tos tvarkos ir pati valdzia nepaisé, nes buvo nejma-
noma visy sukontroliuoti.

Kaip buvo pas mus sovietmediu, taip buvo ir tebéra JAV. Nezinau jstatymo
subtilybiy visose kitose valstijose, bet nepanasu, kad kas nors labai skirtysi. I§
tikryjy visur ta pati Amerika. Kad ta registracijos sistema bent Siek tiek veikty
ir yra jvesta tokia automobiliy statymo naktimis tvarka. Tai, be viso kito, ir
ekonominis rentabilumas: baudos valstybei visada naudingos. Tam jstatymui
visi§kai abejingi tie, kurie turi savo kiemus ir garazus, bet visi kiti (sovietine ter-
minologija — komunalininky armija) turi jam paklusti.

Taéiau tarp sovietiniy ir amerikietisky tiksly yra esminis skirtumas. Sovietai
sieké kaip nors pazaboti Zmoniy migracijg ir kontroliuoti jy asmeninj gyvenima,
o amerikiefiams tai mazai rapi. Todél §j jstatymg gali laisvai ignoruoti, jeigu
sumoki atitinkamg pinigy sumg! Tereikia nusipirkti to rajono registracijos lip-
duka, leidziantj palikti automobilj nak¢iai. Kiekvienas vairuotojas turi tokj savo
rajono lipdukg ir moka uZ jj kasmet po keliasde$imt doleriy. Tas lipdukas priva-
lomas pagal gyvenamagjg vietg, kitaip — bauda! Jei nori lankytis kituose rajo-
nuose ir pasilikti ten nak¢iai — malonék nusipirkti ir to rajono lipdukg, arba lai-
kinai registruokis policijoje. Registracija turi pasirtipinti tavo artimas, pas kurj
vyksti. O jei Siaip palikai nak¢iai automobilj pas niekg konkreciai neatvykes —
tavo reikalas. Baudos ¢ia daZnos... Bet nekonkrediai ¢ia niekas niekur ir nevaZi-
néja.

Ivairiy rajony lipdukai yra aktualas tiems, kurie daznai buvoja jvairiose
vietose. Tadiau Cikagoje ty rajony yra tiek, jog lipdukams neuztekty automobilio
langy. Be to, uz per didelj jy kiekj ant langy — taip pat bauda... Dél teisybés
reikia pasakyti, kad ne visada tie lipdukai batini, kai kurie rajonai jy nereika-
lauja. Bet juk nezinai Zmogus, kur ir kada i$ taves bus pareikalauta.

Ir dar viena automobilio stovéjimo taisykliy smulkmena: miegoti naktj kad ir
savo automobilyje draudziama. Gali pabusti jame jau su antrankiais.

Tad jei nori be vargo gyventi ir su Zmonémis bendrauti — turék nuosavg kie-
mg. Tik tada vargu ar liks tau laiko visokiems bendravimams. Tiek privaty kie-
mg jsigyti, tiek jsigijus jj iSlaikyti gali tik toks Zmogus, kuriam jokie naktiniai
bendravimai nerapi. Jeigu jau turi ¢ia kokio turto, jam ir tarnausi, pamir§damas
visa kita. Todél normaliems amerikie¢iams visokios naktinés draugystés ar Siaip
bic¢iulystés ir nerapi. Néra bi¢iuliy — néra ir rapesciy.

Taciau mes pagal savo europietiska, gal net sovietiskg patirtj galime daryti
i§vadag, kad jeigu asmuo néra Sioks toks kapitalistas, tai nebelabai jis ir Zzmogus...
Su tokiu susidéjes tik baudg gali gauti! Cia gyventi reikia teisingai ir taisyk-
lingai. Kad tau nerapéty visos tos problemos, kylancios i§ Zmoniy bendravimo...

Minkstas pasaulis

Gana senokai, prie$ keletg desimtmedéiy, gal tik po Antrojo pasaulinio karo
kazkas Amerikoje émé ir sékmingai iSreklamavo kiliminius takus. Amerikieciai
reklamuoti moka, o jau uz minkstg apklotg jiems néra nieko geriau. Jie tais
pigiais kilimais kloja net balkonus, iSorés lauko laiptus ir netgi teko matyti jais
uzklotus kiemus! Beje, jais iSkloja ir kapy duobes. Taip jau labai populiarus ¢ia
tas reigkinys.

Taciau poreikis visur minkstai vaikstinéti turi ir kitg puse. Kilimai surenka
dulkes, smarve, lauke pava ir pelija. Vélgi ir ¢ia biznis: reklamuojami jvairts
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kvapus naikinantys dezodorantai, valymo priemonés. Daugely viety, ypa¢ dau-
giabuéiuose namuose, tie kilimai nuolatos siurbiami, o tai jau nemenkas bedar-
bystés naikinimo veiksnys.

Prisimenu jspudzius, kai mano dukra nuomojo butg pac¢iame Dauntaune.
IZenges i namus turi skubéti per koridoriy uZsiémes nosj link buto dury, nes
tvoskia siaubingas dvokas. Tai Suny myZalai. Ypa¢ Dauntaune Zmonés mégsta
$unis, o juos reikia vedzioti. Bet kol tais kilimuotais koridoriais nupédini — $u-
nékas vis lasg po laso ir nuvarvina... Ty Suny — kone uz kiekvieny dury, ir dar
toli grazu jy laiko ne po vieng (atrodo, zmonéms tai padeda iskesti vienatve, be
to, Suniui galima komanduoti — tai irgi socialinio pobtdzio psichologiné kompen-
sacija). Dukté ten neuzsibuvo, neistvérusi issikélé kitur, ir labiausiai iSskubéjo
dél tos nuolatinés smarvés. Nes §iaip namas ir aplinka atrodé visai padoriai.

Gerokai stebéjausi patyres, kad ir masy lietuviai dipukai savo namy senas
grindis — daznai netgi graziausig gzuolo parketg — uzlieja kljjais ir uzkloja jvai-
riais kiliminiais takais. Teiravausi, kodél jiems negaila tokiy puikiy grindy? At-
sakymas buina paprastas ir netgi Siek tiek autoironiskas. Mat visi atvykéliai la-
bai jau noréjo bati tikri amerikieéiai, gyventi taip pat kaip ir jie. Dar ir jaunas
amzius, mazai blaivaus proto. Pats sau pagalvojau, kad taip pasireiske ir jy kil-
més prisiminimai — pretenzijos atrodyti turtingam ir madingam. Taigi kas nors
uzeina pas tave, aiskino jie man, negi pasirodysi esgs nevaleika ir atsilikelis?
Reikia atrodyti madingam. Stai todél visi ir uzsiklijavo tuos savo parketus kili-
miniais takais, kuriuos tuomet smarkiai reklamavo ano meto technikos stebuk-
las — televizorius. Jis buvo didZiausias autoritetas ir gyvenimo mokytojas...

Ilgainiui kiliminiai takai daugiabu¢iy namy koridoriuose, i§skyrus pirmg auks-
ta, tapo privalomi. Nes jeigu koridoriaus grindys yra medinés, apacioje girdésis
moterisky baty kulniuky kaukséjimas. Ir nesvarbu, kad tu tais koridoriais gal-
bat su Slepetémis vaikstinési arba kad ten i8 viso motery nebus. Svarbu, kad yra
visiems privaloma taisyklé, kurig nustato gyvenamuyjy namy asociacijos, visiskai
nepriklausomai nuo to, kad tas butas gali bati tavo privati nuosavybé. Viskg nu-
sprendzia asociacijos nariy susirinkimas. Nesunku jsivaizduoti situacija, kai vis-
kg lemia vietiniy amerikie¢iy dauguma...

Pavyzdziui, mano dukros jau nuosavame bute (jau buvusiame, nes pardave,
pirko kitg, dabar vél dairosi ji parduoti, bet reikalai sustojo dél bendro ekono-
minio nuosmukio) buvo draudziama laikyti kate. Dukra bandé laikyti (nes turéjo
i§ anksciau), bet ta jos kating, tupintj balkone, kartg pastebéjo kaimynai.
Amerikiec¢iai yra budras... Asociacija dukrai prigrasino bauda — po 100 doleriy
kas dieng. Todél turéjo tg kating atiduoti mums. Cia pagal galimybes: kas gali,
tas priima. Mes galéjom, tai ir priémém. Dar jos name buvo draudziamos me-
dinés grindys ir laikyti batus koridoriuje uz savo dury. I$ pradziy juos ten laikyti
buvo leidziama, véliau — ne, motyvuojant, kad tamsoje uz jy gali kas nors uzkliati
ir nusisukti sprandg. Gal ir racionalu, nors dukros buto durys buvo isskirtinés —
nuo koridoriaus atitrauktos gilyn gerg metrg. Tadiau asociacija su iSimtimis
nesitaiksto. Paliksi batus — gausi baudos sgskaitg. Tai kas, kad tavo koridorius
kazkoks ypatingas, individualus. Uztat tvarka turi bati bendra visiems — ame-
rikiné!

Turéjau dar pazjstamy, kurie, nepaisydami bendros tvarkos, savo bute susi-
déjo puikias medines grindis. Jie netrikdé kaimyny kaukséjimu, jokiy problemy
nekélé ir liko nepastebéti. Bet problemos iskilo véliau, jiems parduodant tg butg.
Pirkéjas susizinojo taisykles, ir senieji savininkai buvo priversti nuleisti buto
kaing — uz mediniy grindy iSardymg ir kiliminés dangos uzklojimg.
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As pats gyvenu antrame aukste, ta¢iau su visai puikia medine danga. Tad ne
pagal taisykles, bet Sis atvejis susijes su ypatinga nacionaline politika. Buto sa-
vininkas prie$ pardavimg bet kokiu atveju privaléjo ji remontuoti ir, prasomas
kaimyny, sudéjo medines grindis. Tai buvo padaryta ne dél buto kainos, bet dél
bendry namo gyventojy interesy, kuriy nepavadintume amerikietiskais. Mat
daugelis gyventojy, kaip ir buves to buto savininkas, yra Ryty Europos atstovai —
rusai, zydai, vienas lietuvis. Tas butas yra vieno miegamojo — Seima vargu ar jame
gyvens, o jei vieniSius — tas gali bati amerikonas, kuris batinai rakys ¢ia popu-
liarig narkotine Zole. Jei ne jis pats, tai jo draugai tikrai rukys. Tada visur pro
visus plySius sklis klaiki smarvé, nes tos Zolés dumai kazkaip ypac¢ skvarbus. Ir
deél to kentés visi kaimynai. Kaip tik medinés grindys ir turéty atbaidyti poten-
cialy pirkéjg amerikong. Juk jie viskg ir visada daro tik pagal instrukcijas.

Kai pirmg kartg atsirakingjau savo naujo buto duris, susirapinusi kaimyné
uzklausé angligkai su ry$kiu rusi§ku akcentu: i§ kur as$ esgs? (neduok Dieve,
amerikietis!). Atsakiau jai trumpai dratai, gryna rusy kalba, nuramindamas jos
pavargusig sielg: byvsij Sovetskij Sojuz! Ir visi kaimynai lengviau atsikveépé...

Tvarka namuose

Iprasta, kad namai turi koridorius. Jy yra ir mano name, kuris gana solidus,
dviejy auksty ir ilgas. [Zenges pro paradines duris patenki j savotiska fojé, o i$
jos jau ] koridorius. Kituose koridoriy galuose irgi durys — per jas galima iSeiti j
laiptine, kuri veda laukan. Bet jos visos — uzrakintos, o ant jy — uzrasai, kad tai
priesgaisrinis iSé¢jimas. Dél to kilo nemalonus ginéas tarp gyventojy ir valdzios.

Kadangi musy koridorius yra valdiskas, jis privalo bati padengtas kilimine
danga. O ta danga jau sena, sumyZ¢iota Suny, prisigérusi kvaisaly Zolés kvapo,
démeéta. Valytojai kasdien jg smarkiai brazina savo triuk§mingais dulkiy siurb-
liais. Ypac stengiasi vasarg, kai karsta, tvanku, o koridoriuose néra visiskai jo-
kios ventiliacijos, tada smarveé ir tvanka tiesiog nepakenéiama. Todél mano euro-
pietiskieji kaimynai, ypa¢ sveikatg vertinancios zZydés, nesismulkina dél taisyk-
liy: laiko koridoriaus duris atviras — vis Siokia tokia ventiliacija. Bet taip ne vi-
suose koridoriuose. Stai gretimame analogiskame koridoriuje gyvena beveik vie-
ni amerikiec¢iai ir meksikieéiai — tie yra paklusns, laiko duris uzdarytas. Jy ko-
ridoriumi praeiti — tikras vargas: tik kartg buvau uzsukes ten ir bégte iSbégau.
Vos neuzdusau.

Ir $tai misy name, ant misy koridoriaus dury, atsirado toks taikus asociaci-
jos skelbimas: prasome duris laikyti uzdaras, jos turi biti uZdaros del prieZasties!
(must be closed for reason!). Tai ir visas paaiskinimas, panasiai, kaip pas mus
badavo sovietmeéiu: tak nado! O kodél taip reikia — partija Zino! Zodziu, ne tavo
reikalas.

Béda ta, kad tos koridoriaus durys yra laikomos priesgaisrines sistemos da-
limi. Kilus gaisrui, kai durys atviros, susidaro stipri oro trauka, dél to ugnis gali
smarkiai jsiplieksti. Kartg ¢ia sukaukeé priesgaisriné signalizacija (beje, klai-
dingai — kazkas joje buvo netvarkinga), i kiemg suléké bent tuzinas gaisriniy bei
policijos masiny, ir tai buvo pretekstas komisijai, kuri uZgriuvo masy namg jau
kitg dieng. Gana didelés galvos viskg tikrino, Zitrinéjo visus uzkaborius, taip pat
ir duris. Tada i§ apatinés fojé, kur badavo galima maloniai pasisédéti foteliuose
uz staliuko, buvo likviduoti visi tie kuklas baldai. Dél visa pikta... Ir pareika-
lauta visuomet laikyti duris uzdarytas. Ty dury priesgaisrine svarbg patvirtina
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ir privalomas uZrasas visuose valdi§kuose pastatuose: ,Exit.“ Tai — durys, per ku-
rias per gaisrg laukan gali sprukti pakrikes pilietis.

Sitoje istorijoje svarbu tai, kad su valdZia niekada nepasiginéysi. Nei dél bal-
dy, nei dél dury. Jos atstovai remiasi tik auks¢iau stovinéiais (t. y. nezinia ko-
kiuose kabinetuose sédinciais) autoritetais bei jy instrukcijomis.

Toliau gyvename jau dusdami savo koridoriuose, ypa¢ vasarg, nes smarkiai
ikaites stogas sulaiko ir karstj, ir kvapus. Per savo koridoriy stengiuosi prabégti
kuo greié¢iau, kiekvieng kartg mintyse keiksnodamas amerikonigkajg logikg. Juk
visa ta jy saugumo sistema paversta vienu reikalavimu, kad, kilus gaisrui, lau-
kan léktume pagal instrukeijg: pro duris su uzrasu ,Exit! (kitokiy éia ir néra).
Tik kaip tas duris prasokti jy neatidarius ir nesukelus oro traukos — to jau neis-
manau. Bet tuscia jos, tos gaisro baimeés. Uztenka suvokimo, kad kiekvieng kar-
tg, iSeidamas i§ savo koridoriaus, a§ bent akimirkai paZzeidziu amerikonisks jsta-
tyma ir Sios valdzios logikg. AS juk praveriu duris!

IS tiesy emigrantai Amerikai — visada pavojingi.

Vandenys Amerikoje

Mintys apie ezerus ar upes man dazniausiai primena atostogas. Jau gyven-
damas naujame bute gavau trumpy atostogy. Na, laiko tarpsnio traktavimas
§iuo atveju sglygiskas. Jei pasakysiu, kad atostogy — iStisos dvi savaités, tai ame-
rikieti§ku pozitriu jos labai ilgos. Bet jei patikslinsiu, kad jas gavau po dvejy me-
ty nepertraukiamo darbo (absoliuciai be jokios poilsio dienos), tai gal tos dvi sa-
vaités ir néra tiek daug.

Svajojau panirti ] nataralius gamtos vandenis, j kokj eZerg ar upe. Visada
apie juos su dziaugsmu galvodavau vaikystéje, tebetraukia jie mane ir dabar, jau
zilés sulaukus. Vaikéju, kitaip nepasakysi. Bet tokios svajonés — kaip ir bandy-
mas pasipriesinti sistemai. Savotiska dvasinio disidentiskumo iSraiska. Deja, §j
kartg ji buvo nesékminga.

Pliazai prie Mi¢igano eZero, kuriuos zinojau esant Cikagos piety rajonuose,
man per toli, o kur jy esama Siaurinés dalies pakrantéje, kur man aréiau, tiesiog
nezinojau. Galéjau i$Sniukstinéti, bet ir radus neaiSku, ar basiu ten jleistas.
ne visai tikras ty rajony gyventojas, galas zino kas. Cia visur yra tvarka. Pa-
prastai viskg labiausiai iSsiaiSkina jaunimas, ta¢iau mano vaikai apie aplinkines
poilsiavietes taip pat nieko nezinojo. Jie jau irgi seniai surimtéje, jiems rapi sa-
vos Seimos ir darbai.

Kartg apsilankiau Dauntaune — turéjau reikaly vienoje jstaigoje, tvarkiau
kai kuriuos savo dokumentus. Pagjéjau ir iki Mi¢igano eZero, didelis jis, tarsi Bal-
tijos jura. Ir kaip tik pataikiau j pliazg. Kuklus toks, prisiglaudes prie vieno i
brangiausiy dangoraiziy. Tac¢iau amerikieciai nataralius vandenis nelabai verti-
na, atitinkamai ir tas pliazas atrodo: nesutvarkytas, jokiy persirengimo budeliy,
tik pladurai glaudziu lanku apsupe maudymosi zong. Tai, kas Lietuvos pliaZuose
jrengta taskytis maZiems vaikams — seklumoje ir arti kranto, ¢ia taikoma vi-
siems. Ten man hamleti§kai svarstyti neteko, nes tiesiog neturéjau maudymosi
glaudziy. O ir turédamas, kurgi jas uzsimausi? Uz kokiy krimy? Pasistengus
galima, bet tada kitas klausimas: kg vis délto veikti tokiame, atsiprasant, pliaze?

Siek tiek Zinojau apie dangoraizj, jsikomponavusj j pliaZo teritorija. Tiksliau,
vieng detale: kad kazkurio i$ jo buty kaina — $esi milijonai doleriy! Tiesa, tas butas
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uzima visg auksta, o ji nusipirko Zmogus, turjs sugebéjimy gerai pataikyti pagaliu
1 mazg kamuoliukg! Ankséiau man né j galvg neateidavo, kad uz tokius dalykus gali
tiek daug mokeéti. Bet moka, ir net laikras¢iai apie tai raso, i$ jy ir suzinojau. Zodziu,
ten jsikarusi kazkokia beisbolo zvaigzdé. Bute daug visokiy jmantrybiy, ta¢iau kai-
nos esme sudaro batent vieta: Dauntaunas, ir prie pat Mi¢igano. Spéju, kad vien uz
pavadinimg prie kainos primetamas koks milijonas. Bet pliazas tam dangoraiziui i§
tiesy niekam nereikalingas. Juk jo viduje jrengti baseinai.

Amerikieciai mégsta baseinus, ir nors Salia pat Dauntauno — Mi¢igano jara,
jie kur kas maloniau kiurkso chloro junginiais praturtinto vandens talpyklose.
Baseiny ¢ia bana atviry, tac¢iau kur kas daugiau uzdary, po dangoraiZiy stogais.
Taip amerikieciui daug saugiau ir ramiau.

Teko ir man patirti tg laime — i§simaudyti baseine. Buvome su Zmona atvi-
rame baseine, esanéiame Cikagos iauréje, netoli dukters namy. Dukra ir isri-
pino mums leidimus, nes j baseino teritorijg teise jZzengti turi tik vietos gyvento-
jai. Dieng ten visada tu$éia, vakarais priguza vaiky. Jiems ir sargyba: priziare-
tojas viskg akylai stebi. Gal dél to plaukioti baseine draudziama. Nardyti — taip
pat. Bet tapcioti galima. Nors mes su Zmona suauge, vis délto mus visg laikg
idémiai stebéjo gana rusciai atrodanti sargybiné moteris. Todél drgsesniais mos-
tais plaukti nesiryzau. Pladuriavau vandens pavir§iuje $velniai rankomis ban-
geles j 3alis skleisdamas, viena akimi j sargybine débgiodamas. Zmona paten-
kinta patapéiojo netoliese.

Buvome ten dar kartg, bet tada vanduo daug smarkiau atsidavé chloru. Tiek
dvoke, kad tiesiog nebegaléjome maudytis. Gal $viezia doze pasitaike. Teko lekti
1 dusines ir nusiplovus grjzti namo. Daugiau ten ir nesilankéme. Nelabai malonu
dar ir dél to, kad esi nuolat stebimas akylo sargybinio.

Utztai kartg apsilankéme kitame baseine. Ypatingame! Tolokai nuo masy namuy,
bet suZinojome, kad toks yra. Paprastas, normalus baseinas, su duSinémis, per-
sirengimo patalpomis, ta¢iau visada apytustis, nes ko jau ko, bet paéiy amerikiec¢iy
ten niekada nerasi. Kodél? Nes ten néra sargybos! Tuo tas baseinas ir yra specifi-
nis, i$skirtinis. Ir jo skelbimas jdomus: uz skendimg atsako pats skestantysis... Tai
ir atbaido amerikie¢ius, o mums tai priminé rusy literattros klasikg. Kas bendra
tarp buvusiy soviety ir dabartiniy amerikiec¢iy? Ogi geleZinis biurokratizmas.

Tame baseine, ko gero, minimaliausias vandens chloravimas, beveik nesijau-
¢ia kvapo. Gali sau plaukioti, gali nardyti, gali net ant gulty alaus pagurksnoti.
Priesais mus, kitoje baseino puséje, kaitinosi dvi merginos, — tikrai dailios, tad
aiSkiai ne amerikietés (Sios daugiausia buna dviejy rasiy: apdribusiais pilvais
arba liguistai iSdZitvusios — vis nuo tos populiarios zolés dimy). Veéliau prie jy
prisigretino grupelé jauny vyruky ir — prasneko lietuviskai, rusigkai. Pasirodo,
jie paZjstami. Jos besancios lietuvaites...

Dar ir meksikieéiy Seima atéjo, — vakarop ¢ia padaugéjo Zmoniy, taciau
spusties jokiose amerikietiSsko poilsio zonose nebtna. Europie¢iams, kurie mato
Amerikg televizoriaus ekrane, susidaro tikro rojaus jspiidis. Na, tame baseine i$§
tikryjy pailséjome.

Ir vis délto ilgéjausi atviry vandeny, nataralios gamtos. Kaip tik netoli masy
namy yra nedidelis ezeriukas, ir pliaZas ten yra, tik kad mokamas. Bala nematé tos
kainos (apsilankant kokj kartg per dvejus metus galima ir sumokéti), ta¢iau mus
vis sulaikydavo viena aplinkybé: néra kur pastatyti automobilio. Mat pliazas skir-
tas vien aplinkiniams gyventojams. Tad ir nesibrovéme. Tac¢iau paskutine atostogy
dieng ryZausi: nusimaudysime tame ezeriuke, o automobilj zatbat kur nors jkisiu.

Tada buvo sekmadienis ir be galo tvanki diena. Mano nuojauta kazkodél kuz-
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déjo, kad galima laukti kazko negero. Praéjusig dieng lijo, per naktj véjas debe-
sis i§sklaideé, vél buvo karsta, bet ir tas véjas ne visai aprimes. Véju jo nepavadin-
si, tam yra geras amerikietiSskas Zodis breeze, kuris ir lietuvigkai reiskia ta patj:
brizas. Vis délto girdétas vietiniy rusy posakis — kas rusui Ziema, tas ameri-
kie¢iui mirtis — kélé nerimg. Prisipazinsiu, apie gamtos kataklizmo pavojus ne-
galvojau, tik jutau kazkokiu prigimtiniu jausmu — kazkas ¢ia ne taip...

IS pat ryto apsipirke su Zzmona jau nedvejodami sukome vairg link to pliaZo,
nes jsidienojant vis labiau dusino karstis ir tvanka. Dairiausi, kur galééiau pa-
statyti automobilj: visur anksta, specialios vietos stovéjimui nebuvo, kai kuriose
aikstelése grésmingi jspéjimai — né nebandyk ¢ia jvaziuoti — parkingas tik kaz-
kokiems ypatingiems asmenims. Nors tos aikstelés buvo tuscios — juk sekmadie-
nis. Taciau ir pliazas buvo idealiai tus¢ias. Aptvertas auksta viely tvora, o ant
paradiniy varty — iSraiskinga spyna. Tada jau supratau ne vien savo miglotomis
nuojautomis, bet ir protu: taigi brizas! Tas lengvai, vos pastebimai raibuliuojan-
tis ezerélio vanduo... Maudytis, aiSku, pavojinga! Pro automobilio langus dar
iziaréjau — kokios ¢ia yra pasiplaukiojimo galimybés: tanki pladury virtiné pus-
lankiu apibrézé labai kuklig teritorijg, kurioje vandens, kaip spéjau, Zemiau
bambos. Komentarai nereikalingi. Nuspaudziau stipriau akceleratoriy...

Bet yra Cikagoje ir visai gery viety prie vandeny. Kitas reikalas — suZinoti,
kur tai yra, kaip nors iki ten nukakti. Viena, kad visg laikg atima darbai, kita —
¢ia nei draugy, nei pazjstamy. Visas pokalbis su kaimynais — tai pasisveikini-
mas. Jei pasakai kg daugiau — jau neleistinas familiarumas. Zmogus visada kaz-
kur béga, skuba, kaip jam trukdysi kazkokiais asmeniskais klausimais, j kuriuos
tas greifiausiai ir atsakymo neturi. O senukai pensininkai tezino, kaip j arti-
miausig parduotuve nuvairuoti. Nes tai viskas, kg jie dar gali, ir tai ne visi. Jei
ir turi kokj draugg ar pazjstama, jis paprastai yra toli ir nepadés patarimais. Jsi-
vaizduokime tokig situacijg: skambinu draugui, tarkim, i§ Siauliy j Kaung ir
klausiu — gal Zinai kur ¢ia, netoli manes, kokig gerg vietg nusimaudyti?..

Kitg sykj pravaziuoji kokj akiai mielg ezeriuka, bet nepastebi jokiy poZymiy,
kad ten buty koks viesas priéjimas. Greiciausiai privati zona. Ir nieko nepaklausi,
nes aplinkui — jokiy pésciyjy, jei sustosi trumpam — dar baudg gausi... Kartg pra-
vaziavau visai neblogg parkg. Uzsukome su Zmona. Ideali vieta pasivaik§éioti, bet
1 nuostabius ezerélius, kuriy matési aplinkui, gali paspoksoti tik i§ tolo: jie ati-
tverti vielinémis tvoromis su uzrasais, draudZiandiais ten net priartéti. Nes jei
priartéjes jbrisi, o jbrides — nuskesi, parko savininkai sulauks dideliy finansiniy
nemalonumy. Zmogaus gyvybé &a labai svarbi.

Bet kam tos poilsiavie¢iy paieskos? Pavasarj vis tiek rengiamés kraustytis
kur nors kitur, jei tik pavyks atsikratyti dabartinio buto (t. y. parduoti bent jau
ne pigiau — kad nelikéiau skolingas bankui). Ir veltui bus sukauptos Zinios apie
§ias apylinkes. Jau dabar visos mintys sukasi vien apie ateities darbus bei pla-
nus. Jei kam nors pasakyéiau, kad man dar rapi kaip nors kur nors gamtoje nusi-
maudyti — mane ¢ia tikrai palaikyty pamiseéliu.

Tad nenuostabu, kad ir jy maisto parduotuvése vis populiaresnis distiliuotas
vanduo! I8garintas kazkokiais mechanizmais, pravarytas per takstancius filtry.
Amerikieciai tokj labai vertina. Nes jie turi didelius pilvus ir bijo visokiy kalori-
ju. Kadangi mokslas kol kas negali tvirtai pasakyti, kodél jy pilvai taip smarkiai
puciasi, Zmonés bijo net paprasciausio vandens. AS taip pat kartais jj perku —
pilu | automobilio radiatoriy, skiedziu antifrizg. Toks vanduo i$ tiesy idealus.
Jokiy nuosédy, jokiy drusky, mineraly — nieko gyvo, tik gryna vandens formulé.
Kaip kad ir patys amerikonai.
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Civilizacija ir chaosas

Dirbu antrg dienos puse, griztu po pusiaunakdcio, todél miegu kiek ilgiau nei
kiti. Ryte paprastai lauke daug judéjimo, garsy, triukSmo, ta¢iau man perkant
butg atrodé, kad ¢ia bus ramu. Nes i$ tiesy vieta nuosali, prie namo jokio eismo.
Vis délto triuk§mas kai kuriomis dienomis tiesiog pragari§kas. Ir gana daznai.
Nes po langais ¢ia nuolat pjauna, kerpa Zole. Ir visada tik mechanizuotai. Net
kramai karpomi motorizuotai. Darbininkas tik laiko Zirkles, jos pacios karpo, va-
romos oro spaudimo, kurj sukuria greta veikiantis, smarkiai kaukiantis motoras.
Civilizacija!

Tas amerikiediy santykis su gamta vis délto ypatingas. Zolé nuolatos visur
karpoma, glostoma, lyginama. Kartais net ankstyvais savaitgalio rytais, lyg baty
degantis reikalas. Bent kiek aukstélesné — jau nenormalu. Zolé turi augti kaip
kareivinése — visa lygiai. Bet gamta yra nenormali, ir nieko jai nepadarysi, nors
tu kg. Tenka imtis griezty priemoniy. Todél Zolés kirpimg ¢ia reglamentuoja jsta-
tymas! Jis yra privalomas, kitaip savininkus nubaus policija. Amerikieéiai taip
iprato ir dabar jie tiesiog nekencia Zolés. Ji privalo bati tik dekoratyvine.

O stai dar ir ruduo. Pradeda kristi lapai. Nors jy dar kaip reikiant neprikri-
to, juos jau pradedama jnirtingai grébti, §luoti. Ir ne tik nuo keliy ar gatviy, bet
18 visur, kur tik auga koks medis — nuo pievy, lauky. Paprastai Sis tritsas — mek-
sikie¢iy uzsiémimas, jy darbo vieta. Tac¢iau ne Sluotomis ar grébliais darbuojasi —
vélgi tik motorais, jie lapus supucia j kriuvas. Tad ir burzgina jie savo masinas
visais paSaliais — susiSluoja lapus. Tokia savotiska Zmogaus kova su rudeniu.
Desperatiska — kad ty nukritusiy lapy visai nebaty. Atvirai kalbant, kiek ¢ia
macdiau ] protg netelpanciy Zmogaus veiklos patologijy, tai §i man yra jspudin-
giausia. Juk tie lapai mechanizuotai §luojami ne vien nuo gatviy ar keliy, bet ir
Siaip nuo visy laisvy teritorijy, kur Zmonés niekada ir nevaiksto. Isivaizduokime,
jei Vilniuje bty privaloma nuolatos iSrankioti lapus i§ Vingio parko bei jo apy-
linkiy. Sakytume — maziau bedarbiy. Tadiau i tiesy tai yra ne kas kita, kaip
Zmogaus kova su gamta. Absurdigka, beprasmiska...

Dar jdomu stebéti amerikie¢ius lyjant. Kai lyja lietus, mano darbovietés
Zmoneés } pozemine automobiliy stovéjimo aikstele nusileidzia tiesiai i§ pastato.
Tad ir problemy néra. Jy atsiranda tik kai lietus nestiprus, menkas, kokio Lie-
tuvoje net lietumi nevadintume — dulksna. Nes toks lietus suklaidina: pro langg
Zvelgdamas, bina, nesuprasi, kad lauke purskia. O amerikie¢iui bet kokiu atve-
ju tai jau kazkokia pavojinga gamtos anomalija. Taip gamtoje neturéty bati.

Pamenu, i$¢jau darbo metu j laukg esant tokiai lengvai dulksnai tyru oru
pakvépuoti. I dangaus kazkiek purske, bet man stoviniuoti ir mégautis gaiva tai
né kiek netrukdeé. Kaip tik tada grupelé darbg baigusiy motery skubéjo pro tas
paradines duris j lauka: iki jy automobiliy poZeminéje aiksteléje vos trisdesimt
metry. Betgi — lietus?! Skééiai ¢ia visiSkai nepopuliaras, nes visas gyvenimas
visada po stogu. Zmogus jei ne pastate, tai — automobilyje. I§ savo namo paten-
ka tiesiai | garazg, darbe irgi taip pat. Tad ir iSkilo toms moteriskéms neis-
sprendziama dilema. Bati ar nebati? Matyt, pasnairavusios ] mane pasvarste: ar
kartais nesu pamises? Juk stoviu lauke plika galva. AS irgi svars¢iau: ar ¢ia tik-
rai krapnoja lietutis, ar tik man taip atrodo? Bet moterys ilgai negalvojo. Pasi-
baiséjusios apsisuko, ir atgal — vos ne puskilometrj bégte ilgais koridoriais j kitg
pastato galg, kur i$¢jimas vedé jau tiesiai j tg paéig poZemine automobiliy aiks-
tele.
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Nubeégti iki aikstelés pro paradines duris joms buty sekundziy reikalas. Tu-
rint omeny, kaip amerikieéiai vertina laikg, tos moterys pasirodé itin ryztingos:
kad kartais nesudrékty lietuje, jos apsisprendé paaukoti savo egzistencijos dalj —
tiesiog iSkirpo Siek tiek savo gyvenimo laiko. Europietis skaitytojas grei¢iausiai
pagalvoty, kad jos buvo su ypatingomis Sukuosenomis ar brangiomis suknelémis.
Taciau apie amerikieéiy, ypa¢ motery, aprangg ir i§vaizdg jau esu rases: jos ver-
¢iau viesai pasirodys kad ir su naktinémis pizamomis, nei vargs ten su kazko-
kiomis Sukuosenomis. Amerikieciai pirmiausia praktiski Zmonés, estetiné i§vaiz-
da ir elegancija jiems mazai rapi. Tos moterys tiesiog bijojo lietaus, §tai ir viskas.

Nors, kita vertus, retkaréiais jy praktiskumu stipriai abejoju. Stai kartg ¢ia
i§ tiesy buvo didziulé audra, per Cikaga pranzé netgi tornado. Tada gatvese, ke-
liuose susidaré nepaprastos eismo spustys, kai kuriuose rajonuose dingo elektra.
Neveikiantys $viesoforai dar labiau didino chaosg keliuose. Kai kur elektros ne-
buvo istisas dvi paras. Véliau darbe viena moteriské pasipasakojo, kaip jai teko
iSgyventi tas dvi dienas be §viesos. Laimei, turime name rasj, ten vésiau — ten
ir produktus i$ Saldytuvo sune$éme. Bet negaléjome naudotis virtuvés virykle.
Elektrine? — pasitikslinau. Ne — dujine! Tai kaip ¢ia iSeina? — nustebau. Pasirodo,
ju viryklé uzsidega automatiskai nuo elektros kibirksties, jmontuotos prie dujy
degiklio (kaip ir mano, pagalvojau). Bet juk galima buvo ir degtuku, senoviskai —
tik brukst ir dega, aiskinu jai. Ji | mane paziaréjo kazkaip keistai. Iskart prisi-
miniau, jog degtukai amerikie¢iams — praeitis. Jy parduotuvése tokiy dalyky gal
né nebuna. Bent jau a$ degtukus perkuosi nuo civilizacijos atsilikusiose rusy bei
lenky parduotuvése.

Tiesa, perku tai neZinia dél ko — tiesiog i$ inercijos. Esu ¢ia toks puslaukinis
ir, matyt, ilgam... Mano naivus pasiteiravimas apie degtukus jai pasirodée gal
kaip klausimas apie titnagg ar dviejy pagaliy brazinimg vienas j kitg — j seno-
véje populiary musy protéviy uzsiémimg. Tuo pokalbj ir baigéme, nes darbovie-
téje ilgai nebendraujama. Ji tik patikino mane, kad artimiausiame kito rajono
s~McDonaldse“ jie be vargo apsiriipino mésainiais ir kitokiais panasiais produk-
tais, kuriy mes, europieciai, $iaipjau ¢ia privengiame.

Véliau prisimindavau tg pokalbj ir vis sprendziau to amerikietisko veiksmo
rebusg. Kaipgi vis délto su tais degtukais? Juk be jy dar yra ir ziebtuvéliai. Na,
gal tie Zmonés nerakantys, tafiau juk amerikie¢iai mégsta namuose deginti vi-
sokias dekoratyvines #vakes. Jas tai tikrai reikia kazkaip uzdegti. Zinoma, jas ir
uzdega. Taciau dujinés viryklés uzdegimas — visai kitas reiskinys. Juk amerikie-
¢iai — labai civilizuoti Zmonés ir visuomet elgiasi pagal instrukcijas. Tai ir saugu-
mo garantija. Jei dujiné viryklé turi jmontuotg elektros kibirkstj — vadinasi, tik
taip jg ir reikia uzdegti. Jei kaip nors kitaip — jau bus visiSkai neleistinas veiks-
mas. Ne pagal instrukcijg! Ir visai nesvarbu, kad stichijos sukelta situacija yra
nestandartiné ir aplinkybés reikalauja kitokio sprendimo.

Amerikieciai mégsta daug $nekéti apie sauguma, kartu ir apie praktiSkuma.
Nelaimeés atveju jums labai pravers pilnas automobilio degaly bakas ir pakrautas
mobilusis telefonas! — kartais skelbia net televizija. Tai tiesa, tik neaisku, kg ame-
rikietis darys tiems degalams pasibaigus? Bet nelaimés ¢ia tiek ilgai netrunka.

Nemalonu tai prisiminti, netgi neetiska, bet neiskenc¢iu. Kai kazkokie paaug-
liai, galima sakyti, snargliai, mosikuojantys plastmasiniais peiliukais, uzgrobé
amerikiec¢iy keleivinius léktuvus ir kai tapo aisku, kad jie skrenda j zatj — visa,
kg daré keleiviai, taip pat ir visi vyrai — puolé skambinti mobiliaisiais artimie-
siems pasakyti, kaip labai juos myli... Vis délto pagalvoju: jei pats atsiduréiau jy
vietoje — elgdiausi, ko gero, ne kitaip. Juk yra dar ir skridimo taisyklés! Ypac
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pavojaus atveju: keleiviai privalo sédéti ramiai, nepanikuodami, prisisege dir-
Zais, kaip kad to reikalauja instrukcijos. Taip pat ir stiuardesés.

Svarstydamas vietiniy amerikie¢iy ir imigranty santykius padariau tokig
i§vadg: vyksta abipusis skirtingy kultary susipazinimas, Zmonés susikuria po-
ziarj vieni j kitus, ta¢iau savo nuomones iSsaugo mintyse (kulttra ir padorumas
neleidzia garsiai Saukti to, kg galvoji). Mes amerikie¢ius laikome nukvakusiais
¢iabuviais, o jie mus — puslaukiniais, atsibasciusiais i§ primityvaus pasaulio,
kuriame svarbiausias yra gamtos veiksnys. Mums, europiefiams, tos gamtos vis
dar reikia, amerikie¢iams — vis maziau. Amerikoje, net ir labai mylédamas gam-
ta, nesurasi jai laiko. Civilizacija pirmiausia yra pramoniné industrija, kuri at-
ima visg (zmogaus) laikg ir visg (gamtos) erdve. Ir reikalauja gyventi grieztai
pagal instrukcijas. Tadiau palaida ir nezabota Zemeés gamta, kaip ir pati gyveni-
mo jvairove, amerikie¢iams tikrai netinka. Jiems nepakenciamas bet koks chao-
sas, bet koks tvarkos pazeidimas.

I Ménulj

Gal dél to vargsai amerikieciai taip smarkiai dairosi j kitus pasaulius, kur
maziau laukinés gamtos. Pavyzdziui, juk tokiam Ménuly, gerai pagalvojus, jiems
baty ideali vieta! Nei ten tau nedrausmingy pilieéiy, nei netvarkingy Zzoliy ar
i8protéjusiy rudens lapy. Nei medelio, nei kramelio ir net laukinio vandens.
Absoliuciai nieko! Ideali tvarka, rimtis ir sterilumas! Lieka tik tg Ménulj pasiek-
ti, i8asfaltuoti, ishetonuoti. Zinant amerikietiskg darb§tuma, visa tai — netolimos
ateities perspektyva. Isivaizduokime Ménulj kaip plieninj Sratg, kaip rutulj: vi-
sas lygus, blizgantis ir vienodas. Ir vidury jbesta Amerikos véliava! Tai baty tik-
ra amerikietiSkos buties kvintesencija. Ir kartu visos civilizacijos Olimpas!

Ir tai ne juokai, bet rimta futuristiné vizija. Stai Amerikoje jau yra kompani-
ju, kurios prekiauja Ménulio sklypais. Pagal tarptautines sutartis dangaus kanai
negali priklausyti valstybéms ar korporacijoms, tac¢iau kazkaip buvo isleistas i§
akiy privatus sektorius, ir tg juridinj apsileidimg $iuo metu sékmingai realizuo-
ja amerikieti§ko biznio makleriai. Jau yra pasiskelbusiy verslininky, turinéiy to-
kios prekybos teise, ir Ménulis gana sékmingai parceliuojamas privatiems asme-
nims. Tuo uZsiima dvi specifinés nekilnojamojo turto agentaros, konkuruojancios
tarpusavy pagal visus kapitalistinio pasaulio veiklos principus: ,Lunar Emba-
ssy“ir ,Lunar Registry“. Internete informuojama, kad vienos ty kompanijy bosas
jau uzsidirbes 9 mln. doleriy. Ir nors oficialiai valstybiniu lygiu Ménulio sklypy
prekyba néra nei jteisinta, nei pripazinta, tokiu bizniu uZsiimti niekas nekliudo
(8ito juk niekaip neuZdrausi). Todél dygsta ir daugiau panasiy kompanijy.

Taip pat internete nurodoma, kad Ménulio sklypy savininky jau per du mili-
jonus. Tarp laimingyjy ménulieéiy amerikieciy yra jvairiy kino, muzikos, sporto
Zvaigzdziy ir netgi du JAV prezidentai (nenurodoma, kurie). Visi jie — patys pir-
mieji, jzvalgiausieji, kurie visada tokiame biznyje tik laimi (kol kas ty sklypy
kainos néra didelés, nes iki Ménulio sunku nusigauti). Ta¢iau transporto techni-
ka vietoje nestovi, ankséiau ar véliau rasis ir Ménulio pionieriy gabenimo kom-
panija. Stai tada Ménulis ir taps itin brangia prestizine amerikieé¢iy lokacijos
vieta, dar vienu naujuoju pasauliu. Galima numanyti, kad iki to laiko amerikie-
tiskas mentalitetas bus pasiekes brandos pilnatve, bus tobulas kaip Sratas, ir
kur jiems tada rasis geriau kaip ne Ménulyje? Ir dar su tokiu milzinisku kapi-
talu! Negi jj investuosi laukinéje Zeméje, kur tiek daug chaotiskos gamtos?
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KITAS KAMPAS

STANISLAW JERZY LEC

Nesusukuotos mintys

IS lenky k. verté LINAS RYBELIS

Pakaruoklio namuose nekalbama apie virve. O budelio?

v

Pats kartg maciau stebuklg. Tai nutiko tuomet, kai buvo apsieita be stebukly.

v

Per procesus burtininkés prisipazindavo bendravusios su velniu. Kraujas ver-
da masy gyslose! Kaip buvo galima jas versti tai sakyti, juk velnias neegzistuo-
ja! Bet masy proto balsas Saukia: Netiesa, netiesa, netiesa! Velnias egzistuoja,
anuomet jis buvo inkvizitorius.

v

Versdami paminklus, saugokite pjedestalus. Visad gali praversti.

v

Prisikelti i§ mirusiyjy gali tik lavonai. Gyviesiems sunkiau.

v

Viskas, Zmogau, tavo rankose, todél plauk jas kuo dazniau.

Stanistawas Jerzy Lecas (tikr. Tusch-Letz, 1909-1966) - Zydy kilmés lenky poetas,
satyrikas. 1927-1933 m. studijavo polonistika ir teise Lvovo Jono Kazimiero universitete. Nuo
1934 m. gyveno VarSuvoje. 1941-1943 m. naciy kalintas Ternopolio koncentracijos lageryje, i$
kurio pabéges slapstési, véliau dalyvavo pasiprieSinimo sgjudyje, kovojo Liaudies armijos gre-
tose. 1946-1950 m. buvo Lenkijos misijos okupuotoje Vienoje spaudos atasé. Paskui emigravo
i lzraelj, 1952 m. grjzo. ISleido nemazai filosofine refleksija pazenklinty poezijos rinkiniy (,Spal-
vos“ (,Barwy“, 1933), ,,Karo lauko bloknotas“ (,Notatnik polowy“, 1946), , Jeruzalés rankrastis“
(,Rekopis Jerozolimski”, 1956), ,Abeliui ir Kainui“ (,Do Abla i Kaina”, 1961) ir kt.). Kaip rasyto-
jas labiausiai iSgarseéjo aforizmy ir sentencijy ciklu ,,NesuSukuotos mintys“ (,Mysli nieuczesane”,
1957) ir ,,Naujosios nesusukuotos mintys“ (,Mysli nieuczesane nowe”, 1964), kurioms budingi
samojingi sugretinimai, filosofinis skepticizmas, paradoksai, netikétos jzvalgos, kalambirai ir
juodasis humoras.
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Net ir Pranaso barzdg galima nuskusti!
v

Per akistatg lavonas savo Zudiko neatpazino.

v

y,Jaufiu, kaip man auga sparnai
sparni?

v

O gal Dievas lémé man bati ateistu?
v

Ir ant sosto prasitrina kelnés.
v

Nors karvei ir kakavos duosi, bet pieno neiSmelsi.

v

Apie jj kalba: ,Tai — liatas!“ Na ir kas, dykumos tai néra. Geriau jj atiduoti j
cirkg ar j zoologijos sodg. Arba iskamsg padarius — j muziejy.

v

Kaip blusos mintys Sokinéja nuo zmogaus prie zmogaus. Bet kanda ne vi-
siems.

v

Zinau, i§ kur legenda apie Zydy turtus. Zydai moka u# viska.

v

Satyrikai, atsargiau su kiirybingom idéjom! 1931 m. R. Clairo® filme ,Tegy-
vuoja laisve“ vienos i§ ironiS§ky daineliy priedainis skambéjo taip: ,Le travail
c‘est la liberté“?, o 1940-aisiais ant Osvencimo varty pasirodé uzrasas: ,Arbeit
macht frei!“®

v

— Pagrasinsiu jam tik pirstu, — taré jis, dédamas pirstg ant nuleistuko.

v

Ak, jei atpirkimo o7j bty galima melzti!

v

Vertikalé su horizontale sudaro kryziy.

v

Negaliu piktintis iSgirdes Herostrato* vardg, kol nemadiau Artemidés Sven-
tyklos Efese.

v

Vieni gyvena trumpiau, uztat valgo ilgiau.

v

Saulé, jspindusi pro kamaros langelj, ant grindy meta groty Sesélj. Tuose lan-
geliuose kaliniai gali sudarinéti kryziazodzius. KryZiazodziy galimybés priklau-
so nuo groty skaiciaus.

v

Pragare velnias yra teigiamas asmuo.

‘“

— taré pelé. Na ir kas i$ to, pone Sik$no-

! René Clairas (1898-1981) — pranciizy filmy reZisierius, prodiuseris. (Cia ir toliau — vert.
past.)

% Darbas — tai laisveé (pranc.).

3 Darbas iglaisvina (vok.).

4 Herostratas (Hpootpatog) — graikas, kai noréjo iSgarséti, 356 m. pr. Kr. sudegino vieng i3
septyniy pasaulio stebukly — Artemidés §ventyklg Efese.
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Jis primena utéle ant plikés. Kiek spindesio aplink — o vis tiek utélé!
Viskg dera paaukoti Zmogui. Tik ne kitus Zmones.

v

Nebtik snobas. Niekad nemeluok, kai tiesa geriau apsimoka.

v

— I8 vieno kryZiaus galima sukalti dvejas kartuves, — paniekinamai taré pro-
fesionalas.

v

Jei savo zudikus turééiau sutikti aname pasaulyje, tai veréiau man gyventi su
jais Siame.

v

Lauzai neissklaido tamsos.

v

Idéja galima dogmarinti iki galo.

v

Jei du prieSai turi bendrg priesininkg, jie vienas kito nekencia dar arsiau.
Mat kiekvienas jy nori vienas jveikti savo priesininkg.

v

Net stikliné akis mato savo akluma.

v

Ecce homo — homini lupus est®.

v

Gyventi yra labai nesveika. Kas gyvena, mirsta.

v

Jis? Enciklopedinio neiSmanymo Zmogus.

v

Ar nuogos moterys protingos?

v

Visad guodziuosi mintim, jog zvaigzdés, skestancios vandeny, yra negyvenamos.
v

Tas purvinas vanduo buvo sniegu. Apéjau jj kupinas pagarbos.
v

Salto morale® yra kur kas pavojingesnis uZ salto mortale.
v

Ant jo krinta jtarimo Sesélis, o jis jame slepiasi.

v

Kvailysté nuo mgstymo neatleidzia.

v

— Neerzinkit liato!

— Nes triedzia, — atsake jis.

v

LKaralius nuogas“, bet po prasmatniais drabuZiais.

v

Duodu jums karéiy piliuliy, apliety cukriniu glajumi. Piliulés nekenksmin-
gos, nuodai tik saldesy.

5 Stai zmogus — Zmogui vilkas (lot.).
6 Moralinis $uolis (lot.).

Kitas kampas
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Kartais velnias mane gundo jtikéti Dieva.
v

Laikas daro savo. O tu, Zzmogau?
v

Mastymui reikia smegeny, nekalbant jau apie Zmogy.
v

Niekas nenori mieliy skonio tesloj, nors jg tik mielés ir iskéle.
v

Baisus yra Prometéjy pyktis. Kas gi jus éda? — paklausiau kartg. Erelis, ponai

poetai, erelis, atsake jie.

v

Dramaturgas: sielos pilvakalbys.
v

I8 rojaus buvo i$vytas tik Adomas su Ieva. Tai kaip tuomet j laisve istrako lia-

tai, ereliai, bezdZzionés, blusos ir kiti? O kaip — obuoliai?

v

Nerasyk Credo ant tvoros!
v

Lengvabudiskumas prazudo. Kitus.
v

Ryla sumala bet kurig melodija.
v

Ir Einsteino valandg iSmusé vietinis laikrodis.
v

Kartais medziai taip iSauga, jog vaisiai krinta ant kaimyny galvy.
v

Galima pakeisti tikéjimg nepakeitus Dievo. Ir atvirkséiai.
v
Manes klausi, kaip grojo tas virtuozas. Jo atlikimas buvo Zzmogiskas: jis su-

klydo.

v

Uz kiekvieng lavong miréiai dedam pliusg — kapiniy kryzelj.
v

Kai kurie Zmoneés zitari savo akimis nelyg pro kameros akute.
v

Zaizdos surandéja, bet randai auga drauge su mumis.
v

Buvo ir tokiy kankiniy, kurie éjo kryziy keliais atgalios.
v

Necepseti akimis!

v

Ant zirafos kaklo blusa jtiki nemirtingumu.
v

I8 kur véjas zino, kur link pasti?
v

Ar zuvys, pralendancios pro tinklo akis, kenc¢ia nuo nevisavertiSkumo komp-

lekso?

v
Ivykdé nusikaltimg: nuzudé zmogy. Savyje.

o
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v

Blaivykly reikty ir apsvaigusiems nuo laimés Zmonéms.

v

Perspektyva — koks saldus Zodis: matyti, kokie priesai mazi!
v

Eik savesp nepasibeldes.

v

Nori paslépti veidg — iSeik nuogas.

v

Nevaiksciok i§vazinétais keliais, nes paslysi.
v

Mastymo spragg tikrove uzlopyti sunku.

v

Basas po rozes nepavaiksciosi.

v

E pur si muove!” — jtizes po egzekucijos susuko budelis.
v

Ir sgzinés balsas patiria mutacija.

v

Ar zinot, kur visada galima rasti viltj? Pragaro prieangy po uZrasu Lasciate

ogni speranza!®

v

Daugiausia formy turi abstrakcija.

v

Ir tramdomieji marskiniai privalo atitikti pamisimo dyd;.
v

Véjai sukeicia kelio Zenklus.
v

Priespaskutinis Mohikanas daznai nuzudo paskutinj Mohikang, kad juo tapty.
v

Gyvenimas zmonéms atima per daug laiko.
v

Laiko dvasia ggsdina net ateistus.
v

Visi dievai buvo nemirtingi.
v

Kas neturi sgzinés, turi tai kompensuoti jos trakumu.
v

Ne vienas nulis manosi esgs elipsé, kuria sukasi pasaulis.

v

Idéjy masyje zista Zmones.

v

Kas i§ jusy be nuodémeés, tegu pirmas sviedzia akmenj. Spgstai. Tuomet jau

nebus be nuodémeés.

v
Kodél rasau tuos trumpus aforizmus? Nes man traksta ZodZiy!

70 visgi jis dar juda (it.). Aliuzija j italy mokslininkui G. Galileo‘ui priskiriamg fraze ,O vis

délto ji sukasi.”

8 Cionai jzenges, viltj mesk j 8alj (iz.).
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4

Pasakyk, su kuo miegi, ir pasakysiu, apie kg sapnuoji.

v

Jis slépési uz liezuvio, kurj rodé pasauliui.

v

Is svajoniy koseés neisvirsi? Kodeél gi, reikia tik kruopy ir druskos.
v

Visad bijojau neuztaisyty Sautuvy. Jy buoZémis dauzomos galvos.
v

Tai, ko negali jsivaizduoti, daznai gali nusipirkti.
v

Daugelis mano draugy pasidaré mano priesai, daugelis mano priesy pasidare

draugais, taciau tik abejingieji liko man istikimi.

v
Leiskit ir akliesiems pazaisti gaZyniy!
v

Kai nepucia jokie véjai ir vétrungé ant stogo turi charakter].
v

Pergalés vaisius? Alksnio grasios.
v

Uzdék kepure, ir pagausi vagj!
v

Ne 18 kiekvieno kiau$inio iSsirita Kolumbas.
v

Keista, kad taip sunku sukelti aidg tusciose galvose.
v

— Tai tik meteoras, — paniekinamai pasake zvake.
v

Nusikaltimai neapmokestinami.
v

Gaidys gieda ir tg rytg, kurj atsidurs sriuboje.
v

Ar a8 tikintis? Vienas Dievas teZino.
v

Ar tarp Zzmogédry pasitaiko vegetary?
v

Puritonams verc¢iau nesioti du figos lapelius ant akiy.
v

Ivairios mintys ateina j galvg. Kai kurios net ir iSeina.
v

Idomu, ar koks Zvérelis, Zvelgdamas ] mus, galvoja: Ecce homo!®
v

Nuo vaisingos autoriaus minties daZznai persileidzia kritikai.
v

Suglebes Sauktukas virsta klaustuku.
v

Paminklas gali bati puikiausias saulés laikrodis. Net véliau, kai jo nebér,

Zinai, kokia iSmuse valanda.

9 Stai zmogus! (Lot.)

o
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v

Ir siela kartais turi laikytis dietos.

v

Reikia nuolat pradéti nuo pabaigos.

v

Neklausk Dievo kelio i dangy, nes nurodys tau patj sunkiausig.
v

Misy pozitriai sutampa. Klausimas tik, kuris kurj uzkloja.
v

Atsargiai! Masy niekinamas berastis gali sudéti taskus ant i.
v

Taupyk zZodj! Bet kuris tavo Zodis gali bati paskutinis.

v

Suprantame viska, todél negalima suprasti nieko.

v

Galima apsispjauti nepraveérus burnos.

v

Kaip iSversti atodisius j svetimg kalbg?

v

Ne kiekvienam gyvenimas tinka prie veido.

v

Trogloditas nebuvo trogloditas. Tais laikais jis atitiko anuometinés civilizaci-
jos lygi.
v

Tikiu, kad nustebtum, jei karvé staiga prasnekty angliskai. Bet patikék ma-
nimi, po deSimto karto tau buty jos gaila, kad ji kalba be Oksfordo akcento. Beje,
jeigu zinotum, koks jis yra.

v

Savo gyvenimo kely sutikau Zmoniy, kuriuos taip pat buvau prates sutikti
kazkur kitur.

v

Juokiteés iki asary! Optimistams ir pesimistams.

v

Tarny pirstai palieka Seimininky atspaudus.

v

Kas slubuoja — eina.

v

Maciau zmogy, pilstantj i§ tuséio j kiaurg. Paklausiau, kam jis tai daro. — Esu
Siuolaikiné klepsidra.

v

Berasciai turi diktuoti.

v

Poetas X visad joja ant gero Zirgo, bent niekad — ant Pegaso.
v

Daugelis mégino sukurti filosofinj akmenj stingdydami mintj.
v

Kai kuriems zodynams triuksta garbés zodzio.
v

Kai mirazas paaiskéja esgs tikrové, reikalaukite kompensacijos.

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:27 Page 137

4

Ech, gryby medZzioklé su varovais!
v

Kada pats tikslas pasieké tikslg?
v

—p—

Ar Zmogédra turi teise kalbéti suvalgytyjy vardu?

v

Eik Salin, Sétone! Sétoniené pas mane.

v

Ar §varios rankos turéty bati ilgesnés?

v

Et, kad Zinoé¢iau privaty Vie$paties Dievo adresg.

v

Kalbék protingai, priesas klausosi.
v

Reikalaujame astuoniy mgstymo valandy dienos!

Versta is:
S. J. Lec. MYSLI NIEUCZESANE.
Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1968

Janina Degutyté. Purpuro va-

GAUTA PAMINETI
landa. — Vilnius: Lietuvos rasyto-

ju sgjungos leidykla, 2008. — 383 p.

Zymios poetés geriausiy eiléraséiy rinkti-
né, isleista serijoje ,Lietuviy literataros loby-
nas. XX amzius“. Sudaré A. Birgeré. [Zangos
straipsnj ,Artumo poezija“ para$é V. Daujo-
tyte.

Jonas Kalinauskas. Miego meistras. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2008. — 87 p.

Zinomo poeto vienuoliktas eiléraséiy rin-
kinys, kuriame j Sios dienos nuotaikas nata-
raliai jpinama vaikysté, gimtosios vietos.

Audroné Girdzijauskaité. Atminties
salos. — Vilnius: Lietuvos raSytojy sgjungos
leidykla, 2008. — 152 p.

Zinomos teatrologés prisiminimai, ,per-
teikiama nepakartojama senosios kartos in-
teligenty gyvenimo ir buities atmosfera,
tradicijos, kultaros paveldas®.

+>

Algimantas Mikuta. Eiléraséiai. -
Kaunas: Naujasis lankas, 2008. — 71 p.

Zinomo poeto penkiasdeSimties eiléraséiy
rinktiné, isleista serijoje ,Poezijos pavasario
laureaty bibliotekélé“.

+

Gintaras Bleizgys. Giedanti tuStu-
mon kariuomené. — Vilnius: Homo liber,
2008. — 84 p.

Ketvirtas poeto eiléraséiy rinkinys. Kny-
gos redaktorius, jZangos autorius — D. Ka-
jokas.

+

Colloquia'l9. — Vilnius: Lietuviy litera-
taros ir tautosakos institutas, 2007. — 175 p.

Leidinyje spausdinami A. Jurgutienés, E.
Zmuidos, I. Vedrickaités, E. Baliutytés, J.
Sprindytés, D. Jakaités literatarologiniai
straipsniai, recenzuojamos V. Daujotytés, V.
Kelertienés, R. Pociatés knygos.

o
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RECENZzIJOS, ANOTACIJOS

MINDAUGAS GRIGAITIS

Netiketas iSsekimas

Literattros kritikai Herkui Kun-
¢iui daznai priskiria socialinio kritiko
vardg. Neva jo ,vaizduotés orgijos” (ter-
ming pasiskolinau i§ romano ,,Gaidziy
milZzinkapis® anotacijos), ardydamos ir
1 chaotiskg visumg jungdamos jvairiy
teksty ir konteksty Zenklus, fiksuoja
dvasinj Siuolaikinés visuomenés nuo-
puolj.

Vis délto H. Kunciaus tekstai man
visada daugiau priminé autoreferen-
tiskg rasymo zaidimg. Rasyma, kurio
prasmeés egzistuoja tik simboliniame
gaivaliSskos vaizduotés pasaulyje ir i
kazkokig visuoting tiesg nepretenduo-
ja. Rasyma, kai svarbiausia yra sukelti
netikétg skaitymo jsptad;j. Taigi H. Kun-
¢iy visada skai¢iau remdamasis ne eg-
zistencine ar socialine, bet grynai li-

Herkus meéi @]@

Herkus Kunéius. ISDUOTI, ISSIZADETI,
APSMEIZTL. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla, 2007. - 149 p.

—p—

skaityk - laisvék - tobulék

teratarine patirtimi. Jdomiausia buvo
sekti, kaip jvairas tekstai jungiasi j sa-
vitg fikcijg, ir mégautis tos fikcijos ku-
riamu jspudziu. Bene labiausiai sle-
giantis dalykas Sio raSytojo tekstuose
man visada buvo primityvus, vulgarus
ir daznai nemotyvuotai seksualizuotas
kiino vaizdavimas.

Atsivertus naujausios prozos rink-
tinés ,ISduoti, iSsizadeéti, apSmeizti“
ivadinj apsakymag, kyla nuostaba — H.
Kun¢iui badingus intertekstualius Zai-
dimus keicia netikétas prisipaZzinimas,
kad visas ,kunc¢iSkas rasymas“ yra ne
stichigka ,vaizduotés orgija“, bet tapa-
tybés nerandancio raSytojo egzisten-
cinés klajonés: ,Gundanti iSeitis — dar
labiau tg pasaulj iSkreipti, paversti
neatpazjstamu, nejvardijamu, svetimu
iki koktumo. Kasdien. Norg jrodyti pa-
keicia geismas suklaidinti — save. Pri-
sipazinti, paneigti, subjauroti, iSsiniekin-
ti, pazeminti — greitkelis, kad kiti to
nespéty nepadaryti, tik spék kuoptis.

Apsisnargliuoti, apsidergti — Stai as,
visomis prasmémis nekorektiskas lie-
tuviy rasytojas Herkus Kunéius® (p. 10).

Kai perskaitai § apsakymg, kyla
sumiSimas. Nejaugi H. Kuncéius nutaré
pasikeisti? Ar avantitristinius litera-
tarinius zaidimus nuo §iol reiks skai-
tyti kaip Siuolaikinio Zmogaus egzisten-
cijos analizg?

Po tokio atviro prisipazinimo, kad
H. Kuncius émé grauztis deél Sventva-
gisky de(kon)strukcijy, nekantrau-
damas puoliau skaityti kitus astuonio-
lika rinktinés teksty. Juk jdomu suZi-
noti, koks gi tas naujasis H. Kunc¢iaus
kalbéjimas!

Taciau... vos pradéjes antrgjj apsa-
kymag, pajunti keistg tustumg. Kiti
tekstai isties yra $io rasytojo jprastos
yvaizduotes orgijos®. Netesiamas ne tik
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pirmojo apsakymo pazadas atskleisti
lig Siol zaisty ,kuncisky“ zaidimy gilu-
mine prasme. Dingsta ir H. Kunciui
badingas teksty, motyvy bei konteks-
ty perdirbimas, kuris jo ankstesniuose
kiriniuose kélé didziausig jspud;. O ir
apie bet kokius kitus naujojo kalbéji-
mo pozymius sunku galvoti.

Viskas kaip jprasta: daugybé gas-
laus sekso sceny ir keiksmazodziy. Per-
sonazai daZniausiai yra sovietinés
ideologijos deformuoti asmenys — gir-
tuokliai, parsidavéliai, prostituteés,
valkatos ir pan. Tac¢iau néra to, kas iki
siol H. Kunciaus tekstams suteikdavo
aiSky kang — universalesniy konteks-
ty dekonstravimo.

Sovietinés nostalgijos fonas tikrai
neleidzia teksto automatiskai priskirti
socialinei kritikai. Lygiai kaip kelios eg-
zistencine melancholija dvelkiancios
frazés dar neleidZia knygai priskirti gi-
lios egzistencinés refleksijos. Pavyz-
dziui, dviejy meilés issiilgusiy Zmoniy
intymus susitikimas noveléje ,Aurora.
Gyvenimas Dievo $viesoj“ baigiasi vie-
natves pajutimu: Grigorijaus Galperi-
no-Lunadiarskio, ,kaip ir Jadvygos M.
(Ienkés), Sirdyje buvo daug skausmo ir
sielvarto, jis taip pat buvo vienisas,
jauteési nesuprastas nesaugioje sveti-
mos Salies sostingje” (p. 38). Apsakymo
»,Manigkiy pasaulis® pabaigoje lietuviy
kompanija, baigusi gerti degtine, skaus-
mingai reflektuoja savo batj: ,AS ry-
mau padéjes galvg ant zagsinéios Ge-
lazianienés keliy, jos pirmasis vyras,
nenujausdamas kas laukia prabudus,
sapnuoja angely kova su demonais —
piktaisiais doleriais. Matau, kaip van-
giai keliasi Fricas Sliesoraitis, nusvir-
duliugja lauku kaimynas baigti dienos
darby — §jryt, vos patekéjus saulei, pri-
sizadéjo pakasti kalés atsivestus Suny-
¢ius — dar beviltiskai aklus® (Suniuky
aklumas $ioje noveléje yra aiskus homo
postsovieticus egzistencinés busenos
simbolis; p. 24). Noveléje ,Prahos pa-
vasaris“ soviety kariuomenei priklau-
san¢ig Milandg kariné pareiga vercia
nuzudyti savo mylimagjj Peterj Sauter].
Taciau Sios egzistencinés refleksijos

—p—

néra tiek tobulos ir artikuliuotos, kad
galétume kalbéti apie egzistencialis-
tinj rinktinés pobudj.

Daugelis teksty apskritai neturi
aiSkios formos. Savo romanuose H.
Kuncius dazniausiai pasirenka kokj
nors kultarinj tekstg ar istorinj pa-
sakojima, kurie jo tekstams ir suteikia
aiSky king. H. Kundius, perkurdamas
dekonstruojamg objektg pagal vaiz-
duotés logikg, konstruoja tekstg. Pa-
vyzdziui, romano ,Nepasigailéti Du-
Sanskio“ tekstas remiasi Biblijos ir CK
programos lyginimu, ,,Gaidziy milZin-
kapis“ — Sodomos ir Gomoros motyvy
transformacija. Universaliy kultariniy
konteksty perkarimas Siems kari-
niams duoda apibréztg formg ir kuria
aiSkesnj suvokimo laukg.

Naujausioje H. Kunéiaus knygoje
iSlaikoma seksualizuoto kiano vaiz-
davimo strategija, bet atsisakoma
aiskiy kultariniy konteksty dekonst-
rukcijos. Atrodo, esminé rasymo jéga ir
yra nuolat pasikartojantys kaniskumo
epizodai: ,Ji buvo daug madiusi — ka-
léjo, dirbo emigracijoje, slapta grizo i
Rusijg, kelis kartus sirgo triperiu, taip
pat kirk$nutémis, sifiliu, garséjo kaip
iskalbinga agitatore, puiki publicisté”
(p. 29); ,Senuté leido glostyti jos kra-
tis, maigyti sédmenis, §launj, taciau,
kai Juozapo M. ranka pabandé pra-
smukti giliau, ryztingai uZtvéré jai
kelig“ (p. 45); ,Jai, viskam pasiruoSu-
siai, nereikia apsinuoginti. Ji, Dievo
tarnaité, sutinka santykiauti su bet
kuo - balandziu, stalu, palange ar
kiaune. Ji stovi nudelbusi akis ir ne-
ketina zvilgteléti ] savo sekso partnerj —
jis ja ka tik apsiko® (p. 62). Noveléje
»Toks liidesys“ du broliai nusprendzia
pasimatuoti, kurio ilgesnis penis. Pa-
baigoje pasakotojas §j jvykj rimtu tonu
(distancija tarp personazo ir pasakoto-
jo nejuntama, todél sunku kalbéti apie
parodijg) apibendrina kaip egzisten-
cinio nuobodulio Zenklg: ,Broliai pa-
Zvelgé vienas ] kitg ir suokalbiskai nu-
siSypsojo — buvo metas gultis. Ryt-
diena naslai¢iams nieko naujo nezade-
jo“ (p. 108). Toks egzistencialistinis

o
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absurdiskos scenos apibendrinimas
visiSkai neatitinka viso teksto logikos
ir tik trikdo. Demonstratyvas ir primi-
tyvis kaniskumo vaizdai sugriauna
bet kokias $ios rinktinés pretenzijas j
egzistencine ar socialine refleksijg ir
tekstus paverc¢ia neperprantamu, abs-
trakéiu kalbéjimu.

Kianiskumo vaizdavimas Sioje H.
Kuncdiaus knygoje neturi aiSkaus tiks-
lo: tai tik vaizdiniai, uz kuriy néra
jokios prasmés. Seksualiniy fantazijy
sublimacija neardo jokio kultarinio
konteksto, nesukyla prie§ jokias kon-
vencijas, ¢ia ji neturi polékio maistau-
ti, todél nekuria nei jtampos, nei stip-
raus efekto (kokj galime aigkiai justi,
pavyzdziui, jau minétoje Biblijos ir
komunizmo ideologijy sandiroje ar So-
domos ir Gomoros motyvy modifikaci-
joje).

Taigi turbat ne be pagrindo jvadi-
niame rinktinés apsakyme nuskamba
perspéjimas apie neperprantamag pras-
més iSkraipymg. H. Kunéiaus ,vaiz-
duotes orgijos“ uzgozia intelektualyjj
zaidimg ir jo tekstai atsiduria ties pa-
vojinga riba. Skaitytojo egzistencineé
patirtis bando iSgyventi tekstus kaip
bendrazmogiskg tikrove, tadiau kuri-
niai per daug painas ir neaiskas, todél
skaitanciojo egzistencija i§ tikryjy
lieka nepazadinta. Literatariné patir-
tis bando ieskoti kultariniy pasakoji-
mo perkarimy, bet neranda jokiy nau-
jai komponuojamy prasminiy klody.
Atrodo, kad nei egzistenciné, nei lite-
ratariné skaitytojo patirtis H. Kun-
¢iaus knygoje ,ISduoti, iSsizadeéti, ap-
Smeizti“ lieka neprakalbinta. Kyla
ispudis, kad raSytojas atsidarée akla-
vietéje: jam atsibodo intertekstualas
zaidimai, todél Sioje knygoje jis tarsi
ieSko budy, kaip galéty ,vaizduoteés
orgijoms“ suteikti egzistencinio auten-
tiskumo. Taéiau kol kas daugybé Zenk-
ly rodo, kad jo pastangos baigési ne-
sekme.

O gal sis iSsekimas — tik eilinis H.
Kundéiaus zaidimas? ,Postmodernaus
i8sekimo“ parodija, po kurios seks dar
vienas intriguojantis jo romanas, gal-

—p—

bat parodijuosiantis ir patj ,i$sekusj
Kunciy“? Jeigu taip — nekantrauda-
mas laukiu to romano. Taciau kol kas
akivaizdu, kad apie §ig H. Kunciaus
knygg susitvenké tamsts karybinio
iSsekimo debesys...

JONAS JACKEVICIUS

KoSmaro poetika

Many¢iau, kad poetas negali objek-
tyviai raSyti apie kito poeto karyba.
Dazniausiai net geriausios intencijos
bevaisés, nes poezijg kuriantis Zmogus
savo pasgmonéje buna uZfiksaves tam
tikrg estetinj patyrimg, visai nepana-
8y ] literattros tyrinétojo Salta prota:
analizuodamas kurybg, tas raseiva
meégina taikyti savaip suformuotg
skonj ir jam sunkiau suvokti kolegos
pasaulj.

Lietuviy literataros kritika vos al-
suoja, todél, deja, mano kuklus bandy-

dainius gintalas

~

\

boa

A 2N

Dainius Gintalas. BOA. - Kaunas: Kitos
knygos, 2007. - 127 p.
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mas pakalbéti apie naujg poezijos
knygg — néra iSimtis. Ir dar — juk visi
Zinome apie daugelio meno Zzmoniy
skeptiska pozitrj j kritika. Ar i§ viso
imanoma objektyviai kalbéti apie
naujg meno karinj? Galima i$narplioti
teksto struktirg, ieskoti ten paslépty
kody, tadiau skaitytojui, kuris mato
tam tikras literatarines schemas —
tekstas dél to pasidaro paveikesnis. Jj
galima interpretuoti kaip meninj fak-
tg, tatiau vargu ar dél to tekstas gali
daryti jspadj, kurj I. Kantas apibadi-
no kaip ,nesuinteresuotg pasigeéréji-
ma“.

Nenoriu tusciazodziauti, tad is kar-
to prisipazjstu: Dainiaus Gintalo ,Boa“
man keletg karty buvo sutrukdziusi
ramy miegg. Jauéiausi lyg pabudes i$
blogo sapno. Keikiau autoriy, nors
kartu juo Zavéjausi ir Siurpau. Atrodé,
Dainius — tvirtas, gyvybingas ir narsus
Dzukijos migky vaikas — naktj Vilniuje
atsiskiria nuo kano, pavirsta vilkola-
kiu arba vampyru ir iSeina ggsdinti
kalty bei nekalty mergaiciy ar Siaip
niekuo déty Zmogeliy.

Tada prisiminiau Gintarg Beresne-
vi¢iy, maniusj, kad laukinis lietuvis-
kas barbaras gali puikiai jaustis is-
tizusioje Europoje, todél lygiai taip pat
topteléjo j galvg mintis — gal tai D.
Gintalo literatarinis Sansas — su bar-
baro jnirS§iu pasis$vaistyti europinéje
poezijoje, kur vyrauja filologiskai ne-
priekaistingas, ta¢iau nuobodus ,euro-
eilérastis®, atslinkes ir | masy pava-
sarius bei rudenius.

Vis délto narpliojant miegg trik-
dancig D. Gintalo poezijg pirmiausia
sialy¢iau pazvelgti i ,Boa“ tekstus
kaip j Ormuzdo ir Arimano, $viesos ir
tamsos, Dievo ir Sétono priespriesg. Si
iStrauka galéty bati svarbi Zvelgiant j
ontologiskai mistifikuotg ,Boa“ pa-
saulj: ,isrékim visus pasto karvelius /
Franci Baconai / nutraukykim galvas /
kad velniui per kraujo lasus / o ne
popieZiui / ant drebanéiy balty plunks-
neliy / perduoty i$sigiméliy skundus //
ak kaip vartosi smuiko stygomis / pla-
kamos nusidéjéliy nugaros / net prasi-
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Zioja ir susifiaupdamos / spéja iSpast
maldavimy / burbulus <...> // — misy
liezuviai susivijo i virve / nejau laikas
atéjo mums / pasikarti“ (,apverstas
rojus®, p. 24).

Taigi velniui, bet ne popieziui sialo-
ma perduoti ,i$sigimeéliy“ skundus. Ki-
tame tekste — Sventyjy Liucijos ir
Agotos jvaizdziai, atrodo, tarnauja tik
kruvinam ritualui: ,tik neregédamas /
baciau viskg suuodes / o tada pasielges
su tavim/kaip su kokia/liucija ar
agota —/ nupjoves tas prakeiktas / krau-
ja paralyZiuojancias / vynuogiy kekes /
ir tik po pergalés / Sventai pasigéres®
(,holofernas: matyti pasaulj“, p. 68).

O stai Jokiibas kaunasi su moteri-
mi, kuri ¢éia atlieka ir angelo, ir velnio
vaidmenj: ,bilda kloakos c¢iuptuvai
apraizgantys riksmg / bilda bilda ir
bilda ir nervai susivelia kryZium / ba-
tinoji gintis: ne su angelu, su moterim
koviaus® (,jokiibas“, p. 86).

Siy teksty satanistiné dvasia tiek
ryski, kad teologas pasialyty vienin-
tele iSeit] — egzorcizmag. Bet ¢ia slypéty
didziausias pavojus. Siuolaikinis Zmo-
gus, zZvelgdamas ] visas pasaulio pa-
slaptis ir eksperimentuodamas ne tik
su aplinka, bet ir pats su savimi, —
daro didesnes nuodémes, negu Adomas,
valgydamas uzdraustg obuolj. Egzorciz-
mas leisty tikétis iSganymo, bet nuzu-
dyty poezijg. Autorius nesikankinty vil-
kolakio arba vampyro kailyje, tac¢iau
jau buty ne poetas. Taigi tenka poetg
palikti amzinoms kanéioms ir pa-
zvelgti 1 ,,Boa“ psichoanalitiko zvilgs-
niu: ,sakoma, kad ji nusiziarédavusi /
reformaty berniukus, patuptydavusi /
juos i verdancio vandens katilg / ir re-
gédama jy kraupig agonijg/liedavo
asaras, bet ne bet kur, o | tam / skirtg
stiklinj indg, kurj nunesusi / j labora-
torijg, krisdavo ramiam miegui. / iSga-
rines skystj, mineralus michelis / de
nostradamas naudojo kaip / svarby
mikstaros, skirtos dvariskiy / i$§vais-
tytoms jégoms atgauti, / komponentg.
nuo to laiko jos paliegusj / suny karolj
IX émé vadinti niekada / nenuvirs-
tanciu karalienés staciuliu” (,paskvilis
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apie kotrynos de medi¢i amoraluma:
zaislas®, p. 78).

Psichiatrui profesionalui toks teks-
tas — tikras atradimas: ¢ia — ir Edipo
kompleksas, ir sadomazochistiniai ele-
mentai, ir genitaliné simbolika. Stai
dar vienas elegantiskas tekstas — ty
paciy kompleksy atspindys: ,nubus
Zuvis / i$§liaus i$ jos burnos / avis / ir
plaks per pilvg / uodega astria / jsiu-
tusi undiné“ (,pamoté: vaiko ggsdini-
mas su pretekstu®, p. 79).

Jeigu Zengtume dar toliau — iesko-
tume ryskaus dvasinio susidvejinimo,
kitaip tariant, Sizofrenijos — reikeéty
perskaityti ,Samano diuendés pasako-
jimg apie kino iSskaidymg“ (p. 103), o
spsichoanalizés seansui® (p. 120-125)
reikty visos psichiatrinés studijos.

Kg galima apie tokj sgmonés pa-
krikimg pasakyti? Ogi tai, kad auto-
riaus konstrukcijos — tai menigkai or-
ganizuoti vaizdai su aiskia froidistine
aliuzija, nutaikyta j Siuolaikinj Zmogy.
Cia norédiau priminti, atrodo, G. K.
Chestertono apibtidinimg, kad meni-
ninkas nuo pamiseélio skiriasi tuo, kad
sékmingai nukeliauja j beprotybés sri-
ti, bet véliau sékmingai sugrjzta j rea-
lybe. Tikras pamisélis — ten pasilieka.
»,Boa“ autorius §ig metodikg yra pui-
kiai iSmokes.

Kai kas tvirtina, kad klasicizmo
epochai buadingas harmoningo Zmo-
gaus idealas, romantizmo — besiblas-
kancio isteriko, o Siuolaikinei epochai
tinka Sizoidinio psichopato jvaizdis.
Atrodyty, kad ,Boa“ autorius kaip ta-
lentingas artistas persiktnija j pasta-
rgjj jvaizdj, norédamas Siuolaikinj
skaitytojg pavedzioti po sudétingus su-
siskaldziusios pasgmonés uzkaborius.

Galéty kilti ir tokia mintis: jeigu
kareéjo alter ego atsiskiria nuo kano ir,
kaip minéta, naktj ggsdina praeivius, o
paskui autorius atsibunda ir nieko ne-
prisimena — ¢ia galbut reikéty taikyti
A. Bretono, G. Apolinaire'o ir kity poe-
ty samprotavimus apie automatinj ra-
Syma, kai tekstas plaukia i§jungus sg-
mone. Toks principas buvo budingas
siurrealizmui.

—p—

D. Gintalo karyba, zinant tam tikrg
lietuviy literattros konservatyvumg,
yra ryskiai avangardiika. Zinoma,
Siuolaikin] Zmogy sunku nustebinti
Sokiruojanciais vaizdais, taciau noré-
tysi pabreézti, kad autorius ne Siaip
sau Sokiruoja, bet sugeba uzéiuopti
sgsajas, jungiancias praeitj ir dabartj,
mastymg ir jusles, buties paradoksy
komiskuma bei tragizmag. Tai jau labai
daug. Stai kaip baigiama Juditos is-
torija: ,ir ne jahvés issigandus / pasi-
leido paskui savo riksmg // o mirtin-
gosios zydés / kuri dviem kardo kir-
Ciais / i§vaikeé deSimtis tukstanciy / asi-
ry // ir Sitaip prajuokino istorijg / kad
ji/ savo karsta ¢iurksle / i§svilino / ma-
sy valstybe“ (,holofernas: matyti pa-
sauli“, p. 69).

Atrodyty, autoriaus karybos Sak-
nys lyg ir XX a. siurrealisty karyboje.
Taciau — tik Saknys. Poeto originalu-
mas, manau, slypi sadistiSkame gro-
Zyje. Autorius originalus ypatinga ei-
lérasc¢iy ekspresija, energija, netgi Zve-
riska (lietuvisko barbaro) emocija. Jo
karybos istakos — Pranctzijoje arba
Flamandijoje (C. Goemanas, M. Lecom-
te). Ypatinga iSraiskos jéga poetq siety
ir su vokieéiy ekspresionisty maniera
(G. Bennas, A. Lichtensteinas).

Sia proga galima bty prisiminti
ir XX a. lietuviskg avangardg — S. Se-
merj, J. Zlabj-Zenge, P. Morkina, K.
Binkj, H. Radausks. Kad mausiskiai
avangardistai neatrodyty per daug
blankis, pacituosiu XX a. prancizg
R. Quenneu, kuris, zZvelgiant i$ iy die-
ny perspektyvos, irgi gali pasirodyti
per Svelnus, tadiau vis délto tikty ais-
kinantis D. Gintalo alter ego paslapti.
Stai R. Quenneu eiléraséio ,Zig-zag”
pazodinis vertimas: ,Jis staugia vapa
nesgmones ir gindijasi su véju / jis is-
éjo i$ proto — jis girtas kaip pédas /
Jis géreé rytiniy tkany véjuotg vyng /
Vakare jis géré ziauriy uragany absen-
tg / Jis godziai géré saulélydzio viskj /
Ir géré nakties §viesuliy konjakg / Ir
todél jis vapa nesgmones / Ir gindijasi
su veju / Jis i8¢jo i§ proto — jis visiskai
girtas.”
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Cia taip ir maga prisiminti V. Siri-
jos Girg: ,Jas manot — pasigert nuo
spirito, / Nuo vyno, nuo alaus tegalit, /
Jas manot — girtas pastalén nusirita /
Ir kaip Suva ten ima skalint?“

Nors XX a. avangardo ir postmo-
dernizmo estetikos principai skiriasi,
Sias epochas daznai vienija savotiska
beprotybé. I§ XX a. nekonvencionaliai
rasiusiy autoriy teksty D. Gintalo
tekstai iSsiskiria tuo, kad juose iSeina-
ma i§ proto ne nuo ginco su véju ir
nakties $viesuliy konjako, ta¢iau nuo
asmenybe draskancio patologinio vidi-
nio ko$maro, virstancio ,blogu sapnu®“.
Taciau psichoanalitikai jrodo, kad visy
sapny pasgmoniné esmeé — panasi!

D. Gintalo karyba jsikomponuoja j
naujgjg Siandienine lietuviskai ra-
Somg poezijg, kurios atstovai — B. Ja-
nus$evicius, G. Norvilas, D. Pocevicius,
A. Kazilianaité ir kiti.

Nors D. Gintalas savo tekstuose
giek tiek satanistas, Siek tiek mistikas
ir pamiSélis — jo poezija erzina, su-
kreéia, priveréia galvoti apie tai, kas
grazu arba bjauru, kodel masy sgmo-
né fiksuoja vienus ar kitus dalykus.
Tokia kuryba vercia mastyti apie tra-
pia musy egzistencijg, apie istorijg,
kuri, anot H. Radausko, dvokia kaip
lavoniné ir veréia drebéti i§ siaubo. Ta-
da tenka ieskoti, kas paaiskinty auto-
riaus ir estetikos santykj, galy gale
Zmogaus asmenybés sampratg — nuo
instinkty iki metafiziniy kody. To nie-
kada iki galo nesuvoks nei pats auto-
rius, nei jo teksto interpretatoriai. Ta-
Ciau, ar tai tiesa — taip pat neaisku,
kadangi viskas priklauso nuo recipien-
to — skaitytojo arba literataros Zinovo,
kuris tekstg nagrinéja pagal savo arba
kity sugalvotg tam tikrg ,metodikg”.

O kg daryti skaitytojams, kuriems
mokykloje mokytojai jkala j galvg, kad
eilérastyje reikia rasti ,pagrindine”
mintj, kurig noréjo ,pasakyti“ auto-
rius? Todél kol kas, atrodo, ,Boa“ —
knyga literattros gurmanui, daugiau
tokios poezijos skaitytojy iSugdys lai-
kas.

Dar kitaip pazitréjus — D. Gintalo

—p—

rinkinyje lyg ir iSnaudoti visi auto-
riaus pasgmonés vaizdiniai. Ar tolesné
jo kiiryba nebus ankstesniy eksperi-
menty pasikartojimas? Taciau toks
klausimas galimas visos poezijos atei-
¢iai. Kokia ji bus? Kas toliau? Kai kas
sako, kad visi tekstai jau parasyti, visa
muzika jau sukurta, paveikslai nuta-
pyti. Taéiau ateitis bus, ir net genijus
negaléty atspéti, kaip ji atrodys.

Dainiui Gintalui noréciau palinkéti
karybinio ilgaamziskumo. Teks visg lai-
kg kurti paties saves ir savo teksty mi-
tg, reikés tuo gyventi. Poetas — lyg iliu-
zionistas, besirtipinantis sportine for-
ma ir tuo, kad publika tikéty jo ap-
gaule. Kad neuzmirsty — jo triukai vi-
sada turi biti uz kolegy jdomesni. Cia
lyg ir juokais. Taéiau juk nevalia vien
Siurpti ir i§ nevilties mirinéti dél masy
velniop besiritanéio pasaulio.

ALFREDAS GUSCIUS

Zavus tasai
vizijiSkumas...

Kaip ir debiutinio, taip ir antro V.
Blazyteés (g. 1985) romano ,Jeskojimai®
turinio esmés bei viso kirinio litera-
tarinés vertés negalima ieskoti vien
tik intrigoje, siuZete ar pasakotojo bal-
so spalvoje (kaip tai daré Vladas Kri-
vickas, recenzuodamas pirmgjj auto-
rés romang ,,Geltona pieva“ — ,Metai“,
2003, Nr. 3). Si jauna prozininké kuria
gana sudétinga, daug kur uZzmaskuoty
prasmiy naratyvg, todél karinio visu-
mg suvokti tegalime atidziai gilinda-
miesi } pasakojimo rysj su placiu au-
torés minciy, idéjy, filosofijy konteks-
tu. Kritiky ir skaitytojy valia sutikti
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ar nesutikti su jaunosios prozininkés
Jflosofijomis“, vadinti jas sentimen-
tais, ,graudziomis istorijomis“ arba
tendencingu aprioriskumu, taciau, ob-
jektyviai (kiek tai jmanoma subjektui)
vertindami V. Blazytés kirybg, negale-
sime paneigti jos talento savitam, gal
kiek naiviam ar egzotiSkam, meni-
niam pasauliui sukurti.

V. Blazyté ,leskojimuose“ nustebi-
no originalia intelektualine-filosofine
koncepcija, lyg ir neturéjusia ,isplauk-
ti“ i8, anot V. Krivicko, sentimentalios,
stereotipiSkos bei didaktiskos ,Gelto-
nos pievos”“ istorijos apie ,gatves vai-
ky“ gyvenimg. Taéiau S$is likeséiy
neatitikimas ir paliudija V. Blazytes
prozos daugiasluoksniSkumg, gilumg.
Vertintojai neturéty isleisti i§ akiy ir
Zanrinio romano pobudZio — tai iSpa-
Zintinis karinys, kuriame pasakoja,
masto, save ir kitus vertina nekonfor-
mistiné, talentinga asmenybé.

Naujame romane autoré — ir ta pa-
ti, ir pasikeitusi. Daugiausia poky¢iy
ivyke kaip tik intelektualinéje-filoso-
fingje plotméje. Stinaus pagarba mo-
tinai ir jos netektis, jo ir tévo/patévio
konfliktiski santykiai, Zmogzudyste,
karsta romantiska meilé, pasiaukoji-

Vaida Blazyté. IESKOJIMAIL - Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2007. -
205 p.

—p—

mas, bégimas nuo policijos ir nuo
tikrovés, neutralios oazés buti paies-
kos, kasdienybé, rutina, romantikos
sugretinimai, socialinio protesto iSly-
dziai bei panaSis pirmojo romano
motyvai yra iSlike ir pastarajame, ta-
¢iau jie nejtikétinai pasikeite, ,stam-
besni“, siurrealistiSkai modifikuoti.
Keiséiausias i$ jy — gimdymo metu is-
protéjusios motinos virtimas savo sii-
naus mylimgja. Tai ne epizodinis ro-
mano eskizas, bet pagrindiné pasako-
jamos istorijos asis, ant kurios laikosi
visas keistas romano pasaulis. Svarbu
tai, kad ir Siame romane pasakotojo
vaidmuo patikétas vyriSkosios gimi-
nés atstovui — mgsliam, mazakalbiam,
izoliacija nuo visuomenés pamegu-
siam ir j dailés meno kontempliacijg
panirusiam individualistui. Tai — rys-
kus V. Blazytés karybos principas, by-
lojantis apie jos polinkj persikanyti,
naudotis stilistinémis kaukémis. Kad
autoré nuo jaunumeés domisi normalu-
mo-nenormalumo, realumo-irealu-
mo, tikrovés—sapno-vizijos transfor-
macijomis, liudija jau debiutinio ro-
mano pasakotojo Tado siekiai pra-
kalbinti pakvai$usig moterj ,mélynu
paltu®, jo autosugestinis gebéjimas jti-
kinti save ir kitus, kad patévj nuzudé,
ir kitus nusikaltimus padaré ne jis, bet
kazkas kitas, svetimas, tanantysis ja-
me...

Ir ,Ieskojimy“ pasakojimo strukta-
ra konstruojama kaip protagonisto
atsivérimas artimam adresatui, kaip
nuosirdus iSpaZinimas, savirefleksija.
,Geltonoje pievoje” pasakotojas suran-
da uZmestg savo sgsiuvinj, kuriame
surasytas jo lindnas, dramatiskas liki-
mas iki suémimo momento. Protago-
nistas tuos uzrasus tarsi prisimena,
persiskaito, — taip skaitytojai iSgirsta
jo gyvenimo istorijg. ,leSkojimuose”
pasakotojas apie savo gyvenimg ne-
akivaizdziai pasipasakoja dukrai, pa-
gimdytai jo... motinos. Tai — netikéta
meniné konvencija, manau, ilgokai
gaiSinusi ne vieng skaitytojg, ieSkantj
mineto fakto loginés, pschologinés
motyvacijos. Tafiau pats pasakotojas
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(vadinasi, jam pritaria ir jo karéja —
autoré) to fakto nelaiko atsitiktiniu
gyvenimo nuotykiu. Keistg savo nuo-
tyki su motina jis bando paaiskinti
kaip lemtj, fatuma, pasitelkdamas ne-
ribotg siurrealistinés literataros tei-
kiamg fantazijos, vaizduoteés laisve. I§-
ties V. Blazyteé palieté sudétingg inces-
to atveji — painy ir odiozisksa.
Literatarai sunku uzdrausti pavo-
jingas temas, nors tabu zonos jvairiose
literattrose tebeegzistuoja. Stunaus
meile motinai kaip moteriai V. Blazyté
traktuoja jau ,,Geltonoje pievoje“ pra-
déta vystyti ktino bei sielos priesisku-
mo, netapatumo, jy transformacijos
idéja. Autorés meniniai ,ieSkojimai®,
atrodo, atsirade i§ akivaizdaus susi-
doméjimo pasgmonés, irrealumo, irra-
cionalumo, sapny, vizijy sferomis. S.
Freudo ir kity psichology teorijos apie
sapny simbolikg, narcisizma, neuroze,
baime, Edipo kompleksg, matyt, smal-
siai studijuotos. Savaip traktuotas
Edipo kompleksas tapo $io romano
meninés koncepcijos pamatu. Neslép-
siu, tokia koncepcija Sokiravo, ir ro-
mano pradzios puslapiai, kuriuose
rasoma apie motinos psichikos trans-
formacijg, kai ji, i§ pradziy normali
Zmona, po neva nelaimingo antrojo
vaiko gimdymo iSprotéja, pasivadina
kitu vardu, kai stnus ryZtasi vietoj
pabégusio tévo jg slaugyti ir nepalikti,
kai beslaugydamas iSvysta joje kita,
grazig, moterj, kai pajunta jai erotinj
potraukj ir galop pradeda su ja sangu-
liauti, krito i§ ranky. Kaltinau jaungjg
autore erotiniu ekshibicionizmu, doro-
viniu nekuklumu, stilistiniu nesko-
ningumu. Véliau, kai atidziau jsigili-
nau j romano simbolius, sapnus, po-
tekstes bei visg vaizdy sistemg, pirmo-
sios dvi autorés ,kaltés“ santykinai
sunyko, ir romano visuma konceptua-
liu pozZiariu pasirodé esanti gana tvir-
ta, nuosekli. Tad¢iau pirmuosiuose sky-
riuose dar daugoka psichologinio falSo,
meninio broko. Izabelé ¢ia iSdarinéja
triukus (dauZo langus, pagalvémis uz-
dusina senukus kaimynus), o jos si-
naus/mylimojo tokia reakcija, kad
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skaitytojui belieka gaZéioti pediais ir
stebétis neadekvaia autorés moty-
vacija. Pasakotojas nejaucia kaltes dél
to, kad jis nuo daktary, nuo visuome-
neés slepia ,tokig“ moterj, bet, priesin-
gai, kaltina visus. Jo savigyna ,kieta“,
kupina romantisko jtazio, maksimaliz-
mo: ,Kad ir kaip to bijojau, tylutéliai
viliuosi, jog pagaliau jvyks tragedija,
sukelsianti tokig kancig, kuri padarys
gyvenimg nepakeliamg. Jis taps toks
siaubingas, kad nieko siaubingesnio
nebegalés jvykti, ir a$ netrukdomas
spjaudysiu zmonéms ant galvy, prisi-
dengdamas sugniuzdytos sielos Sydu,
o Sie trauksis i§ kelio, nenorédami
uzsikrésti nelaimés neSiotojo virusu.
Tai as. Saltakraujis, besirdis, sava-
naudis gyvulys, dévintis rapestingumo
ir gailestingumo kauke, kad tapciau
pranasesnis uz zmogy ir jie negaléty
manes iSstumti i§ visuomeneés” (p. 50).
Matyt, ir paciai V. Blazytei dar ilgai
buvo neaigki jos sumanyta ,edipiska“
koncepcija ir ji intensyviai ieskojo tei-
singos pasakojimo tonacijos, pasgmo-
neés, sapny, vizijy meninés sistemos.
Bating logine ir menine atramg
visai romano idéjai autoré surado
itraukusi | siuZety iSraiskingg mergi-
nos Alisos figiirg, kuri nedviprasmis-
kai apeliuoja j populiariosios L. Kero-
lio pasakos ,Alisa stebukly Salyje ir
veidrodziy karalystéje“ burty pasaulj.
Sis, kaip ir kiti intertekstai, V. Bla-
Zytei reikalingas sustiprinti mitiniam
ir magiSkajam pradui, pagal juos au-
toré formuoja savgjg normalumo-ne-
normalumo, sapno-tikrovés, amzinu-
mo-laikinumo koncepcijg. Autorés eks-
perimentine koncepcijg remia ir paties
meno idéja, nutrinanti ribas tarp ka-
no, daikto, sielos. Neatsitiktinai roma-
no protagonistas — magiskas dailinin-
kas, gebantis nupiesti paveikslg pasg-
monéje ir véliau, neprisilietes teptuku,
ji materializuoti tikrovéje. Ir ji, ir jo
moting-mylimgjg autoré apgyvendino
beveik sterilioje socialinéje aplinkoje, }
kurig realybés garsai atklysta siurrea-
listiskai iSkreipti. O kai vieng dieng
toji realybeé ar visuomené pareikalauja
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i§ juy baudziamosios atsakomybés, jie
nesuvokia ty pretenzijy pagrjstumo,
priesinasi, palieka sudegusius namus
ir béga j kitg pasaulio galg. Cia, kaz-
kur Piety Amerikos vandenyno pa-
krantéje, zvejy kaimelyje, Izabelé su-
randa savo tikruosius dvasios namus,
¢ia pagimdo stnui dukrg ir, atlikusi
auksciausig zmogaus priederme, —
spaaukojusi laiking savo gyvybe tam,
kad atsirasty kita laikina gyvybeé, ji
sugrjZo i amzinybe“, — mirsta.
Visiems romano simboliams, idé-
joms, motyvams aprasyti prireikty ne
recenzijos, bet straipsnio. Ir vis délto
kyla klausimas: kodél stinus atsisako
savo asmeninés laisvés, rySiy su pa-
sauliu, karjeros, prisiri$a prie motinos,
isimyli jg, ryztasi kraujomaisai? Atsa-
kymg suras tas, kuris jsigilins i ro-
mano idéjy, vaizdy, simboliy, metafory
pasaulj. Tadiau §j fenomeng netikétai
paaiskina pati motina, kai laikinai
praskaidréja jos protas. Ji dékoja sa-
nui uz tai, kad jos nepaliko dar tada,
kai ji buvo kaléjime: ,,Galéjai bégti, juk
niekas nezinojo, kad grotos neatitveria
nuo laisvés, kuri nataraliai skirta gy-
vybei, o jkalinimas tik iSgalvotas. Nie-
kas negali priestarauti instinktams ir
bausti ty, kurie jais vadovaujasi. O tu
priestaravai instinktui bégti laisvén ir
laukei manes. Kodél? Henrikai, juk tu
galéjai gyventi savo gyvenimg... O da-
bar gyveni mangjj, nes pati nejsten-
giu...“ (p.141, 142, kurs. — A. G.). Taip,
dailininkas Henrikas Vyzda su dZiaugs-
mu ne$é dvigubg nastg, altruistiskai
isipareigodamas globoti, myléti moti-
ng ir per ja siekdamas atpirkti savo
kalte uz vaikystéje padarytg sunkig
nuodéme — kreipimgsi | $étong, kad
tasai numarinty motinos naujagimj, jo
galima konkurentg. Stai kodél jis taip
dZiaugiasi motinos pagimdyta dukra,
ir jg pakrikstija jos vardu. Henrikas
jauciasi esgs auksStesnés jégos iSrink-
tasis, iSpléstas i§ amzinybés dél to,
Jkad ten likusiems raSyciau laiSkus
apie laikinumg bei troskimg grjzti...
Ne visi ryztasi pasvesti laikingjj savo
gyvenimg tam, kad atsidékoty” (p. 54).

—p—

Incestiskas, edipiskas gyvenimo varian-
tas — kaip padéka, kaip atgaila. Zavus
tasai V. Blazytés romano vizijiSkumas,
universalizmas, kurj liudija ne tik at-
skiros metaforos, simboliai, bet viso
daugiasluoksnio pasakojimo plastis-
kumas.

REDA GRISKAITE
Daugiau negu tiesa

Siais metais Gediminas Ilg@nas
pateiké mums dar vieng literatarine
staigmena. Si, jau tryliktoji, autoriaus
knyga tesia taip jo pamégto istorinés
biografijos zZanro tradicijg — literato
plunksnai priklauso Jono Cerskio,
Vinco Pietario, Kazio Griniaus, Stepo-
no Kairio, Ceslovo Kudabos monografi-
jos. Tai vis garsiy misy istorijoje vyry

Gediminas Ilgiinas. ANTANAS MACKE-
VICIUS: SUKILIMO ZYGIAI IR KOVOS. -

Vilnius: Versus aureus, 2007. - 304 p.
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vardai. Sj kartg G. Ilgano démesio su-
lauké nemaziau Zymi asmenybé — le-
gendinis 1863-1864 m. sukilimo vadas
kunigas Antanas Mackevicius (1828-
1863). Suprantama, Sig knygg kiek-
vienas skaitys ir suvoks savaip, anks-
¢iau ar veliau ji bus jvertinta ir i
istorijos mokslo pozicijy, galbat — net
atiduota itin grieztam ,kritikos tri-
bunolui“. Kad ir kaip baty, yra teksty,
kuriems sunku taikyti nusistovéjusius
vertinimo kriterijus: jy taikymas atro-
dyty labai dirbtinis ir net — juokingas.
G. Ilgtino knyga — viena i§ tokiy, kuriai
sustabaréje kriterijai negalioja.

Sios knygos savitumas, regis, ui-
programuotas jau paciame pavadini-
me, kur taip ryskai issiskiria zodziai:
LAntanas Mackeviéius® ir ,sukilimas®.
Be abejo, daug kas galéty priestarauti:
juk ir taip Sie ZodZiai beveik lygia-
verdiai, nuo seno neatskiriami! Taéiau
§j kartg turiu omenyje ne patj faktg,
bet jo istyrimo, interpretacijos lyg-
menj. Ypac¢ — pastarajj. Tiesa, i§ pirmo
zvilgsnio atrodyty, kad Siuo poziariu
musy istoriografija néra jau tokia
skurdi. Tokig mintj i§ dalies patvirtina
ir pats knygos autorius, smulkiai pri-
statantis visg vadinamgjg mackevi-
¢ianos ir kartu 1863-1864 m. sukilimo
literatarg — tiek moksling-istorine,
tiek populiarigjg ir grozine. Jau vien
ko vertas Siame kontekste Vinco My-
kolai¢io-Putino vardas! Vis délto ma-
nau, kad Siuo atveju deréty kalbéti ne
apie kiekybe. Nes kad ir kaip baty
litidna, ligi iol, nepaisant gausios lite-
ratiiros, taip ir liko iki galo neatsaky-
tas, mano galva, esminis klausimas:
kas vis délto buvo tas 1863-1864 m.
sukilimas — §is bene svarbiausias mi-
sy XIX simtmecio istorijos jvykis, zenk-
lines naujos epochos pradZig, arba at-
virk§¢iai — senosios epochos griatj?
Kas buvo tas istisus metus vykes di-
delis musis, dar kartg pakeites misy
tautos likimg, pakoregaves jos vysty-
mosi eigg? Dar daugiau — taip ir lieka
iki galo neatsakytas klausimas: kas
skatino tg masin] savanoriskg Svie-
siausiy to meto zmoniy atsidavimg?

—p—

Kas suformavo tg savizudziy ir sava-
noriy tremtiniy kartg?

Tiesa, tarytum ir buvo meéginta i
Siuos klausimus pateikti atsakymus.
Oficiali vadinamoji rusiskoji istoriogra-
fija Siuos jvykius vadino ,lenky mais-
tu, ,dideliu nesusipratimu®, ,,siaubingu
blefu“, ,ne daugiau kaip intriga“. Leng-
va suvokti tokig jy pozicija, padiktuotg
jnir§io ir skaudziy fiziniy, moraliniy
bei politiniy nuostoliy. Daug sunkiau
suvokiama vélesné kai kuriy nacio-
nalinio lietuviy iSsivadavimo veikéjy
pozicija, jie §j sukilimg vadino ,didele
nelaime®, ,lenky darbu®, ,pony iSmis-
Iu®, ,keliy beprociy litviny“ kova uz
lenkiskajg ,0j¢yzng“. Tad $ia proga
vertéty padékoti Augustinui Janulai-
¢iui, pirmg kartg viesai, nors tik 1921-
aisiais, pasiprieSinusiam tokiai nuo-
statai, tokiam, jo ZodZiais, ,prietarui®, is-
drjsusiam pasakyti, kad ,jau laikas ba-
ty Lietuvoj jj blaskyti“ (Janulaitis A.
1863-1864 m. sukilimas Lietuvoje. —
Kaunas: Lietuvos valstybés spaustuve,
1921. — P. 3). Ir ,blaské” — tiek, kiek lei-
do jégos ir turimi Saltiniai. Tiesa, jtikino
ne visus. Nepaveiké ir Adolfo Sapokos...

Kad ir kaip baty, nauja sukilimo ir
kartu mackevi¢ianos tematikos raida
prasidéjo jau po karo, kitokioje Lie-
tuvoje. G. Ilganas, savo knygoje pri-
statydamas S$io laikotarpio istorio-
grafijg, tuos darbus lakonigkai apiba-
dina ,kaip raSytus vadovaujantis
marksistine istorijos samprata pagal
komunistinés ideologijos reikalavi-
mus” ir ,labai politizuotus® (p. 15). A
dar kartg atsiver¢iau tas knygas. Jy
autoriy vardai gerai Zinomi: Juozas
Ziugzda, Leonas Bitkauskas-Gentvila,
Ona Maksimaitiené. Zinau, kad dabar
netgi madinga kalbéti apie sunkig,
tiesiog nezmoniskg anuometiniy isto-
riky padétj, spaudimg i§ virSaus ir
kitokias egzistencines grésmes. Visa
tai tiesa. Taciau kad ir kokia buaty ty
knygy istorija, kad ir kokia kompli-
kuota baty jy rasymo aplinka — tie
tekstai, tos knygos, vis délto yra ne-
ginc¢ijamas faktas. Ir svarbiausia — iki
Siol jilems nebuvo jokios rimtesnés al-
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ternatyvos. I8 tikryjy 1951 m. parasy-
ta ,programiné* J. Ziugzdos knyga,
galia kity jo darby, Siandien galéty
bati puikus sovietinés istorijos rasymo
metodikos pavyzdys, kitaip tariant,
puikus pavyzdys, kaip tai buvo daro-
ma, arba atvirksciai — kaip to tikrai
nereikéty daryti (¢r.. Ziugzda J. An-
tanas Mackevi¢ius — Lietuvos vals-
tie¢iy vadovas kovoje prie§ carizmg ir
dvarininkus. — Vilnius: Valstybiné po-
litinés ir mokslinés literataros leidyk-
la, 1951). Tq patj baty galima pasakyti
ir apie antrg tokiai tematikai skirtg
go istoriko knyga (ir.: Ziugzda J. An-
tanas Mackevié¢ius: 1863-1864 m. suki-
limo reik§mé lietuviy tautos istorijoje. —
Vilnius: Mintis, 1971). Kiek praplésta,
nepaisant liberalesnés epochos, tokiu
pat stiliumi parasSyta monografija turi
ir dar vieng keistokg bruozg — aptar-
damas visg ligtoling mackevi¢ianos
istoriografija, J. Ziugzda né zodeliu ne-
uzsimena apie pirmgjg savo paties
1951 mety monografija...

L. Bic¢kauskui-Gentvilai taip pat
rapejo pateikti ,teisingg® sukilimo
Lietuvoje vaizda, kitaip tariant, ,jlieti
daug naujos Sviesos i vieng i§ rys-
kiausiy XIX a. vidurio lietuviy tautos
istorijos puslapiy®, jrodyti, kad sukili-
mas buves ,ne pony-Slékty, ne kata-
liky-klerikaly judéjimas, o didZziulis
liaudies judéjimas, kurio varomoji
jéga buvo valstiefiai, o ideologai ir
vadai — revoliuciniai demokratai“, pa-
rodyti ,reakcines lenky-lietuviy dvari-
ninky ir kataliky dvasininkijos pozici-
jas, juy baime prie§ agrarine revoliucijg
ir vergiskg keliaklupséiavimg pries
caro patvaldyste ir jos satrapus Ru-
sijos Siaurés vakary gubernijose“ (zr.:
Bickauskas-Gentvila L. 1863 mety
sukilimas Lietuvoje. — Vilnius: Valsty-
biné politinés ir mokslinés literataros
leidykla, 1958. — P. 6-7). Tiesa, $is isto-
rikas, tikriausiai nenorédamas brau-
tis | savo vyresniojo kolegos plétota
tematikg, itin mazai démesio skyré
yrevoliucinei A. Mackevi¢iaus veiklai“
ir apsiribojo tik bendrais teiginiais.
Idomu galbat tik tai, kad, itin pladiai
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analizuodamas ,reakcinj dvasininki-
jos vaidmenj 1863 mety sukilime®, ci-
nis$kai naudojo ir kunigo A. Mackevi-
¢iaus duotus parodymus. Beje, Sios
aplinkybeés, Sios kunigystés, skirtingai
nei J. Ziugzda, sgmoningai ar nesg-
moningai, savo tekste niekur taip ir
nepamingjo, neakcentavo, lakoniskai
A. Mackeviciy vadino tiesiog ,Kauno gu-
bernijos sukilusiyjy valstie¢iy vadu®.

Kad ir kaip baty, 1969 m. pasi-
rodziusi O. Maksimaitienés knyga (be
je, to paties J. Ziugzdos redaguota), jau
buvo zenkliai kitokia: jZzanginéje kny-
gos dalyje santtriai atidavusi duokle
ideologiniams atributams, minéta
tyréja tuomet jprastu istorikams badu
tiesiog ,pasinéré® j archyvinius fon-
dus, skrupulingai, bemaz padieniui,
registruodama musiy datas, jy da-
lyvius, sukiléliy barius ir vadus (daug
démesio skirdama ir A. Mackeviéiui),
kitaip tariant, nupiesdama plaéig su-
kilimo kovy panoramgq, tadiau, jos Zo-
dZiais, ,apsiribodama sukilimo mili-
tariniais klausimais ir specialiai ne-
analizuodama politinés bei socialinés-
ekonominés sukilimo problemos® (Mak-
simaitiené O. Lietuvos sukiléliy kovos
1863-1864 m. — Vilnius: Mintis, 1969. —
P. 6). Acit ir uz tai O. Maksimaitienei.
Ypac¢ — uz antrg, beveik po dviejy de-
Simtmeciy, 1988 m., taigi jau politinio
atSilimo metais, pasirodziusj daug
kuklesnj, bet nemaziau vertingg is-
torikés sudarytg ir parengtg (kartu su
istorike Rita Strazdanaite) darbg —
svarbiausiy (o jy ne tiek ir daug) is-
likusiy dokumenty apie sukiléliy vadg
rinkinj (zr.. Antanas Mackevicius.
Laigkai ir parodymai. — Vilnius: Lie-
tuvos TSR Moksly akademijos Isto-
rijos institutas, 1988). Beje, §j kartg
istorike jau domino A. Mackevidiaus
kaip vadovo vaidmuo 1863-1864 m.
sukilime ,ne tik kariniu atzvilgiu, bet,
svarbiausia, kaip to meto revoliuciniy
idéjy reiskéjo“ (ten pat, p. 145).

Taigi Siems istorikams, anot Kons-
tantino Rudamino Jurgélos, ,lietu-
viams istorijos pagal uzsakymg rasy-
tojams”, ,valstietiskasis“ 1863—1864 m.
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sukilimas itin ,tiko“ (Zr.: Jurgéla K. R.
Lietuvos sukilimas 1862—-1864 metais.
Sukilimo Simtmec¢io sukakciai pagerb-
ti. — Boston: Lietuviy enciklopedijos
leidykla, 1970. — P. 513). ,Tiko“, netgi
Jlabai tiko“, ir A. Mackeviéius, artimi
jo ,rysiai su valstie¢iy masémis, jo ba-
riy valstietiska sudétis® (¢r.: Ziugzda
J. Antanas Mackevi¢ius — Lietuvos
valstieéiy vadovas kovoje pries ca-
rizmg ir dvarininkus. — P. 33). Tiesa,
Siokia tokia klittis herojaus biografijo-
je buvo jo kunigysté, ta¢iau ir ji buvo
ivertinta tik ,kaip priemoné prieiti ar-
¢iau liaudies ir liaudziai kurstyti pries
caro valdzig ir dvarininkus, Saukti i}
sukilimg“ (ten pat, p. 41). Suzaista ir
vadinamgja Motiejaus Valanéiaus kor-
ta. ,Su Mackeviciaus religiniu abejin-
gumu, — teige J. Ziugzda, — yra susijes
ir tas faktas, kad jis pats kaip tik vi-
siskai nepasitikéjo M. Valanéiumi ir
laikeé jj liaudies priesu” (ten pat, p. 42).

Visa tai paminéjau neatsitiktinai.
Tik Zinant, nors ir labai pavirSuti-
nis§kai, bendrais bruozais — neanali-
zuojant nei anapus Atlanto parasyty
darby (pirmiausia jau minéto K. R.
Jurgélos studijos), nei juolab atskiro
aptarimo verty Baltarusijos ir Len-
kijos istoriky darby - istoriografinj
kontekstg, galima skaityti ir vertinti
G. Ilgano knyga. Be abejo, nesinori §io
darbo analizuoti pagal istorinei moks-
linei monografijai prideran¢ius kano-
nus — jau tik pavarte Sig knygg pa-
matysime, kad, bent jau iSoriskai, ji
yturl viskg, ko reikia® — ir jau minétg
smulkiai aptartg literattrag, ir gerg
struktira, ir Saltiniy bei literataros
sgrasg, asmenvardziy ir vietovardziy
rodykles, priedus, santraukas, net —
Zzemeélapj, t. y. paties knygos autoriaus
parengtg A. Mackevid¢iaus vadovau-
jamy sukiléliy Zygiy marsrutg (p. 79).
Jau neminint paties knygos turinio —
i§ jos suZinosime ne tik skrupulingai
surinktus A. Mackeviéiaus biografijos
faktus, ne tik tiesiog padieniui sure-
gistruotus masius, kuriuose jis dalyva-
vo ir jiems vadovavo, bet ir paZzinsime
sukiléliy ginkluote, buitj, gausime
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informacijos apie sukiléliy teismus ir
jilems paskirtas bausmes. Kitaip ta-
riant, tai gana solidi, panoraminé kny-
ga, Siuo pozitriu galinti konkuruoti
net ir su O. Maksimaitienés studija.
Taciau tuo panasumas ir baigiasi...
Pats G. Ilginas, norédamas nusa-
kyti savo knygos vietg mackevic¢ianos
jvairovéje, t. y. mégindamas jvardyti
jos kitoniskumg, raso: ,,...ir minétieji, ir
kiti istorikai, ir daugelio periodikos
straipsniy autoriai apie A. Mackevitiy
bei jo kovas rasé vadovaudamiesi ar-
chyvine medziaga, istoriniais S$alti-
niais, nemeégindami $iy duomeny su-
sieti su konkrecia vietove, nemate ty
viety, kur vyko aprasomi istoriniai jvy-
kiai“ (kurs. — R. G.) (p. 16). Be abe-
jonés, Siuose zodziuose ir gladi esminis
knygos skirtumas. G. Ilginas i§ tik-
ryjy tarytum iSeina i§ uzdaros bib-
lioteky ir archyvy erdveés, sakydamas,
kad istorijg galima suvokti, galima
rasyti ir kitaip... Taip Sioje knygoje
gana netikétai po ramaus ir solidaus
istorinio naratyvo atsiranda dar vie-
nas — keliones motyvas. Turiu omeny-
je, mano galva, ne tik Zaviausig, bet ir
patj vertingiausig jos skyriy, pavadin-
tg ,Sukiléliy vado keliais“ (p. 237-269).
Tekstg, paremtg asmeniniais 1987 m.
vasaros ir kity vasary iSgyvenimais,
tekstg, kuriame sukaupta tai, kas per-
gyventa nukeliavus beveik du tuks-
tan¢ius kilometry knygos herojaus
keliais. Tekstg, kuris tarytum byloja,
kad viskas, kas buvo ankséiau pasaky-
ta Sioje knygoje, 18 tikryjy yra ne tik
kad tiesa, bet netgi daugiau negu tiesa.
Teksta, kuris su kaupu jrodo, kad te-
begyva A. Mackevi¢iaus legenda. Dar
daugiau — kad ji visuomet buvo gyva.
Ir ¢ia jau pamirStame, kad, didziam
misy apgailestavimui, skirtingai nei
kiti amZininkai, ypac jo luomo Zmonés,
A. Mackeviéius tiek mazai pats pasakeé
apie save: kelios tardymo bylos nuo-
trupos, dél kuriy autentiSskumo vis dar
negalime atsikratyti abejoniy, tie keli
laigkai, keli pavieniai dokumentai — tai
ir viskas. Visa kita — tik i§ tendencin-
gy rusy kariniy dienoraséiy ir negau-
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siy amzininky prisiminimy. Bet kokios
pastaryjy laiky istoriky pastangos ras-
ti naujos archyvinés medziagos jo bio-
grafijai, deja, buvo nesékmingos (zr.:
Cegkevidiaté N. ,Mano veiksmams va-
dovavo teisybés ir savo tautos meilé...“
(Apie Antang Mackeviéiy) // 1863—
1864 metai Lietuvoje: straipsniai ir
dokumentai / Sudaré V. Girininkiené. —
Kaunas: Sviesa, 1991. — P. 22-32). Tad
pagal §j kontekstg tiesiog nejkainoja-
mi atrodo ty paprasty misy laiky kai-
mo Zzmoniy pasakojimai, prisiminimai,
nuorodos. Kitaip tariant — i§ kartos j
kartg perduodamas neraSytas priesa-
kas legendg saugoti, puoseléti, nes taip
ir patiems ,ramiau bus gyventi, ramiau
numirti“ (p. 263). Skyriaus kulminacija —
liaudies meistro Ipolito UZzkurnio is-
kalto koplytstulpio A. Mackeviciui at-
minti statymas Ringovés kaime, Ju-
zefos Ignatavicienés sodyboje, 1981 m.,
slapta nuo ,valdZios Zmoniy“, bet su
nejtikétinu ,paprasty Zmoniy“ palaiky-
mu (p. 258 263).

Ir dar tos iliustracijos, tos nuo-
traukos... Tarsi kokioje kino juostoje
pries mus iskyla ,klausykla Paberzés
bazny¢ioje, kurioje dar A. Mackeviéius
klausydavo parapijie¢iy i$pazinciy“
(p. 56), ,Keédainiy baznyc¢ia, kurioje
1862 m. dalyvaujant A. Mackevi¢iui
tuokési Zigmantas Sierakauskas ir
Apolonija Dalevskyté“ (p. 61), ,Misio-
las su A. Mackevic¢iaus ranka darytu
jrasu 1863 m. sukilimo muziejuje
Paberzéje“ (p. 69), ,Gudiskio kaimo
(Birzy r.) laukymé, kurioje 1863 m.
geguzés 8 (balandzio 26) d. jvyko di-
dZiausios sukiléliy kautynés su rusy
kariuomene“ (p. 116), ,,g7uolas miske
prie Saravy kaimo. Cia A. Mackevi-
¢iaus sukiléliy btarys buvo jrenges
stovyklg, ¢ia vykdavo pamaldos, o
gzuolo ertméje buvo slepiamas Své.
Sakramentas“ (p. 175), Tévo Stanis-
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lovo (Mykolo Dobrovolskio — R. G.)
jrasas 1978 m. A. Mackevid¢iaus atmi-
nimui skirtos ekspedicijos metrastyje:
,Prie to altoriaus, kur jis meldési, pra-
Sau VieSpaties, kad jvykty jo prana-
systé 'kils kitas Mackevicius'. Matau,
ji jvyko — kilo ne vienas, bet daug,
daug Mackeviciy...“ (p. 265) ir kt.

Klausiu saves: kokia §i knyga buaty
buvusi be &io skyriaus? Zinoma, bity
buvusi gera, ,tvarkinga“ knyga, dar
viena pozicija 1863-1864 m. sukilimo
istoriografijoje. Ir tai néra blogai. Ta-
¢iau dabar mes turime kitokig knygg —
labai jtikinama, jautrig ir emociskai
paveikig. Nes Sioje knygoje jauCiame
didele jos autoriaus pagarbg ne tik
istorijos faktui, bet ir istorijos legen-
dai. Toji G. Ilgino pagarba legendai
dabar, kai vieng po kitos legendas be-
atodairiSskai méginama griauti, nusi-
pelné jvertinimo. I§ tikryjy masy is-
torijoje yra asmenybiy, kurias galima
liesti tik su baltomis pir§tinémis. A.
Mackevic¢ius — vienas i§ tokiy.

Kadaise Czestawas Miloszas rase,
jog nuolat meégindaves jsivaizduoti,
koks buves tasai legendinis Zemaitijos
sukiléliy vadas, tac¢iau niekada ne-
istengdaves to iki galo padaryti. Ir tik
perskaites Joktibo Geistoro prisimini-
mus jau galéjes ji Siek tiek jsivaizduoti
(zr.: Mitosz Cz. Tévynés ieSkojimas. —
Vilnius: Baltos lankos, 1995. — P. 82—
84). Perfrazuodami §ig Cz. Miloszo
mintj, manau, panasiai $iandien galé-
tume pasakyti ir mes: perskaifius G.
Ilgino knygag, ,tas keisto dievobai-
mingumo Zmogus“ (tai garsieji Motie-
jaus Valanciaus Zodziai), ,toji sukilimg
ivepianti dvasia“, ,tasai naujyjy laiky
Petras Atsiskyrélis, paskui save vedes
Zmoniy minias“ (J. Geistoro zodziai) —
dar per vieng Zingsnj priartéjo prie
musy. Tikrasis Antano Mackevi¢iaus
pazinimas tik prasideda.
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TEVYNES VARPAI

Jauna poezija: apmgstymai po konkurso

Jauna poezija — kaip jaunas vynas, jai reikia subresti.

Praéjus respublikiniam 40-ajam jaunyjy filology konkursui, kuris Siemet vy-
ko Vilniaus universitete, Filologijos fakultete, vis dar pavartau mokiniy karyba,
poezijos rinkinius. Sj kartg mastau ne apie geriausius, bet apie tipiskus eiléras-
¢ius, kokiy — dauguma.

Kas badinga daugeliui jaunyjy? Mokiniy karyba — tai pirmiausia jauno Zmo-
gaus savirai$ka, savizina, bundanc¢ios savimonés pastangos atrasti bei susikurti
savo individualybe. Todél tokiai karybai budinga unifikuojanti kartos dvasia,
panasis poetinés vaizduotés standartai, pasikartojanéios schemos, konvencijos.
Daugelio tokiy kariniy vienintelé verté — pati jaunysté, jauno amzZiaus svaigulys.

Stai jaunos ir, manau, mielos poetés eilés. Autoré yra jaunatviskai egocent-
riska, patetiska, kiek réksminga ir, Zinoma, subjektyvi. Ji deklaruoja savo emo-
cijas bei fantazijas. Labai gerai jautia kalbag, Zodj, bet eiléraséiui truksta gilesnés
prasmeés, — tokios, kuri baty svarbi ne tik paéiai autorei, bet ir skaitytojui.

Dar néra gyvenimo patirties, o tikrové tiesiog ignoruojama. Todél lyriné sub-
jekté su savo poetiska vizija atrodo netikra, nejtikinanti. Tikrai poezijai reikia
nuosirdumo, atvirumo ir paprastumo. Tokia dvasios biisena gali atsirasti su lai-
ku, brestant asmenybei, — tikras menas pirmiausia reiskia asmenybés brandu-
mg.

Sie eiléraséiai — tipiska jauno Zzmogaus saviraiska, jo Zodis — dar tik pakeliui
1 literatarg. Grazu, puosnu, kaip géliy parduotuvéje ar kosmetikos salone, kur
visos grozybés buna standartinés. Merginos eiléraséiuose taip pat daug bendry
temy, abstrak¢iy motyvy. Manes niekaip nedomina visi tie netikri vyrai, netik-
ros moterys, kazkoks tustumoje tavaruojantis fataliskas dievas, tarytum lyrinés
subjektés bendrininkas ir jos poreikiy gynéjas. Tie fantazijos vaisiai man nejdo-
mas. Ir skausmingo vieniSumo busenos, kuriomis svaiginasi autoré, man visis-
kai nieko nereigkia, nejaudina. O juk turéty, nes ar ne toks lyrikos — jausmin-
giausio i§ meny — tikslas? Tadiau kuo menas jausmingesnis, tuo pavojingesnis,
nes gresia bet kokig prasme paversti banalybe. Juk Zinome, kad savitikslis jaus-
mingumas yra nemalonus dalykas, jis nurodo Zmogaus savimeile.

Be to, kai jausmai ir jausmeliai pasidaro per daug abstraktas, jie iSsigimsta,
tampa lyg ir idéjomis, dvasios baseny schemomis, kazkokiais erzinamais plaka-
tais. Siuose eiléraséiuose dominuojantis jausmas — vienatvé. Zinoma, juk jaunas,
mokyklg baigiantis Zmogus — pakeliui i§ vienos Seimos j kitg, i§ tévy glébio — |
savo bisimy namy zidinj. Ir vienatvés ar vieniSumo deklaravimas — tai su lytine
funkcija susijes prigimties Sauksmas. Grazu, nattraluy, ir nieko daugiau.

Kad tas balsas nebuty toks primityviai atviras, jis dangstomas metafory kau-
kémis. Bet poetiniai vaizdiniai, kurie bana iSprotauti, iSmastyti ir nejgauna me-
ninés sugestijos, neturi poetinio jtaigumo. Kai kurios metaforos nelogigkos, iSme-
tytos dirbtinai: ,pilnaties pritemdyti vakarai®. Juk pilnatys vakarus gali tik nu-
Sviesti, o ne temdyti. JImantrokai skamba: ,Skai¢iuoju lasus, nepasiekusius Ze-
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més.“ Suprask: fiksuoju gyvenimo beprasmybe, konstatuoju neissipildziusiy vil-
¢iy mirtj, bet as visgi niekaip negaliu jsivaizduoti lasy, kurie yra pamatomi, bet
nepasiekia Zzemés. Tai pavyzdys, kai protas iSprievartauja poetine tiesa, kuri vi-
suomet siejasi su gyvenimo realybe, kad ir netiesiogiai, metaforiskai.

Jauniesiems karéjams dar badingas voliuntarizmas: jie Zatbat nori eiléras-
¢iui primesti kokig nors savo mintj, ignoruodami ir prievartaudami meninés tie-
sos logikg. Antai kitos autorés eilérastyje konstatuojama, kad ,senutés mégsta
Amerikg ir dilgéles“. Visy pirma senufiy apskritai nebuna, tai arogantiska, as-
menis niveliuojanti jauno zmogaus pozicija. O tarp Amerikos ir dilgéliy jei ir yra
koks rysys, tai pats tolimiausias, kaip tarp karvés ir kompiuterio. Ta¢iau diskusi-
jose jaunoji poeté uzsispyrusi teigeé, kad §iai mistiniy batybiy — senuéiy — kate-
gorijai tikrai labai patinka ir viena, ir kita. Ir man nepavyko jrodyti, kad Sios
sgvokos (Amerika ir dilgélés) priklauso skirtingy reik§miy klaséms, kad tarp ju
néra jokio rySio, jokiy asociatyvios minties tilty. UZtat suprantu karéjos psicho-
logijg bei jmantriy iSprotavimy raidg: Amerika tas senutes traukia kaip pigios
prabangos $alis, o dilgelés — kaip vaistingasis augalas — susijusios ir su vitami-
nais, ir dar su pasaky rabais. Nors pasakose tas naslaités audziamas asketiskas
dilgéliy rubas yra pasiaukojimo simbolis, bet merginai mano argumentai buvo
né motais. Nepadéjo né mano autoritetingas grasinimas, kad toks jos eilérastis
man visi§kai nerapi. Mastyti eiléraséius kaip kokius rebusus a$§ neturiu laiko,
poezija — ne Sachmaty zaidimas, nors tarp jy yra ir bendry principy, logika yra
universalus dalykas, susiejantis visas suvokimo sritis, net ir alogiskas. Bet negi
taip iSggsdinsi jaung Zzmogy? Noriu, ir viskas, sako jis, jam tai tikra poezija, pras-
mingas rySys. Jam mat svarbu suristi, o tegul atrisa skaitytojas...

Siuose eiléragéiuose jaudiu egocentrinj charakterj — mégavimasi savimi ir no-
rg valdyti; suimti visg gyvenimg j savo rankas (vyrauja ranky, delny, saujy mo-
tyvai). Tai — griebiancios savimoneés pavyzdys.

I$ daugelio jaunyjy eiléraséiy ima ryskéti viena tema: skundas, kad gyveni-
mas yra pilkas, kad jis — beprasmis. Bet prasmés gyvenime visuomet yra tiek,
kiek mes patys jos jdedame. Siaip pasaulis yra visikai be Zmogisky kokybiy, tas
kokybes reikia pasidaryti patiems. Pirma reikia pamatyti pasaulj, paskui — jpras-
minti, supoetinti. Tam reikia prabusti, praregéti, matyti gyvenimg. Bet kol kas —
,viskas Cia netikra“, nes tikras ar tikra esu tiktai as. Egocentrinés vienatveés ypa-
tybé — pasaulis pasalinamas, kad netrukdyty skausmingai géreétis savo isskirti-
numu. Ir nors mergaité ,netiki daikty rySkumu®, ji tiki amzinybe, begalybe, keis-
tais dievais ir kitomis abstrakcijomis, kuriy niekas néra mates. Subjektyvumo
substancija uZgoZia gyvenimo konkretybe — tai ir yra poetinio nejautrumo simp-
tomas. IS ¢ia atsiranda ir savimeilés bei puikybés jausenos, kurios kartais uzgau-
na skaitytojg. Poetas turi bati kuklus. Juk vien jau tai, kad jis visiems Zmonéms
demonstruoja savo jausminguma, yra savotisko nuopuolio Zenklas, reikalaujan-
tis tikros atgailos. Karyba yra moraliné procedara. Menas — tai menininko etika
ir Zodzio estetika. Karyboje jokiy moraly neturi bati, tai mirtis menui, bet pats
menininkas turi tiesiog jkiinyti moraline idéja. Zinoma, ne davatkiska laikysena,
dorovingu elgesiu, bet paprastumu, Sirdies jautrumu. Tik visi§kai jveikus savi-
meile bei egoizmg, nusvinta bendrosios gyvenimo prasmeés, atsiveria universalus
vertybiy grozis. Tikra karyba kyla i§ meilés pasauliui, i§ pagarbos Zzmogui bei vi-
sai gyvybei.

Bet jaunam Zmogui tai baty nenataralu, nes jo amZiaus tarpsnis reikalauja
individualios savitaigos, asmenybés jtvirtinimo, savasties karimo. Kity Zmoniy
atradimas ir atviras kalbéjimas atsiranda véliau, brandesniame amziuje. Todél
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jaunyjy karybg daugiausia taip ir vertinu — kaip fiziologinj procesa, kaip lytiniy
liauky veiklg (esu prakeiktas nataralistas), kaip jaunam individui badingg po-
reikj pranesti pasauliui apie save, pasigirti savo nuostabiais jausmais, parodyti
savo vidinio pasaulio grozZj. Nes patys Zmonés to grozio né velnio nemato ir nenori
matyti. Taip atsiranda ir arogancija, ir deklaratyvis paniekos mostai, iSdidus at-
sitraukimas j taurig vienatve. Man tai grazu skaityti, matau gyvus Zmones, bet
tokie kariniai — tik pakeliui j meng, o toks Zmogus — tik pakeliui i gyvenimag. Kai
tik pasijus atpazintas ir jvertintas — jokiy eiléraséiy tokiam nebereikés. Nes juk
daznam karyba — tai tik kompensacijos mechanizmai, tik svajonés ir fantazijos,
tai neiSsipildziusiy troskimy iSraiska. Trogkimy issipildymas — mirtis karybai.

Nors ir nepraregéjusi, jaunoji poeté jau yra uZémusi tam tikras pozicijas.
Meégstamiausia — $irdziy dauzytoja. Daug visokiy niekingy butybiy aplinkui,
tadiau idealas ateina kazkur i$ toli: mylimasis ateina ,rudeniu aplipes®. Kaip ga-
lima aplipti rudeniu — neaisku. Nors galbat grazu. Kaip medum, matyt, visas toks
geltonas, puo$nus. Bet, tikékimés, dar nepasenes, dar pavasariskas.

Taigi jaunam Zmogui graZiausias jausmas yra jo iSdidi vienatve, — del Sito
jausmo jis tévg moting parduoty, visy draugy iSsizadéty. Tai nataralu, bet tai
dar néra menas. Vien tik grynas jausmas literataroje nieko nereiskia. Ypaé kai
jis uzdaras, egocentriskas. Batina, kad autoriaus jausmas tapty ir mano jausmu,
kad ji pajusty skaitytojas. O tam jau reikia kazkokios ypatingos kiiréjo sgmonés,
kuri baty atvira gyvenimui, jautri gyvybei ir pasauliui. Apskritai menas yra
kaip religijos pakaitalas: tai pastanga jveikti egzistencinj individo uzdarumg ir
atrasti buties pilnatve. Kitaip tariant, amzinybe ir nemirtingumg. Menas atski-
rg iSsigandusj gyvenimo zmogelj perkelia j kazkokig visuotine erdve, kur yra
susirinke visi — kurie yra dabar, kurie buvo ir kurie dar bus.

Juk pasaulyje yra tiek daug tikry, visus mus jaudinanciy dalyky, apie kurios
galima rasyti be galo ir be krasto. Antai uztenka pazvelgti pro langg: po Velyky
ryto spindi, ziburiuoja ledukai UZupio kiemo balutése — spindi labai konkre¢iai,
ir spindi kaip visada ir visiems, — ant Sakeliy jau ryskéja pumpury uzuomazgos,
jaudiu gyvybés jtampag; inkilas aukstoje tuopoje jau laukia savo varnéno (,ir $po-
kai nusijuoks®); saulés spindulys priartina daiktus ir kvieéia eiti j laukg, mesti
visus tuos raSymus apie poezijg, nes gyvenime yra daug daugiau poezijos, nei jos
galima sukrauti ant popieriaus lapo; visas pasaulis gali bati pamatytas ir pa-
jaustas kaip poezija, reikia tik panoréti. Tad kas gi mums suteiks tg §ventg no-
rg? Tik tie, kurie juo jau yra apdovanoti, kurie jau yra matantys.

Gyvenimas yra rySkus ir svaigus kaip vynas — kol kas jauni Zmonés kaip tie
kaciukai tik atanka, tik pradeda §j bei tg regéti, pradeda laisvintis i§ saldzZiy
subjektyvumo migly, kur ilgai sapnavo save. Juk Zmoniy sapnai bei fantazijos —
visy vienodi, nieko ypatinga. Sapnai visada atskiria, izoliuoja, o tikrové — suarti-
na. Ta tikrové i§ tiesy yra Zzmoniy santykiai bei ryS§iai su daiktais ir pasauliu.
Visa kita — nirvana, apie kurig negalime pasakyti nieko: nei kad ji yra, nei kad
jos néra. Nirvana niekada netampa poezija, ji artimesné nebadiai.

Taigi gyvenimo pradzios karyba yra gaivalikas gyvybés balsas, kuris dar neturi
atminties, neturi temos, kuris yra chaotiskas ir padrikas kaip tie pavasario pauksciy
balsai, praneSantys apie save ir viliojantys prieSingg lytj bendram gyvenimui.
Tikrasis menas prasideda tuomet, kai pamatai pasaulj ir atrandi jo prasme. Tada
prasmé iSauga j temg, kuri, kaip ir Zmogaus gyvenimas, turi savo motyva, savo prie-
Zasti, taip pat turi pradzig ir pabaigg. Prasmé yra pilnatve. Tai ir §veskime.

REGIMANTAS TAMOSAITIS
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In memoriam

SUDIE SAMBURIU VIENISIUI

Bronys Savukynas
1930.1.5-2008.1V.20

Balandzio 20 dieng sunkios ligos nuka-
muotas miré Bronys Savukynas — iSkilus
kultaros Zmogus, kalbininkas, knygy auto-
rius, grozinés ir mokslinés literatiros verte-
jas, vienas Pilie¢iy chartijos kuréjy, jvairiy
sambiriy ir diskusijy dalyvis, Zurnalo ,Kul-
taros barai“ vyriausiasis redaktorius. Gyventi
jis jau buvo pradéjes septyniasdesimt devin-
tuosius metus, ta¢iau ne pagal savo amziy
buvo jaunas, imlus, stebinantis nepaprastai
$viesia atmintim. Jis buvo istorijos, kultaros,
meny ir literatiros, taip pat ir politikos Zino-
vas. Diskusijose retai pasitaikydavo igkilti ko-
kioms jvykiy, politikos ar Zmoniy santykiy
aplinkybéms, kad Bronys Savukynas apie jas
neturéty savo supratimo. Atvira, argumentuo-
ta, pagristai kritiska jo nuomoné ir apie buvu-
sius, ir apie dabartinius laikus, apie iskilu-
sius ir nugrimzdusius Zmones, apie musy
kultaros bei politikos bikle ne vienam padéjo
aplinkoje geriau susigaudyti.

Tiems, kuriems su Broniu Savukynu teko
ar¢iau bendrauti, ne visada lengva pasakyti,
kada ir kur jie pirma sykj ta nedidukg in-
telektualg sutiko — rodos, kad visg laikg su juo
bata, kad jis visais laikais buvo ir jj pamatyti,
iSgirsti prie kokio nors sambario stalelio at-
rodydavo beveik privalu... Ir dabar, ir po dau-
gelio mety zmonés gali ir galés skaityti bei
girdéti tai, kg Bronys Savukynas yra suraSes
ir jkalbéjes, bet mums, dar tebesantiems, jis
kalba ne vien i§ savo knygy ir kokiy nors
jrasy. Dabar, jau savaite gyvenant Bronio
netekties apsupty, atsigreziant j buatgjj laika,
prisimeni to neeilinio Zmogaus vidinés darnos
ypatybe, kuri daugeliui pana$ios prigimties
Zzmoniy tampa negailestinga nedarna. Turéjes
prigimtiniy paskaty, akivaizdziy duomeny
bati centru, plad¢iajame gyvenime jis j jokj
centrg nesiverzé, nesimusé j kokius aukstus
postus, mokslininko karjeroje nesieké laips-
niy. Sovietmediu dél santvarkai priesingy
nuostaty daug mety jam teko dirbti kuklius
mokytojo, aspiranto ar kalbos taisytojo dar-
bus, bet ir naujaisiais laikais jis j kokias di-
desnes vir§anes nesibrove. Vyriausiojo redak-
toriaus darbas ,Kultiiros baruose®, pokalbiai
spaudoje, radijuje ir televizijoje, Pilie¢iy char-
tijos susirinkimai savaime jj iskélé j ryskiai
matoma visuomeninio gyvenimo centrg.

Atitrukes nuo skaitymy, raSymy, redaga-
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vimy, vertimy ir kitokiy prisizadéty darby,
kasdieniniame gyvenime jis buvo neprilygsta-
mas pas$nekovas, pokStautojas, i§ savo atmin-
ties staléiy traukdaves istorijg po istorijos. Tarp
poksty, pajuokavimy pritiles daznai pasaky-
davo kokig svarbig, suklusti ver¢iané¢ig mintj.

Pries keturiasdeSimt mety rasytojo ir
geologo Vytauto Narbuto véZzinami pasukome
Veisiejy link. Bronys Savukynas, Vytautas
Narbutas, Sigitas Geda ir $iy atminties nuo-
trupy rasytojas susiruo$éme aplankyti Bronio
gimtine Civonyse, kaime, kur dar buvo islikes
visas kaimigkasis gyvenimas, kur tebegyveno
jo tévai. Bronys tada sproginéjo anekdotais,
pasakojimais i§ savo vaikystés ir jaunystes
mety, i§ studijy ir Lietuviy kalbos instituto
laiky, minédamas profesoriy, redaktoriy, ,Ne-
ringos“ kavinéje susirenkanéiyjy vardus ir
nuotykius. Svytéjo ir jo tévy akys — kaip gra-
ziai, kokioj §viesuomenés apsupty gyvena juy
stnus... I$éjome | kiemg, apvaiks$¢iojome visg
sodyba, Bronys rodé, kaip jiedu su tévu su-
tvarke tvartg, kaip iSkasé kadrg, kokie grazis
tévo, per kelias apylinkes garséjancio sta-
liaus, padaryti ir priziaréti jrankiai. Ir a§ ne
vieng lentg esu nuobliaves, pasakeé ir staiga
émé niauktis, pritilo. Greitai neliks ¢ia nieko,
pridaré. Tévams nebér sveikatos akj islaikyti.
Kai grijzome, tolokai nuo stalo atsisédo j fotel;.
Sniduriuojantj ten jj radome ir anksty ryta.

Praeis dar kiek mety, ir jis, sukvietes ke-
lis draugus ] savo naujg kooperatinj butukg
Vilniaus pakras$ty, sarkastiskai prasitars: in-
teligento, mokslininko jkurtuveés! Tévas sanui
mieste butg jtaisé. Mokslininkui ...

1988 metai, taip pat vasara. Vaziuojam,
pamatysi, kaip moku tvoras tverti, saké Bro-
nys, ir, talkon pasiprase rasytojag Eugenijy Ig-
natavifiy, atvaziavome j Zervynas tverti tvo-
ry aplink mano sodyba... Pirmg dieng ne ka-
Zin kg tenuveikéme, nes Maskvoje kaip sykis
tada vyko garsioji partiné konferencija, i
kurig i§ Katedros aik$tés mitinge buvo paly-
déta Lietuvos partietiy grupé — su prisaky-
mais vykdyti Lietuvos Zmoniy valig. Prasi-
daréme langus, kad tvorg kaldami girdétume
radijo balsg, o kai tas nesiseke, darbus me-
téme ir sédome prie stalo. Zinoma, mitingo
Katedros aikstéje ir konferencijos kalby di-
dziausias komentatorius buvo Bronys. Rodos,
tada Ligaciovas, vienas i§ jtakingy sovietijos
partieéiy, grimojo Borisui Jelcynui: ty, Boris,
ne prav! Bronys i$ to pasidaré savotiskg per-
targ, aforizmg. Jei tiktai kas, tuojau pat: ty,
Boris...

Rytojaus dieng Seimininkas pramigo, o at-
sikéles jau rado savo sveéius kalancius kartis
prie stulpy, kuriuos vakar buvo spéta jkasti.
Apsiles kazkodél buvo tik E. Ignataviéius. Kai

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:27 Page 155

jis pasiskundé, kad Bronys jam nelabai pade-
da, pastarasis, pusdamas damg, patvirtino:
bet a$ tau viskg tiksliai ir gerai patariu... Tu
daryk taip, kaip a$ tau patariu. Eugenijus
atsikersijo: ar tu turi kokj veidrodj, klausé jis
manes, duok Broniui susi§ukuoti... Bronys ¢ia
né kiek nesutriko, juokdamasis patvirtino,
kad veidrodis baty ne pro Salj. Kalbédamas
apie Bronj Savukyng, istorikas Alfredas
Bumblauskas jj pavadino vieninteliu tikru
smetoniniu inteligentu tarp dabartiniy masy
kultaros Zzmoniy. Grazus pastebéjimas ir pa-
lyginimas. Uztenka prisiminti garsiajg Bronio
kavine ,Neringg“ ir jos intelektualy pasi-
Zzmoneéjimus! Gal kartais ano laiko buvo ir ta
i§ kaimo kilusio inteligento savotiska at-
rakcija — pabréztinai rupestingas Sukavima-
sis... Beje, taip rapestingai Sukuodavosi ir
kitas ty laiky inteligentas poetas Eugenijus
Matuzevidius, taip pat Jonas Grai¢ianas...

2007-yjy pradzioje Bronys issitaré: kad tu
Zinotum, kokie skausmai mane grauzia... Iki
tol panasiy nusiskundimy i§ jo nebuvo teke
girdéti. Antrgjg 2007 mety savaite kaime su-
skambo mobilusis telefonas. Keista — mat jis
¢ia, kaime, visada buvo bebalsis, rySys jo ne-
pasiekdavo. Kalbéjo Bronys, iSgirdau Druski-
ninky varda, ir visos telefono pajégos baigée-
si... Kai pagaliau pavyko jam prisiskambinti,
pasakeé, kad po savaités basigs Druskininkuo-
se, sanatorijoje, netoli i§ Zervyny atvaziuoti.
Jo balsas man pasirodé tvirtas, pasiteiravo, i$
kur skambinu. Isgirdes, kad pasistaciau ko-
pééias ir uzlipau ant stogo prie kamino, Bro-
nys kos¢iodamas kvatojosi, ir véliau telefono
ir kamino istorijg, jveikdamas ligos skaus-
mus, $maikStaudamas pasakojo ne vienam sa-
vo bi¢iuliui. Jis visada i$ kokio nuotykio i$si-
traukdavo jdomig detale ir jos ilgai nepamirs-
davo.

Susitikome Druskininky sanatorijoje ,Dai-
nava“. Kalbéjomés apie praeit], paZjstamus
Zmones, karybg. Prisimerkdamas, tramdyda-
mas nugaros skausma, surtke vieng ir kitg
cigarete. Ant stalelio parodé paskutinj praéju-
siy mety ,Aidy“ numerj, kur buvo jo ganétinai
ilgas pokalbis apie Lietuvos istorikus, ¢ia pat
guléjo subraukytas rankrastis, jo pasikalbéji-
mas su Virginijjum Savukynu (ne giminé,
paaiskino) per radijg, dabar ketinama tg
pokalbj iSspausdinti, norjs tekstg papildyti, ir
dar, ir dar reikia parasyti, pazadéjes tam ir
anam... Atrodé, kad prie§ akis — graziausi
mety metai. Uzsukome j ¢ia pat esancig ka-
vinuke su dailiai papuoStomis verandomis ir
pastogémis. RuoSdamasis eiti j kavinuke,
Bronys rapestingai susiSukavo... Patariau
jam pasiimti kepure, bet jis suabejojes ne-
pasiéme, tad kai iSéjome i§ kavinukeés ir kai
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sausio vidury pradéjo lyti, pasidaré nejauku —
toks menkas, véjo perpuciamas, ir be kepurés.
Gerai, kad ¢ia pat stovéjusiame automobilyje
turéjau skétj. Jam reikéjo dar nueiti iki par-
duotuvés, nusipirkti cigarefiy, dar turjs, bet
baisu, kai uZeina noras, o pakelis tuscias.
Labai skubéjo, o kai grjZzome — atsigulé j lovg.
Matai, sake, tie prieSvéziniai vaistai kenkia
kvépavimo organams, sunku kvépuoti. Po
kiek laiko ilgu, kampuotu koridorium paly-
déjo iki laukujy dury, ir jau badamas lauke
macdiau, kaip anapus langy jis koridoriaus
postukyje skaudziu Zingsniu skubéjo | savo
laikingjj bustg. VieniSius.

...Pro pirkios langg matyti saulés apsvies-
ta ta pati tvora, kurig prie§ dvide$imt mety
tvéréme. Ta pati ir ne ta pati — jau kelis kar-
tus taisyta ir apSnekéta, nes po to pirmojo tvé-
rimo ¢ia dar esame buve su Broniu vienu du.
Bronys Savukynas buvo sambiriy Zmogus. Po
sambiriy jis likdavo vienas. VieniSius — su
savo nuomone ir savo nuostatomis. Visg gy-
venimg S$itaip. Kai budavo tarp muasy, kai
girdédavom ji Smaikstaujantj ir pasakojantj,
pasaulis atrodydavo didelis, prigriastas Zmo-
niy, minéiy, istorijy. Dabar, Zvelgiant i tg
taisytg ir ne sykj apSnekétg tvorg, ima dilg-
séti paSirdZzius. Pasaulis nepataisomai su-
mazéjo.

Juozas ApuTis
Zervynos, 2008. IV. 25

K. UMBRASO PREMIJOS KONKURSAS

Kiekvieng pavasarj jau daugiau negu de-
$imt mety molétiskiai bei i§ Moléty rajono
kile literatai (iSskyrus Lietuvos raSytojy sa-
jungos narius) dalyvauja K. Umbraso premijos
konkurse. Neseniai rajono savivaldybés vieso-
ji biblioteka K. Umbraso literatarinés premi-
jos iteikimo popiete organizavo galerijoje ,Ak-
cija M“ (Moléty kultiiros centras). Svente pra-
déjusi bibliotekos direktoré V. RaiSiené pa-
kvieté dalyvius (Siemet jy buvo net 11) ir ko-
misijos pirmininkg, savivaldybés vieSyjy ry-
iy specialistg V. Suchodumcevg atsisésti ant
simboliniy dvylikos kédziy.

Komisijos pirmininkas pasidziauge, kad
kasmet susirenkama j poetinio ZodZio $vente,
ir pristaté konkurso dalyvius: aStuonis poe-
tus, du prozininkus ir publicistg. Beje, Siemet
komisijai savo kiarybg pateiké trys debiutan-
tai. Popietés dalyviams eiléras¢io posmu, is-
minties kupina eilute ar tik vardu prisistaté

o

155



2008.5.gxd

156

Tévynés varpai

2008.04.29

13:27 Page 156

patys renginio kaltininkai. Susirinkusius svei-
kino nuolatinis konkurso globéjas ir réméjas
meras V. Stundys. Jis teigé: ,Siame konkurse
mes, skaitantieji, matome kelis dalykus: ma-
tom kiréjy keitimgsi, augimg, arba matom,
kad sustojote, bet kiaryboje visko atsitinka...
Many¢iau, kad prasmingiausia $io konkurso
misija — jauno kuriandio Zmogaus atéjimas.“
Meras savo piniginj prizg jteiké poetei J. Ra-
kauskaitei. Kiréjus sveikino Moléty krasto
muziejaus direktoré V. Kazliené ir prizus jtei-
ké poetéms V. Zvarélaitei, B. Sapolienei bei
publicistui J. Vaigkainui. Svietimo centro pri-
zas atiteko poetei D. Jasinavidiatei, rajono laik-
rastiy ,,Vilnis“ ir ,Moléty Zinios“ prizais pa-
gerbti prozininkas A. Meilus ir poetas A. Civilis.

Komisijos pirmininkas diplomais ir pini-
ginémis premijomis apdovanojo Siymecio kon-
kurso nugalétojus. Treéioji vieta pripazinta
Moléty gimnazijos abiturientei A. Navikaitei
uZ prozg ir J. Michailinaitei uz poezijg. Antroji
vieta atiteko dviem poetéms: V. Zvarélaitei ir
N. Navikienei. 2008-yjy K. Umbraso literata-
rinés premijos laureate uz poezijg buvo titu-
luota Alantos vidurinés mokyklos abiturienté
E. Jakutionyté. Vertinimo komisija jsteigé ir
debiutanto premijg, kurig pelné publicistas J.
Vaskiinas. Bibliotekos direktoré geriausig
2007 mety knygg — S. Parulskio ,Sraigé su
beisbolo lazda“ — jteikeé visiems vertinimo ko-
misijos nariams.

Popietés dalyviy nuotaikg praskaidrino
bardo V. Mineikio-Véjo dainos.

Po koncerto poetinio Zodzio mégéjai rin-
kosi Moléty vieSosios bibliotekos informacine-
je skaitykloje, ¢ia buvo pristatyta jaunyjy ka-
réjy knygelé ,Kitapus liepsnos®. Joje publi-
kuojama devintosios Moléty jaunyjy literaty
stovyklos kiaryba ir dviejy Baltarusijos poeéiy
eilés. Kartu skaitykloje buvo atidaryta ir kny-
gelés sudarytojo bei jaunyjy literaty globéjo,
buvusio molétiskio poeto V. Kazielos fotografi-
ju paroda ,Akmeniné Zemaitija“, kvietianti
pakeliauti po Orvydy ir Intos sodybas.

JOLANTA LIUBECKAITE

NEGALIME PAMIRSTI

Mano rankose — Stasio Tomonio atsimi-
nimy knyga ,,Gyvenimo vingiais“. Knygos vir-
Selyje lyg pro laiko uzmarsties ruka ryskéja jo
veido bruozai ir, regis, aiSkiai pamatau masy
Bibliografijos skyriaus siela, gerajj vedéja. Sis
Zmogus nepamir§tamas. Laikas neisdildys jo
$viesaus atminimo. Jis gyvas savo paliktuose

—p—

darbuose ir masy, ji pazinojusiy, su juo dir-
busiy bei bendravusiy, atmintyje.

Savo gyvenimo laikotarpj S. Tomonis taip
apibadina: ,Visa praslinko XX amZiuje. Nera-
miausiame visos zmonijos raidos amziuje. Né
viename kitame amziuje nezuvo tiek Zmoniy
ir nebuvo tiek kanéiy. Bet buvo ir daug viléiy,
verzimosi, siekiy.“

Maisy vedéjas daznai laisvalaikio valan-
délémis pasakodavo savo gyvenimo (vaikys-
tés, jaunystés, gimnazijos, studijy laiky bei
pokario mety) jvairius nutikimus. Zinoma,
nutylédamas pagal to meto ideologijg ,neleis-
tinus i$siSokimus“. Mes, S. Tomonio bend-
radarbés, klausydavome jo pasakojimy ir daz-
nai ragindavome, kad raSyty atsiminimus,
sakydavome — negalima leisti, kad visa tai
dingty uzmarstyje. Véliau suZinojome i§ jo
Zento Algimanto Jakimavifiaus pratarmeés
knygai ,,Gyvenimo vingiais“, kad raSyti atsi-
minimus ypa¢ skatino artimieji. Nudziugome,
kai per S. Tomonio 80 mety jubiliejy Nacio-
nalinéje M. Mazvydo bibliotekoje parengtoje
parodoje iSvydome jo atsiminimy rankrastj.
Pavéluotai, bet atsiminimai $viesg i$vydo dau-
gelio Zmoniy rapeséio ir uzsispyrimo déka.

Knygg sudaro dvi dalys: pirmoji — laiko-
tarpis iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos
(autorius jj vadina ,aktyvuoju) ir antroji —
sovietiné okupacija iki SeStojo deSimtmecio
pradzios (,pasyvusis® laikotarpis).

Pirmoje dalyje autorius pateikia i§samiy
Ziniy apie savo tévy genealogijg. Tévas Bene-
diktas Tomasevicius, kiles i§ Zemaiéiy bajory,
ikilus inzinierius, tarpukario Nepriklauso-
moje Lietuvoje buvo susisiekimo ministras.
Motina Kristina Daugirdaité kilusi i§ senos
Vytauto Didziojo laiky kunigaikséiy Daugir-
dy giminés, kurios palikuonys XX a. pradZioje
ijsikare Paliepiy dvare. Tai buvo inteligentiska
moteris, mokeéjusi kelias kalbas, pabuvojusi
uzsienyje, didelé Lietuvos patrioté. 1941 m.
tévai buvo iStremti j tolimgjg Siaure ir abu i§
ten negrjzo. Tévo gyvybé uzgeso Resioty lage-
ryje, o motina miré Tit Ario saloje ,,...klau-
sydamasi Lietuvos himno ir bué¢iuodama lie-
tuviskos Zemeés maiselj, kurj turéjo pasikabi-
nusi ant kratinés®, — raso sanus.

Toliau prie§ akis igkyla nertpestinga vai-
kysté, pirmieji mokslo metai ,Ausros“ gimna-
zijoje. Siuos metus temdo nelemta liga. Pasa-
kojama, kad téveliai daug ko atsisako (tévelis
atskiro buto Kaune, pereina j nuomojamus
kambarius, mama iSsikelia j Paliepius), kad
sutaupyty lésy stnaus gydymui Sveicarijoje.
Sie dveji metai, praleisti ligoninéje, kupini
ilgesio savo krastui, namiskiams, bet prisime-
nami nuotaikingai: ir ligoniukai sugeba pais-
dykauti, prasimanyti ir ne visai nekalty Zai-

o



2008.5.gxd

2008.04.29 13:27 Page 157

dimy. GriZes i§ Sveicarijos, mokslg tesia
Jézuity gimnazijoje, kur pasizymi gabumu bei
stropumu - jo brandos atestate i§ 17 dalyky
tik trys ketvertai. Baiges gimnazijg, studijuo-
ja teise Vytauto DidZziojo universitete. Sis
gyvenimo laikotarpis ypa¢ jdomus, karybin-
gas. Prisimenami Zymas profesoriai: univer-
siteto rektorius M. Riomeris, V. Birziska, V.
Jurgutis, K. Salkauskis ir kt., raSoma apie
LJuaros® studenty korporacijos veiklg — jis bu-
vo vienas i$ pagrindiniy steigéjy, — kurso drau-
gus. Svarbiausias jvykis — susipaZjsta su ba-
sima zmona Jone Sutkeviciate.

Priespaskutiniame kurse parasytas kon-
kursinis darbas ,Teisés pagrindas — visuo-
mené“ laimi tuomete prof. P. Leono premijg.
Baigus universitetg S. Tomonis paliekamas
dirbti jaunesniuoju asistentu BaudZziamosios
teisés katedroje, kurios vedéjas prof. V. Jur-
gutis sovietmeciu ilgai dirbo Nacionalinéje M.
Mazvydo bibliotekoje. Labai graziai ir jdomiai
rasoma apie romanti§kas, nuotaikingas kelio-
nes su draugais baidarémis prie Baltijos ja-
ros, véliau i dar lenky okupuotg Vilniy.

Sovietinés (1940-1941) ir vokiediy okupa-
cijos (1941-1944) metais jsitraukia j pogrindi-
ne veiklg. Dalyvauja Lietuvos aktyvisty fron-
te, véliau — Lietuvos laisvés kovotojy sgjungo-
je, parengia jstatus. Artinantis frontui bata
galimybés pasitraukti j Vakarus, bet S. To-
monis liko Lietuvoje. Jis raso: ,Bet a$ niekaip
nenoré¢jau palikti Lietuvos, buvau tvirtai jsi-
tikines, kad sunkiausiu Tévynei metu butina
bati kartu su visa tauta.”

Antra knygos dalis — antroji sovietiné
okupacija. Autorius tg laikotarpj vadina ,pa-
syviuoju“. S. Tomonis jau nedalyvauja poli-
tiniame gyvenime. Jis nutaria gyventi pasy-
viai, bet vykdyti laisvés kovotojy programos
minimumg: ugdyti savo Seimos patriotines
nuotaikas, nors ir sunkiomis aplinkybémis
bati lietuviu, stengtis truputélj prisidéti prie
lietuviskos kultaros kélimo. Tokio pasiryzimo
laikosi visg gyvenimag.

Sis gyvenimo laikotarpis tai nuolatinio
sekimo, netikrumo dél rytdienos, materialiniy
nepritekliy: nepaprastai sunkiomis sglygomis
teko iSlaikyti Seimg. Guodé ir palaikeé tai, kad
sunkiausiais gyvenimo momentais pagrindi-
nis ramstis buvo Zmona Jonuté. Kurj laikg
dirbo varganai apmokamg darbg jvairiose
tkinése kontorose sgskaitininku, buhalteriu.
Gyvenimas pasikeiéia, kai 1945 m. gauna ver-
téjo darbo Grozinés literataros leidykloje.
Ver¢ia i§ angly ir rusy kalby. I§vercia J.
Swifto ,,Lemuelio Guliverio, i§ pradziy chirur-
go, o paskui keliy laivy kapitono kelionés j
jvairias tolimas pasaulio Salis“ (1947), D. De-
foe ,Robinzonas Kruzas“ (1949), kurios i$éjo
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dar 2 leidimai (1991, 2005), W. M. Thacke-
ray’aus ,Tustybés mugée® (1952, t. 2, 1957,
antras leidimas ,Pasaulinés literataros serijo-
je“ — 1990). Is rusy kalbos isveréia V. Koro-
lenkos, A. Kuprino kiariniy.

Leidykloje teko dirbti vos porg mety.
Dél politiniy aplinkybiy reikéjo pasitraukti.
1948 m. S. Tomonis pradeda dirbti Centrinéje
valstybingje bibliotekoje (véliau — Valstybiné
respubliking, nuo 1986 — Nacionaliné M. Maz-
vydo biblioteka) bibliografu Bibliografijos sky-
riuje, kuriam vadovavo V. Steponaitis. 1953 m.
S. Tomonis paskiriamas Bibliografijos sky-
riaus vedéju.

Vilniaus universiteto absolventy, jsigi-
jusiy bibliotekininko-bibliografo specialybe ir
paskirty i Respublikine bibliotekg, beveik
visy svajoné — dirbti Bibliografijos skyriuje.
Pirma, tai vienas i§ jdomiausiy bibliotekos
darby, ir antra, galbat tai svarbiausia, kad
§iam skyriui vadovavo S. Tomonis. Jis i§ visos
Sirdies stengési savo patirtj bei Zinias perteik-
ti mums, maziau Zinantiems. S. Tomonis, dirb-
damas Respublikinéje bibliotekoje, buvo pag-
rindinis iniciatorius ir organizatorius biblio-
grafy seminary, simpoziumy, respublikiniy ir
net sajunginiy konferencijy, daugelio me-
todiniy bei teoriniy praneSimy, straipsniy,
taip pat rekomendacinés ir informacinés bib-
liografijos leidiniy redaktorius, recenzentas ir
autorius.

Praéjusio Simtmecio septintgjj deSimt-
metj pradétas rengti Zymiausias mokslo pa-
galbinés bibliografijos leidinys ,Lietuviy rasy-
tojy bibliografinis Zodynas®“. S. Tomonis §j
darbg organizuoja su nepaprasta energija ir
uzsidegimu: eina pas tuo metu labai jtakingus
asmenis — rasytojg A. Venclovg, Lietuviy kal-
bos ir literattaros instituto direktoriy K.
Korsakg, dél basimo Zodyno leidimo sglygy
tariasi su ,Vagos® leidyklos direktorium J. Ce-
kiu. Kaip literataros, kalbotyros ir meno sek-
toriaus vadove visur kartu vesdavosi ir mane.
Jis visus ty jstaigy vadovus sugeba jtikinti
Zodyno reikalingumu. Visi pritaria ir sveikina
§ig puikig iniciatyvg, bet ir jspéja, kad tai
sunkus, didelis ir atsakingas darbas. Nedve-
jodamas S. Tomonis sukuria Zodyno paren-
géjy burj. Bibliografijos skyriaus bibliografai
(S. Tomonis, P. Mikelinskaité, P. Grybaus-
kiené, T. Gustiené, L. Povilaitiené, P. Vitkaus-
kiené, véliau prisideda ir P. Dabulevi¢iené)
sudaro autoriy branduolj. Zodyno bendradar-
biais tampa ir kai kurie Knygy ramy, Vil-
niaus universiteto bibliotekos ir Mokslinés
informacijos katedros, Lietuvos moksly aka-
demijos bibliotekos darbuotojai. S. Tomonis
organizuoja solidzig redakcine komisijg (K.
Ambrasas, A. Bieliauskas, J. Bielinis, P. Bra-
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zénas, K. Doveika, K. Korsakas (pirmininkas),
pats S. Tomonis paraSo Zodyno prospekta,
instrukeijg, rengia vardyng. Numatoma is-
leisti tris zodyno tomus. Mus konsultuoja li-
terattrologai K. Doveika, V. Galinis, V. Ku-
bilius, biografijas redaguoja ,Lietuviskosios
enciklopedijos®, véliau — Moksly akademijos
bibliotekos darbuotojas A. Mikalauskas. Ne
kartg ir man su S. Tomoniu Zodyno reikalais
tenka lankytis pas komisijos narius Lietuviy
kalbos ir literataros institute, Lietuvos rasy-
tojy sgjungoje, Kultiaros ministerijoje, ,,Vagos®
leidykloje. Daug nervy kainuoja derybos su
RysSiy su tautiediais uZsienyje komiteto pir-
mininku V. Kazakevi¢ium dél emigranty k-
rybos bei literatiros apie juos pateikimo.
1979 m. iSeina ,Lietuviy rasytojy Zodyno“
pirmasis tomas. Antrgjj ,Vagos“ leidyklai
iteikiame 1987 m. Tais padiais metais jvyksta
Redakcinés komisijos posédis. Parengti tomai
ivertinami labai teigiamai. Toliau rengiame
trefig tomg, kurio jau nemazai padaryta, ji
reikia redaguoti, taciau ,perestrojkos“ (kartu
ir Atgimimo) salygomis susidaro palankios
galimybés Zodyng papildyti: rasytojy, ypaé
emigranty karybg ir literatarg pateikti pla-
Glau, objektyviau, istorikiau. DZiaugiameés,
kad S. Tomonis, nors jau ne Bibliografijos
skyriaus vedéjas, dirba kartu su mumis. Jo
entuziazmas mus jkvepia nusiminimo mo-
mentais. Optimisti$kai nuteikia tai, kad Na-
cionalinés bibliotekos vadovybé ir Kultaros
ministerija mums Zada konkredig pagalba.
Juk prie§ akis dar didelis darbas, nes vietoj
numatyty trijy tomy susidarys penki. [temp-
tai rengdami trecigjj, laukiame pasirodant
antro tomo. Taéiau pastarojo redagavimas
ir leidimas vis vilkinamas. Pagaliau labai
kruopstus leidyklos redaktorius V. Rakauskas
mums talkininkaujant tomg suredaguoja, bet
leidinys neiSeina. Tik gerokai véliau, jau Lie-
tuvai atkarus Nepriklausomybe, suZzinome,
kad Kultiiros ministerijos skirtos 1léSos buvo
panaudotos kitam leidiniui. Toliau — dar skau-
dziau. Zodyno parengimui belaukiant konkre-
Gios pagalbos, | pensijg iSvaromos P. Mike-
linskaité ir L. Povilaitiené, netrukus net pats
jo sumanytojas ir iniciatorius — S. Tomonis, o
zodyno rengimas nutraukiamas. Tai buvo ne-
tikétas ir labai skaudus smagis S. Tomoniui.
Kito skaudaus ,patvarkymo“ — Naciona-
linés bibliotekos Lituanistikos skyriaus is-
skaidymo — acia Dievui, jam jau neteko patir-
ti. ] Respublikine bibliotekg atéjes 1948 m., S.
Tomonis kurj laikg dirbo Lituanistiniy spau-
diniy sektoriaus vedéju. Kaip tik jis davé pra-
dzig Lituanistikos skyriui: parengé jo struk-
tirg, pradéjo komplektuoti knygy, periodikos
fondg, kaupti kartotekas. Jo iniciatyva ir kity
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skyriy darbuotojai po darbo aprasinéjo tar-
pukario Nepriklausomos Lietuvos lituanis-
ting spaudg. Véliau, jsteigus Lituanistikos
skyriy, jo darbuotojai sukomplektavo didZiau-
sig Lietuvoje (per puse milijono egz.) lietu-
visky, Lietuvoje iSleisty ir lituanistiniy lei-
diniy fondg, sukaupé unikalias asmenvar-
dziy, vietovardziy kartotekas, sudaré abécé-
linj bei sisteminj katalogus. Tai buvo moks-
liniais pagrindais suformuotas visas lituanis-
tinés bibliografinés informacijos kompleksas.

S. Tomonis atsiminimuose gana daZnai
vartoja zodj ,nepaprastas®. Jis niekam nebuvo
abejingas — nei jvykiui, nei rei§kiniui, nei
gamtai. Ryskiai prisimenu paskutinj susiti-
kimg su masy mylimuoju vedéju. Mes, kelios
Bibliografijos skyriaus darbuotojos, lankéme
ji jau sunkiai sergantj dukters Giedrés bute.
Jis doméjosi, kas naujo Nacionalinéje biblio-
tekoje, klausé, kaip mums sekasi. Kai uzeida-
vo skausmo priepuolis, veidg pazenklindavo
kandia. Jis trumpam nutildavo, bet, praéjus
priepuoliui, vél kalbédavo, net juokaudavo...

S. Tomonis buvo neeiliniy gabumy, dide-
lés erudicijos, ZzaibiSkos orientacijos, nepa-
prastai darbstus ir karybingas Zmogus, mo-
kéjo daug kalby (angly, lenky, prancizy,
rusy, vokiefiy), laisvoje Lietuvoje galéjo bati
puikus diplomatas, zymus politikas ar, kaip
kitados jo tévas, ministras. Okupuotoje Lie-
tuvoje jis dirbo i§ pirmo Zvilgsnio kukly, bet
labai prasmingg darbg. Pats S. Tomonis savo
darbg labai kukliai apibadina: ,Neturédamas
kito pasirinkimo, stengiausi kiek galédamas
nuosirdziai dirbti lietuviskai kultarai — ypac
bibliografijai, ugdyti bibliografinés-informaci-
nés kultaros jgudzius visose Kultaros minis-
terijos bibliotekose.“ Gyvenimo saulélydyje
dziaugeési, kad pavyko jnesti nors mazg kris-
lelj  lietuviy kultarg.

PAULE MIKELINSKAITE

ATODANGOS:
NUO A. LINDGREN IKI ,,PASKUTINES
TITANO KELIONES“

A. Lindgren premija. 2008 mety Astrid
Lindgren atminimo premija paskirta australy
rasytojai Sonya Hartnett. Vertinimo komisija,
kurig sudaré 20 asmeny, pavie§ino $iuos mo-
tyvus: ,Sonya Hartnett (Australija) yra viena
i§ rasytojy, daugiausia prisidéjusi prie §iuo-
laikinés paaugliy prozos novatoriSkumo. Psi-
chologiskai jzvalgiai ir su savotis§ku jnirsiu ji
apras$o jaunimo padétj, nevengdama tamsiyjy
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gyvenimo pusiy. Jos karyba iSsiskiria virtuo-
ziSka kalba, puikia pasakojimo technika.“

Siai premijai buvo nominuoti 155 kandi-
datai i§ 61 pasaulio Salies. Siy mety preten-
denty sgrase — ir lietuviy vaiky rasytojo Vy-
tauto V. Landsbergio pavarde.

Mety apdovanojimai Latvijoje. Latvijos
raSytojy sgjunga kovo ménesj jteiké 2007 me-
ty literatarinius apdovanojimus. Auk§éiausiai
jvertintas rasytojas Zigmundas Skujinis — uz
viso gyvenimo nuopelnus latviy literatarai.

Uz gyvenimo indélj vertimy srityje apdo-
vanojimas paskirtas Juriui Kronbergui, jau
per 30 mety veréiandiam latviy rasytojy kari-
nius j §vedy kalbg.

Mety apdovanojimas uZz poezijg atiteko
Zeberui, uz prozg — G. Bereliui, vaiky litera-
tirg — K. Verdiniui. Geriausiomis vertéjomis
pripaZintos A. Gaile ir A.van Hofa, ryskiausia
debiutante — poeté ir vertéja I. Balode. Spe-
cialas apdovanojimai skirti kalbininkei .
Kursytei bei eseistui T. Tisenkopfui.

»Palépés brangenybés®. Pries deSimtmet]j
Bolonijos universiteto bibliotekoje buvo su-
rasta daug seny knygy — beveik 70 takst.
tomy i§ jvairiy fondy bei kolekeijy. Istisg de-
Simtmetj Sis lobis buvo restauruojamas ir ka-
taloguojamas. Dabar vertingiausius ekspona-
tus galima pamatyti parodoje ,Palépés bran-
genybés”. Tarp ,pamirsty“ knygy — egzemplio-
riai su B. Mussolinio paraSu. Specialistai
pacdiu vertingiausiu leidiniu laiko 1538 metais
iSleistg knygg (iSliko tik du egzemplioriai),
kurios autoriaus protestanto vardas buvo is-
brauktas Kataliky Bazny¢ios jsakymu.

Naujasis Bookeris. Bookerio premijos
organizacinis komitetas prane$é apie naujg
apdovanojima, kuris bus jteiktas Siemet pazy-
mint premijos keturiasdesimtmetj. Geriausio
i§ geriausiy konkurse dalyvaus 41 karinys,
nes 1974 ir 1992 metais Bookerio premijomis
buvo jvertinta po dvi knygas. Sesis geriausius
finalininkus galés rinkti ir skaitytojai. Pre-
mijos laureato vardas bus paskelbtas liepg
per vasaros literatarinj festivalj Londono
Southbank Centre.

Pulitzerio premija K. Diazui. Kasmetinés
Pulitzerio premijos skiriamos daugiau kaip
20 kategorijy. Kiekvienam laureatui atitenka
po 10 tukst. JAV doleriy. Greta daugybés
Pulitzerio apdovanojimy Zzurnalistams viena
nominacija skiriama ir grozinés literataros
karéjui. Siemet pastarasis apdovanojimas
paskirtas 39 mety i§ Dominikos kilusiam
amerikie¢iy rasytojui Kunotui Diazui uZz
knygg ,,Trumpas jstabus Oskaro Vao gyveni-
mas“.

—p—

Biblija — populiariausia amerikie¢iy kny-
ga. Agentiros ,Harris Poll“ apklausos duome-
nimis, amerikiediai vienareik§miai pirmgjg
vietg skyré Biblijai, o dél kity knygy nuo-
monés iSsiskyré. Vyrai antra mégstamiausia
knyga pasirinko J. R. R. Tolkieno ,Ziedy val-
dovg“, o moterys — M. Mitchell romang ,Véjo
nubloksti“. 18-31 mety amziaus respondentai
antra mégstamiausia knyga laiké J. K. Row-
ling ,Hario Poterio“ serijg, 32—43 mety skaity-
tojai — S. Kingo ,,Dvikovg“ ir D. Brauno ,An-
gelus ir demonus®.

Tarp deSimties populiariausiy knygy pa-
teko D. Brauno ,Da Vinéio kodas“ bei ,Angelai
ir demonai“, H. Lee ,Nezudyk strazdo gies-
mininko“, A. Rand ,Atlas Strugged ir J. D.
Salingerio ,Rugiuose prie bedugneés®.

»1001 knyga, kuriq privalai perskaityti
per savo gyvenimg®. Sj solidy leidinj isleido
»,Naujoji Rosma“. Knygos vyriausiasis redak-
torius P. Boxallas pabréZia, jog ,buvo reikalin-
gas jrodymas, kad romanas néra mires, kad
jis — tai klestinti ir svarbi Siuolaikinés kul-
tiros dalis“. Knygg sudare jvairiy Saliy kri-
tikai, mokslininkai atskleidé §iy dieny skaity-
tojy prioritetus — nuo antikos autoriy iki pa-
¢iy naujausiy kariniy. Deja, | $j sgrasg ne-
pateko né vienas lietuviy autorius. Knygos
informacing verte didina tai, kad nurodomi
lietuviy kalbg isversti kariniai. Ir dziugina —
daugumg $io sgraso knygy galima skaityti
lietuviskai.

Paskutiné titano kelioné. Anapilin iskelia-
vo i8kiliausias mokslinés fantastikos tévas A.
C. Clarke'as (1917-2008), sukiires daugiau
kaip 80 knygy, parases Simtus apsakymy bei
straipsniy. Sj kiaréjg labiausiai isgarsino
romanas ,2001 mety kosminé odiséja“, pagal
kurj 1968 m. S. Kubrickas pastaté daugybe
apdovanojimy pelniusj filmg.

Dar XX a. penktgjj deSimtmetj A. C.
Clarke'as iSpranasavo, kad iki XXI a. Zmogus
nuskris § Ménulj. Kai 1969 m. astronautas N.
Armstrongas nusileido Ménulyje, JAV vyriau-
sybé rasytojg paskelbé tautos didvyriu.

2007 m. gruodj, per savo gimtadienj, rasy-
tojas, prikaustytas prie invalido vezimélio, pa-
rasé draugams atsisveikinimo laigkg ir pa-
reiskeé, kad savo gyvenime labiausiai noréjes
pamatyti neZzemiskos gyvybés jrodymus.

Rasytojas palaidotas Sri Lankoje, kur jis
gyveno. Salies prezidentas M. Rajapakse fan-
tastikos kuréjg pavadino pranasu, o vietos
laikras§éiai rasytojo mirtj prilygino ,paskuti-
nei titano kelionei“.

ARVYDAS VALIONIS
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