
GEGUÞË 5

2222000000008888

2008.5.qxd  2008.04.29  13:26  Page 1



DANIELIUS MUÐINSKAS. Ant peilio aðmenø 3
ZITA MAÞEIKAITË. Eilëraðèiai 6
KAZYS SAJA. Neþinia Kas neþinia kur. Fistulë. Gailiai.
Tremtiniai. Mediumas. Novelës 11
RIMANTAS BABRAUSKAS. Scenovaizdþio eskizai. Eilëraðèiai 26
ALGIMANTAS MIKUTA. Kompostas. Ið 1996–2000 m. uþraðø 29
RIMGAUDAS VALENTINAS GRAIBUS. Eilëraðèiai 59
NIJOLË KLIUKAITË. Dvi klaidingos mizanscenos. Iðragautas 
gyvenimas. Novelës 63
CLAUDIO RODRÍGUEZ. Eilëraðèiai. Vertë L. Liubinavièiûtë 68
INGO SCHULZE. Estijoj, kaime. Apsakymas. Vertë V. Gerulaitienë 73

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA

VYTAUTAS MARTINKUS. Parergono paradoksas, arba Tautinës 
tapatybës atvertis ðiandienos prozoje 84

AKCENTAI

JÛRATË BARANOVA. Poetas kaip kritikas 93

„METØ“ ANKETA

Poþiûriai. Liudvikas JAKIMAVIÈIUS, Julius KELERAS 97

APIE KÛRYBÀ IR SAVE

Uþburto þodþio beieðkant. Su vertëja Palmira ÈEBELIENE
kalbasi Diana BUÈIÛTË 102

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

Nelës Mazalaitës laiðkai. Parengë D. Striogaitë 108

PATIRTYS

TOMAS REKYS. Amerika (Tæsinys) 116

KITAS KAMPAS

STANISŁAW JERZY LEC. Nesuðukuotos mintys. Vertë L. Rybelis 130

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

MINDAUGAS GRIGAITIS. Netikëtas iðsekimas (H. Kunèiaus „Iðduoti,
iðsiþadëti, apðmeiþti“) * JONAS JACKEVIÈIUS. Koðmaro poetika (D. Gintalo
„Boa“) * ALFREDAS GUÐÈIUS. Þavus tasai vizijiðkumas... (V. Blaþytës „Ieðko-
jimai“) * REDA GRIÐKAITË. Daugiau negu tiesa (G. Ilgûno „Antanas Macke-
vièius: Sukilimo þygiai ir kovos“) 138

TËVYNËS VARPAI

REGIMANTAS TAMOÐAITIS. Jauna poezija: apmàstymai po konkurso 151

Antrajame virðelyje: NOMEDA SAUKIENË. Plaukiantys, 2004
Treèiajame virðelyje: BRONIUS GRAÞYS. Tuðèias lizdas, 2008

TURINYS

Pasirašyta spausdinti 2008.IV.30. Tiražas 1250 egz.
Formatas 70x1081/16 Ofsetas. 10 sp. l.

Kaina 5 Lt. 
Spaudė AB „Spauda“, Laisvės pr. 60, 2056 Vilnius.

„ MM ee tt uu ss “

rr ee mm ii aa ::
KULTÛROS 

RËMIMO FONDAS

2008.5.qxd  2008.04.29  13:26  Page 2



3DANIELIUS MUÐINSKAS

Ant peilio aðmenø

Tokios ðalies Juozapas K. nebuvo regëjæs, nors gyveno èia nuo
pat gimimo. Pamatë jà netikëtai – pavargæs dûlino ákalnën pro ðiukð-
liø konteinerius akis kaip visada nunëræs þemyn, atrodë, niekas á
jas nepaklius, niekada ir nepakliûdavo, taèiau þvilgsnis ëmë ir uþ-
kliuvo uþ besimëtanèio ant ðaligatvio þurnalo. „Stilius“ – perskaitë
Juozapas K. ir pasilenkë. Lyg netyèia, toks nevalingas judesys, be
jokio këslo kà nors nugvelbti, pasisavinti. Tarpuvartën jis pasuko
su tuo þurnalu rankoje ir neðësi já taip, lyg nieko nesineðtø – lëtai
mosikuodamas ir galvodamas, kad pasiðildys vakarykðèiø barðèiø
lëkðtæ, paskui atsidrëbs sofon ir vartys ðtai ðá þurnalà. Juozapas K.
neátarë, kas jo laukia. Jis naiviai manë, jog septintà valandà vakare
po darbo visi pargráþta á savo bûstus vos gyvi; jis manë esàs toks pat
kaip visi kiti, pasilikæ gyventi ðitoj ðaly; jis kiek atsigavæs ásijungda-
vo televizoriø, ir skardþiabalsis diktorius jam praneðdavo apie vi-
sokiausias nelaimes, atsitikusias per dienà; Juozapas K. slapèia ap-
sidþiaugdavo, jog tebëra gyvas – kà tik pasrëbë barðèiø, iki ryto
pailsës jo rankos ir kojos, jis vël galës anksti atsikelti ir stoti prie
plytø konvejerio kaþkokioj niekam neþinomoj uþmiesèio gamyk-
lëlëj.

Taèiau dabar jis atsivertë þurnalà ir iðvydo ðalá, kurios iki ðiol
Juozapas K. nebuvo regëjæs, nors gyvena èia nuo pat gimimo. Kodël
man taip atsitiko? – klausë jis savæs. Kodël turëjau pamatyti tai, ko
nëra ir negali bûti! Jis atplëðë akis nuo spalvomis trykðtanèiø nuo-
traukø ir ëmë skaityti paraðus po jomis: premjeras Gediminas su
þmona, pirmoji ðalies ponia Alma, koncerno prezidentas Tomas su
þmona, þurnalistë Bronë ir garsus iðeivijos verslininkas Juozas su
þmona, politikas Artûras su þmona Agne… Ir dar vienas politikas
Artûras, bet su þmona Jolanta…

Juozapas K. pajuto, jog ëmë drebëti rankos, iðpylë prakaitas, at-
rodë – tuoj praras kvapà ir uþdus. Ðiek tiek atsigavæs jis atsivertë
kità puslapá ir vël skaitë: prezidentas Laimutis ir pirmininkë Asta,
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4 prezidentas Antanas su þmona Ramune, prezidentas Audrius su
þmona Jurgita, prezidentas Benas su þmona Izolda, prezidentas Vid-
mantas su drauge Neila ir prezidentas Nerijus su þmona Lina…

Kas man? – staiga garsiai suðuko Juozapas K. – Dieve, gelbëk
mane! Að neþinau, kas man ir kur að esu…

Jo akys bëginëjo nuotraukomis, kuriose vyrai didingai rankose
laikë taures, o moterys ðalia jø tirpo kaip þvakës… Juozapas K.
vertë puslapá po puslapio, jis nebeástengë perskaityti visø paraðø,
nuotraukos liejosi á vienà; ið paskutiniø jëgø jis ëmë skaityti saki-
nius: „Ðis þurnalas – tai mûsø visø, kurie verþësi gyventi geriau ir
graþiau, kûrinys; jis skirtas tiems, kurie iðsilaikë populiarumo ir
gerovës virðûnëje; jis skirtas tiems…“

Juozapas K. pajuto pirmàjá stiprø dûrá krûtinëj ir su þurnalu nuo
sofos nusirito ant grindø. Jam trûko oro, jis þiopèiojo kaip þuvis ant
kranto ir suprato, kad rytojus tikriausiai nebeiðauð. Viskas baigsis
ðiandien, dabar. Taèiau jis laikysis ið paskutiniøjø, kietai uþsimerks
ir ðitaip apgaus save – nëra kambary jokio pragaiðtingo þurnalo,
nëra iðsièiustijusiø deðimèiø prezidentø, vyriausiøjø redaktoriø ir
jø pirmøjø pavaduotojø, generaliniø direktoriø ir tø visø poniø…
Negali bûti ðioje ðalyje, ko ið tikrøjø nëra… Að tuo netikiu, kol gy-
vas, – suðnibþdëjo Juozapas K.

Po pusvalandþio jis vël atsigaivelëjo ir paðiurpæs pamatë, jog
rankoje tebelaiko þurnalà. Jis buvo prilipæs prie Juozapo K. lyg ge-
leþëlë prie magneto. Bandë ðliauþti grindimis virtuvës link, bet þur-
nalas irgi ðliauþë su juo. Kà daryti?! – suðuko garsøjá ðûká Juozapas
K. Taèiau jo akys skaitë toliau: „Kuo vaiðino? Kalnø oþkos mentë su
levandomis ir medumi, lotosø ðaknø traðkuèiai, orchidëjø þiedai…
Norvegijos omarai ir jûrø gërybës, sidabro bangos su jûrø dumbliø
padaþu… Desertas ið mangø ir avieèiø su sûrio „L'ami du cham-
bertin“ branduoliais, palydëtas bengaliðkø ugneliø bei fejerverkø
lietumi uþ langø…“

Juozapas K. vël neteko sàmonës, atrodë, jis niekada neatsibus.
Ðitaip tysojo ant grindø iki pat vidurnakèio, tada atsimerkë, veidà
nuðvietë baugðti ðypsena ir jis tyliai paklausë: kodël ðitas sapnas
aplankë mane?

Ar tai ið tikrøjø galëjo bûti sapnas? Juozapas K. po sunkios die-
nos ákalne slinko á vieno kambario butà, „Maximos“ maiðelyje jis
neðësi du alaus butelius ir ið anksto dþiaugësi, kad galës atsipûsti
prieðais televizoriø…

O gal Juozapas K. pravërë savo kambario duris ir krito tiesiai á
lovà, jis nebeturëjo jëgø nei nusiprausti, nei pavalgyti; tik vidur-
naktá jis atsibudo, nusirengë ir vël nërë juodon miego duobën.

Kad ir kaip bûtø buvæ, Juozapas K. kità rytà këlës ið lovos kitu
þmogumi. Jis visai uþmirðo tà plytø fabrikëlá ir amþinàjá konvejerá,
prie kurio buvo prikaustytas kone penkiolika metø. Jis iðsivirë ka-
vos, ásipylë penkiasdeðimt gramø ir uþsirûkë brangià cigaretæ. Ðito
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5nebuvo daræs jau daugybæ metø, nes rytais visada iðlëkdavo lyg
akis iðdegæs ir vos suspëdavo – konvejeris jau bûdavo ájungtas.
Dabar jis ramiai þiûrëjo pro langà, groþëjosi automobiliø prikimðtu
kiemu, jo siela kilo gerovës virðûnën. Að gimstu kitu þmogumi! –
ðûktelëjo Juozapas K. – Að ateinu pas jus, Naujoji Ponija!

Juozapas K. jautë, jog niekada nebuvo toks màslus kaip dabar. Ir
kuo labiau màstë, tuo didingesnis tapo pats sau. Po valandos ir
antros taurelës á save kreipësi – mes! „Mûsø ástatymai þinomi ne
visiems, jie yra ðià nuostabaus groþio ðalá valdanèios Naujosios
Ponijos maþos grupelës paslaptis. Mes paþástame vienas kità ið
kvapo. Tik kvapas yra argumentas! Daugiau niekas!“

Juozapas K. kvëpavo ir màstë giliai, jis pirmàkart pajuto, jog ant
nieko nebepyksta, tiesiog norëtø visiems paspausti rankas, duoti
tëviðkø patarimø, palinkëti laimës, gal net iðbuèiuoti. „Esame maþa
partija ir visada galime árodyti, kad jeigu ástatymas yra, tai jis
skamba tik taip: viskas, kà daro Naujoji Ponija, ir yra ástatymas.“

Rytas iðtáso lyg nudëvëtø kelniø guma. Rytas ið lëto nugrimzdo á
vakarà, taèiau Juozapas K. tebebuvo ekstazëje. Jis pasiëmë popie-
riaus lapà ir deðimtmeèius nieko neraðiusia ranka pakeverzojo:
„Jeigu kokia nors partija sykiu su tikëjimu mûsø ástatymais ið-
stumtø ir Naujàjà Ponijà, tai jos pusën stotø visokie neaiðkûs tipai,
neiðmanëliai, nesuduriantys galo su galu vargetos, taèiau tokia par-
tija negali atsirasti, nes Naujosios Ponijos niekas negali iðstumti.
Mes gyvename ant peilio aðmenø.“

O kur gyvenu að? – staiga pervërë iðgàstis Juozapà K. Cigaretës
buvo pasibaigusios, kava iðgerta, suduþusios taurelës ðukës blykèio-
jo ant grindø. Didelis virtuvinis peilis lyg tyèia gulëjo ant stalo.
Juozapas K. atsivertë knygà ir garsiai perskaitë: „Vienintelis ma-
tomas, abejoniø nekeliantis ástatymas, uþkrautas mums, yra Naujoji
Ponija. Ir dël ðio vienintelio ástatymo mes turëtume netekti savæs?“

Dar pridursiu, jog Juozapas K., keliaudamas suvargusion plyti-
nën per nuostabaus groþio ðalá, daugiau niekada nesidairë á ðiukð-
liø konteinerius; jis praeidavo pro juos kaip nuodëmingasis praeina
pro ðventàjà vietà. Ir spalvotø, blizganèiø þurnalø nuo ðaligatviø jis
daugiau niekada nebeimdavo á rankas. To kito pasaulio jis tiesiog
nebematë niekur, net ant peilio aðmenø.
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6 ZITA MAÞEIKAITË

��

Turëjau tris brolius
ir du angelus.
Sykiu þaisdavom slëpyniø.
Angelø jie nematë,
nors tie stovëdavo man uþ nugaros –
baltagalviai, ðviesiaodþiai,
þydrom akim.
Sparnai jiems dar buvo neprasikalæ,
todël ir vaikðèiojo þeme.

Dalijaus su jais kà turëjau,
per petá atkiðdavau blynø, duonos þiauberæ.
Vyðniø sakø nemëgo – 
nuo jø sulipdavo lûpos,
ir ðiaip jie buvo nekalbûs,
bet mëgo klausytis,
kartais paniûniuodavo,
kai su mama dainuodavom 
peðdamos þàsá.

Paskui ir jie ëmë augti,
keistai iðtáso,
negrabiai mosavo sparnais,
pasidarë perregimi.
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Kaþkur juos pameèiau
persikëlus á miestà,
teisybæ pasakius –
tiesiog pamirðau.

Broliø jau neturiu.

Rûke 
prisimerkus bandau áþiûrët 
savo angelus.

��

Upë
atiteka nuo kalvø
tingiai vingiuodama, iðplitusi,
blizganti kaip sidabras.

Rûsèios debesø properðos
ðykðèiai gelzganai saulei.

Apskritoj baþnyèioj
su geltonom kolonom
purpuru ðvieèia skareliø roþës.
Ðilta, gaudþia vargonai,
giesmë nedarni, trûkinëjanti.

Vëjas ðventoriuj drasko lapus.

Stoviu sutarðytais plaukais.
Nuo lediniø pirðtø
ðvæsto vandens laðelis
papteli ant daþytø grindø.

Tavo virpèiojantis alsavimas
glosto smilkiná.
Esi per arti.
Neberandu maldai þodþiø.

Kartà jau èia buvau
vëlø rudená,
bet nebuvo tada nuodëmklausio.

Nuo to laiko stengiuosi
fotografuot akimis.
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8 El Hiero

Neþinia dël ko
ar uþ kà nutrenkti
ið aukðtybiø
á gelmæ.

Tûno
nusidriekæ virtine
po Atlantu
patamsy
ir ðalty.

Bet visada
randasi atkakliø,
kurie verþias á ðviesà
ir prasimuða
pro slegianèià sûrumà.

Kaip toji virðûnë,
kurià mes vadinam
El Hiero sala,
kadaise buvusi
Senojo pasaulio
pakraðèiu.

��

Juodos kaip naktys negrës –
kaseliø pynëjos –
sutûpusios ant akmenø
pina skystus europieèiø plaukus,
puoðia þibanèiais karoliukais,
kerëdamos niûniuoja svingà
krûtiningais balsais.

Ryte vëjas
tuo paèiu ritmu
varinëja kaltûnø draikenas.
O afrikietiðkai padabintos moterys
nebepakelia gelianèiø galvø.

��

Salos vanagëlis
jau visa valanda
tarsi pakabintas ore.
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Kartais 
tankiai paplaka sparnais
kaip vieversys,
pasklando, paskraidþioja
lyg vaikiðkas lëktuvëlis,
vël sustingsta ore,
fokusuoja tobulà savo optikà.

Kà jis ten regi,
toj saulës nusvilintoj dykroj,
tarp sutrupëjusios lavos,
pavieniø kaktusø,
toj nykioj akmenynëj?

Kilnus
to alkano paukðèio skrydis.
Daugiau nepaims
negu reikia.

��

Ið lëto ateina katë.
Ji neþiûri á tavo drabuþá,
ðukuosenà, paryðkintas lûpas,
þiedà ant pirðto, apyrankes, auskarus
ar akmenëliø karolius.
Gali bût net visai plika.

Jai nesvarbu tavo amþius,
profesija, titulai, turtas ir paþiûros.
Nesvarbu, ar tu graþi,
geidþiama, iðtekëjus ar iðsiskyrus.
Jai pakanka tik tavo akiø
tave perprasti.

��

Ant ðlaito,
ties kadagiu – 
ratas juosvø plunksneliø
baltais þirniukais.
Pilki pûkai kruvini.

Nesena tragedija,
viena ið daugelio
motinos Gamtos instaliacijø.
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Miðkas ákaitæs
kaip duonkepë,
kiemas iðdegæs –
kaitra uþgulus Dzûkijà.

Saulala motula,
volungëla þalioji –
lietaus, lietaus!

Trys kaimo naðlës
apsitaisë baltai,
pasimeldë –
eis arti upës.
Plûgà traukia vyriausioji,
partizano naðlë,
kitos dvi spaudþia rankenas,
jø vyrus sugrauþë
naminë, sovietmetis,
o gal ir sàþinë.
Alma ðaltiniuotas vanduo
per suskirdusias kojas.

Vidurnaktá
prikelia perkûnijos narnesys
ir stambûs laðai
á stogà...
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KAZYS SAJA

N o v e l ë s

Neþinia Kas neþinia kur

Seniai, labai seniai, neþinia prieð kiek amþiø neþinia kur gyveno Neþinia
Kas. Negalëjo jo nebûti, nes ten, neþinia kur, bûtø atsiradus neþinia kokia
bauginanti tuðtuma, ir visi þmonës bûtø pasijutæ naðlaièiais. Bûtø neþinojæ,
ið kur jie èia atsirado, kà ðioj þemëj turi nuveikti ir ko ðauktis tada, kai nie-
kas kitas nebegali padëti.

Ypaè skaudþiais ir nesibaigianèiais negandø laikais, kai þmonës, ilgai
ðaukæ ir nieko neprisiðaukæ, pradëjo abejoti, ar ten, neþinia kur, ið tiesø gyve-
na tas Neþinia Kas, penki narsiausi, sumaniausi vyrai iðkeliavo jo ieðkoti.
Padavimai byloja, jog pagal reikðmæ gentyje ir iðvaizdà jie buvo pavadinti
penkiø pirðtø vardais, kad prireikus visi galëtø susigniauþti á kumðtá.

Nykðtys, Smilius, Didysis, Bevardis ir Maþasis, ákopæ á kalnus, iðvydo to-
lumoj plytinèias dar kelias kalnø keteras, o slëniu vingiuojanèià upæ. Pasi-
ginèijæ jie nusprendë iðsiskirstyti ir keliauti á visas keturias pasaulio puses.
Penktasis galëjo gráþti ið kur atëjæs ir nieko nepeðæs, todël në vienas nesutiko
juo bûti. Sutarë traukti burtus. Rado maþdaug vienodus skirtingø spalvø ak-
menëlius, sudëjo á oþkos kailio maiðelá, ir kiekvienas, ákiðæs rankà, turëjo iðsi-
traukti savo likimà.

Baltas akmuo þenklino rytus, rusvasis – vakarus, margasis – pietus, þals-
vasis – ðiauræ. O juodasis, Nykðèiui tekæs akmuo, reiðkë kelionës pabaigà.
Nykðtys palinkëjo þygio draugams sëkmës: bent vienam  surasti neþinia kur
Neþinia Kà ir gauti atsakymus á visus þmonëms rûpimus klausimus. Kaip
jiems iðgyventi, kaip toliau tvarkytis?

11
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Bet Nykðtys në nemanë tarsi koks nevykëlis gráþti pas savuosius. Reikëjo
kà nors sugalvoti, kad netaptø visø paniekintas ir atstumtas to Neþinia Ko,
esanèio neþinia kur.

Jis ilgai bastësi po kalnus valgiui aprinkdamas paukðèiø lizdus ir medþio-
damas oþkø jauniklius. Paskui nusileido á slëná, upëje gaudë þuvis arba sau-
jomis sëmë uþplûdusius skërius. Juos buvo galima spraginti ir uþgardinti
saldþiu piktøjø bièiø medumi.

Nykðtys pajuto, kad ugnis ne tik suðildo, pagerina valgá, bet ir suteikia
iðminties. Tereikia ilgiau su meile jà kurstyti ir atidþiau ásiþiûrëti á ðokinë-
janèias liepsnas, á þëruojanèias, paskui pelenais virstanèias anglis. Maþdaug
toks esti ir þmogaus gyvenimas. Vakar Nykðtys tebebuvo tarytum atidrëkæs
á lauþà ámestas pagalys, o dabar jau liepsnoja... Atëjo metas kam nors nu-
ðviesti kelià, suðildyti þvarbstanèius, piktuosius ir áþûliuosius gal net skau-
dþiai nudeginti.

Sugráþæs pas savuosius jis rado neseniai parkeliavusá Didájá. Jis greièiausiai
nebeiðtvërë be savo mylimos moters ir visai tautai skelbë kalnuose regëjæs
Þenklà – neþinia kur esanèiojo Ánagá. Neásivaizduojamo dydþio akmeniná falà.
Apytikræ jo formà nulipdæs ið molio, Didysis parneðë parodyti saviðkiams.

– Kai leidosi saulë, virð to didingo vyriðko daikto uþplaukë didþiulis neri-
mastingas debesys paauksuotais kraðtais, pilnas ugninës jëgos ir drëgmës.
Toji Debesø Motina su griausmais ir þaibais buvo èia pat apvaisinta ir, die-
nai dar neiðauðus, pasipylë gyvybingas lietus, – aukðtai iðkëlæs moliná falà
taip kalbëjo Didysis savo gentainiams. – Beregint sodriai suþaliavo kalnø
ðlaitai ir pievos, suklego upeliai, iðsprogo medþiai, oras pakvipo þiedais.

Didysis ásakmiai reikalavo, kad tinkamai apipjaustytas falas nuo ðiol þenk-
lintø ir vienytø jo gentá, didintø jos vaisingumà, tvirtumà bei giminystæ su
Tuo, kuris yra Neþinia Kas ir ið tikrøjø gyvena tarp dangaus ir þemës.

Nykðtys pajuto, jog jam bus nelengva patraukti á savo pusæ tà gaðlûnà,
jau sulaukusá þmoniø pritarimo. Gal vertëtø prisidëti prie jo ir papildyti
ugnies padiktuotus reikalavimus, kurie savaime Nykðèio galvoje tikrai neat-
sirado? Svarbiausia – kitam nedaryti to, ko pats nenorëtum, kad tau bûtø
daroma. Toks ásakymas Falo garbintojø, rodos, neturëjo trikdyti.

Netrukus gráþo ir Bevardis, ðvytintis, laimingas, nuo patirto dþiaugsmo
beveik iðprotëjæs. Jis nesiryþo aiðkiau patvirtinti, kad neþinia kur sutiko Ne-
þinia Kà. Bûtybæ, kuri valdo ir tvarko pasaulá. Bet jis, girdi, buvo áþengæs á
stebuklingà jo sodà ir vienà naktá praleido po Medþiu, kurio virðûnë siekë
patá dangø. Medyje dienà tarp lapø ilsisi mënulis ir per naktá mirksëti pavar-
gusios þvaigþdës. Ant to Medþio ðakø noksta visi þinomi bei neþinomi vaisiai,
o nakèiai aplink jo kamienà sugula þolëdþiai ir mësëdþiai þemës gyviai.
Oþkos ir avys – ðalia vilkø ir ðakalø... Asilai, ðernai ir stirnos – visai prie pat
leopardø ir liûtø. To Medþio lapijoj klegëjo, burkavo bei ðvilpavo devynios
galybës sulëkusiø paukðèiø. Vieni garbino tekanèià, kiti – nusileidþianèià
saulæ.

Bevardis ið karto nesupratæs, kas tuos gyvius vienija ir traukia ilsëtis po
tuo palaimingu Medþiu. Ogi tai, kad në vienas jø nesineðioja jokio turto.
Tam, kad Bevardis galëtø èia ramiai ilsëtis, atskridus papûga nusegë jam
nuo kaklo auksinæ grandinæ, o dvi ið Medþio nusileidusios beþdþionës nu-
maustë nuo pirðtø brangius þiedus.
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Tad ar bereikia aiðkesnio árodymo, kad þmogui nebûtina kaupti ir neðio-
tis jokio turto? Visi privalo rûpintis tik savo kasdieniu maistu, drabuþiu ir
jaunikliais. Jeigu þmonës trokðta bûti laimingi, jiems nepatartina gvieðtis ko
nors daugiau, negu jiems reikia.

Toks Bevardþio mokymas ypaè patiko beturèiams, tinginiams bei apsilei-
dëliams, nelinkusiems galvoti apie savo rytdienà. Jie nesistengë statytis na-
mø, gausinti galvijø bandos, juo labiau – kaldintis kardø ir kaustyti kariniø
veþimø.

Bevardá ir jo mokinius reikëjo kaip nors paðalinti. Bet paprotinio ástaty-
mo „akis uþ aká, galva uþ galvà“ jam nebuvo galima pritaikyti. O èia dar Nykð-
tys ásismagino skelbti naujus savo priesakus: neþudyk, nevok, melagingai
neliudyk...

Taip jiems beieðkant iðeities, parsirado ketvirtas neþinia kur esanèio Pa-
saulio Valdytojo ieðkotojas – Smilius, labai karingai nusiteikæs. Jis pasakojo,
kaip kartà pavargæs, iðbadëjæs viename slënyje iðvydæs aviø bandà. Nudobæs
vienà avá, susikûræs lauþà ir nusprendæs didesnæ grobio dalá paaukoti tam
Neþinia Kam, kurio jis ieðko ir jauèia netoli jo esàs.

Atnaðaudamas aukà Smilius pastebëjæs, kad jo lauþo dûmai nekyla aukð-
tyn, kaip jis tikëjosi, bet rangosi, driekiasi tarp uolëtø kalnø ir tarpekliø.
Smilius supratæs, jog jam rodomas kelias, kuriuo eidamas atras, ko ieðko.

Dûmø juosta já atvedusi prie aukðto skardþio, nuo kurio jis pamatæs tur-
tingà þaliuojantá kraðtà, per já tekëjusi vandeninga upë, drëkinanti laukus
bei sodus. Smilius, gulëdamas kniûbsèias ant uolos ir pavydëdamas to krað-
to gyventojams, iðgirdæs balsà. Ið þemës gelmiø, o gal ið paties dangaus:

– Ateikite èia ir nukariaukite tuos iðpuikusius þmones, kurie mane uþ-
mirðo. Gráþk ir atvesk èia savuosius. Kai jie apnuogins savo kardus, að bûsiu
su jumis!

Nykðtys dar labiau sunerimo, neiðmanydamas, kaip visa tai galëtø sude-
rinti su jam padiktuotais ástatymais – neþudyk, nedaryk kitam to, ko pats
nenorëtum...

– Jeigu tas kitas nesutinka su tuo, kas pasakyta, jis yra mûsø ir mûsø
Vieðpaties prieðas. Jis turi bûti sunaikintas!

Taip jam aiðkino tie, kurie pritarë Smiliui.
Ir èia vieniems besirengiant á þygá, kitiems tebesidþiaugiant visokiom

smagybëm, kurias teikë pakenèiamas jø bûvis, sugráþo visø jau pamirðtas
Maþasis. Iðvargæs, iðalkæs, sunykæs, bet vis dëlto parvilkæs kojas ne tuðèiom.
Jis pirmiausia papraðë vandens ir suvalgë datulæ, þinodamas, kad sotesnis
valgis já gali pribaigti. Atsigavæs praðneko:

– Apkeliavau didesnæ pasaulio dalá. Pësèias, laivais, kupranugariais... Su-
tikau daug iðmintingø þmoniø. Daugelis jø taip pat ieðkojo To, kuris neþinia
kur, bet nesurado.

– O tu – ar suradai?
– Suradau. Be reikalo mes ðitiek vargom ir gaiðom taip toli jo ieðkodami.

Tas Neþinia Kas slepiasi ðtai èia... – Maþasis parodë sau á krûtinæ, maþdaug
ten, kur plaka þmogaus ðirdis. – Jis kaip tas datulës kauliukas – mumyse.

To ir uþteko, kad pasipiktinæ gentainiai, netoli tenusivedæ, uþmuðtø já
akmenimis.

Pradþia jau buvo padaryta. Kitus klaidatikius sudoroti buvo lengviau.
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Ypaè anuos Bevardþio pasekëjus, iðsiþadëjusius turto ir þmogiðko troðkimo
ko nors ið kitø pasigrobti.

Nuosaikiajam Nykðèiui vis dëlto pavyko ðiaip taip ásiskiepyti tarp ka-
ringojo Smiliaus ir Didþiojo, kuris garbino Falà. Jo iðpaþinëjams buvo ne-
sunku árodyti, kad ir kitø genèiø moterys, paverstos vergëm, galës tenkinti
paèius ávairiausius vyrø geidulius.

Taip atsirado nûnai prieðtaringai suvokiama trijø pirðtø kombinacija –
ðpyga, kadaise pripaþintas trejybës simbolis, reiðkæs vienybæ, galybæ ir teisy-
bæ, vëliau – Dievà, karaliø ir garbæ, dar vëliau – laisvæ, lygybæ, brolybæ arba
partijà, liaudá ir armijà.

O gal vienaip ar kitaip suprantamà ðpygà mums yra atkiðæs tas Neþinia
Kas, neþinia kur esantis ir neþinia kà apie mus, neiðmanëlius, galvojantis.
Gal jis mums nori pasakyti – ieðkokite toliau? Galbût teisus buvo tasai Ma-
þasis, kurá anuomet didesnieji akmenimis uþmuðë?

Fistulë

Ðiuose namuose sveèias nebuvëlis prie stalo iðgirsdavo savotiðkà minklæ:
– Nei ðuva, nei verðis; nei vyras, nei moteris – kas?
Þinoma, niekas neatspëdavo. Ir tada viena ið dviejø moterø piktdþiu-

giðkai paskelbdavo:
– Bibliotekininkas!
Taigi èia pat sëdintis ir leidþiantis ið savæs ðaipytis Liudvikas Daunys.

Ðiaip þmogus kaip þmogus: vidutinio ûgio, vidutinio amþiaus, praplikæs ir
neðiojantis akinius. Vedæs, turintis valdingà uoðvæ bei ðiuolaikiðkà sûnø.

Liudviko uoðvë, pradiniø klasiø mokytoja, sugebëdavo uþrikti taip, kad
net paveikslai nuo sienø nukraièiodavo.

– Að tau buvau davusi uþduotá!.. – tokiais þodþiais prasidëdavo jos prie-
kaiðtai þentui.

Daunienë daug metø dainavo chore ir vis dar ieðkojo kaltø, kad ji netapo
soliste.

– Tu man buvai þadëjæs!.. – toks buvo Liudvikui skirtas jos balsingas ref-
renas. – Pamirðai! Tu buvai man þadëjæs...

Sûnus buvo diskþokëjas. Jam tëvas, mama ir senelë – þàsinai ir asilai.
Trukdë kaifuoti nuo muzikos, dulkinti mergas, rûkyti þolæ... Ta prasme, gy-
venti èia ir dabar.

– Varyk ið èia ir atsiknisk! – uþbliaudavo jis, neleisdamas tëvui në prasi-
þioti.

Jei ðis ir bûtø kà nors jam aiðkinæs, apkurtæs diskþokëjas vis tiek jo ne-
bûtø iðgirdæs.

Daunio organizmas kaip ámanydamas gynësi nuo tø decibelø. Beveik nu-
stojo augusi barzda, bet vos ne aklinai priþëlusios ausys stengësi gelbëti jo
klausà. Kuo platesnë darësi jo plikë, tuo veðliau, saugodami akis, krûmijosi
antakiai, kad Liudviko þvilgsnis ne taip daþnai uþkliûtø uþ tø nebepataiso-
mø gyvenimo nelygumø.

Keitësi ir bibliotekininko bûdas. Liepsningas, knyginis idealizmas, saky-
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tum, apsitraukë ruplëta þieve, bet virðûnë dar tebeþaliavo, nors Daunio krû-
tinëj jau senokai tvenkësi skausmas. Kasdien vis aðtrëjo, lyg ten, palei ðirdá,
bûtø kas græþæs nemaþà skylæ ar kalæs surûdijusià viná.

Vienà ankstyvà pavasario rytà gráþtanèio diskþokëjaus prie durø sulaukë
ilgai èia tykojus mergina su kûdikiu ant rankø. Ji kvëkðtaudama stengësi
þûtbût ásibrauti á vidø, bet Daunio sûnus rëkalojo, kad jos nepaþásta. Be to,
jis parsivedë kità, kuri taip pat spygavo gindama savo teises á meilæ. Kilo
áspûdingas triukðmas. Daunio uoðvë ðaukësi policijos, Daunienë ëmë tuskin-
ti migdomøjø iðgërusá Liudvikà, nes jis èia ir buvo pats kalèiausias.

Prieð pabusdamas Daunys dar spëjo susapnuoti, kad jo bendradarbës bib-
liotekoje sveikina já gimtadienio proga ir kaip ámanydamos gieda „Ilgiausiø
metø“. Ta sapno giesmë bei tikrovës riksmai ëmë vytis, suktis kaip gràþtas,
ávëlë jo ðventiná kaklaraiðtá ir ásiskverbë giliai á krûtinæ. Skausmingai sude-
javæs, Daunys paðoko ir griebësi uþ ðirdies, o ten ið tiesø buvo atsivërusi
kraujuojanti þaizda.

Jis galutinai atgavo sàmonæ tik atsidûræs ligoninëj, reanimacinëj palatoj.
Dar neatmerkæs akiø iðgirdo, kaip gydytojai spëliojo, kokios kilmës galëtø
bûti jo þaizda: durtinë, ðautinë ar kokia psichosomatinë stigma.

– Stigma... – silpnu balsu patvirtino Daunys. – Akustinë bei moralinë trau-
ma.

Dalis jo ákvëpto oro burbuliuodama verþësi pro atsivërusià krûtinëj fistu-
læ. Laimë, ðirdis liko apysveikë. Kiti gyvybiniai organai – pagydomi.

– Jûs tos skylës aklinai neuþkiðkit, – sakë Liudvikas gydytojams. – Jau-
èiu, kad man dabar bus lengviau.

Daunys po keliolikos dienø pademonstravo jiems, jog ta fistule gali net
paðvilpauti. Vyriausiasis chirurgas atpaþino melodijà: „Kai noriu – verkiu,
kai noriu – dainuoju.“ Þila Liudviko slaugë, kadaise gynusi Bokðtà, apsiver-
kë ir pasakë, jog tai galëtø bûti naujas laisvos Lietuvos himnas.

Daunys jau mokësi ðá tà linksmiau paðvilpauti. Dabar jis galëjo rinktis:
arba garsiau kalbëti, arba muzikuoti.

Palatoje dar gulëjo ir po autoavarijos gydësi apakæs vairuotojas, Þlibinas.
Kartà jis jau norëjo ant marlës tvarsèio pasikarti. Kad vël nesugalvotø ko-
kios kvailystës, Daunys jam prie ausies paðvilpavo, paskui, pirðtu uþspaudæs
fistulæ, apakusiam Þlibinui priminë, kad jis dar turi galvà, lieþuvá, graþø
balsà, nors ir sulauþytas, bet jau sveikstanèias rankas bei kojas. Ir tikriau-
siai dar kà nors tarp kojø...

Veikiai paaiðkëjo, kad viena Þlibino akis vis dëlto dar sugeba atskirti
bulvæ nuo þlëgtainio ir seselæ nuo daktaro.

Taip jau lëmë likimas, jog Daunys, gydantis savo fistulæ, tapo Þlibino mo-
kytoju. Pasiklausyti Liudviko fleitos ir tyliø, bet iðmintingø jo postringavimø
susirinkdavo medikø bûriai ir vis daugiau pavaikðèiojanèiø pacientø. Dau-
nys, prasisegæs piþamà, paðvilpaudavo jiems tarytum strazdas ir siûlydavo
tylesná, ramesná, sveikesná gyvenimo bûdà.

– Rëkiantis, triukðmaujantis þmogus nebegirdi nei Dievo, nei sàþinës, nei
vidinio balso, – pamokslavo jis, vatos tamponu uþsikimðæs fistulæ. – Pamë-
ginkit – ásitikinsit patys. Juk tai taip paprasta, lengvai pasiekiama!..

Gandas apie Liudviko fistulæ jau buvo pasiekæs sanatorijà, kur jis su Þli-
binu nuvaþiavo tæsti gydymo. Èia didelëj salëj per tyliai iðtartus Daunio
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þodþius galingu bosu pakartodavo pusaklis Þlibinas, pavadintas Apaðtalu
Petru.

Taip nejuèiom ir netikëtai atëjo Liudviko „þvaigþdþiø valanda“. Þurna-
listai vargais negalais ákalbëjo Dauná dalyvauti televizijos laidoj. Taèiau ðvil-
pavimo fistule jis nesutiko demonstruoti – tada bûtø reikëjæ nusivilkti ðvar-
kà, prasisegti marðkinius, apnuoginti krûtinæ... Ne, tokio striptizo jis nepa-
geidavo. Tegul jie padaro áraðà, o paskui, jeigu jie taip nori, Daunys galës
truputá pakalbëti.

Bet visa tai, kà jis mintyse prieð laidà buvo sudëliojæs, staiga iðbluko, iðsi-
trynë ir tiesioginëj televizijos laidoj Liudvikas prisiminë tik vienà – pagrin-
diná – savo teiginá:

– Kai labai garsiai bûgnija, galima ðokti, galima þygiuoti, bet nebeáma-
noma paklausti: kurgi mes þygiuojam? – Paskui patylëjæs pridûrë: – Tai va...
O dabar jums patarèiau iðjungti televizoriø.

Daunys nenorëjo gráþti á savo triukðmingus namus ir dþiaugësi, kad nei
þmona, nei sûnus jo nelanko. Èia atsirado laisva bibliotekininko vieta, bet vis
dëlto reikëjo ðá bei tà ið namø atsiveþti: drabuþiø, knygø ir gal net katinà
Filà, taip pat kaip ir jis nemëgstantá triukðmo.

Vidinis balsas Liudvikui patarë pirmiau pasiøsti ten savo „apaðtalà“. Tegul
Þlibinas áteikia jo namiðkiams laiðkà ir savais þodþiais paaiðkina, kad medikai
yra áspëjæ Dauná saugotis bet kokio riksmo, balsingø priekaiðtø bei roko mu-
zikos.

Bet kai tik Þlibinas jiems visa tai iðdëstë, Liudviko uoðvë gerklæ paleido:
– Að seniai jam sakiau, tam þiopliui idiotui! Buvau jam davusi uþduotá!..
Daunienës balsas buvo dar galingesnis:
– Tas oþys man buvo þadëjæs!.. Að jam talentà savo paaukojau!.. Uþsiko-

riau toká negabybæ!..
Sûnus diskþokëjas taip pat sugebëjo trigraðá ákiðti:
– Varyk ið èia, ta prasme, kol negavai... Ir pasakyk tam þàsinui...
Bet Þlibinas buvo ne ið tø minkðtimø, kuriuos riksmas galëtø tarsi durtu-

vu perverti. Reikalui esant, Petras sugebëdavo ir prieð devynis lengvai atsiloti.
Vidinis balsas jam suskubo patarti: „Petreli, droþk! Uþ save ir uþ savo moky-
tojà.“

– Ða, jedritvaiðikumat! Nevëkðlos, lietuviðkai ðnekant!..
Kai Daunio namiðkiai akis balindami dar mëgino skeryèiotis, Þlibinas

giliai ákvëpë lyg panirdamas á vandená ir ið visø plauèiø suriko – maþdaug
kaip tas pasaulio èempionas, sviesdamas diskà:

– Tylos!!!
Nuo senø senovës lietuviai sakydavo, kad tyla – gera byla. Bet, matyt, ne

visada. Jeigu Þlibinas bûtø tylëjæs, aukðtaitiðkai sakant, kaip kiaula unt ausø
meþama, jis nieko nebûtø laimëjæs. Dabar tas trumpas drûtas tylos reikalavi-
mas sprogo kaip retas kamuolinis þaibas ir visi, kurie ten buvo, prisiplojo prie
sienø, nelyginant rëksmingi plakatai, þadantys naujø þvaigþdþiø koncertà.

Vëliau jie, þinoma, atsiklijavo, bet, atidþiau paþiûrëjus, liko ðiek tiek plokðti
ir kvailai kampuoti, tarsi reklamuojantys supermodernius þmoniø pavidalus.

O Liudvikas Daunys vis dar tebeðvilpauja. Visai kaip strazdas. Bet argi
dabar kas nors klausosi strazdo giesmës? Ar dar sugeba tà paukðtá atskirti
nuo varnos?
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Gailiai

Dar nesenais laikais dauguma þmoniø gyveno kaimuose arba miesteliuo-
se. Prie jø glaudësi girios, pilnos uogø, grybø, þvëriø bei paukðèiø. Tie miðkai,
rodos, niekam nepriklausë ir dar nebuvo vadinami rezervatais.

Vienas toks nekvailas bernas, vardu Vaidotas, pasidarbavæs tiesiant gele-
þinkelá, nusipirko dviratá ir baigiantis vasarai vaþiuodavo á jam vienam teþi-
nomas vietas rieðutauti. Kai koks paþástamas smalsaudamas paklausdavo,
tai kur dabar taip spendi, Vaidotas atsakydavo:

– Kaip matai, vaþiuoju nosies tiesumu.
Po vienø muðtyniø su geleþinkelio darbininkais jo nosis buvo pasidariusi

kreiva, bet ðiaip Vaidotas buvo graþiai nuaugæs, tvirtas, mëgstàs pajuokauti.
Kai eidavo kur pësèias, uþkalbintas sakydavo:

– Einu, kur velnias ásakë.
Vienà kartà ieðkodamas lazdynø, kuriø dar nespëjo nurieðutauti  voverës

ir këkðtai, Vaidotas pasijuto paklydæs. Apsisuko galva, pasidarë visai nebe-
aiðku, kur jis paliko paslëptà dviratá. Ëmë klausytis – bene iðgirs kur ðunis
lojant arba grybautojø, uogautojø balsus.

Velnio aká!.. Taip jis sakydavo, kai nesisekdavo. Juoda raudongalvë mele-
ta sekë paklydëlá ið paskos ir vis kikeno, mekeno tartum sakydama, kad Vai-
dotas èia ilgam ákliuvo. Nuo apëmusio nerimo net burna iðdþiûvo. Medþiai
jam trukdë eiti nosies tiesumu, saulës pro debesis seniai jau nebematë, du
rieðutø maiðeliai pasidarë lyg Dievo bausmë uþ per didelá godumà.

Ðtai puðimis ir kadagiais apaugus ákalnë – manë, uþlips ir pamatys girios
kraðtà, bet uþ to kalno besanti stati pakalnë, uþ jos – dar didesnis gûbrys...
Vaidotas ryþosi klaidþioti raguvom, kur kadaise tekëjo vanduo, maþesni upe-
liai sroveno á didesnius, o dar didesni jau pasiekdavo Nemunà.

Taèiau tos raguvos, daubos, apaugusios eglëm, paparèiais ir samanom, at-
vedë já prie plaèios pelkës. Galbût prie to paties raisto su klastingais aki-
varais, kurie prarydavo neatsargø þvërá ar þioplesná þmogø.

Ir èia Vaidotas iðgirdo tarsi gegutæ ar ulbanèià volungæ, bet ðitie paukð-
èiai jau buvo iðskridæ. Kartais panaðiai ûbauja kiðkiai, naktimis – pelëdos.
Bet ir ðiems dabar bûtø ne laikas. Vaidotas sustojo, ásiklausë: ûbavo þmogus!
Tokiu jaunu, maloniu, nevilties nuliûdintu balsu.

Atsiliepdamas Vaidotas vyriðkai, ðiek tiek atsainiai uþbliovë: ëhëëëj!.. Ne-
trukus pamatë paklydusià uogautojà su dviem krepðiais raudonuojanèiø
spanguoliø. Ir pati – jauna, graþi kaip sirpstanti uoga. Dabar jau ne tiek nu-
sigandus, kiek susigëdus, kad nebeþino kur eiti. Vaidotui vyriðkumas nelei-
do prisipaþinti, kad ir jis toks pat paklydëlis kaip ir ji.

– Ak, tu gegula, iki ðiol nematyta! – linksmai pasisveikino ir pasakæs savo
vardà paklausë: – O pati kas tokia bûsi? Ið kurios pusës, kokie vëjai èia tave
atpûtë?

– Esu Vidmantë. Ið kurios pusës – pati nesusigaudau, – atsakë mergina.
– Susigaudysim  kaip nors... Jeigu jau vienas kità sugavom. Taip ir þino-

jau, kad anksèiau ar vëliau sutiksiu tokià – vaivorø akimis.
Per tà nebeilgà dienos trûká apie paklydimà jie nekalbëjo. Jautë, jog jiems

èia teks apsinakvoti. Iðsirinko patrauklesnæ vietà ir ëmë statyti egliðakiø
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palapinæ, kloti minkðtø samanø patalà. Net ugnies sutarë nekurti, kad pa-
ðalinë akis jø èia kartu nepamatytø.

Rytà, kai atsikëlë, Vidmantë Vaidotui tarë:
– Tu, kaip matau, buvai pasiklydæs manæs ieðkodamas, o að – apkvaitusi

nuo gailiø. Einam – að tau parodysiu, kur jie.
– Tave vël traukia á tà pelkæ...
– Ten rasim vandens, nusiprausim.
Þargstydami per virþynus, viksvynus, minkðtø samanø kepalus jiedu

priëjo vaivorynà, kai kur vaivorus vadina girtuoklëm, nors „girtos“ ne uogos,
o ðalia augantys gailiai. Tie siauralapiai þiemà vasarà þaliuojantys krûme-
liai skleidþia savità svaiginantá kvapà. Su juo greitai apsipranti, uogauda-
mas uþsimirðti ir raiste pasijunti kaip namie. Gal net geriau negu namie.

Èia jiedu galutinai susitaikë su mintim, kad yra pasiklydæ, ir patraukë
miðkais „nosies tiesumu“ arba ten, „kur velnias ásakë“. Vidmantë ir Vaidotas
vis ëjo, keliavo, klampojo ðlapi ligi keliø, ropðtësi á kalnus, kartu ilsëjosi, be-
veik apsipratæ su tuo, kad tikrojo kelio taip ir nesurado.

Jie dirbo visokius darbus: kirto ir sodino medþius, kasë griovius, statë na-
mus. Nors jaunystës laikø gailiø kvapas jau buvo seniai iðgaravæs, jiems at-
rodë, kad net jø vaikø mokytojai, daktarai, gal ir inþinieriai, projektuojantys
kelius ir tiltus, abejoja, ar jø pasirinktas kelias yra teisingas.

Vienas be laiko susenæs ir apþlibæs Darbø vykdytojas atvërë Vaidotui ir
Vidmantei akis: gal devyni ið deðimties yra savotiðki paklydëliai. Jie seniai
nebesitiki sugráþti ten, ið kur atëjo. Yra apsimetëliø, kurie sakosi þinà, kas,
ið kur, kam ir dël ko... Vieni apgaudinëja save, kiti pelnosi ið to naudos.

– Tai gal ir neverta mums ieðkoti tokio, kuris tikrai neklysta? – kaip visa-
da Vidmantë bûdavo smalsesnë.

– Verta, – atsakë Vykdytojas. – Bet geriau dëtis prie tø, kurie ieðko, ir
privengti tø, kurie sako – radau.

– Tai velniams mums tas ieðkojimas? – bûdavo linkæs nekantrauti Vaido-
tas. – Ar yra bent vienas, kuris þino tiesø kelià á Tiesà?

– Á mane neþiûrëk, – atsiliepë Vykdytojas. – Iðgëræs ir að jo tebeieðkau.
Kaþkaip netyèia paaiðkëjo, jog tasai praþilæs, ðilto ir ðalto regëjæs þmogus

dar nieko neþino apie gailius. Neásivaizduoja ir netiki, kad jø kvapas galëtø
taip apsvaiginti. Tad jie trise patraukë á Vidmantei paþástamà raistà.

Spanguolës dar tebesirpo, uogautojø nebuvo, todël atsargiai þengdamas
per samanas galëjai iðvysti nematytø paukðèiø, þalèiø, besiðildanèiø saulëj,
galëjai rasti uþsilikusiø vaivorø, kuriø mëlynumas, kaip ir ðalia auganèiø
gailiø aromatas, buvo në su kuo nepalyginamas.

Darbø vykdytojas, gailiø apsvaigintas, èia pasijuto kaip Dievas, ávykdæs
visus uþplanuotus savo darbus.

– Dabar jau galit manæs klausti, ko tik norit! – atsisëdæs ant aukðtesnio
kupsto, tarë jis. – Atsakysiu, kà þinau ir ko iki ðiol neþinojau.

– Tai kad mes nebeiðmanome, ko klausti, – skësèiojo rankomis Vaidotas. –
Dar kiek paeikim – kai po kojom pradës linguoti þemë, tada tikrai pa-
klausim, ar velnias mus èia atneðë.

– Gerai, – sutiko Vykdytojas. – Bet kol dar esame èia, að jûsø paklausiu.
Jeigu að bûèiau Dievas, sukûræs visa, kà èia matot ir ko dar nematot... Ko að
dar galëèiau pasigesti? Kad ir sëdëdamas va ant ðito kupsto...
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– Tai gal bobø, kurios èia ateina uogauti... – nenorëdamas atrodyti kvai-
las, Vaidotas kartais vaidindavo juokdará.

– Ne... Kad bûtø aiðkiau, kalbëkimës rimèiau, – paragino Vykdytojas. –
Vaizduokis, kad tu esi tas Visagalis Dievas... Ko tau dar trûktø iki laimës?

– Kad ir kas að bûèiau... Vienas pats... Kokia èia laimë?.. Prasigerèiau.
– Aha! – apsidþiaugë Vykdytojas. – Vieðpaèiui Dievui reikia kompanijos.
– Tai gal dël to jis ir sukûrë mus pagal savo paveikslà? – Vidmantë jau

priartëjo prie tiesos, kurios ieðkojo Vykdytojas.
– Gal ir taip, – beveik sutiko jis, – bet ar mes iðdrástume sakyti, kad esame

jam gera kompanija?
– Velnio aká!.. – savaip iðreiðkë savo nuomonæ Vaidotas. – Taèiau kito tokio

kaip jis net pats Dievas negali sukurti.
– Negali. Bet gal jis nori, kad subrendæs þmogus ðiek tiek priartëtø prie

savo Tëvo? Laukia nesulaukia, kada èia tie patraidos, rëksniai ir kvaiðgalviai
susitupës... Argi neliûdna, argi nepikta, kad tas tavo „paveikslas“ turi tiek
daug velnio, tavo ðlykðtaus kaimyno, bruoþø?..

– Gal jau kelkimës, judëkime, – paragino Vidmantë, – tai dar ásmuksime
á kokià properðà...

Vyrai paklausë. Ëmë dairytis kelio atgal. Vaidotas siûlë þiûrëti, kur aukð-
tesni kupstai, kur daugiau karklø ir berþeliø. Bet jie apsigavo. Tarp tø kups-
tø tyvuliavo vanduo. Visi trys ëmë dairytis, kur skrenda vaivorø prisilesæ
këkðtai: jie turëtø þinoti trumpiausià kelià per girià.

– Bijau, kad mes turësim èia nakvoti, – ðá kartà, kad jie pasiklydo, pirmas
pripaþino Vaidotas.

– Gailiai... – nebe taip þvaliai tarë Vykdytojas. – Iki ðiol spëliojau, kam
jiems toks aðtrus kvapas. Juk ne bitëms, ne vabzdþiams vilioti. Ir sugalvojo!
Ásitaisë mat ðalia vaivorø!..

– Ið tikrøjø – kodël?
– Ogi todël, kad mes, prisiuogavæ ir gerokai apkvaitæ, neberastume tie-

saus kelio atgal. Va dabar klaidþiosim ir iðneðiosime jø sëklas.
– Tai iðeina, kad jie uþ mus gudresni, gyvatiniai! – stebëjosi Vaidotas. –

Vis dëlto linksmiau, kai pasijunti esàs kam nors reikalingas.
Paklydëliai klampojo turëdami vilties, kad jiems kelià parodys tarp de-

besø besileidþianti saulë.

Tremtiniai

Jau, rodos, visi, kas tik norëjo, netingëjo, mieste bei kaime turëjo elektrà,
radijo imtuvà, televizoriø, o du uþsispyræ vieniðiai – Pyragius ir Alauðas – vis
dar gyveno kaip laukiniai. Senose lûðnose, be jokiø patogumø. Anksèiau prie
pensijos dar prisidurdavo grybaudami ir pakelëse pardavinëdami vantas. Vë-
liau, þinoma, abu suseno, aptingo, bet á jokius „ubagynus“, „durnynus“ keltis
nenorëjo.

Pyragius, nesiskutæs, iðdþiûvæs kaip stagaras, nebeprisiminë, kada ir kaip
ðiame kraðte atsirado. Sakë, anksèiau sëdëjæs, Ðiaurëj kentæs ðaltá, badavæs –
iki ðiol dar neatðilæs ir neatsigavæs.
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Alauðas, þmoniø pavaiðintas ir paklaustas, kodël jam barzda neþelia,
prisipaþino, kad jis pats gerai nenutuokia, ar jis labiau vyras, ar panaðesnis
á moterá.

– Man kaip kada uþeina... – neva paaiðkino þmonëms, nors niekam aið-
kiau nuo to nepasidarë.

Net jo balsas beðnekant mainësi: atsikosëjæs pradeda drûtai kaip vyras, o
baigia jau kvëkðtaudamas, nelyginant viðta, uþspringus þuvies kaulu.

To kraðto þmonëms kaþkuri partija paskyrë apsukrø valdþios vyrà, kuris
pats ið savæs nupirko ir visuomenës vardu padovanojo tiems uþsispyrëliams
kad ir nenaujà, bet gana praðmatnø vagonëlá, jame buvo du atskiri áëjimai,
elektra, dujos ir vanduo. (Visi laikraðèiai apie tai raðë, visos televizijos tà
virðininkà rodë.)

Èia jau, nori nenori, tokià dovanà teko priimti, Alauðui ir Pyragiui derëjo
ne tik susipaþinti, bet ir, kaip sakydavo þmonës, „sumesti skudurus á krûvà“.

Kai maþdaug taip ir atsitiko, kai atsiriðo ir vieno, ir antro lieþuvis,
paaiðkëjo, jog Pyragius yra pats tikriausias kipðas. Velnias, nelabasis – kaip
pavadinsi, tokio jau vis tiek nepagadinsi. Tik per savo kvailà neiðmanymà jis
buvo priverstas valkioti tà ðëtoniðkai ákyrø þmogiðkà kryþiø.

Alauðas prisipaþino, kad ir jis yra maþdaug tokio pat likimo tremtinys,
apsunkintas kûnu bei paþemintas dvasia. Anksèiau jis buvo angelas. Ir ne
ðiaip koks angelas sargas, o tø sargø dekanas! Darbðtus, uolus Dangaus tar-
nautojas, bet ðito ten, aukðtai, kai kam pasirodë per maþa...

– Tai gal tas vagonëlis – savotiðkas þenklas, kad mûsø tremtis jau eina á
pabaigà? – vylësi Pyragius, siûlydamas Alauðui dar ðiek tiek iðgerti.

– Taip, toks vagonëlis tikrai – ne koþnam pabaþnam... – pritarë Alauðas. –
Tik dar neaiðku, kokia þinyba já mums atsiuntë.

– Að taip spëju, kad mano! – vien ta ðypsena neskustoj barzdoj ir vos keli
pageltæ dantys aiðkiausiai rodë, jog Pyragius – gryniausia velnio iðpera.

Jis dar prasisegë marðkinius, apnuogino juodais gaurais apþëlusià krûti-
næ ir parodë tatuiruotes. Kraipësi, vaipësi ir pirðtu vedþiodamas pasakojo,
kokie pieðiniai – þvaigþdës, ðirdys, kaukolës, peiliai, erelio nagai, kûjai ir
pjautuvai – þenklina jo buvusius nuopelnus. Tûkstanèius nugalabytø, gausy-
bæ prasigërusiø, pasikorusiø, sudegusiø, nuskendusiø ir dar negimusiø nu-
þudytø vaikø! Kiek prievartautojø, plëðikø, prostituèiø! Advokatø, teisëjø, mi-
nistrø bei seimûnø!..

– Tai, velniai tave griebtø, uþ kà tave paþemino? –  kvëkðtelëjo nustebin-
tas Alauðas.

– Uþ prarastà saikà ir budrumà, – prisipaþino Pyragius. – Kai mes, vel-
niai, iðlindome kaip yla ið maiðo, kai kas pradëjo manyti, jog tame maiðe dar
kas nors turëtø bûti.

– Dievas? Angelai? Mano þinyba?
– Matai, koks tu protingas!.. – nusijuokë Pyragius. – Þmonës pradëjo átar-

ti, kad kaþkur esi ir tu. Nors tavo veiklos kaþkaip nepastebëjau.
– Buvai per daug ánikæs á savo darbà, – paaiðkino Alauðas. – Að irgi, þinok,

nubaustas beveik uþ tà patá. Uþ savo darbðtumà iki nuobodumo. Uþ saiko ir
uþ realybës jausmo praradimà.

– Oo!.. Nuobodulys, brolau, – slaptasis mûsø ginklas! – gyrësi Pyragius. –
Net að pats jo bijau. Tai tokia klaiki radiacija!.. Tu net neásivaizduoji.
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– Ásivaizduoju. Að ir pats esu ja apðvitintas.
– Buvai!.. – dràsino já Pyragius. – Dabar tu – su manim, ir að tau nuobo-

dþiauti neleisiu.
– Ak, ðitaip, vadinasi... Egzaminas man... – atsikvoðëjo Alauðas. – Mes dar

paþiûrësim, katras katrà...
– Gerai, – sutiko Pyragius. – Tik atsimink – puikybë nëra tavo ginklas.
– Nesijaudink, að sugebu ir nusiþeminti, – nuolankiai, bet sykiu ir grës-

mingai atsakë Alauðas. – Tu esi mano prieðas ir að privalau tave mylëti.
Atleisk, jeigu pasakiau kà nors ne taip.

Praëjus kelioms dienoms, Alauðas atsipraðë Pyragiaus, kad, linkëdamas
jam labos nakties, mintyse pridûrë: „Kad tu beknarkdamas paspringtum sa-
vo lieþuviu!“

– Geras linkëjimas, – pagyrë Pyragius, – bet mano veiksmingesnis. Kai
anà dienà tu man ant tako pakakojai, að palinkëjau, kad tu tà mëðlà pats ir
iðmaknotum.

– Að iðmaknojau, taip. Bet kojas, þinok, nusivaliau á tavo kilimëlá. Mea
culpa, brolau...

Alauðas net atsiklaupë ir atgailaudamas paglostë Pyragiaus ðlepetæ.
– Dovanoju, dovanoju... – atsiliepë ðis. – Tas kilimëlis seniai jau guli pa-

tiestas prie tavo durø.
– Niekðas!.. – supykæs Alauðas paðoko ir vël atsiklaupë sakydamas: – Dar

syká atleisk. Pavartojau netinkamà þodá.
– Vartok, vartok. Nuo to man nei ðilta, nei ðalta.
Alauðas nemaèiom apspjovë Pyragiaus ðlepetæ ir, patenkintas tokia ðio

buitinio konflikto baigtimi, atsistojo.
Rudená pas juos atklydo veikiausiai grybautojø girioje paliktas ðuva. Ru-

dai gauruotas, kaltûnuotas, skujom apkibæs, alkanas ir pasiryþæs priimti bet
kokià þmoniø neapykantà. Pyragius davë jam Bubio vardà, Alauðas nieko
geriau nesugalvojo, o ðuo neprieðtaravo. Ir vienam, ir kitam draugingai viz-
gino uodegà.

Pyragius, tà Bubá apkirpæs, ið jo vilnos nusivëlë sau ádëklus á þieminius
batus, o Alauðas vis leisdavo ðuniui lyþtelti rankà ar net bebarzdá savo
skruostà ir jam sakydavo:

– Manyk, ðuneli, kad tu per mane paèiam Vieðpaèiui Dievui rodai savo
palankumà.

Bubis pritardamas taip uoliai uodega plakdavo linoleumu iðklotas grin-
dis, kad net visas vagonëlis dundëdavo. Ir kaip tokio protingo padaro gali
nemylëti?

Bet Pyragiui ðito buvo negana. Kartà jis sugnybë ðuns uodegà skalbiniø
gnybtuku ir privertë Bubá vilkeliu suktis, vaduoti savo uodegos galà. Ðuo,
skaniai pajuokinæs nuobodþiaujanèius vyrus, gavo sultingà kaulà ið ðaltie-
nos. Kità kartà jis ir be gnybtuko susiprasdavo pakartoti tà patá þaidimà. Ðei-
mininkø dþiaugsmui ir Dievulio garbei, kaip manë Alauðas.

Pavasará pasitaikë graþi, alyvom kvepianti dienelë. Pyragius iðëjo meðke-
rioti, o Alauðas, malkinëj meistravæs kryþiø, atidëjo á ðalá kirvá, nes prisimi-
në pamirðæs poterius ir nusprendë bent ðimtà kartø kreiptis á Aukðèiausiàjá
sakydamas: „Vieðpatie Dieve, padëk man áveikti tà Ðëtono tarnà ir sugràþink
man angelo sparnus.“
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Kartojo tà maldà vis uþlenkdamas pirðtus, po kiekvienos deðimtinës pa-
þvelgdamas á dangø ir smëlyje ábrëþdamas brûkðná. Jau buvo ðeði ar septyni
brûkðniai, kai atðuoliavo tas Bubis. Na ir pradëjo suktis, gauruota savo uode-
ga nubraukdamas visus Alauðo brûkðnius ir sujaukdamas visas maldas. Átû-
þæs Alauðas stvërë tà Bubá uþ gaurø, patiesë jo uodegà ant trinkos ir, paèiu-
pæs kirvá, èekðt nukirto.

Bubis suspigo ir ðuniðkai vaitodamas kelis kartus apsisuko ieðkodamas
dingusios uodegos, bet neteko pusiausvyros ir griuvinëdamas surado savo
bûdà. Álindæs toliau skundësi, inkðtë, verkðleno, lyg nujausdamas, kad jau
jau turi sugráþti Pyragius.

Jis ið tikrøjø sugráþo, pamatë krauju aptaðkytà trinkà, numestà kirvá,
pastebëjo, kà Alauðas mëgina paslëpti sau uþ nugaros, ir ramiai, bet grieþtai
tarë:

– Dabar að tau paèiam jà prisiûsiu.
Alauðas pajuto, kad ðis nejuokauja: jis net nutraukë meðkerës valà, kad

turëtø kuo siûti. Kaþkà veblendamas Alauðas numetë uodegà ir uþsidaræs
vagonëlyje atsuko dujas. Nusprendë nuo to velnio gintis ákaitintais ieðmais,
ant kuriø geresniais laikais abu vyrai kepdavo ðaðlykus.

Bet velniðka prigimtis Pyragiui suteikë jëgø iðlupti vagonëlio duris su
visais vyriais ir vienu mostu nuðluoti nuo ugnies ieðmus. Jis parvertë Alauðà
ant gulto ir kësinosi nusmaukti kelnes, bet ir tas ámitæs senis taip lengvai
nepasidavë – perplëðë pagalvæ, ið jos pasipylë pûkai.

– Tai mano plunksnos! – perspëjo Alauðas nelabàjá. – Vieðpats man gràþi-
no sparnus!

Tik dar buvo neaiðku, kas èia taip staiga pasmirdo.
– Tai mano smarvë! – didþiavosi Pyragius. – Ásitikinsi, kai pakliûsi á pra-

garà!..
Dabar jie raièiodamiesi grûmësi ant grindø. Ne ið karto pajuto, kad ið

lauko atbëgæs Bubis stûgauja norëdamas juos perskirti ir mëgina èia vie-
nam, èia kitam lyþtelti skruostà.

– Ðtai kur tikrasis krikðèionis! – suðuko Pyragius.
O gal ir ne jis. Gal vis dëlto Alauðas? 
Dabar jau niekas to nesuþinos. Tà paèià akimirkà sprogo ore susikaupu-

sios dujos ir visas vagonëlis paskendo liepsnose.
Po gaisro þmonës nebegalëjo atskirti, kuris ið sudegusiø seniø yra Pyra-

gius, kuris – Alauðas. Sudegë ir ðuo. Ið visø trijø tik Bubio sielà Vieðpats ne-
dvejodamas paëmë á dangø.

O kur anie du? To niekas neþino. Gal kur gyvena, jau kitais vardais pasi-
vadinæ? „Jûs juos paþinsit ið jø vaisiø“, – taip pasakyta Ðventajame Raðte.

Mediumas

Kai profesorius Vytautas Abraitis norëjo pasiskinti èiobreliø vakaro
arbatai, staiga jam á deðinës rankos maþàjá pirðtelá ágëlë bitë. Turbût pataikë
á kaþkoká nervà ar kraujagyslæ, nes pirðtas greitai paraudo, sutino ir gerokai
skaudëjo.
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Sugráþæs á vasarnamá, jis nei þmonai, nei dukrai nieko nepasakë. Nebuvo
linkæs dël tokiø smulkmenø dejuoti. Taèiau ásiskaudëjæs pirðtas jam neleido
uþmigti. Profesorius net mëgino já ásikiðti á burnà. Kaip kûdikystëj...

Padrikos mintys sukilo kaip lauke vëjas, pradëjæs ðlaminti kaðtono lapus.
Prie jø ðlamëjimo nesiderino ðalia gulinèios þmonos knarkimas. Abraitis pa-
dûsavæs tyliai atsikëlë ir nuëjæs atsigulë savo darbo kambary ant sofos.

Jo pirðtas ir èia skausmingai tebetvinkèiojo, sudirginta ðirdis vis dar ne-
galëjo nurimti. Kai profesorius norëdavo uþmigti, kartais mintyse imdavo
gvildenti koká nors banalø klausimà. Ðá kartà jis ëmë svarstyti, kas yra pir-
mesnis – bitë ar þmogus.

– Þmogus sugeba bûti bièiø parazitu, o bitë þmogui gali tik ágelti...
Neþinia ið kur atëjæs greitas ir aiðkus atsakymas Abraièiui neatrodë pa-

grástas, nes þmogus bitëms parûpina avilius, kartais net veþioja juos á liepy-
nus, á rapsø laukus. Tai labiau panaðu á simbiozæ.

– Bitë – senesnis, tobulesnis padaras, – tarsi kokioj auditorijoj ið tolimo
suolo atëjo kitas atsakymas. – Ji gimsta jau turëdama visas jai bûtinas þi-
nias ir paskirtá. Þmogus gi viso to tebeieðko.

– Mes dar nesam „ásipaiðæ“ á gamtos harmonijà, – Abraitis tartum iðgirdo
ir treèià nuomonæ. – Gamta, netekusi vabzdþiø, ið karto pajustø didþiulæ
spragà, taèiau be þmonijos... O Saule Þeme, kokia ji pasijustø laiminga!

– Palauk, palauk... Kur að esu? – stebëjosi profesorius. – Su kuo að èia kal-
bu?

Susijaudinæs nuspyrë antklodæ ir atsisëdo prie stalo, pasiryþæs ðá tà uþsi-
raðyti. Taèiau nematoma auditorija tartum iðgàsdinta nutilo.

– Að norëèiau dar kai kà iðsiaiðkinti, – tartum pats sau tarë Abraitis. –
Man seniai rûpi paklausti.

Jis, galima sakyti, nepajuto, kaip jo paties ranka paraðë: „Klausk.“ 
Abraitis buvo girdëjæs ir skaitæs apie spiritizmà, apie slankiojanèias lëkð-

teles, kurios duoda atsakymus, ir apie dar nuostabesná komunikacijos bûdà,
kai pati ranka tampa neþinia kieno instrumentu ir ima visai nevalingai ra-
ðyti. Ir tas þodis „klausk“ atrodë paraitytas visai ne jo ranka.

„Kas tu esi?“ – jausdamas, kad jam vis kliudo tas ágeltas pirðtelis, þemiau
paraðë jis. Bet Abraitis net nepajuto, kaip pats paraðë atsakymà:

„Að esu tu, o tu esi að.“
„Tikriausiai – mano pasàmonë?“ – raðtu pasitikslino Abraitis.
„Gali manyti ir taip. Gal bus paprasèiau.“ Toks buvo atsakymas, paraðy-

tas tikrai ne profesoriaus ranka.
Prieð uþduodamas rimtesná klausimà, Abraitis dar pasulpëjo tà maþàjá

pirðtelá, paskui nuðluostë piþama, kad nesudrëkintø popieriaus, ir paraðë:
„Þmogus – gal ir svetimkûnis gamtoj, bet kam reikalingi visokie virusai,

mikrobai, ligø sukëlëjai?“
„Jie mums primena, jog egzistuoja ir tai, kas plika akim nematoma.“
Ðá kartà Abraièiui pasirodë, kad jis nugirdo, kaip jo respondentas suki-

keno. Bet Vytas dabar juokauti nenorëjo.
„Ar þmogus – iðskirtinë, màstanti bûtybë, – skubiai raðë ilgesná klausimà, –

dar privalo paklusti gamtos dësniams? Ar mûsø humanizmas jiems neprieð-
tarauja?“

„Prieðtarauja visi, kaip kas iðmano. Iki tam tikro laiko...“
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„O kas visa tai tvarko? Pasaulio Kûrëjas?“
„Kai paþinsim visatà, viskas paaiðkës. Jeigu dar spësim...“
Ir vël tie patys daugtaðkiai, kuriø profesorius ið principo nemëgo.
„O tau tikrai jau aiðku?“ – ironizuodamas paklausë.
„Aiðkiau negu tau.“
„Tu jau esi matæs Dievà?“
„Að ir dabar já matau. Ðiek tiek paþástu.“
„Tai kas kà sukûrë pagal savo paveikslà – Dievas þmogø ar þmogus Die-

và?“
„Þmogus tam tikru atþvilgiu taip pat yra Dievas.“
„Bet jame uþtenka vietos ir velniui?“ – Abraitis apskritai nemëgo ir nesu-

gebëjo labai greitai raðyti, taèiau dabar nematomas respondentas veikiau-
siai skaitë jo mintis, bet ne paraðytus þodþius.

„Taip, þmogus kur kas erdvesnis uþ tavo vasarnamá.“
Abraitis vël tarsi iðgirdo savo paðnekovo juokà.
„Tai gal ir dabar að bendrauju su velniu?“ – tiesmukai paklausë jis.
„Atsiliepk – tave ðaukia þmona.“
Lyg ir per greit iðauðo rytas, þmona ið tiesø ðaukë:
– Vytai! Vytai! Pusryèiai ant stalo.
– Valgykit! Valgykit ðá kartà be manæs, – atsiliepë profesorius ir pasku-

bom uþraðë mandagesná klausimà:
„Að turbût bendrauju su mirusiuoju? Su kaþkieno dvasia?“
„Tarp gyvøjø yra labiau numirusiø negu að“, – raðysena ir stilius parodë,

kad Abraièio paðnekovas kaþkuo nepatenkintas. Profesorius nusprendë bûti
taktiðkesnis:

„Tos vargðës bitelës beprasmë þûtis – grynas atsitiktinumas  ar kaþkieno
suplanuota bûtinybë?“

„Ne kaþkieno, o mano“, – atsakymas vël atrodë nerimtas.
„Ar mes turime teisæ bausdami þudyti þudikus?“
„Turime, jeigu nenorime, kad jie þudytø niekuo nenusikaltusius.“
Tokia pat buvo ir Abraièio nuomonë, bet jis vis dëlto kartais abejodavo.
„Bet argi þmogaus kaltë nëra tiek pat lemta, kaip ir tas bitës ágëlimas?

Juk „be Dievo valios net plaukas nuo galvos...“
Jis nespëjo baigti klausimo – atëjo atsakymas:
„Plaukas gal ir nenukris, o galva su plaukais – dar ir kaip!“ 
„Juokauji?“
„Koks klausimas, toks ir atsakymas.“
Á kambará ákiðo galvà Abraièio duktë. Apsidairë ir ðûktelëjo:
– Mama! Èia jo nëra. Jis kaþkur iðëjæs.
Abraitienë turbût nepatikëjo. Ji taip pat áþengë á kambará, priëjo prie lan-

go, pamatë, kad jis uþdarytas, ir graþiai suvaidino nustebusià:
– Ið tikrøjø nëra! Kad tik kas tokiam nebûtø atsitikæ!..
„Kokiam tokiam?“ – maðinaliai raðtu paklausë Abraitis ir tuoj gavo at-

sakymà:
„Mulkiui, kuris per daug filosofuoja.“
„Tada rimtai man atsakyk, kam reikia, kad þmogus visà gyvenimà kaup-

tø þinias, o paskui kaip ir visi mulkiai numirtø?“
„Kûnas mirs, bet màstymas iðliks.“
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Paðnekovo raðysena pasidarë skubota, nekantri ir nebeaiðki, bet Abraitis
dar daug ko norëjo paklausti. Bijojo, kad rimtai susirgs, gal net iðprotës,
jeigu praleis ðitokià progà!

„O kas yra màstymas? – skubëdamas paraðë. – Sàmonës funkcija? Kas
yra dvasia?“

„Dvasia – daugiau negu màstymas.“
„O kas yra Dievas? Jeigu jis yra.“
„Pati aukðèiausia materijos forma, kurios mes vis dar nesuvokiam.“
„O velnias?“ – gráþo prie ankstesnio savo klausimo Abraitis.
„Að esu velnias, tu esi velnias ir tau dar negana?“
„Tu visà laikà juokavai ar tik dabar juokauji?“
„Sakiau: að esu tu, o tu esi að...“
Profesoriaus sàmonë tarsi aptemo. Jis atsipeikëjo ant savo sofos, nesu-

prasdamas, ar ilgokai miegojo ir sapnavo, ar atvirkðèiai – tariamai pabudæs
sugráþo á sapnà, vadinamà gyvenimu. Bitës ágeltas pirðtelis nebeskaudëjo.
Atsikëlæs Abraitis pavartë ant stalo kelis prikargliotus sunkiai áskaitomus
rankraðèio lapus ir prisiminë, jog naktá net nebuvo uþdegæs ðviesos.
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26 RIMANTAS BABRAUSKAS

Scenovaizdþio eskizai

Keleivá
Matau
Veidrodyje

��

Iki kraujo
Suspaudþiu ðermukðná
Broliai rudens

��

Alsioji liepa
Rieves skaièiuoju
Ar besusitiksime

��

Negali bûti tobulas
Visada ir niekada
Tik du kartus

��

Karu maru ir gotika
Gelbëk mus Vieðpatie
Nuo uþmarðties amþinosios

��

Scenovaizdþio eskizas
Teksto skiautë
Ir að – uþkulisiø dulkë

��

Plunksnos draikosi
Dvikova su saule
Krito ðeðëlis

��

Raibusis vanduo
Akmená vertei
Iðtakose sutemus

��

Ðviesa tai paveikslas
Kuris prieð mûsø akis
Keièiasi

��

Rievëtasis ðeivamedi
Jauèiuosi benamis
Á tave þiûrëdamas
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��

Ðeivamedis skamba
Anties klyksmas
Ðaukia mane

��

Akivaras arèiau ðaknø
Ten nepulsiu
Ðeðëly ðakø palauksiu

��

Drugelis kalbina þiedà
Klausyèiau jø
Amþinai

��

Ðvento Jono naktá
Galvoju kad viskas
Kas buvo dar bus

��

Didþioji siena
Ne kliûtis
Maþam paukðteliui

��

Þiemos paukðtë meta plunksnà
Neiðgirsta melodija
Primena Tëvà

��

Pjovëjo daina þolës aimana
Viskas iðvien
Didþiàjà vasarà

��

Atlaidþiu ðypsniu nutásta þilvitis
Du þvilgsniai viename
Lange mieste

��

Namai suskambëjo
Sienoj iðpieðtà klaviatûrà
Vëjas palytëjo

��

Viskas vëjui
Nepasakyti posmai
Skambës kitados

��

Kariø galvos ðalia ieèiø
Mûðio pradþia
Pervertoj ðirdy

��

Veidrodþiø salëj liûdësiu giliau
Paþástami profiliai ir mintys
Nutásusios senu sidabru

��

Buèiuoju slenkstá ir duris
Matau þaltys
Baltuoju marmuru atmoja

��

Meistras lange inkrustavo
Baltàjà saulæ
Atminimà gerøjø namø

��

Cikadà matau
Lûþusio stryko melodija
Apsivynioja mirtinai

��

Didieji priemiesèiø poetai
Atklydæs laikas ir ðuva
Lyg pienà marmurà iðlaiþo
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Dabar ir saulë lyg katë
Pabudusi po begëdiðkai trumpos 

nakties
Ties Himalajais savo kailá 

iððukuoja

��

Iðstyguotos ðirdies kûnà
Mirksniais pasiglemþia
Nerealûs arealai

��

Þûti Alþyre
Baltais minaretais klajokliai
Kojas buèiuos

��

Darfuro akys
Baltos drobës nakties
Vijokliø ákapës

��

Akys debesø
Penkiapaukðtis vëjas
Tarp jø esu

��

Kuo esam likime
Ratas apsisuks aure
Vandenys kalbës

Vieniða roþë
Langas atviras laikui
Smëlio tëkmëje

��

Vasario liûtys
Pilku sidabru þydës
Ðirdis uþ durø

��

Vasaros kalba
Neiðversta priesaika
Bûti amþinai

��

Plukdyti drobes
Kol iðsiskleis kitados 
Burë baltoji
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ALGIMANTAS MIKUTA

Kompostas 

I ð  1 9 9 6 – 2 0 0 0  m . u þ r a ð ø

Raðoma, kad ðis þodis – angliðkos kilmës. Angliðkai – compost. Lotyniškai –
compositus – reiðkia sudëtinis. Kaþin, ar anglai sugalvojo toká tràðos ruoði-
mo bûdà. Veikiau jie seniai þinomà bûdà, atskirdami já nuo kitokiø, tik ávar-
dijo. Kaþkaip reikëjo pavadinti daþname darþe pûdomà lapø ir þoliø krûvà.
Kai vienas seras paklausë kito sero, kas gi ten kûpso jo sodo kampe, anas,
matyt, ir atsakë: kompostas. Panaðiai galiu atsakyti ir að. Kas ten stirkso
mano kambario kampe? Kas gi toji didþiulë priraðytø lapø, apðiurusiø sàsiu-
viniø kupeta, nejudinama metø metus, tik vis auganti? Com post. Kompos-
tas. Tuos angliškus skiemenis galima sukeisti vietomis – išeina neblogai.
Post com. Postkomas. Postkomunizmas? Tiek jau to, á tas teritorijas að ne-
mëgstu landþioti. Taèiau dël ádomumo pasakysiu, kad diduma popieriø kam-
bario kampe buvo priraðyta paskutiniame dvideðimto amþiaus deðimtmety-
je, kaip tik tada, kai ið laikraðèiø ir tribûnø pasklido postkomunizmo sàvoka.

Ið tolo atplaukiantis vaizdas neaiðkus, gal net siurrealistinis. Nesupranti,
kas gi èia, ið kur – ið seno sapno, matyto filmo, ið knygos, o gal ið regëtos tik-
rovës – viskas apsitrynæ, pablukæ, apneðta þiedadulkëm ir kelio dulkëm.
Daþniausiai sintetinis vaizdas, sudarytas ið keliø vaizdø, kurie neaiðku ko-
kiais principais sumaiðyti, suplakti. Lyg senose sienø freskose – vienas pa-
veikslas uþtapytas ant kito, dar kito, ketvirto. Senosiosios spalvos nepasi-
duoda, lenda ið po vëlyvesniø sluoksnio. Ir pasirodo tai, kas buvo visiðkai
uþmirðta ir nebeþinoma. Toks vaizdas verèia krûptelti, átempti atmintá, bet
paprastai jokios realybës nebesugràþina. Iðkrypæs vaizdas gráþta, tiesa ne-
gráþta, ji seniai suirusi á mikroorganizmus, gyvenanèius savarankiðkai ir vis
dar neturinèius vardø. Bet ne tai svarbiausia. Svarbiausia, kad praeitis, su-
akmenëdama ar sudûlëdama, taip pasikeièia, kad jà atpaþásta tik tie, kurie
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30 jos gyvos ir sveikos nematë, o þino apie jà tik ið pasakojimø. Atklystantys ið
toli vaizdai þadina ne kà kità, bet fantazijà. Þmonës be fantazijos tokiø vaiz-
dø neásidëmi, neprisimena. Kita vertus, nedora susijaudinusiems priekaið-
tauti, kad tie vaizdai yra tik fikcijos, regëjimai, meniniai prasimanymai.

Angliðka sentencija: jeigu þmogus jaunystëje nebuvo maiðtininkas, tai jis
neturi ðirdies, o jeigu senatvëje þmogus netapo konservatoriumi, tai jis ne-
turi proto.

Kai þmogus paneria po vandeniu, jo ðirdis pradeda tankiau plakti, o pa-
nërusio po vandeniu ruonio ðirdis lëèiau plaka negu ore. Beje, kuo giliau jis
neria, tuo jo ðirdis plaka lëèiau.

Kai tik reikalai þmoniø bendruomenëje pablogëja, tuoj pulkai vyrø lenda
á ilgas jupeles ir pradeda malti lieþuviais. Tokiø ilgasukniø profesionalø vis
daugëja, anksèiau taip rengësi tik pamokslaujantys kunigai, dabar jau rek-
toriai ir prorektoriai, advokatai ir teisëjai. Publika tai iðkart pastebëjo ir ëmë
ðaipytis, pamëgdþioti visokiausiuose liaudiðkuose vaidinimuose, nors esmës
gal ir nepagavo. Bet moterimis persirengusiø ir niekus pliauðkianèiø vyrø
tuose spektakliukuose ðiandien daug. O gal atvirkðèiai? Gal reikia þiûrëti ið
kito galo? Kai tik vyrai ima ðalintis rimtø darbø, bëgti nuo sunkumø, kai jie
pradeda siaustis mantijomis ir togomis, plakti lieþuviais, èiulbëti ir pamoks-
lauti, gal kaip tik tada viskas bendruomenëje ar valstybëje pradeda griûti,
dardëti þemyn, tiþti. Ilgaskverniø daugëja – gyvenimas blogëja. Dësnis.

Mano vaikystës laikais Þemaitijoje, bent jau Salantuose, kur augau iki
deðimties metø, þodþio ledai (kalbant apie valgomuosius ledus) niekas neþi-
nojome. Vartojome iðkreiptà, þemaitiðkai tariamà rusiðkà pavadinimà – ma-
rozens. O paèiø pasidarytus netikrus valgomuosius ledus vaikai vadino ša-
karmarozens. Kiða tau á burnà kokià ðlykðtynæ, kokià suðaldytà bulviø koðæ
ir ðaukia: ðakarmarozens, ðakarmarozens! Nuo to laiko man kiekvienas
netikras daiktas, falsifikatas yra ðakarmarozens. Kai ðitaip burbteliu, ne vie-
nas ásmeigia á mane akis – kokius uþkeikimus anas marma.

Kai þmonës nesusikalba, jie arba kalba skirtingomis kalbomis, arba ne-
nori susikalbëti. Jei bent vienas ið jø norëtø susikalbëti, tai kitam bûtø sun-
ku iðsisukti. Kai nesusikalba literatai, teatrologai, netgi politikai – nieko
keista. Në vienas jø paprasèiausiai negirdi, kà sako oponentas. Kurèiøjø mo-
nologai nevirsta dialogais. Keisèiausia, kai nesusikalba ekonomistai. Man di-
dþiausia máslë: nejaugi ir jie kalba skirtingomis kalbomis? Dar kvailiau atro-
do, kad tarpininkauti ir teisëjauti jie kvieèiasi kokius nors muzikantus, skai-
èiuoti nemokanèius analfabetus.

Vël iðlindo kalambûras su ridikëliais. Maþdaug ðeðiasdeðimtaisiais me-
tais já paleido M. Gedvilas, tuometinis ðvietimo ministras. „Mûsø mokytojai, –
pasakë jis Kauno sporto halëje, – kaip ridikëliai. Ið virðaus raudoni, o viduje
balti.“ Priekaiðtavo savo pavaldiniams. Dabar kaþkoks Europos þurnalistas
cituoja neva Estijoje girdëtà frazæ, jog Pabaltijo valstybës – tai ridikëliø vals-
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tybës. Jose tikrø raudonøjø niekada nebuvæ, buvæ tik ridikëliai – ið virðaus
raudoni, viduje balti.

Koncentratø amþius. Paradoksas èia tas, kad þmonës sugeba koncent-
ruoti maistà, vaistus, informacijà ir nugabenti á bet kurià pasaulio vietà, bet
ne visur yra paprasèiausio skiediklio, tarkime, vandens, kad tuos koncentra-
tus bûtø galima atskiesti ir naudoti. Dar graþiau: kompiuteriai dauþomi ge-
leþinëmis lazdomis, elektroniniai uþraktai lauþiami kirviais. Kuo geriau uþ
neátinkanèiø knygø deginimà?

G. K . È e s t e r t o n a s : Dailininkas arba raðytojas turi nuðviesti daiktus
nauja ðviesa ir anaiptol ne nuodëmë, jeigu jis apðvies juos ultravioletiniais
spinduliais, nematomais niekam kitam, tarkime, tamsiai violetine ðirdgëlos
ir beprotybës spalva. Bet jei tai pasiekti jis mëgins ne tik mene, bet ir gyveni-
me, jis panëðës á skulptoriø, per savo iðsiblaðkymà ëmusá kaltu taðyti pozuo-
tojo plikæ.

M i n s k o  v a i z d e l i s : Lenino paminklas ið visø pusiø apstatytas pre-
kystaliais, ant kuriø dominuoja bananai. Kitur, na kad ir Lietuvoje, bananai
uþëmë Lenino vietà, nes leninai èia nugriauti. Maèiau ne vienà provincijos
miestelá, kuriø aikðtëse privalomo Lenino paminklo vietoj dabar prekiauja-
ma privalomais bananais. Reziumë: bananai uþima tuos kraðtus, kuriuose
klestëjo Leninas. Gaila, kad kirèiai prasilenkia, graþi bûtø dainelë: iðëjo leni-
nai, atëjo bananai. Dabar irgi nieko, tik biulbiuliðka. Arðin malalan.

Pagal socialinio teisingumo logikà valstybës, kur naujagimius apgrauþia
þiurkës, vadai (prezidentai, ministrai) neturi teisës neðioti batø ir vaþinëti
dviraèiais – teeinie tik basi ir tik pësti. Na, prezidentui iðimties tvarka gal ir
priklauso vyþos. Tada ne tik ðalies pilieèiai, bet ir atvykëliai matytø, kokia
èia valstybë.

Turinys savaime neatsiranda – jis bûna arba kieno nors ápirðtas, arba
paties autoriaus iðkentëtas. Nei gyvenimas, nei menas be turinio manæs
niekada nedomino. Mokytojo, kuris neatsako á klausimus, að nieko neklausi-
nëju.

Kaþin, ar yra kas baisiau uþ patyrimà þmogaus, kuriam teko ne savo noru
bëgti kitø þmoniø galvomis, kitø þmoniø kûnais. Neðamas siaubo apimtos
minios, jis neturëjo pasirinkimo – privalëjo bëgti pargriuvusiø þmoniø gal-
vomis, trypti jø kûnus. Tiesa, galëjo(?) griûti ir pats, tuomet bûtø sutrypæ ir
já. Tas bëgimas kitø galvomis tikriausiai yra praþûtingas, lydintis þmogø jau
visà gyvenimà kaip patirtas koðmaras. Þinoma, visai kitas dalykas, kai koks
nors pilietis tai daro savo noru. Tai jau kita situacija. Jo iðgyvenimai – kovi-
niai, sportiniai, taigi teigiami. Be to, tokie atvejai nëra realûs – bëgama ne
tiesiogine prasme. Èia tokia alegorija, rodanti agresijà, þmogaus þiaurumà.
Anas, sakome, nieko nepaiso, bëga á savo laimæ ir tikslà kitø galvomis. Bala
jø nematë, visø tø karjeristø, bet kaip jaunuoliui, bëganèiam ið deganèios po-
þeminës perëjos kitø þmoniø galvomis, pamirðti tà siaubingà potyrá? O gal
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32 prie jo priprantama? Gal kità syká jau lekiama galvomis be jokiø sentimen-
tø ir ðirdperðos? Gal viskas kaip kare? Jei ne anas, tai – aš?

Fe d e r i k a s  Fe l i n i s : Galëèiau pasakyti, kad Roma imperijos þlugimo
metu buvo labai panaði á dabartiná pasaulá. Tenai ir èia toks pats aklas gyve-
nimo malonumø troðkimas, prievartos siautëjimas, aiðkiø principø stoka, ne-
viltis ir lengvabûdiðkumas.

Kai patyræ ekonomistai, finansininkai, administratoriai supasuoja prieð
kokià nors ekonominæ ûkinæ problemà, pareiðkæ, kad ji yra neávykdoma, klai-
dingai sumanyta, be galo nuostolinga, mûsø valdþia tà problemà spræsti ati-
duoda medikams ir filologams. Kadangi ðie apie ekonomikà bei finansus nie-
ko neiðmano, jie be skrupulø, netgi didþiuodamiesi, puola tvarkyti ástrigusio
ûkio, anot E. Vilko, ðoka nuogi á dilgëles. Kas ið to iðeina? Kas gali iðeiti, kai
ðiauèius kepa pyragus, kriauèius kala noragus? Ádomiausia, kad daktariukai
nebëga nuo tø noragø. Aklam baidyklë nebaisi?

Ðiø dienø situacija primena bandymà sename, priskretusiame puode ið-
virti skanø valgá. Galimas daiktas, kad puode buvo virta kokia nors koðë, á jà
primaiðyta prastø riebalø, tad prisvilo. Puodas – sudþiûvusios koðës likuèiai.
Ir ðtai tame paèiame priskretusiame puode bandoma virti, tarkime, abrikosø
kompotà. Jau ápilta ðvieþio vandens, ádëta abrikosø arba kitokiø vaisiø, áber-
ta cukraus, prieskoniø, na ir uþkaista, kad greièiau iðvirtø, ant smarkios lieps-
nos. Kà gali tokiame puode iðvirti? Tik jovalà, kurá gali valgyti ið bado mirð-
tantieji, bet ne tie, kurie svajoja apie palaimingà naujà gyvenimà, apie kom-
fortà. Vargðø, kvailiø bei kiauliø viralas. O gal apie palaimà tik iðbadëjæ ir
tesvajoja?

Ðiuolaikiniai raðytojai arba verda samanæ, arba daro pilstukà (koká graþø
þodá liaudis sugalvojo), nes to nori ðiuolaikiniai vartotojai, tai yra skaitytojai.
Raðyti knygas, kuriomis bûtø gardþiuojamasi kaip konjaku, gurkðnojant po
laðelá, bemaþ nëra kam, nes nëra kam jø skaityti. Visi skuba, neturi laiko,
trokðta greito poveikio. Todël tenka varyti samanæ, kurià neiðranki publika
geria stiklinëmis arba net ið butelio kaklelio. Romanas kaip samanë, detek-
tyvukas kaip pilstukas.

Pats baisiausias dalykas, bendraujant su kitais (gal tik man ir á mane pa-
naðiems), – bûti pastumdëliu. Berneliu, kuris neþino, nei kà jis èia daro, nei
kodël. Marionete, kurià kaþkas tampo, o jai nesvarbu net kas. Kareivukas,
kuris vykdo jam þinomo serþanto komandas, stovi ant aukðtesnës pakopos.
Bet að, aèiûdie, iðvengiau ir ðios. Beje, ir tarp pastumdëliø pasitaiko gud-
ruoliø. Jie leidþiasi stumdomi, net apsimeta, kad tai jiems teikia malonumà.
Bet minty visai kas kita – ið to nuolankumo nori turëti kokios nors naudos,
daþniausiai materialinës. Kiti noriai leidþiasi ið savæs tyèiotis. Bet uþ atlygá.

Kaþin, ar begráð toji atmosfera, kuri Lietuvoje tvyrojo 1990–1992 metais,
kuomet baisiausiai buvo smerkiamas þmogaus apolitiðkumas, nenoras nieko
þinoti apie partijas, lyderius, visokius to meto herojus, o svarbiausia – ram-
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bus nenoras keikti praeitá, sovietus, kolûkius, profsàjungas, blokinæ statybà,
kûrybines sàjungas, bet kokius anø laikø paproèius ir tvarkà? Dabar lyg ir
atsipeikëta. Pripaþástama (þinoma, to neakcentuojant), kad paprastas þmo-
gus gali ramiai gyventi, puikiai dirbti ir bûti visuomenei kur kas naudinges-
nis, negu koks nors patarðka, kuris visur lenda, raðo á visus laikraðèius, bë-
gioja á mitingus, bet pamirðta pasiðluoti savo kieme, jau kelerius metus ne-
susitvarko unitazo ir nesugeba ásisiûti trûkstamø sagø. Tokia jau taisyklë:
visø perversmø laikais sveika logika traukiasi á pakelæ, gi á pavirðiø iðlenda
daug tuðtybës, putø, ðnypðtalo. Ant scenos suðoka pajacai, tyèiojasi ið buvu-
siø galiûnø, kvieèia ir kitus prie jø prisijungti. Neduokdie, jei kuris pakvies-
tas ir paragintas prie jø neprisideda – gali uþkapoti labiau negu kapitu-
liavusià senà valdþià, kurios sostà jie uþëmë, bet jo griauti neskuba arba tie-
siog nemoka – èia vëlgi reikia sugebëjimo bei fizinës galios.

Plika akimi matyti, kad Lietuvoje nebeliko prekiniø traukiniø. Tai paste-
bëjau jau praëjusià vasarà (1994), pasidalijau ðiuo áspûdþiu su vienu profe-
soriumi, ir anas man, þiopliui, paaiðkino, jog tai tik á gera. Vëliau, vaþinë-
damas traukiniais á Vilniø, Klaipëdà, Maþeikius, stengiausi pasitikrinti, ar
nesuklydau. Ne. Nuo Kauno iki Vilniaus galima nukakti nesutikus në vieno
prieðais atvaþiuojanèio prekinio traukinio. Nestovi eðelonai ir stotyse ant at-
sarginiø keliø, kaip bûdavo senais laikais. Syká ið nuostabos net tryniau
akis, Kaiðiadoriø stotyje iðvydæs tris vagonus su ràstais, o Paneriuose ðalia
Vilniaus – iðtisà sàstatà atvirø ir tuðèiø platformø. Tik prie Maþeikiø beveik
visada galima pamatyti ilgus eðelonus apvarvëjusiø cisternø. Gal tik nafta
ir bekeliauja traukiniais. Kitø prekiø niekas geleþinkeliu nebeveþa. Nei á
Lietuvà, nei ið Lietuvos (ko kaþkada labiausiai bijojome), nei per Lietuvà á
koká nors Mukranà ar Karaliauèiø. Beje, iðnyko ir dar ðis bei tas, kà mano
paþástamas profesorius, matyt, laimintø. Na kad ir stiklinë pieno tara, viso-
kie buteliai, stiklainiukai, kuriø þvangëjimas kadaise mane kiekvienà rytà
paþadindavo, mat gyvenau name, kurio pirmame aukðte buvo maisto prekiø
parduotuvë, anø laikø þargonu – gastronomas. Gerai, kad tà þodá iðgujome,
nes man jis visada asocijavosi su gastritu. Ðiandien visi pieno produktai pils-
tomi á popierines talpas, á visokius tetrapakus. Taigi atëjo autoveþiø ir tetra-
pakø gadynë. O tam pasitarnavo, sakykit kà norit, ir dainuojanti revoliucija.

Pasirodo, lietuvaièiai Kaune per Pasaulio lietuviø sporto þaidynes lyg su-
sitaræ puolë krikðtyti vaikø. Senamiesèio klebonas prikimusiu balsu skundë-
si, kad baigia nusivaryti nuo kojø. Jis iki galo nepaaiðkino, kodël toks krikð-
tynø antplûdis, tik uþsiminë, jog krikðto tëvai – visi iki vieno – ðiose apeigose
yra ið Amerikos, tolimi ir artimi giminaièiai, atvykæ á Tëvynæ þaisti biliardo,
na gerai – sportuoti. Tik dël to kaunieèiai bûriais ir pasineðë krikðtyti vai-
kus, kad ðie turëtø krikðto tëvus amerikonus. Vis ðiokia tokia viltis, kad vai-
kas nebus pamirðtas, bus paglobotas – gal á Amerikà pasisveèiuoti pakvies,
gal doleriø atsiøs. Viskas ið apskaièiavimo, su atsarga, gudriai. Tik èia jokia
naujiena. Kadaise mûsø protëviai, matydami, kad kryþiuoèiø neáveiks, taip
pat krikðtijosi ið iðskaièiavimo. Anuomet sutinkantiems krikðtytis dalijo mar-
gaspalvius ðvarkus ir kepures. Dabar ðtai vaikai gauna pinigingus globëjus,
kurie ir átaisys savo krikðtasûniams tuos margaspalvius ðvarkus. Neþinia

2008.5.qxd  2008.04.29  13:26  Page 33



tik, ar vaikeliams uþaugus raudoni ðvarkai bebus tokie madingi kaip dabar,
baigiantis dvideðimtam amþiui ir vos ne kasdien Lietuvoje steigiantis po
bankà.

Neiðeina ið galvos praþûtingas lemingø plaukimas per vandenyno álankà.
Apie tai seniai moksliniuose leidiniuose raðoma, pirmà kartà tokià kelionæ
pavyko nufilmuoti. Ðie maþi ðiaurës gyvûnai kaþkodël bando naktá mëne-
sienos taku perplaukti keliø kilometrø siautulingo vandens ruoþà. Niekas
neþino, kodël jie tai daro. Dauguma þûva vandenyne, kiti nepajëgia ásiropðti
á staèias uolas kitame krante. Kadangi ðitokio elgesio niekas nesugeba pa-
aiðkinti, kai kurie biologai spëja, jog tai yra instinktyvus susinaikinimas, sa-
votiðka prievartinë atranka tais metais, kai lemingø populiacija yra rizi-
kingai didelë ir atsiranda grësmë neiðsimaitinti. Bet tuomet tai unikalus ið-
minties fenomenas, nes daugelis gyvø padarø, pakliuvæ á panaðià situacijà,
arba þygiuoja uþkariauti kitø kraðtø, arba ima vieni kitus ësti.

Dabar tiesiog iš naujo maišomos ir dalijamos kortos. Jeigu norite, galima
pasakyti ir skambiau – likimo kortos. Jos jau buvo susigrupavusios, stipriõs
rankos sudëliotos pagal vertingumà, þaidimas turëjo aiðkià logikà. Kas su
kuo, kas prieð kà, kas virðuje, kas apaèioje, kas dengia ir blefuoja, kas auko-
jasi, kas eina á þvalgybà, kas laukia patogaus momento ir kerta. Þodþiu,
viskas vyko tvarkingai, aiðku, retkarèiais neiðvengiant klaidø bei barniø. Ta-
èiau staiga, þaidimui nesibaigus, tik sulëtëjus ir apsnûdus, kortos valingu
judesiu buvo subrauktos á vienà krûvà ir pradëtos dalyti ið naujo, paskelbus,
kad bus þaidþiamas kitas þaidimas pagal kitas taisykles, kurios paaiðkës
beþaidþiant. Loðiant kortomis, ypaè paaugliams ir mëgëjams, tokiø dalykø
pasitaiko, bet þaidþiant likimais – ypaè retai. Be to, kortuotojas, nemokantis
ar nemëgstantis naujo þaidimo, gali pakilti nuo stalo ir pasitraukti. Taèiau
gyvenimo þaidimuose niekur nepasitrauksi, privalai þaisti. Ir negali ilgai
pratintis, privalai kuo greièiau suvokti naujas taisykles. Èia nebe kingas, o
pokeris. Visiðkai kita logika ir kitos vertybës. Ásivaizduokit, kad nuo ðiandien
reikës taupyti ðiukðles ir tà paèià sekundæ atsikratyti papuoðalø bei pinigø.
Ásivaizduokit, kad sveikinantis reikës ne paduoti rankà, bet iðkiðti lieþuvá.
Siaubas!

Viskas atvirkðèiai. Tai, kas paraðyta didelëmis raidëmis, yra svarbu ne
skaitanèiam, bet tà tekstà paraðiusiam. O tai, kas paraðyta maþytëmis rai-
delëmis, yra svarbu skaitanèiam – daþniausiai vartotojui, pirkëjui, nes pa-
prastai tenai slypi nemaloni teisybë, visokios sunkinanèios sàlygos. Jeigu ne-
nori bûti apgautas, bûtinai turi perskaityti tekstà maþiausiomis raidytëmis.
Idëjø ir prekiø siûlytojas daug ko në neraðytø, bet yra verèiamas tai daryti.
Jis ir paraðo. Taip, kad niekas neperskaitytø.

Na, dvi vartotojø kategorijos tai garantuotai – vaikai ir seneliai. Pirmieji
yra nekantrûs, orientuojasi pagal vaizdelius ir spalvotus pieðinëlius, o ant-
rieji neáskaito netgi su akiniais. Tad vaikai ir seneliai yra pagrindiniai viso-
kiø pigiø apgauliø bei kvailø þaidimø taikiniai. Lengvatikiai vaikai ir sene-
liai, matyt, dël to jauèia vieni kitiems simpatijà. Bet jie nepajëgia konsoli-
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duotis, vienytis prieð neteisybæ, jie vienijasi tik uþ kà nors. Sakykim, uþ
spalvingà ir sàþiningà tikrovæ.

Vienà ankstø rytà (beje, sekmadiená) ásijungiau televizoriø ir aptikau ádo-
mø dësningumà. Pasirodo, rytais per televizoriø ðneka vienuoliai, kunigai,
kitø konfesijø dvasininkai. Anksèiau rytais televizoriaus niekada nejungda-
vau, todël neþinojau. Vadinasi, televizinë para yra principingai pasidalyta:
rytas atiduotas ðventiesiems, vakaras – nusidëjëliams. Kadangi vakare TV
ekrane daug gangsteriø, prostituèiø, vagiø, plëðikø, policininkø – visokiau-
siø nenaudëliø. Jei vakare pasitaiko koks vienuolis, tai arba naivumui pa-
demonstruoti, arba veidmainystei iliustruoti. O naktis televizoriuje, atrodo,
priklauso siaubui ir seksui.

Mëgstama vaizduoti ir aiðkinti, jog þmonës, pasitelkus visokias naujàsias
technologijas, yra nuolat lavinami. Taèiau ið tikrøjø jie – kvailinami. Dar
graþiau – daug kam patinka bûti kvailinamiems. Jie kaifuoja nuo to, kad
jiems patiems nereikia nieko veikti, kad viskà uþ juos padaro robotai. Ásigali
dykaduoniavimas – kaip pagrindinis gyvenimo principas ir sëkmës kriteri-
jus.

Valstybinës veidmainystës pavyzdys. Donorams uþ atiduotà kraujà nemo-
kama, nes donorystë yra laisvanoriðka þmogaus kilnumo iðraiðka. Negraþu,
neetiðka yra mokëti uþ labdarà, filantropijà.

Taèiau dabar mokama uþ ðiai procedûrai, kraujo nusiurbimui, sugaiðtà
laikà. Jeigu nemokëtø uþ sugaiðtà laikà, tai ir kilnumo niekas nerodytø. Já,
kai moka pinigus, parodo ypaè tie, kurie sunkiai galà su galu suduria.

Kaþkuris anglø finansininkas pareiðkë: pinigai kaip mëðlas – kuo plaèiau
juos iðdrabstai, tuo daugiau naudos. Gulintys vienoje krûvoje pinigai kelia
pavydà ir skleidþia prastà kvapà. Ið jø jokios naudos.

Ðtai ir mëginu iðskleisti susigulëjusá mano darþe kompostà. Ne dolerius.
Cha!

Aiðkinama, kad dabar kiekvienas ligonis gali pasirinkti gydytojà. Kad pa-
sirinktum, ið pradþiø reikia rinktis – nueiti pas vienà, antrà, iðbandyti jø
keletà ar keliolika, paskui ið jø iðsirinkti geriausià, labiausiai tinkamà. Bet
kiek tada reikia sirgti, kol surasi tà geriausià? Yra tokia alaus reklama „Ieð-
kok geriausio.“ Dël to alaus ma já galai – galima iðplempti porà kibirø pras-
tesnio, kol randi ir iðsirenki geriausià. Bet pagal toká metodà renkantis gydy-
tojà gali ir kojas pakratyti.

Kelia ðypsenà naujøjø kregþduèiø pasirodymas. Ne todël, kad jos „dan-
gaus þirklës“, ir ne todël, kad toks konservatoriø partijos þenklas, bet todël,
kad kregþdutëmis þvalgybininkø þargonu nuo seno vadinamos merguþëlës,
kurios ávilioja rimtus vyrus á lovà, kad paskui juos bûtø galima ðantaþuoti.
Ðitaip daug þinantys vyrai pradeda teikti informacijà ir tarnauti uþsienio
þvalgyboms. KGB, kaip ir kitos þvalgybos, daþnai naudojosi kregþduèiø pa-
slaugomis. Pasirodo, jos á lovà áviliodavo ir katalikø dvasininkus, kurie, nufo-
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tografuoti intymiose pozose, bijodami demaskavimo, perdavinëjo þinias ið Va-
tikano. Teigiama, kad KGB þinojo visas Vatikano gyvenimo smulkmenas,
visus kardinolø áproèius, pomëgius ir kaprizus geriau uþ patá Vieðpatá, ku-
riam Vatikanas tarnauja. Kregþdutës – antpeèiuotos prostitutës. Serþantës,
leitenantës ir netgi kapitonës. Kregþdutë Vlasta ið Prahos „pariðo“ kelis italø
diplomatus. Jie ëmë stuksenti kaip geniukai. Moralas: simbolius reikia rink-
tis apdairiau.

Kai áþymius þmones patupdo ant pinigø, tai juos ne tik pagerbia, bet ir au-
koja patyèioms. Ðtai jums pavyzdþiukas su naujaisiais mûsø litais. Debilus
mëgdþiojanti „Radioðou“ jau tyèiojasi ið Þemaitës bei Dariaus ir Girëno. Þi-
noma, galima koneveikti vaidintojus ir jø lëles, reikalauti uþdaryti laidà, bet
nesunku ásivaizduoti ir realø vaizdelá, kurá aktoriai ðarþuoja. Kokie nors ið
Rytø uþklydæ kitatauèiai Gariûnuose gauna nematytø lietuviðkø pinigø ir
ima aiðkintis, kas ant jø pavaizduota. Jie – ne lietuviai, ne patriotai, be to –
plebsas, turgininkai. Todël ámanomi ir tokie komentarai: Þemaitë – susmir-
dus kaimo boba, Darius ir Girënas – kaþkokie lakûnai, skrido per Lenkijà,
norëjo pro langelá nusimyþti ir nukrito. Panaðiai galima pakomentuoti, kas
yra Maironis, Jablonskis, Basanavièius. Beje, ant pinigø kaþkodël lipdo
menininkus, kurie gyvenime maþiausiai turi reikalø su pinigais, arba teisin-
giau – jø neturi. Nei pinigø, nei reikalø. Gyvena, skursta, skatiko nesugrai-
bo, numirðta, o po kurio laiko, þiûrëk, juos ðlept ant banknotø. Vis dëlto pro-
tingiausia ant banknotø ir monetø lipdyti karaliø, kunigaikðtá, prezidentà.
Tuomet net ir svetimðalis turgininkas ne kaþkà pakomentuos: „jø karalius“,
„jø kunigaikðtis“. Reikia didelës fantazijos, kad kà suskeltum apie ðarvuotà
svetimos tautos vadà. Lietuviams ant savo pinigø, matyt, reikëjo sudëti ku-
nigaikðèius, juolab kad jø turime nemaþai ir skirtingo rango.

M i r o s l a v a s  K r l e þ a : ...þmogus nesibjauri niekuo, kà gali apvaisinti
ir suvalgyti.

Matyt, tokie dalykai kartojasi periodiðkai. Didelëmis pastangomis visuo-
menë pakelia gyvybës vertæ, þmogaus gyvenimo kainà. Tai trunka iki eilinës
destrukcijos bangos. Stalino laikais gyvybë buvo nuvertinta iki nulio – visi,
kurie bandë prieðintis politinei dogmai, virsdavo nieku, juos buvo galima
iðtremti, pasodinti á kalëjimà, suðaudyti. Po Stalino mirties ilgai ir sunkiai
vyko gyvybës reabilitacija, gyvybës vertë po truputá augo, þmogø dar buvo
galima nuraðyti, neleisti jam veikti, bet nuþudyti buvo ne taip jau lengva.
Ðiandien, smëlio laikrodþiui apvirtus, þmogaus gyvybë vël neteko vertës. Ar-
ba kitaip sakant – gyvybës kaina krito kaip dolerio ar net rublio kursas. Prie-
þastys, aiðku, kitos – ekonominës, bet gal ðiek tiek ir politinës, ideologinës:
gyvybës vertë krito, nes suabsoliutinta turto vertë. Pinigas taip iðaukðtintas,
kad ðalia jo gyvybë atrodo kaip ameba, vargana blusytë. Gyvybë atimama dël
pinigo. Pinigu galima iðpirkti nuþudymus, atimtas gyvybes. Pinigais galima
iðsipirkti ne tik ið gangsteriø, bet ir ið oficialios teisëtvarkos. Atkurti gyvy-
bës vertæ po ðio nuopuolio bus sunku, turës praeiti daug metø, pasikeisti kar-
tos. Beje, ir pistoletus ið parduotuviø vël teks gràþinti á saugyklas.
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T r y l i k a  a u k s i n i ø  t a i s y k l i ø :
1. Jei neþinai, kur tave gali nuneðti audringos srovës ir bangos, gulk ant

dugno ir gulëk.
2. Nerodyk iniciatyvos, jei to daryti neverèia neiðvengiamos aplinkybës.
3. Jei gyveni saugiai ir ramiai, nepavyduliauk tiems, kurie giriasi nuo-

tykiø gausa.
4. Nesigundyk graþiom kalbom, vilionëm ir blizguèiais. Atsimink, kad siû-

loma prekë visados prastesnë uþ slepiamà.
5. Nemesk kelio dël takelio, arba jeigu neþinai, kuo viskas baigsis, ne-

sileisk á naujà kelionæ.
6. Nesiðaipyk kartu su minia, kad nereikëtø kartu su ja raudoti. Ðaipytis

ir verkti geriausia atokiau nuo kitø.
7. Nepulk pirmas prie lovio ar girdyklos – gal ten spàstai, kilpos, nuodai.
8. Jei niekas tavæs neklausia, neðok pasakoti, kà þinai, juolab aiðkinti

klausovams neþinomø dalykø, dar iðgàsdinsi juos ir prisiðauksi nelaimæ.
9. Kalbëk miglotai, lakstyk zigzagais, visiems ir visada suteik vilèiø.
10. Þinok, kad gali atsitikti blogiau, negu tikëjaisi, bet neabejok, jog kaip

nors vis tiek atsitiks, todël pasiruoðk blogiausiam variantui.
11. Kai artëja audra, laivo vairà atiduok jaunesniam, seniai tykanèiam ta-

ve pakeisti. Jei laivà apvers, bent nereikës atsakyti uþ tai, ko buvo neáma-
noma iðvengti.

12. Tylëdamas ir tûnodamas paðaly daugiau suþinosi, negu lásdamas po-
nams á akis ir ákyriai klausinëdamas. Bijai, kad tavæs niekas, reikalui esant,
neásidëmës ir neprisimins? Nuo to, jog ásidëmi, geriau nebûna.

13. Nesigailëk kokiame nors sambûryje neiðbuvæs iki galo, nes visi guzai
ir visos apkalbos tenka vëluojantiems ateiti ir iðsidanginti.

P. S. Jei laikysies ðiø taisykliø, niekam nesigirk ir neprisipaþink, kad gy-
veni pagal jas.

Itin aktyvûs ðiandien istorikai ir domisi jie ne vien praeities kunigaikð-
èiais bei kitokiais didþiûnais. Ðtai doktorantë R. P. pasiskelbë renkanti me-
dþiagà apie Lietuvos plëðikus, visokius svieto lygintojus, ið kuriø garsiausias,
þinoma, Tadas Blinda. Beje, oficialûs balsai daug metø garsintà Blindà, ta-
pusá netgi literatûros ir kino herojumi, dabar puolë niekinti. Joks, girdi, jis
nebuvæs vargðø uþtarëjas, joks svieto lygintojas. Primityvus arkliavagis, dva-
rø plëðikas, netaðytas kaimo bernas, slapstæsis miðke nuo rekrutavimo. Kai-
me turëjæs þmonà ir tris dukteris, o já uþmuðæ irgi tie patys kaimieèiai, kerðy-
dami uþ áþûlumà, ir jokios romantikos èia nesà. Vëliau tautos didvyriu þmo-
nës já pasidaræ todël, kad tokio tada jiems prireikë, mat labai suvešëjo kaime
socialinë nelygybë, dvarininkai baisiai ujo valstieèius ir lobo ið vargðø pra-
kaito. Reikëjo Robino Hudo, herojaus, kuris kerðytø gobðuoliams. Pagal ðià
logikà galima teigti, kad ðiandien tokio herojaus tautai, ypaè jos vedliams,
nebereikia. Socialinë lygybë iðjuokta kaip pasakëlë kvailiams, vyksta priva-
tizacija, pilieèiai raginami pasirûpinti patys savimi, savo turtu, senatve, svei-
kata. Laikas statyti naujus dvarus, krauti aukso skrynias. Kapitalistams to-
kio didvyrio nereikia. Beje, minëta doktorantë spëja, kad panaðiu herojumi
ateityje gali tapti Henrikas Daktaras.

37

A
LG

IM
A

N
TA

S
M

IK
U

TA
.  

K
om

p
os

ta
s

2008.5.qxd  2008.04.29  13:26  Page 37



Menas ir maivymasis tapo sinonimai. Greitai prastuomenë (aiðku, ir visi
tie iðsipustæ biznieriai) santûresnio rimto meno nebesupras. Tie, kurie nëra
iðsiugdæ meninio skonio ir neturi galimybës prasilavinti kokiais nors pri-
vaèiais bûdais bei metodais, ið oficialiø ðaltiniø pagalbos nesulauks. Nebent
skaisti siela turëtø ágimtà imunitetà prieð maivymàsi, pateikiamà kaip me-
no standartà. Kitoks menas iðguitas ið mokyklø, dienraðèiø, televizoriø, klu-
bø. Jis nepropaguojamas, nereklamuojamas, sunkiai surandamas – reikia þi-
noti, kur ieðkoti. Visur kitur parodija, momentiniai ðkicai, anekdotai, tala-
luðkos – dailëje, muzikoje, literatûroje. Raðytojas, perraðæs romanà tris kar-
tus, turbût yra nebeámanomas reiðkinys. Kaip ir dailininkas, nusipieðæs ke-
lias deðimtis eskizø. Kaip ir dainininkas, nesivartantis scenoje per galvà.

Varganoje šalyje, kur gyventojai skursta, valdovams yra amoralu gyventi
pasiturimai ir demonstruoti savo turtus. Kadaise prezidentas Kazys Grinius,
pagal profesijà gydytojas, matydamas sunkià ðalies padëtá, þmoniø skurdà,
tûkstanèiu litø susimaþino savo atlyginimà. Kaip kitaip paneigsi, kad sotu-
sis alkano neatjauèia. Kaþin ar dabar atsirastø aukðtas pareigûnas, kuris
drástø pasielgti kaip K. Grinius. Kadangi ligi ðiol tie, kuriø valioje valdiðki
pinigai, daugiausia paima sau ir savo klapèiukams. Sveikas protas sako, kad
valdiðkame darbe þemiausias ir aukðèiausias atlyginimas negali skirtis dau-
giau nei deðimt kartø. Dabar vieni gauna 400, kiti – 10 000 litø, taigi 25 kar-
tus daugiau.

U þ r a ð a s  a n t  u n i v e r s i t e t o  s i e n o s :
Tie, kurie moka, daro patys. Tie, kurie nemoka, moko kitus. Tie, kurie ne-

turi maþiausio supratimo, moko, kaip reikia mokyti.

Kelis deðimtmeèius dirbæs redakcijoje, galiu paliudyti, kad ið visø kûry-
biniø profesijø kruopðèiausi ir raðtingiausi yra architektai. Jø raðiniai bûna
be klaidø. Sakysit – o raðytojai? Raðytojai, aiðku, be konkurencijos. Taèiau
kartais raðytojø rankraðèiai tokie prikeverzoti, juose daug gramatiniø klai-
dø, jog sunku net perskaityti. Dailininkai raðo kaip maþi vaikai, muzikantai –
ið klausos. Tik architektai visur ir visada paiso gramatikos taisykliø. Taip
yra iðmokyti – drausminti savo polëkius bei ambicijas.

F r e n s i s  B e k o n a s : Vienas ið tëvø, bûdamas labai grieþtas, pavadino
poezijà vinum daemonum (demonø vynu), nes ji pasotina vaizduotæ ir vis dël-
to yra tik melo ðeðëlis.

Ðá apibûdinimà F. Bekonas suklijavo ið Ðv. Augustino ir Ðv. Jeronimo po-
sakiø. Vienas poezijà vadino klaidø vynu, kitas – demonø maistu.

Baltos ir raudonos spalvos kontrastas mano atmintyje ne toks þiaurus
kaip Romualdo Granausko romane. Vis sugráþtantis vaikystës vaizdelis yra
toks: klimpdami ligi keliø pusnynuose, rëkaudami, muðdami bûgnà ir tam-
pydami armonikà, tiesiai per uþsnigtà mûsø sodà ateina Uþgavëniø þydai.
Be galo daug raudonos spalvos – ákaitæ ir dar padaþyti þandai, gandro kojos
ir snapas, èigoniø skarelës. Rëkianèiø spalvø ir garsø þaismas balto, neið-
vaikðèioto, þiemiðkai tylaus sodo fone ilgam ásirëþë á atmintá. Pati natûra-
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liausia mano vaikystës ðventë. Kad bûna raudonieji paradai, suþinojau vë-
liau. Dar vëliau paveikslëliuose pamaèiau visokius klaikius karnavalus. Bet
tokios skaisèios baltos spalvos niekur nebepasitaikë. Per sodà, kurá að per-
lëkdavau per kelias minutes, Uþgavëniø þydai brisdavo koká pusvalandá –
stumdydavosi, vartaliodavosi minkðtose pusnyse.

O ðiais laikais èigonai savo gentainá, susirgusá AIDS, parsiveþë ið ligo-
ninës, iðprausë pirtyje, apkirpo, nuskuto, aprengë ðvariais drabuþiais ir pa-
korë.

Padoriø ir kultûringø valstybiø pareigûnai nuolat ragina ir kitø ðaliø val-
dþias ðvelninti bausmes nusikaltëliams, o mirties bausmæ iðvis panaikinti.
Jiems bepigu – jø gatvëse ir namø laiptinëse þmoniø neuþmuðinëja. Neþudo
kaime senukø pensininkø dël penkiø kronø. O štai skurdþiose ir palaidose
valstybëse, kur demokratija tëra butaforinë, þmonës reikalauja bausmes grieþ-
tinti. Nuolaidþiavimas ir susitarimas èia neámanomas. Juk lygiai taip pat
tropikø gyventojai kilniais sumetimais gali raginti ðiaurieèius nekirsti mið-
kø malkoms ir jø nekûrenti. Man regis, kad ateityje bausmës uþ nusikalti-
mus grieþtës. Pasaulis þiaurëja, lokaliniai karai ágauna siaubingas formas. O
þiaurumas visada sulaukia tokio paties atsako. Judëjai taigi neatðaukë savo
garsiosios formulës – dantis uþ dantá, akis uþ aká.

Pagal majø kalendoriø ðis pasaulis nustos egzistavæs 2012 metais gruo-
dþio 23 d., sekmadiená. Mane kol kas labiausiai stulbina, kad prieð kelis
tûkstantmeèius majai tiksliai apskaièiavo, jog ta diena bus sekmadienis.
Siûlau pirmàjà eilutæ poetui katastrofistui:

Visi mes mirsime sekmadiená...

Laikraðtininkai gatvëje paklausinëjo þmoniø, kà jie norëtø pasikviesti á
sveèius prie ðventinio Kûèiø stalo. Tik vienas atsakë, kad á Kûèiø vakarà ne-
norëtø kviestis jokiø sveèiø, nes prie tokio stalo  susirenka vien ðeima, arti-
mi þmonës, giminaièiai. Daugelis kitø pageidavo kviestis Landsbergá, Adam-
kø, Brazauskà arba Ðerënà, Kazlà, Orlauskà. Pakalbintus gatvëje þmones
domino tik dviejø kategorijø sveèiai – politikai ir komikai. Graþiai nusivaþia-
vome. Beje, smagø infantilizmà diegia ir pati valdþiukë. Ðtai Kaune miesto
tëvai ëmë pjaustyti atitarnavusià kalëdinæ eglæ á ritinius ir juos dalyti kaip
suvenyrus. Netyèia ir að toká gavau, net neþinau, gal já ásiraðyti á apdovano-
jimø sàraðà.

Dar ið laikraðèiø. Viename pokðtaujama taip: lietuvis ðiandien sëkmin-
giausiai þengia á 3K: kalëjimà, kariuomenæ, kapines. Gal èia aliuzija á garsø
projektà 2K?

Kitame pasakojama, kad nepilnameèiai vagiðiukai ir chuliganëliai, pa-
kliuvæ á policijos rankas, prasimano visokiø gudrybiø. Atvesti á nuovadà pri-
siðlapina arba prisikakoja á kelnes – dvokianèiø ilgai nelaiko, veja lauk.

Koks nors þmogelis, ilgai ieðkojæs, galiausiai suranda puikià vietelæ, pra-
græþia storà ledà ir, prasëdëjæs prie eketës visà dienà, pagauna kelias þuve-
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les. Suberia skylën visà likusá masalà ir keliauja namo. Ryte prie tos paèios
eketës ateina jau kitas þmogus, kulnu pramuða vos uþsitraukusá ledukà, ámer-
kia savo meðkerëlæ ir po pusvalandþio pradeda peðti tokio dydþio eðerius,
kad jø paþiûrëti subëga visi eþero þvejai. Kaip ant ledo, taip ir ant parketo.
Vienas viskà padaro, parengia publikà, uþaugina derliø, bet dþiûgauja kitas,
kuris vëliau ateina ir nusiraðko vaisius. Naujasis net neþino, kas yra jaukas,
masalas. Jam atrodo, kad publika kimba ið meilës ir susiþavëjimo.

Ið Tatjanos Kiselgof, pirmosios M. Bulgakovo þmonos, atsiminimø apie
M. B. darbà Èernovicuose per Pirmàjá pasauliná karà: „Tenai buvo daug
gangrenuotø ligoniø, ir jis visà laikà pjaustë kojas. Amputavo. Að tas kojas
laikiau... Jis taip iðmoko kojas pjaustyti, jog að nespëdavau... Laikau vienà,
o jis jau kità pjauna. Net pagyvenæ chirurgai stebëjosi. Jis juos aplenkdavo.“
Na o vëliau, 1916 metais, M. Bulgakovas su þmona Tatjana atvyko á Smo-
lensko sritá, Syèevkos miestelá. Ið ten jis pakliuvo á Nikolskajës kaimà, kur
buvo ligoninë. Man ta detalë itin ádomi todël, kad Syèevkos miestelyje 1916
metais gimë mano mama Viktorija Èerbaitë. Seneliai buvo karo pabëgëliai,
glaudësi Rusijos provincijoje. O M. Bulgakovui, kaip teko skaityti, reikëdavo
ne tik kojas pjaustyti, bet ir gimdymus priiminëti.

Fenomenalus dalykas yra lietuviðkoji urbanistika. Kiek tik buvo bandyta
menuose vaizduoti amatininkus, fabrikus, gamybinæ aplinkà, darbininkus,
tiek viskas prasmego kaip á nakties tamsà. Bet koká urbanistiná bandymà
prozoje, teatre, kine lyg kokia aukðta banga uþpila agrokultûra: kaimo vaiz-
dai, kaimiðka pasaulëþiûra, kvietiniai vertës kriterijai. Visus tuos pjûklus,
gràþtus ir pastolius bemat uþþelia aviþos, krûmai, usnys ir þemuogynai. Lie-
tuvoje þolynai ir darþovës vis tebeðvenèia pergalæ prieð metalus ir plast-
mases, kitus þmogaus susikurtus daiktus. Þalioji gamta lieka nenugalëta,
nors ir apraudota. Viskas lyg ir gerai. Taèiau ko tada vertas milijono (gal ir
dviejø) miestieèiø gyvenimas, jeigu jie menams ádomûs pasidaro tik pabëgæ
savaitgaliais á savo darþus ar paupius, arba iðsikraustæ á kokià Èikagà, kur
skerdyklose juos suranda ir puikiai pavaizduoja koks nors Sinkleris. Kaip
lietuviai gyvena savo miestuose, nesuþinosi, groþinë literatûra gali tik pa-
tvirtinti, kad jie vaikðto po parduotuves ir vaþinëja troleibusais.

Kaimieèiai laukia ið miesto atvykstanèiø sveèiø, ðveièia lauko tualetus,
dauþo ðirðiø lizdus, moteriðkës puola naujai kimðti ðienikus, lininius matra-
cus. Krato pernykðtá ðienà lauk, kemða ðvieþià, vos pradþiûvusá. Darbams
vadovauja prosenelë, ðaukia: „Mortai storai nekimðk, nëra reikalo, jinai pati
stora, laðininë, o Kazeliui prikimðk lygmalai – vaikelis toks kûdas, vieni kau-
leliai, nuspaus lentos.“

Kas paaiðkins, kodël, subyrëjus sovietinei imperijai, tiek Rusijoje, tiek
ðalyse, kurias ji buvo okupavusi, vyksta tie patys dalykai. Na gerai, pas mus
ir Latvijoje sugriovë kolûkiø statinius, iðtampë árengimus, kad niekas nesu-
galvotø atkurti kolchozø. Bet kodël fermas griovë Rusijoje? Perskaièiau ru-
siðkame þurnale raðiná apie vyriokà, kuris, apsiginklavæs medþiokliniu ðau-
tuvu, bandë sulaikyti kitus kaimieèius, kad ðie negriautø karviø fermos,
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kurioje jis, galima sakyti, uþaugo, nes jo motina buvo karviø melþëja ir visus
savo vaikus kasdien vesdavosi á darbà, mat neðtis pieno á namus melþëjoms
draudë, bet kiek vaikai iðgeria paèioje fermoje – niekas nepaisë. Taigi tasai
vyriokas norëjo iðgelbëti savo maitintojà, taèiau já ágrûdo á psichiatrinæ ligo-
ninæ. Gráþæs ið ligoninës, jis ásitaisë griuvësiuose, juos saugo ir po truputá
atstatinëja. Neþinau, ar Lietuvoje ámanoma tokia istorija, bet beatodairiðkas
gyvulininkystës kompleksø – puikiai árengtø, moderniðkø – griovimas gniau-
þë ðirdis ne vien kaimieèiams. Patriotai tvirtina (tiesa, kuo toliau, tuo van-
giau), kad sugriovimai – bûtini ir net paþangûs reiðkiniai. Neva taip iðrau-
nama raudona komunistinë sëkla.

Ar ne tà patá kaþkada kalbëjo bolðevikai, draskydami stambius ûkius,
palivarkus, dvarelius? Ir jie rovë sëklà – gobðumo, iðnaudojimo, feodalizmo.
Ir kas pasidarë su visais tø ûkiø gyvenamaisiais ir negyvenamaisiais pa-
statais? Ogi tas pats, kà dabar daro su fermomis, vaikø darþeliais, kultûros
namais. Taigi – kas paaiðkins, kodël taip vyksta tiek Rusijoje, tiek buvusiose
kolonijose? Kaþkas èia ne taip. Bankai bankeliai, iðviliojantys ið þmoniø pini-
gus, o paskui dingstantys be pëdsakø, – ar ne tas pats?

Civilizuotas þmogus, rizikuodamas gyvybe, prifotografuoja puslaukiniø
kraðtuose baisiø karo vaizdø ir daro ið to bizná, pardavinëja nuotraukas
spaudai bei televizijai. Sekasi neblogai – kuo vaizdas siaubingesnis, tuo dau-
giau moka. Respektabilûs Vakarø þurnalai pinigø negaili. Kitko tasai repor-
teris net nebefotografuoja, po metø þada vël nusigauti á konfliktø zonà, ku-
riø, deja, pasaulyje nemaþëja.

Kiti uþ pinigus loja. Beje, tie, kurie loja itin garsiai ir piktai, nebûtinai
gauna daugiau uþ tuos, kurie amsi tingiai ir nenoriai. Pirmieji paprasèiau-
siai yra alkanesni arba ðio verslo naujokai, dar neágudæ blefuoti, pasitaupyti
jëgø ateièiai,– siuto jie turi iki valiai, o èia uþ já dar pinigus moka.

Vienas rusas per televizijà pareiðkë:
Jeigu Rusijoje bus laisvoji rinka, tai visi pinigai bemat atsidurs þydø ran-

kose.

Lyg ir susiklostë opinija, kad kai kuriø profesijø þmonës yra dorovinges-
ni arba bent neturi nemaloniø savybiø ir nedaro kai kuriø nuodëmiø. At-
rodytø, jog visi dvasininkai ir menininkai yra altruistai, visi finansininkai ir
ekonomistai – skruèai ir sausuoliai, medikai ir santechnikai – cinikai bei
pragmatikai. Nieko panaðaus. Kiekvienoje profesijoje rasis visokiausiø ti-
paþø; dosniø ir gobðiø, staèiokø ir meiluèiø, altruistø ir egoistø, þodþiu, raibo
plauko. Apstulbino tremtiniø atsiminimuose apraðytas kai kuriø katalikø
kunigø elgesys lageriuose. Taip, kai kurie elgësi kaip dera ðventiems þmo-
nëms, – kartu dirbo sunkiausius darbus, dalijosi maistu, drabuþiais, viskuo
su tautieèiais ir net su kitatikiais kitatauèiais. Bet buvo ir tokiø, kurie gimi-
naièiø ar parapijos davatkëliø atsiøstus laðinius slapstydavo po èiuþiniu ir
kur tik ámanoma, net vaistais nesidalydavo, nors patys nesirgdavo, laikyda-
vo atsargai. Tarp menininkø, kuriuos að geriausiai paþástu, itin nesunku bû-
tø rasti tipiðkø ir egoistø, ir altruistø. Tikiu, kad ne kiekvienas finansi-
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ninkas yra Gobsekas, ne kiekvienas veterinaras – beðirdis skerdikas. Bet
atsilaikyti prieð opinijà vëlgi ne juokas.

M . Þ v a n e c k i s : Reikia laikytis toliau nuo vyresnybës ir arèiau maisto.

Taisyklë, kuria naudojasi politikai, diplomatai, dvasininkai: jeigu negali
áveikti negerovës, jà reikia áteisinti, paskelbti prigimtine arba net gëriu. Su
ja nebereikës kovoti, nes kovoti galima tik su tuo, kà galima nugalëti. Ypaè
ðaunu yra áveikti efektingai, sutriuðkinti. Pergalë ið paskutiniøjø, krentant
nuo kojø, dvesiant, daro áspûdá tik sentimentaliems sirgaliams, kuriø ið
tikrøjø maþai. Juk dauguma nori galingo triumfo, aistringo nugalëtojo ðokio
ant sumaitoto lavono. Todël gudriausieji, siekiantys audringø ovacijø, pasi-
renka silpnus prieðininkus ir surengia paprasèiausià teatralizuotà kovà, ame-
rikietiðkas imtynes.

Kai kuriose vietose bemaþ nesimato mano bendraamþiø ir vyresniø þmo-
niø. Vakar mikroautobusu suvaþiavau á Vilniø ir atgal. Kartu vaþiavo tik jau-
nimas su mobiliaisiais telefonais ir nuolat atsakinëjo á skambuèius. Buvo net
kareiviø su dideliais sportiniais krepðiais, bet vyresnio amþiaus þmoniø – në
vieno. Tikriausiai tie þmonës vaþinëja traukiniais. Todël, kad traukiniais
pigiau bei patikimiau, nors kelionë trunka ilgiau. Beje, Kaune gyvenu jau
beveik pusæ amþiaus ir kas keleri metai spaudoje perskaitau su didþiausiu
aplombu skelbiamà naujienà, jog nuo Naujøjø metø traukiniai ið Vilniaus á
Kaunà vaþiuos tik vienà valandà, bet jie kaip vaþiavo pusantros, taip ir tebe-
vaþiuoja, tarsi tas þinias skelbtø ne geleþinkelio valdþia, bet priestoèio èigo-
nës. Taigi vyresnieji labiau saugo savo gyvybes ir pinigus. Mieste jie mik-
roautobusais taip pat nevaþinëja, tik troleibusais ir autobusais, mat pen-
sininkams perpus pigesnis bilietas. Vyresniø þmoniø nematyti ir kine, teat-
re, uþeigose. Kad ásitikintum, kad jø dar esti, reikia eiti á turgø, vaistines, po-
liklinikas. Mano bendraamþiø dar pasitaiko parkuose, skveruose, Àþuolyne.

Anot antropologø, pirmykðtæ visuomenæ sudarë trys gyventojø grupës ar
sluoksniai: kariai, valstieèiai, þyniai. Amþiø bëgyje nepasikeitë tik kariai, ko-
kie buvo, tokie ir liko, vykdo tà paèià priedermæ. Ið valstieèiø atsirado ama-
tininkai, paskui – darbininkai, veikiau jau visokie specialistai praktikai. O
ðtai þyniai kad skilo, tai skilo, ligi ðiol tebeskilinëja. Ið þyniø – dvasininkai,
politikai, mokslininkai, menininkai, gydytojai. Iðmintingiausia, bet ir parazi-
tiðkiausia visuomenës grupë. Tiksliau, labiausiai linkusi á parazitavimà.
Nieko keista, kad visokie maiðtininkai chunveibinai prieð ðià grupæ pir-
miausia ir kelia rankà.

Kartu su dainininku Romu Dambrausku ir aktorium Egidijum Stanciku
dalyvavome Kauno akløjø draugijos klube surengtoje þemaitiðkoje vakaro-
nëje. Ten buvo pardavinëjamos dainininko kasetës ir mano poezijos knygelës.
Kasetes nupirko bemaþ visas, o mano rinkinukø – tik porà. Atsisveikinda-
mas su R. Dambrausku jam pasiûliau: „Tai gal kità kartà einam pas kurèiuo-
sius.“
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Dar vienas charakteringas bruoþas, bûdingas tiek okupantei Rusijai, tiek
nuo jos pasprukusiai Lietuvai. Aiðku, ir kitoms buvusioms sovietø respub-
likoms. Taigi privilegijos. 1990 metais tiek Rusijoje, tiek Lietuvoje visos pa-
þangios politinës grupuotës, jø lyderiai, visi oratoriai per visus garsiakalbius
rëkë, kaip jie nekenèia privilegijø, dievaþijosi, jog atëjæ á valdþià iðnaikins jas
iki paðaknø ir þemæ toje vietoje iðakës, kad neliktø në þenklo. Praëjo sep-
tyneri aðtuoneri metai, ir kovotojø su privilegijomis nebëra, o privilegijos
iðliko. Kovotojai arba pasitraukë á pakraðtá, arba, iðrinkti á valdþià, paþadus
pamirðo, vienà kità senovinæ privilegijà gal ir sunaikino, bet uþat prisigalvo-
jo naujø, itin gudriø. Veltui ar pusvelèiui dalijasi sklypus sostinëje, nustatë
valdininkø atlyginimø normas, bet tuoj pat prikûrë priedø, didesniø uþ atly-
ginimus. Nepasinaudoti savo galia ir valia yra sunkiausia. Tiesa, man pasi-
rodë, kad tiems, kurie gërybiø nesivaiko, niekas per jëgà jø nebruka.

Ðtai kà suþinojau. Velniai nemoka skaityti minèiø. Jie supranta tik gar-
siai iðtartus þodþius. Todël velniai gali pakenkti, kai mintys garsiai pasako-
mos. Kol jos yra tik þmogaus galvoje, joks velnias negali pakenkti tø minèiø
savininkui. Anas velnià galvoja, ðneka kaimynai, bet paskøsti nëra kaip, rei-
kalingos konkreèios citatos ið velnià galvojanèio kalbø.

Vaikystës laikais Salantuose turëjau porà gerø draugø – Juozukà Gul-
binská, proèkelës vaikaitá, ir Teisutá Zorgevièiø, fotografo Papirèio, tiksliau,
Papirtienës augintiná. Tuomet neateidavo á galvà, bet ðtai vëliau pastebëjau
aplinkybæ, vienijusià mus tris. Mes augome be tëvø. Neþinau, kur buvo Juo-
zuko ir Teisuèio motinos, manoji gi – mirusi, taèiau mûsø trijø tëvai buvo ið-
tremti, kalëjo Stalino lageriuose. Aplink buvo ir vaikø, turinèiø tik motinas, –
Liudvis Ruginis, Romusis Leknius, bet jie priklausë jau kitai kategorijai. O
tie, kurie turëjo abu tëvus, buvo dar daugiau atitolæ. Tiesà sakant, pokario
metais tokiø buvo nedaug. Neþinau, kodël mane labiausiai traukë prie betë-
viø, beje, ir senelë su jais draugauti skatino. Vaikiðkas protas tokiø dalykø
neanalizuoja, nesvarsto – viskas vyko nesàmoningai. Gal intuicija? Gal ir
paprastesnis variantas – kiti vaikai, tëvø patarti, su tokiais kaip mes bend-
rauti vengë, nes mes gi trefni, paþenklinti, „liaudies prieðø“ vaikai. Nors á
vaikiðkø þaidimø bei pradinës mokyklos kasdienybæ toks skirstymas ir ne-
prasiskverbë, suaugusiø pasaulyje jis tikrai egzistavo, tad átaigos ir intuici-
jos bûdais galëjo persikelti ir á vaikø sàmonæ. Romusio gimtadiená, tarkime,
esu ðventæs tik vienà kartà, taèiau pas Juozukà ir Teisutá eidavau kasmet.
Kaip ir jie pas mane.

Genealoginës ðaknys, giminës istorija nëra niekur dingusios. Tik tasai po-
þiûris á ðeimos, giminës iðtakas ðiandien kaþkoks labilus, neapibrëþtas, gal
ne visai susiformavæs. Atrodo, kad dabar yra neutralaus stebëjimo, domëji-
mosi laikas, kai ðaknys vieðai rodomos, jomis bandoma groþëtis ir didþiuotis
(bajorai!), bet ið to neatsiranda jokiø socialiniø ar politiniø pasekmiø. Laikas
neáprastas, nes anksèiau daug kà lemdavo þmogaus kilmë. Aristokratiðka,
bajoriðka kilmë inspiruodavo pagarbà ir sëkmæ, taèiau per visokius maiðtus,
revoliucijas, karus arba, tarkime, sovietmeèiu galëjo þmogø praþudyti. Kilmë,
luomas panaðiomis aplinkybëmis áprastà hierarchijà apverèia aukðtyn kojo-
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mis – didþiuotis pradeda tie, kurie yra kilæ ið prasèiokø: samdiniø, proletarø
(jø kilmë tampa netgi privilegijuota), o bajorø ir stambiø ûkininkø vaikai sa-
vo kilmæ slepia, jos net iðsiþada. Nûnai tiek oficiali, tiek privati opinija kilmei
yra abejinga. Bajorystë þmoniø galvose prilygsta tarsi kokiam filatelistø ar-
ba tëviðkënø sambûriui, klubui pagal pomëgius. Tiesa, ið bajorø ir aristokra-
tø dabar niekas nesiðaipo, atvirkðèiai – juos reklamuoja, gaivina. Bet – nie-
kas nebesigiria ir proletariðka bei valstietiðka kilme. Liberalizmas skatintø
tokià pusiausvyrà iðlaikyti, taèiau kitos politinës pakraipos gali jos ir netole-
ruoti. Tarkime, fundamentalistai, visokie tautininkai, konservatoriai bajori-
jai gali gràþinti privilegijas. Aiðku, ðiø dienø pasaulyje tai keistokai atro-
dytø. Lygiuosimës á Didþiàjà Britanijà? Betgi tikro karaliaus, dalijanèio titu-
lus, mes niekada neturëjome. Mindaugo karûnavimas tëra politinë ekvilib-
ristika, priverstinis aktas, á kurá pasaulis rimtai neþiûrëjo, kuriuo, reikalui
esant, galima pasinaudoti, tai Lietuvoje ir buvo padaryta. Profesorius E. Gu-
davièius kaþkokiais fantastiniais metodais nustatë karûnavimo datà, tad
galima skelbti ir ðventæ, anksèiau niekados nebuvusià, bet ðiandien svar-
biausià – Valstybës dienà. Matyt, ir poþiûris á genealogijà, þmogaus kilmæ atei-
tyje priklausys nuo politinës situacijos, kuri ne visada pavaldi sveikam pro-
tui.

Þ y d i ð k a s  h u m o r a s : jeigu nori ilgai gyventi, turi kuo daþniau mirti
ið juoko.

Ðtai kokios profesijos, pasirodo, esama: nagø dizaineris. Jis gal net meni-
ninkas, jo meno ðaka – nagø dizainas. Labai èia jau skiriasi nuo baldø di-
zaino. Pasirodo, vyksta nagø dizaino Europos ir pasaulio èempionatai. Bûtø
neblogai surengti nagø ir ragø pasaulio èempionatà-parodà, nes ragø paro-
dos jau turi senas tradicijas.

Kad ir kà galvotum apie Katalikø Baþnyèià, kad ir kokiais naftalinais ji
tau kvepëtø, ðiandien pasaulyje ji iðlieka vienintelë vieta, kur negalima ási-
verþti ar pasalûniðkai ásismelkti su gatvës kalba, su pajuoka ir panieka, vi-
sokiom buities smulkmenom, cinizmu ir ironija, þodþiu, su nepadoriu þar-
gonu, plëðikëliø recidyvistiðka retorika, kuri klesti ir jau yra ásiskverbusi
daug kur – á mokyklà, þiniasklaidà, valstybines ástaigas, vieðà mokslinæ ir
paramokslinæ propagandà, atrodo, net á sektas, taip pat ir á buitiná bendravi-
mà. Taèiau á Katalikø Baþnyèià ðis brutalus þodynas ir familiarus elgesys
dar neprasmuko. Baþnyèia ginasi konservatizmu, sustabarëjimu, archajiðku,
maþai kà bendra su realybe turinèiu bylojimu, ið praamþiø teatro atsineðto-
mis apeigomis, kuriø ðiandien niekur kitur nebepamatysi ir jokiam reþi-
sieriui nebeásiûlysi. Ásikibusi á archaikà, neásileidþianti novacijø, Katalikø
Baþnyèia vis dar gyvybinga bei originali, nors ir naftalininë, dþiûvusi ir per-
dþiûvusi, daþyta ir perdaþyta, bet tomis pat spalvomis, tais paèiais raðtais.
Galima daryti iðvadà: ji universali, patikima ir amþina: to, kas neskyla, ne-
genda ið vidaus, neámanoma ið iðorës suskaldyti. Iðorës poveikio citadelës
tiesiog neásileidþia.
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N u g i r s t a  k a l b e l ë , a t s k l e i d þ i a n t i  ð i o  m e t o  p a r a d o k s a l u -
m à , p o  k u r i a  a ð  p i r m a s  p a s i r a ð a u :

Mes Lietuvoje turime porceliano gamyklà, bet ji neveikia. Porcelianà mes
ásiveþame ið uþsienio, patys gi vaþiuojame á uþsiená skinti braðkiø.

Truputá nejauku nuo minties, kad mano individualistinë panieka viso-
kioms brangenybëms, aukso papuoðalams, juvelyrikai, kandeliabrams ir ðil-
kams, visiems blizgalams, yra anarchistinë, taigi tos paèios kilmës, kaip ir
visokio plauko maiðtininkø panieka tradicijoms, kurias tæsdamas pasaulis
egzistuoja tûkstantmeèius ir net po truputá tobulëja, evoliucionuoja. Betgi að
nesu prieð visas tradicijas, man tik atrodo, kad apsikabinëjimas auksais yra
klajokliðkas reliktas, primityvaus gyvenimo liekana. Antra vertus, ar retas
dalykas yra vertingas tik dël to, kad jis – retas. Tada Tasmanijos velnias (toks
sterblinis, á ðuná panaðus plëðrûnas), baisiai dvokiantis, klaikiai staugiantis,
yra didþiausia pasaulio vertybë. Beje, zoologai taip ir teigia. Ðiaipgi pasauly-
je bjaurastis nëra reta, todël ir nevertinama. Bet ðit kas atsitinka, kai ji pa-
sidaro reta. Nenustebèiau, jeigu atsirastø entuziastø, garbinanèiø itin retus
iðsigimimus.

Tiesa, auksas ir dar keletas tauriøjø metalø yra vertinami dël patvaru-
mo, atsparumo, tvirtumo. Auksas nerûdija, bet nerûdija ir nerûdijantis plie-
nas, sukurtas þmogaus, todël gal net vertingesnis.

O ir su tradicijom visaip pasitaiko. Neseniai iðgirdau, jog devynioliktame
amþiuje kaimo moterys Lietuvoje smarkiai prieðinosi kaminø statybai. Mat
joms atrodë, kad kaminai ið trobos iðtrauks visà ðilumà. Dûminës pirkios jø
protui ir ðirdþiai buvo patrauklesnës, patikimos. Taigi tradicijos bûna nau-
dingos, neutralios ir þalingos. Bet saugomos ir puoselëjamos visos. Ypaè tau-
tinës, nacionalinës. Tai tam tikra savisauga. Nedera atsisakyti savo ydø, jei-
gu jos mus ið kitø iðskiria. Tokia jau logika.

Þmonës, kurie gyvena miestuose, ypaè daugiaaukðèiuose namuose, yra
ðiek tiek kitokie, nei þmonës, gyvenantys kaimo vienkiemiuose. Dar kita
kalba bûtø apie klajoklius, kurie su gyvuliø bandomis traukia per pasaulá, jø
namai ant ratø, jie tai susirenka á krûvà, tai vël iðsiskirsto. Miestieèiai yra
kolonijomis gyvenantys paukðèiai, kaip, tarkime, varnos, kregþdës, þuvëdros.
Kaimieèiai – atsiskyrëliai ir slapukai, kaip pelëdos, vanagai, geniai. Tai ki-
tokie paukðèiai, jie turi savo medþioklës plotus, viskà daro individualiai, ne-
pripaþásta vedliø, komandø, pasitiki tik savimi ir atrodo kur kas ramesni,
nes jiems netenka, kaip jø giminaièiams, gyvenantiems kolonijose, nuolat
aiðkintis santykiø. Miestieèiai yra triukðmingesni, inertiðki, pamëgdþiojan-
tys vieni kitus ir, aiðku, daug laiko aukojantys santykiams aiðkintis. Gamtoje
individualistø paversti bendruomenininkais neámanoma, o ðtai civilizuotoje
þmoniø visuomenëje bandoma tai padaryti, tiesa, ne staiga, bet palaipsniui,
nuolat nugalint ávairias psichologines kliûtis. Kyla daugybë konfliktø, ano-
malijø, keisèiausiø reiðkiniø. Nutinka, kad bendruomenininkai pabëga á gi-
rià ir tampa atsiskyrëliais. Pastaruoju metu migracijos kryptys – ið kaimo á
miestà ir atgal – nuolat keièiasi. Jauni paukðtukai susilekia á krûvà, jiems
linksmiau, seni paukðèiai kuriasi atokiau nuo kitø – taip ramiau.
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Tikriausiai tai yra visiems reklamos specialistams þinomas bûdas (triukas?),
matyt, aptartas ir apraðytas teoriniuose reklamos vadovëliuose. Bet að jokiø
reklamos mokslø nesu uostæs, todël ir stebiuosi. Taigi reklamos tekstas turi bûti
alogiðkas, kvailas, imituojantis reklamuotojo þioplumà, menkà iðprusimà. Ið-
girdæ be galo paikà tekstà, radijo ir TV klausytojai negali patikëti jo nemokðiðku-
mu, todël nori pasitikrinti, ar gerai nugirdo, klausosi dar kartà. Reklamos kûrë-
jams daugiau nieko nereikia, jie potencialø pirkëjà jau yra pasigavæ, privertæ
bent kà nors suþinoti apie reklamuojamà prekæ. To ir buvo siekta. Pavyzdþiui,
aliejus reklamuojamas ðitaip – parodo keptà þuvá ir iðdroþia tekstà: „Paþinkite
patiekalà ið gerosios (?) pusës.“ Tai gal kita þuvies pusë paðvinkusi?

Pa g a l  Pa s k a l á : protingas yra tas, kuris gali sàmoningai nepaklusti
savo protui, bet ne tas, kuris aklai jo klauso.

Ðiandien Lietuvoje yra gana gausus sluoksnis þmoniø, panaðiø á mano
sûnø. Jie baigë mokslus, iðvyko á kaimà, ásikûrë  gràþintose seneliø þemëse,
puolë ûkininkauti, pasistûmëjo pirmyn, kas prisipirko gyvuliø, kas pasistatë
namus ir tvartus, iðsinuomojo dar þemës, taèiau ið darbo jiems ëmë rastis
vieni nuostoliai. Ðie jauni þmonës tapo lyg kokie sovietiniai plëðiniø uþka-
riautojai. Suagituoti entuziastingai metësi á þemës darbus, bet, pasirodo, jø
antplûdis buvo reikalingas tik propagandai – va kokiø ðauniø ûkininkø at-
sirado vietoj nusibaigusiø kolchozø. Dabar ðie jaunieji ûkininkai ðneka, kad
apsiribos natûriniu ûkiu, nieko nebeaugins pardavimui, tik sau, nes auginti
rinkai neapsimoka. Iðvada: nebuvo reikalo jiems kraustytis á kaimà, studi-
juoti akademijose, statytis tvartus, pirkti galvijus. Jie, þinoma, kaime nepra-
þus ir valgyti niekieno nepraðys. Bet ûpas nuveikti didelius darbus jiems
numuðtas. Ðtai tokia nusivylusiø þmoniø kategorija atsirado Lietuvos kaime
per pastaràjá deðimtmetá.

Kaip ir daugelis per savo tamsumà maniau: „kultûros griuvësiai“ yra sà-
jûdininkø sugalvota efektinga metafora, kad paðieptø ir suniekintø tarybinæ
kultûrà, jos apraiðkas bei liûdnà palikimà. Pasirodo, nieko panaðaus. Pasi-
skolinta ið Jono Basanavièiaus, kuris dar 1912 metais ðitaip apibûdino krikð-
èionybës sugriautà pagoniðkàjà lietuviø kultûrà.

Pati didþiausia bëda yra ta, kad valstybë turi maitinti tuos, kurie patys
gali prasimaitinti. Socializmo (þinoma, tariamo) metais visus, nori nenori,
varydavo á darbà, nedirbanèius apðaukdavo dykaduoniais, parazitais ir net
iðtremdavo – kaip poetà Brodská – á kaimà persiauklëti (Lietuvoje, tiesa, to-
kiø tremtiniø nebuvo, kaip ir tokiø atþagariø poetø, lietuvius tremdavo uþ
kitkà ir gerokai toliau). Dabar gi reikia labai stengtis, kad neiðvarytø ið dar-
bo. Prikurta galybë valstybiniø, visuomeniniø ir baþnytiniø tarnybø, kurios
rûpinasi vargðais, neva negalinèiais prasimaitinti. Tos tarnybos, maitinda-
mos kitus, pirmiausia paèios prasimaitina. Apie þmogiðkà orumà ir garbæ në-
ra në kalbos.

Jo s i f a s  B r o d s k i s : visuomenë, neskaitydama eiliø, nusmunka iki to-
kio kalbëjimo lygio, kad lengvai patenka á demagogo ar tirono nagus.
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Buvo burþuazinës atgyvenos, dabar – tarybukai, komunistinës atgyvenos,
bolðevikinis mentalitetas. Koks kvailas mëgdþiojimas – visos ydos, blogybës
suverèiamos buvusiai santvarkai, ir graþu. Mane jau tada siutindavo, kai ko-
kius nors chuliganëlius ar vagiðius, paauglius ir vaikus, kaltino neiðsiva-
dëjusiu burþuaziniu raugu, nors jie visi gimë ir uþaugo ðviesiais tarybiniais
laikais ir apie jokià burþuazijà, juo labiau apie jos raugà, neturëjo þalio
supratimo. Dabar vël tas pats – koks nors senolis, mokæsis prieð karà gim-
nazijoje, ðiø dienø jaunimëlá, kuriam 1990 m. tebuvo kokie penkeri ðeðeri,
kaltina komunistiniu sugedimu, raudonuoju tvaiku, abejingumu tëvynei ir
pan. Tarsi tie jaunikaièiai visa tai galëjo atsineðti ið vaikø lopðelio ar net
ásiurbti su motinos pienu. Nesàmonë. Ir kaip tie ideologai, pedagogai, þur-
nalistai vieni ið kitø nepasimoko. O gal to në nereikia, nes ðis moralizavimas
bei propaganda nukreipta ne á vyresniuosius, kurie tà beþdþioniavimà paste-
bi, bet á jaunimëlá, kuris anais laikais dar nemokëjo net skaityti. Beje, dabar
ðtai ðnypðdamas prisimenu, kad bolðevikø metais senukai panaðiai ðnypðtë,
kai mus auklëjo patriotine rusiðka dvasia.

Sàjûdþio laikais per visus renginius, kad ir kur jie bûtø vykæ, keliavo toks
maþas þmogutis kanklininkas ðiaudine skrybële ir, savaime aiðku, su papras-
tomis, gal net savadarbëmis kanklëmis. Tarsi koks atsikurianèios Lietuvos ta-
lismanas. Toks pat maþas þmogutis, vis pasirodantis minios priekyje, tada buvo
ir kardinolas V. Sladkevièius. Skrybëlëtas kanklininkas per mitingus, susibûri-
mus daþniausiai paskambindavo „Tautinæ giesmæ“, „Lietuvà brangià“, kalbët ne-
kalbëdavo, visur keliaudavo savanoriðkai ir savarankiðkai, spaudoje nesu apti-
kæs jo pavardës. Po deðimties metø maþàjá senukà su kanklëmis pakeitë raudona
patrankëlë, kuri dabar vëlgi veþiojama po visus tautinius susibuvimus ir ið ku-
rios ðaudo ar tik ne Napoleono armijos uniforma aprengtas artileristas. Patran-
këlæ, kiek þinau, kaþkur atrado ir iðkilmëms pritaikë Kauno karo muziejaus
bendradarbis Pociûnas. Dabar ji keliauja po visà Lietuvà – á tremtiniø sàskry-
dþius, miesteliø jubiliejus, kitokias ðventes. Ir vis pyðkina. Suprantama, toks ta-
lismanø pasikeitimas negali nekelti ir kai kuriø asociacijø. Gal geriau, kad jos
bûtø tik linksmos.

Kai susiduria legenda ir istorija, visada nugali legenda.

Tarp Sedos ir Barstyèiø, Daginës miðke, gyvena atðiaurus á devintà de-
ðimtá ákopæs senis, vietiniø pramintas Daginës miðko velniu. Buvau apie já
girdëjæs, bet matyti neteko, dabar rado já þurnalistai, pakalbino ir nufoto-
grafavo. Senis baisiai apþëlæs: ilga barzda, tankûs ûsai, veðlûs plaukai ir ant-
akiai, bet ne balti, o kaþkokie ðëmi. Lyg bûtø apsamanojæs, apëjæs kiminais.
Taèiau kaimo þmonës velniu já vadina ne todël, kad anas gyvena atsiskyræs
miðko gilumoje, paties susiræstoje trobelëje, bet todël, kad koneveikia tikë-
jimà ir kunigus. Mat kaþkada per iðpaþintá visas savo miðkines nuodëmes
iðpasakojo kunigui, o ðis perpasakojo jas visiems girdint. Nuo to laiko senis
á baþnyèià nebeina, „ðpokinyèioj“ tupinèiam sijonuotam vyrui nieko nebesi-
pasakoja ir kiekviena pasitaikiusia proga varo ant kunigø ir moterø. Nesi-
gaili net vyskupø: „Veizëk, kokios anø kepurës – virðuje perskeltos, neturi
bobø, nër kam susiûti.“ Paðaipus senis, t. y. velnias.
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Sovietmeèiu man pavyko iðsisukti nuo kariuomenës, partijos ir ðventiniø
demonstracijø. Tiesa, mokykliniais laikais demonstracijose dalyvavau. Tiek
Salantuose, tiek Maþeikiuose. Salantuose, atrodo, antrokas, lapkritá á de-
monstracijà netgi verþiausi, nes visus dalyvavusius po eityniø sulaipino á
atvirà MTS sunkveþimá ir smagiai paveþiojo, nudardino staèius á Ðateikius,
Gintaliðkæ, pakratë kaip reikiant.

Bet vëliau – Kaune, Vilniuje – niekados nemarðiravau.

Vieniems þmonëms bûdinga nereaguoti (bent jau vieðai) á kitø þmoniø da-
romas klaidas ir þioplystes. Jie suvokia, mato, kad kiti daro klaidà, bet ne-
stabdo, negriebia uþ rankos ar lieþuvio, nebando atvesti á protà – tegul elgiasi
kaip iðmano, gal patys susipras, kad klysta, gal suvoks vëliau, o jeigu ne, tai
taps savo þioplumo ar azarto aukomis. Þodþiu, tokie þmonës galvoja – tebû-
nie kaip lemta. Taèiau taip elgiasi tik nedaugelis þmoniø. Kiti þaibiðkai rea-
guoja á pakeleiviø, paðnekovø ar ðiaip ið ðalies stebimø þmoniø klaidas, per-
spëja juos arba net puola stabdyti anø veiksmus, elgesá, bando, anot jø, uþ-
kirsti kelià nelaimëms, nusikaltimams, kvailystëms. Esti netgi taip prieka-
biai reaguojanèiø á menkiausià kito þmogaus paklaidà, netikslumà, kad bet
kokia pastarojo kalba bei veikla aniems girdint ir stebint tampa neámanoma.
Dievai þino, kokiø yra daugiau. Bendruomenëje, manau, dominuoja dar kiti,
tretieji, kurie iki tam tikros ribos yra pakantûs, tolerantiðki, dël smulkmenø
nekelia panikos, leidþia pro akis ir ausis menkas klaideles, taèiau, kai klai-
dos ir veiksmai pasidaro pavojingi aplinkai, nedelsdami imasi priemoniø stab-
dyti tokias kalbas ir ypaè veiksmus, eliminuoti netinkamai besielgianèius
þaidëjus ið þaidimo. Jie yra pakantûs ir tolerantiðki elgesiui, kuris negali su-
kelti dideliø nelaimiø, ir grieþti neabejotinoms nenaudëliø niekðybëms bei
bjaurasèiai.

Kibaus proto þmoniø ðalia esama. Kauno laikraðtyje vienas toks ðmaikð-
tuolis samprotauja maþdaug ðitaip: nejaugi mes dabar turëtume kaltinti
okupantus, kad jie pristatë tiek daug mokyklø ir vaikø darþeliø, jog mes juos
jau visà deðimtmetá uþdarinëjame, bet jø vis tiek per daug. Tokia pat nekalta
ðveikiðka mina galëtø pasidomëti ir apie uþdarinëjamas ligonines, biblio-
tekas, kultûros namus, na ir, aiðku, apie fabrikus, kuriø okupantai Lietuvoje
pristatë tiek daug, jog jø net normaliai uþdaryti nebesugebam. Paliekam liki-
mo valiai, ir tiek. Nauda tik viena – oras darosi gaivesnis, nebereikia visokiø
komisijø sunkiesiems metalams dirvoþemyje tirti. Be darbo likæ mûsø
inþinieriai ir staklininkai gali kvëpuoti laisvai. Ðis procesas, beje, vadinamas
itin praðmatniai – tinklo optimizavimas. Taip visada buvo: kuo graþiau val-
dþia savo reformas ir veiksmus vadina, tuo didesnæ klastà slepia. Pinavijom
dangsto arkliaðûdþius.

Kità kartà taip norisi iðlipti ið giliø, kapitaliai áspaustø vëþiø, kuriose su-
sitelkæs purvas ir vanduo, iðsiropðti ant nepaliesto grunto, neiðvaþinëtos þe-
mës, nors þinai, kad per dirvà toli nenusikasi. Iðsiropðti sunku – senos vëþës
laiko ratus, traukia juos. Atrodo, jie jau iðsikapstë ið pliurzës, bet tuoj slysta
atgal, tu vël ðliauþi provëþomis, klimpsti ir buksuoji. O vëþës suka, kur joms
reikia. Jeigu jos nukrypo á duobæ, tai jon nuslysta visi tomis vëþëmis vaþiavæ.
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Vëþës diktuoja kryptá, vaþiavimo bûdà bei tempà. Esi priklausomas nuo pro-
vëþø grieþtos diktatûros. Antra vertus, ne taip jau blogai senos vëþës. Ðtai
per smëlynus, purø sniegà be kelio kastis daug sunkiau, negu vëþëmis, ku-
riose sniegas ir smëlis pravaþiavusiø maðinø kietai supresuotas. Vëþës tuo-
met – iðsigelbëjimas, likimo dovana.

Tie, kurie valdþioje, kuria valstybæ sau, kuria taip, kad jiems, valdantie-
siems, bûtø joje patogu ir malonu gyventi. Vargðai, viliasi, kad valdþioje iðbus
ilgai, jei ne amþinai. Ið tikrøjø esti gudresniø – tie pasirûpina ta sfera, ið ku-
rios atëjo ir á kurià turës gráþti. Bet kà daryti tiems, kurie, paskutinæ minutæ
iððokæ ið skæstanèio laivo, á valdþià ateina. Jiems reikia laikytis valdþios kaip
skæstantiems ðiaudo, nes gráþti nebëra kur – laivas nuskendo, fabrikas bankru-
tavo, bendrovë iðiro. Kuo gi jiems daugiau rûpintis, jeigu ne paèiais savimi?

Matyt, þmogaus galvoje telpa tik kaþkoks pastovus iðgalvoto (dabar sako-
ma – virtualaus) pasaulio dydis, nekintama konstanta. Todël, atsiradus nau-
joms to pasaulio formoms (televizija, internetas), senosios formos (literatûra,
teatras) privalo pasislinkti, uþleisti vietà. Tai ateina ið gilios senovës – antiki-
nës tragedijos iðstûmë religines misterijas, þyniø apeigas, ðios – dar kaþkà.
Nors, kà þinai, gal, kylant materialinei kultûrai, ilgëjant laisvalaikiui, didëjant
dykinëjimo galimybëms, didëja ir visokiø pramanø, virtualaus pasaulio tûris.
Bet tokie dalykai pastebimi tik ið aukðtai ir ið toli. Vienos kartos gyvenime ði
kaita neáþiûrima. Galima tik matyti, kaip kinta atskirø iðraiðkos formø pro-
porcijos. Ðtai ðiandien literatûra ir teatras yra spaudþiami á kampà, tikriausiai
dvideðimtame amþiuje buvo per plaèiai iðsikerojæ.

V i e n a s  a m e r i k i e è i ø  r a ð y t o j a s  p a r e i ð k ë :
Dþiaugiuosi, kad að, kai elektroninës knygos uþkariaus pasaulá, jau bûsiu

miræs.

Padûkæ seni amerikonai (o gal nuo turtø ir senatvës iðties kuoktelëjæ?)
nusiperka Vilniaus senamiestyje didelá namà, suremontuoja ir árengia pra-
bangiau uþ prezidentûrà. Paskui pakelia jame didelá baliø savo auksiniø ves-
tuviø proga. Dar iðkilmingesnæ puotà Trakø pilyje – taigi karaliai! Gal jie
mano, kad ðitaip dþiugina Lietuvà, rodo pavyzdá, kaip reikia gyventi, ir koks
nuostabus dalykas yra turtas. To negana. Balius iðreklamuoja spalvoti bliz-
gantys þurnalai bei laikraðèiai. Kadangi raðyti nëra kà, nes, matyt, apie tai,
kaip susikrovë turtus, amerikonai nepasakoja, tad spaudos lankai pritutinti
spalvotø fotografijø. Nugrimuoti seniokai, ásprausti á madingas drapanas,
ðypsosi dirbtiniais amerikoniðkais dantimis. Negi turtuoliai, suplojæ uþ rek-
lamà didelius pinigus, mano, kad tautieèius tai þavi. Gal kaþkiek jø ir kaista
ið pavydo, bet daugumai kokti tokia prabangos demonstracija, pasipûtëliðkos
manieros, kvailas aplombas. Turtuoliø marazmai. Atrodo, turtingieji Ameri-
kos lietuviai perneða á gimtinæ karameliná, limonadiná gyvenimo stiliø, lëlës
Barbës sindromà. Amerikoniðkos gerovës standartas Lietuvoje maþai kam
yra pasiekiamas, bet imituojamas gana nesunkiai. Jau ir mûsø ponios foto-
grafuojasi su ðuniukais ir naðlaièiais vaikais, dovanoja jiems knygeles bei
lëles.
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Vilkaviðkio bibliotekoje surengtoje literatûros popietëje þmoniø buvo skys-
ta, bet uþtat paskui prie kavos puodelio mes, atvykëliai ið Kauno, prisi-
klausëme biliotekininkiø ir vietos þurnalisèiø istorijø apie pasienio tvarkà
bei paproèius. Á Kaliningradà per Kybartus traukia nemaþai tautieèiø, dau-
guma jø suvalkieèiai ið aplinkiniø kaimø bei miesteliø. Vaþiuoja apsipirkti,
nes Rusijoje pigesnis benzinas, alkoholis, cigaretës, kai kurie maisto produk-
tai. Bet visur – limitai perkant, limitai perveþant ar perneðant per sienà, to-
dël lietuvaièiai griebiasi visokiø gudrybiø. Ðtai pasienio kaime þmoneliai ka-
së bulves. Pavakariais iðsiuntë tris pasiuntinius á Rusijà parneðti arielkos
pabaigtuvëms. Trijulë pësèia per Kybartus nuþingsniavo á Eitkûnus, nusi-
pirko leidþiamà kieká degtinës, bet gráþdami susëdo prie garsaus upelio, per
kurá kadaise brido Smetona, ir butelius iðtuðtino, mat nusprendë: jei ásigers
èia, tai jiems Lietuvoj maþiau reikës, taigi daugiau liks kitiems bulviø kasë-
jams. Vël nuëjo á parduotuvæ, kuri, lietuviø patogumui, dirba kiaurà parà ir
priima lietuviðkus litus, vël nusipirko leidþiamà perneðti kieká pigaus links-
mintojo ir patamsiais – áðilæ – su laukiamu kroviniu parlingavo namo.

Kartais neþinai elementariø dalykø. Buvau girdëjæs, kad trakënai yra ki-
læ ið Prûsijos, bet kad taip vadinasi miestelis Karaliauèiaus kraðte, neþino-
jau. Dabartinë Jasnaja Poliana (pamanyk, kur Tolstojø atkraustë) ið tikrøjø
yra Trakënai, ðalia jø – Þirgupënai. Tai ið ten kilusi garsioji trakënø þirgø
veislë, kuri XIX amþiuje sudarë du treèdalius vokieèiø kavalerijos. Þirgynas
Trakënø dvare ákurtas net 1732 metais karaliaus Vilhelmo potvarkiu. Per
Antràjá pasauliná karà daug grynaveisliø þirgø buvo iðveþta á Vokietijà, kiti
atiteko rusø kariuomenei. Ar ðiandien ðie þirgai yra grynaveisliai, þino tik
specialistai.

Jeigu pats nepasigirsi, tai kas tave pagirs. Tokia kyla mintis, kai klausaisi
kalbø, rëþiamø per oficialias Nepriklausomybës ðventës iðkilmes. O gal vi-
same pasaulyje ðitaip? Sovietø laikais buvo tiesiog fanatiðkai ir debiliðkai
giriamasi santvarka, planais ir laimëjimais, valdþia ir vadais. Nepriklau-
somoje Lietuvoje giriamasi sugebëjimu iðsikovoti nepriklausomybæ. Gal esa-
ma tokio dësnio – ðauniais praeities þygiais imama girtis tada, kai nëra kà
pasakyti apie nûdienà arba kai dabartis yra itin liûdna, netenkinanti nei
tautos, nei valdþios.

Kai jam yra gera ir malonu, kai já liûliuoja komfortas, vos ne kiekvienas
þmogus yra geraðirdis ir dosnus, netgi protingas. Todël ypaè svarbu ásidëmëti
tuos þmones, kurie, nors patys skæsta skurde, yra gujami, persekiojami, lydi-
mi kvailø minios apkalbø, iðlieka dosnûs ir geraðirdþiai. Gerbtini visi, kurie,
paniekinti ir pasmerkti, iðlieka protingi.

Ið dëdës Stasio Mikutos pasakojimo apie savo tëvà, mano senelá Pranà
Mikutà. (Pasakojimas uþraðytas maþdaug 1980 metais. Jame gali bûti nu-
krypimø, nes raðyta nenuosekliai, þodþai trumpinti. Bet dëdës þinios patiki-
miausios, nes jis – vyriausias sûnus. Mano tëvas dviem metais jaunesnis ir
daug maþiau su tëvu bendravo.)
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Pranciðkus vienintelis ið ðeðiø valstieèio, priraðyto prie Pliaterio dvaro,
bet laisvojo, vaikø lankë mokslus. Ið pradþiø mokësi dvimetëje mokykloje
Rucavoje, Latvijoje, netoli Bûtingës. Ið tëvø ûkio Þeimiuose, tarp Salantø ir
Ðateikiø, á mokyklà rudená jodavo arkliais, nes keliø nebuvo, lydëdavo arba
tëvas, arba kas nors ið ðeimynos, kad paskui dviem arkliais gráþtø namo.
Arklius atsiøsdavo ir per Kalëdas. Paskui ið Rucavos persikraustë á Liepojà,
kur per ketverius metus baigë gimnazijà. Mokësi vokiðkai ir rusiðkai (galiu
paliudyti: senelis ir senatvëje rusiðkai raðë daug geriau negu lietuviðkai). Vë-
liau ne visus metus mokësi Peterburge provizoriø kursuose, juos baigæs,
kaþkiek dirbo Pakruojyje pas vaistininkà lenkà. Pateko á rusø armijà, kokiu
bûdu – dëdë Stasys neþinojo. Tarnavo Kaukaze – Baku ir Tbilisyje. (Jau man
yra pasakojæs, kad buvo generolo denðèiku ir lydëdavo já á kalnus, á medþiok-
læ. Ásiminiau jo pasakojimà, kaip avieèiaudamas susidûrë su meðka.) Kad
ðiam nenuosekliam pasakojimui bûtø bent kokie orientyrai, pasakysiu, jog
senelis Pranciðkus gimë 1870 m., o mirë 1953-iaisiais (dëdë sakydavo: gimë
su Leninu, mirë su Stalinu). Niekas tiksliai nebeþino, kiek jis toje carinëje
kariuomenëje iðtarnavo, bet, atrodo, gana ilgai. Þinoma, kad 1905 metais, kai
Rusija sukilo, senelis Pranas buvo Lietuvoje ir, matyt, dalyvavo anticarinëje
veikloje, nes drauge su pusbroliais Straigiais, kunigu ir ûkininku, buvo ið-
tremtas á Rusijà ir atsidûrë Simbirske. Anot dëdës Stasio, Rusijoje jis jau
buvo apsipratæs, todël pamaþële ëmë slinkti á Vakarus. Kadangi turëjo Peter-
burge iðduotus popierius, gaudavo darbo vaistinëse. Dirbo Riazanëje, Kalu-
goje, Maskvoje. Ten vedë Anastazijà Sacharovà, zemstvos tarnautojo dukterá
ið Tulos. Dëdë ið tëvø pasakojimø prisiminë, kad kaþkurià vaistinæ tëvas jau
buvo nusipirkæs ir tapæs jos ðeimininku (atrodo, Riazanëje). Po 1917 metø
revoliucijos, aiðku, jos neteko. Kad Rusijoje keturiasdeðimtmetis Francas
Francovièius su penkiolika metø jaunesne Anastazija Gavrilovna gyveno
kaip klajokliai, liudija tai, jog trys jø sûnûs kas antri metai gimë vis kitame
mieste. Po revoliucijø ir karø Rusijoje uþëjus badui, senelio ðeima su trimis
maþais vaikais 1921 metais sugráþo á Lietuvà. Ið pradþiø prisiglaudë pas
paþástamà vaistininkà Steponavièiø Dusetose, paskui atsikraustë á Salantus,
ðalia tëvonijos. Dirbo pas vaistininkà Buèmá padëjëju, vëliau (dëdë negalëjo
pasakyti kuriais metais) lyg ir iðsimokëtinai ið ankstesnio savininko Stan-
kûno nusipirko vaistinæ Barstyèiuose. Vaistus tiekdavo Sedos vaistininkas
Mesjë. Su ðeima Barstyèiuose apsigyveno 1927 metais ir vaistininkaudamas
gyveno ten iki karo pabaigos, nors vaistinë, aiðku, buvo bolðevikø naciona-
lizuota. Mano tëvas ir dëdës mokësi Sedos progimnazijoje, paskui visi trys
baigë Telðiø gimnazijà. Vaistininkas maþame miestelyje buvo svarbi figûra,
bet, jo þmonos, mano senelës nuomone, jis nebuvo iðpuikæs, atrodë per daug
liberalus, nes keldavosi naktá, kai tik kas nors pabelsdavo á langà. Bobutë
senatvëje niurnëdavo: koká turtà gali susikrauti þmogus, kuris nëra iðvijæs
në vieno utëlëto ubago. Senelis atðaudavo: jei tavo tautieèiai nebûtø atëmæ ið
manæs dviejø vaistiniø, gal ir bûèiau turtingas. Akuðerë Anastazija, kuri vis
girdavosi per karà gelbëjusi ne tiek moteris, kiek vyrus, labai nemëgo tau-
tinës kritikos, bet kai mano tëvà, viduriná jos sûnø, bolðevikai iðtrëmë de-
ðimèiai metø á lagerá, nustojo garbinti iðvaduotojus ir netgi pasidarë Lietu-
vos patriotë. Tada seneliai vël gyveno Salantuose, senelio seserø, gráþusiø ið
Amerikos á tëvynæ nukarðti, jam paliktame name, pas juos glaudþiausi ir að.
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Senelis, net ir gaudamas pensijëlæ, dar kurá laikà dirbo vaistinëje. Aiðku, visi
já ten paþinojo, bet neseniai dabartiniai salantiðkiai, leisdami albumëlá apie
Salantø miestelá, kaþkodël po jo nuotrauka uþraðë kito vaistininko pavardæ.
Todël að, baigdamas ðá raðinëlá, paremtà a. a. dëdës Stasio pasakojimu, per-
spëju, kad barzdotas vaistininkas knygelëje apie Salantus yra Pranas Mi-
kuta.

Niekaip netelpa á galvà, kad Salantai kaþkada galëjo vadintis Skilan-
dþiais. Að ne prieð skilandá, bet man regis, jog tokio þodþio tame kraðte nie-
kas nevartoja. Bent að, ten praleidæs vaikystæ, jo negirdëjau. Þemaièiai saky-
davo uþtrinas, storoji kilbasa, lyveris, kiaulapûslë, dar kaþkaip kitaip, bet tik
ne skilandis. Pirmà kartà apie Salantus – Skilandþius perskaièiau B. Kviklio
enciklopedijoje „Mûsø Lietuva“. Reikëtø tikëti, bet nenoriu.

Girdëjau rimtai aiðkinant, kad senatvë prasideda tada, kai þmogui ausyse
ima augti plaukai. O að atradau kità þenklà – senatvë prasideda tada, kai
þmogus ima bijoti ateinanèios þiemos. Pirmoji ðalta diena, sniegas ir vëjas já
nuliûdina ir prislegia. Kasdieninë seno þmogaus melodija: ðalta, slidu, nei
kur iðeiti, nei kur nuvaþiuoti. Jaunas þiemos atëjimo gali në nepastebëti. Pa-
manyk, vakar lijo, ðiandien sninga.

Dar vienas mano atradimas, kurá skubu uþpatentuoti. Kà þinai, gal bûsiu
pirmas, nors – vargu.

Trys senatvës etapai:
PIRMAS: dar visko nori, bet ne viskà gali.
ANTRAS: þinai, kà dar gali, ir daugiau nebenori.
TREÈIAS: nieko nenori, nieko negali.

Skolintis pinigø galima dviem tikslais – maistui ir pastogei. Kai turi kà
valgyti ir kur gyventi, kitkam privalai uþsidirbti, o jei uþsidirbti negali, visko
reikia atsisakyti. Taèiau mûsø valstybë elgiasi kaip pasipûtæs ðlëktelë – sko-
linasi frakui bei konjakui, nors netrukus paaiðkëja, jog ir stogas kiauras, ir
ðeimyna savaitæ nevalgiusi. To paties valstybë moko ir savo pilieèius, aið-
kindama, kad visas pasaulis gyvena skolon. Ið tikrøjø tas, kuris skolinasi ið-
gërimui, papuoðalams, muzikai bei kitokiai pramogai, yra pasmerktas bûti
amþinu skolininku ir palikti skolø kuprà vaikams, kurie vëlgi elgsis ne ki-
taip. Bjauri bei nepermaldaujama gyvenimo taisyklë – tasai, kuris keletà sy-
kiø pasiskolino alui, netrukus skolinsis duonai.

Salantø vaistininkas Pranas Mikuta buvo toks pat naktibraiþa, lauminë-
tojas, kaip dabar að. Tiesa, tuomet jam buvo aðtuoniasdeðimt metø, dabar
man – maþiau.Vakarais, kai visi suguldavo, jis dar ilgai ðlepsëdavo po kam-
barius, iðeidavo ir sëdëdavo verandoje, kaþkà darydavo savo kambarëly, gal
skaitydavo rusiðkus laikraðèius – to neásidëmëjau, krebþdëdavo kaip pelë,
beveik negirdimai. Rytais jis miegodavo iki dvyliktos, pusryèiø koðë jo lauk-
davo orkaitëje. Kartais gráþæs ið mokyklos padëdavau jà suvalgyti, nes koðë
pasidarydavo skanesnë negu anksti rytà – orkaitëje apsitraukdavo ruda plu-
tele, apskrusdavo. Senelis buvo visus átikinæs, kad jo amþiuje nieko kito ir ne-
dera valgyti – tik koðæ ir kleckynæ. Taip jis ir elgësi: atsikëlæs valgydavo bul-
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vinæ arba pusmarðkonæ koðæ, o pavakary – pieniðkà sriubà, kuri buvo ver-
dama specialiai jam, nes moèiutë Anastazija irgi buvo ánoringa – ji vakarais
gerdavo beveik verdanèià arbatà su komfitiûrais. Komfitiûrø, t. y. uogieniø,
prisivirdavo pati, geros arbatos ið Rusijos atsiøsdavo seserys. Kartais senelis
dar èiaumodavo minkðtus obuolius ir virtas pupas. Matyt, seneliui Pranui,
kaip ir man dabar, nakties valandos, kuomet suminga þmonës ir gyvulëliai,
ir niekas negali sudrumsti ramybës, sujaukti lygiai gulanèiø minèiø, atrodë
palaimingos bei malonios. Dienà jis, pasiramsèiuodamas lazdele, iðeidavo á
paties sodintà sodà arba á dvaro parkà, paupá.

Muzika, it kokia antklodë, uþkloja pavargusias mintis ir leidþia joms pail-
sëti. Svarbu, kad mintys po ta antklode neiðtiþtø, neuþdustø, kad, pailsëju-
sios ir atsigavusios, pajëgtø jà nuspirti á ðalá ir, ákvëpusios gurkðná ðvieþios
tylos, vël uþvirtø, sukunkuliuotø.

Ð a r l i s  B o d l e r a s : gyvenimas yra ligoninë, kur kiekvienas sergantysis
apsëstas noro persikelti á kità lovà. Ðis norëtø kentëti prieðais krosná, anas
ásitikinæs, kad pasveiktø prie lango.

Ið Barstyèiø pienininkystës komplekso net po deðimties griovimo metø
dar ðis tas likæ. Já pastatë devintame deðimtmetyje. Tame Þemaitijos paðaly,
uþkampiø uþkampyje, ðis kompleksas su automatizuotomis melþimo lini-
jomis, galingais ðaldytuvais, moderniais árengimais atrodë áspûdingai – tokiø
rûmø èia niekada nebuvo, prieðkariniai dvareliai, palyginti su kompleksu,
atrodë kaip paðiûrës. Kai tik krito kolchozai, ámonæ ëmë kaip visur draskyti.
Ið pradþiø draskë itin energingai, matyt, þmoneliai iðlupo reikalingiausius
daiktus: elektros árangà, langus, duris, apdailos plyteles, stogo dangà. Pliki
griuvësiai, mûro ir betono sienos, nyko lëèiau. Ðià vasarà vaþiavau pro ðalá,
þiûriu, net po deðimties metø toji vieta dar nesulyginta su þeme, kyðo sienø
liekanos, kaþkokios geleþys. Nors, aiðku, neþinantis, kas èia yra buvæ, niekaip
nepasakytø, kokio dydþio pieno fabrikas stovëjo. Ádomu, ar stambiesiems Lie-
tuvos ûkininkams kada nors dar kils noras statyti tokius pastatus?

Vasaromis ið Telðiø, o vëliau ið Kauno á Barstyèiø vaistininko namus gráþ-
davo sûnûs studijozai. Kaip jie ten visi tilpdavo, neþinau, nes didesnæ name-
lio dalá uþëmë pati vaistinë, o vaistininkas su ðeima glaudësi viename kam-
baryje ir virtuvëlëje. Elektros nebuvo, jei naktá belsdavosi koks nors pasiligo-
jæs þmogelis, senelis degdavo þibalinæ lempà ir eidavo á vaistinës kambará
iðduoti vaistø. Mano tëvas yra pasakojæs, kad, girdi, tos lempos seneliui net
nereikëjæ. Kartais, kai negalëdavo uþmigti (suskausdavo dantá ar kitaip su-
negaluodavo), senelis patyliukais nuðlepsëdavo á vaistinæ ir, nedegdamas
ðviesos, ásilaðindavo reikiamø laðø. Kaip? Patyræs vaistininkas þinojo, kiek
kuriame butelyje yra skystimo ir kokiu kampu buteliukà reikia palenkti, kad
iðlaðëtø deðimt ar penkiolika laðø.

Prisiminiau savo pirmøjø mokytojø Salantuose pavardes. Ið pradþiø ma-
ne mokë Èepienë, baigiant antrà klasæ – Paðtukienë. Pas jà baigiau keturias
klases. Paðtukienë buvo nevietinë, greièiausiai suvalkietë, nes kalbëjo kaip ið
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54 knygos ir ne viskà, kà mes, þemaitukai, jai sakëm, suprasdavo. Ji Salantuose
pasirodë viena, átariu, kad jos vyras taip pat, kaip ir mano tëvas, vergavo
Stalino lageriuose, nes kai 1953 metais mirë Stalinas (að mokiausi ketvirto-
je klasëje), visas mokyklos moteriðkynas þliumbë prie juodomis juostelëmis
perriðtø tautø vado portretø, o ji viena stovëjo praðvitusiomis akimis, nors ir
tylëjo. Tik ir trûko, jog tarybinë mokytoja pradëtø dþiûgauti. Kad ir Þe-
maitijos uþkampio mokyklëlëje. Matot, netgi að, tëvelio Stalino kûdikëlis, ási-
miniau jos ðvytinèias akis. Kaip ir paraudusias nuo ðnypðèiojimo kitø moky-
tojø nosis.

Þemaitiðkai: puoðtis – strajintis, puoðeiva – strainiuðka, o dar macniau,
su ironija – strajaus pypka. Kuri kita tarmë turi toká posaká – puoðnumo
pypkë, graþumo pypkë? Todël nereikia manyti, kad, iðmokæs þemaitiðkos tar-
ties, esi þemaitis. Svarbiausia yra idiomatika, taip pat màstymas, pagal kurá
susidëlioja sakinys, kalba. Visokie Klaipëdos dainininkëliai mano, jog, tarda-
mi aukðtaitiðkus þodþius þemaitiðkai, jie jau traukia kaip tikri Kretingos
klumpiai. Tarp Kretingos ir Klaipëdos yra itin gilus etninis griovys. Að jau
nekalbu apie Kurðënus bei kitus Þemaitijos paribio rajonus. Atrodo, þemaièiø
kalbà beiðmano tik septyniasdeðimtmeèiai Telðiø apskrities kaimieèiai ir gal
deðimt kalbininkø. Bet ir tarp jø yra tokiø, kurie nebeþino, kad santaka
þemaitiðkai yra sonteklë. Vaikystëje patraukdavom meðkerioti á Sonteklës
malûno tvenkiná – ten Notë áteka á Salantà.

Vienas autorius kaip lietuviðko uþdarumo pavyzdá pateikë tradicijà suo-
lelius senukø ir moteriðkiø su vaikais pasisëdëjimui statyti prie namo kieme
arba sode po obelimi, þodþiu, viduje, na ir uþ tvoros, bet tik jau ne gatvës
pusëje, kaip tai daro slavai. Rusijos kaimuose þmonës sëdi, ðnekasi ant suo-
liukø palei savo trobas, taèiau gatvës pusëje, daþniausiai – prie aukðtø var-
tø. Jie trokðta bûti vieðumoje, nori matyti praeivius ir patys bûti jø matomi,
taip pat suþinoti ðvieþiausias naujienas. Tiesà sakant, tas lietuvaièiø sëdëji-
mas po liepa arba po obelimi sode taip pat eina ið mados. Lietuviai verþiasi
á gatves, sales, visokias vieðas vietas, ypaè á televizorius, nebesiekia uþdaru-
mo. Beje, slavø aukðtuomenë irgi nesëdëdavo patvoriuose, rinkdavosi alta-
nose, terasose, neðoko ir nedainavo viso dvaro akivaizdoje. Taip elgësi ir tebe-
sielgia tik prastuomenë. Tai gal galiu paklausti savæs ir kitø, kodël mes pa-
norome lygiuotis á Valstijø negrø kvartalus ir Nejuodþemio srièiø kaimus?

Tik dabar man paaiðkëjo lietuviðka Velykø simbolika. Viðèiukai pieðiami
atvirukuose, dabar ir klipuose rodomi ne todël, kad yra iðsiritæ ið kiauðinio,
simbolizuojanèio pradþiø pradþià, bet todël, kad pirmieji viðèiukai visada ið-
sirita per Velykas. Velykos pasitaiko ir anksèiau, ir vëliau, bet viðèiukai kaþ-
kaip prie jø prisitaiko. Laukiniø paukðèiukø dar nebûna, o viðèiukai jau èyp-
si, þirginiai geltonuoja, todël jie ir tampa simboliais. Mano vaikystëje velyki-
niø atvirukø su viðèiukais ir marguèiais nebuvo, nes siautëjo ateistinë ideo-
logija, todël paveikslëlius tekdavo pieðti patiems. Maþeikiuose, pasimokæs ið
kaimynystëje gyvenusiø broliø Skeiviø, kurie vëliau tapo garsiais futboli-
ninkais, viðèiukus ir þirginius pieðdavau ir að. Ant siaurø vatmano lapeliø.
Na að tik kopijuodavau Skeiviø pieðinius. Ir tik po penkiasdeðimties metø
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pagalvojau, kodël pieðia tik viðèiukus. Kiauðinius deda ne tik viðtos. Bet,
tarkime, anèiukø niekas nepieðia. Minties kliðës daþnai neleidþia pasidaryti
paèiø paprasèiausiø iðvadø. Beje, ðiemet Velykos vëlyvos, þalios ir ðiltos. Ant-
ràjà Velykø naktá sapnavau, kad vaþiuoju automobiliu ir veþuosi kartonines
dëþes, pilnas èypsinèiø viðèiukø. Veþu ið inkubatoriaus á kaimà auginti. Ûmai
nebegirdþiu jø èypsëjimo, sustoju, puolu prie bagaþinës iðsigandæs, kad jie
uþtroðko. Paaiðkëja, viðèiukai suvynioti á skudurus ir sukiðti á plastmasinius
maiðelius. Siaubingai bijodamas kiðu rankà á maiðelius, ten karðta, vynioju
skudurus, viðèiukai dar gyvi, vël ima èypsëti. Kaþkieno balsas sapne man pa-
aiðkina – jie taip supakuoti, kad nesuðaltø, karðtis pakenkti jiems negalás.
Vëliau mano þmona sapnininke perskaitë, kad viðèiukai reiðkia nesveikatà.
Taigi.

Senokai bandau átarinëti, kad menø ir menininkø pas mus gausëja ne
vien dël to, kad panaikinta cenzûra, atsirado privaèios leidyklos ir galerijos,
bet ir dël bedarbystës. Ir ðtai skaitau V. Gombrovièiaus dienoraðtyje tokià
frazæ apie Argentinà: niekas nenori dirbti, visi kuria menus. Kalbant apie
Lietuvà frazæ reikëtø ðvelninti: kas neberanda kito darbo, ima kurti menus.
Todël tokia gausa dailininkø, raðytojø, muzikantø. Netgi artistø. Anksèiau
artistø be teatro neegzistavo. Ne tik po karo, prie sovietø, bet ir prieð karà,
prie Smetonos. Dabar artistai laksto uþdarbiaudami po visokias ðventes,
atrakcijas, televizijas ir radijus, gabesni ir apsukrûs netgi prakunta. Beje,
artistai dràsiau uþ kitus atsisako savo profesijos ir imasi kitø, patikimesniø,
darbø. Tarkime, dirba barmenais, dekoruoja butus.

Mano amþius ieðkojimams ir eksperimentams nebetinka, tai daryti reikëjo
anksèiau. Dabar jau reikia þinot, ko nori ir kà gali. Nebedera vaikðtinëti po
parduotuvæ, kuri vadinasi GYVENIMAS, ir þvalgytis, ar nerastum tinkamo,
geidþiamo ir áperkamo daikto. Jau reikia þinoti, ko atëjai ir kiek tai kainuoja.
Tuðèiai slampinëti ir dairytis vëlu, gali likti nuogas bei basas, neapsisprendæs,
amþinai jaunas. O amþina jaunystë rodo tik infantilumà ir debilizmà. Ypaè vy-
rø pasaulyje. Tarp moterø ieðkojimø pomëgis, madø vaikymasis solidþiame
amþiuje, nuolatiniai bandymai keistis neatrodo tokie kvaili, jie tiesiog áprastes-
ni. Nors taip elgiasi ne visos moterys, bet jø vis dëlto daugiau negu nesusi-
tupëjusiø – vis dar ieðkanèiø – vyrø. Ieðkojimams reikia laiko ir energijos,
kurios jaunystëje nëra kur dëti, o senatvëje stinga. Laiko stinga ir jaunystëje,
ir senatvëje. Be to, pagyvenæ eksperimentatoriai ieðkojimus tik imituoja. Ypaè
meninëje ir mokslinëje veikloje.

Nyèë yra sakæs, kad vyrai mëgsta pavojø ir þaidimus, o moterys yra pats
pavojingiausias þaislas.

Skirtingi moterø sugebëjimai, gal net charakteriai graþiai atsiskleidþia,
kai jos ruoðia miðraines. Improvizatorës paruoðia originalias miðraines ið
nieko, kitaip sakant, ið to, kà randa namuose, o fundamentalistës pereina su
produktø sàraðëliu per parduotuvæ, susiperka reikiamus ingredientus ir tik
tada ruoðia grieþtai pagal receptà sumanytà miðrainæ.
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Prieð pat Uþgavënes visas Kaunas buvo apstatytas reklaminiais stendais,
kuriuose nupieðtas gëlës þiedas ir uþraðyta MORE. Að visiems aiðkinau, kad
reklamuojama þemaitiðka Morë, kurià tampydavome per Uþgavënes ir vëlai
vakare sudegindavome. Jaunimas mane pataisë, neva ðitaip reklamuojama
kaþkokia gëliø firma. Na gerai, nusileidau að, matysim, ar tas mores po Uþ-
gavëniø sudegins, ar ne. Nesudegino. Uþsimirðta senosios þodþiø reikðmës,
paproèiai ir tradicijos. Ðtai rusai po keliø ðimtmeèiø atkasë, kad ir jie turi
Moræ ir toji vadinasi Kostroma (nuo þodþio kostior – lauþas). Rusai, panaðiai
kaip þemaièiai, pagonybës laikais riðdavo ið ðiaudø mergas ir jas degindavo
ant lauþø, skelbdami, kad baigësi þiema. Tà þodþio reikðmæ rusai buvo pa-
metæ, matyt, staèiatikybë jos neperëmë, bet etnografai prisiminë ir paaiðki-
no, jog netgi jø Snieguolë–Sneguroèka, lydinti Sená Ðaltá, yra ne kas kita,
kaip naujesnis Kostromos pavidalas. Kadaise ji buvusi tokia populiari, kad
jos vardu pavadintas netgi miestas. Pasiutimas, kà daro laikas, – þmonës ne-
beþino, ið kur kilæs jø miesto ar ðalies vardas.

Salantuose po vienu stogu buvo tvartelis, klëtis ir malkinë. Tvartelis ir
klëtis turëjo lubas, o ðtai malkinëje malkos buvo kraunamos iki pat stogo.
Taigi ið malkinës kopëèiomis arba tiesiog per malkas buvo galima uþkopti
ant klëties lubø, kur apdangstyti gûniomis stovëjo du grabai. Senelis juos
buvo ið anksto paruoðæs sau ir senelei. Neþinau, kada jis ten pasidëjo paèius
pirmuosius, mano atmintis tø laikø nesiekia. Vëliau jis grabus skolindavo
kaimynams ir giminaièiams, bet tik skolindavo, pinigø neimdavo, – skolinto-
jas, palaidojæs savàjá nabaðtikà senelio grabe, turëjo nedelsdamas gràþinti
naujà. Þodþiu, grabai visada bûdavo nauji, kvepiantys sakais. Kai þaidþiau
su vaikais slëpyniø, man kaþkaip ðovë mintis pasislëpti tuðèiame grabe. Taip
ir padariau: uþsikoriau ant aukðto, atsiguliau á grabà ir uþsitraukiau dangtá.
Gulëjau gana ilgai, o kai nusileidau pas vaikus, paaiðkëjo, jog jie seniai ma-
næs nebeieðko, þaidþia kitus þaidimus. Ta slëptuvë, kurioje að retkarèiais tû-
nodavau, iðaiðkëjo labai negreitai ir, atrodo, að pats jà parodþiau nebeapsi-
kentæs, jog ten manæs niekas neranda, – kartà grabe uþmigau ir iðmiegojau
tris valandas, net namiðkiai manæs pasigedo, bet negi bobulei prisipaþinsi,
kad numigai jos grabe. Tiesa, vëliau senelis, kaþkà supratæs, uþdraudë lai-
pioti ant aukðto, net kopëèias ið malkinës iðneðë. Mat po to, kai parodþiau
vaikams savo slëptuvæ, á grabus bandë gultis ir kiti. Baisumas èia tik toks,
kad, uþsiklojæs dangtá, nieko nematai, tamsu. Bet tamsu ir po kubilu – kitoje
mûsø pamëgtoje slëptuvëje, o ten jau bjauriau kvepia – raugintais kopûstais.

Praeities nostalgijai gydyti labiausiai tinka ateities vizija – vienintelis
efektyvus vaistas. Taèiau kai tokio vaisto neturi nei valstybë, nei pilietinë
bendruomenë, ði liga, gal ir tariama, hipotetinë, apima vis gilesnius sluoks-
nius, slaptingesnius sielos uþkampius. Privati ateities vizija vieniða ilgai
neatsilaiko, ji privalo derintis prie kitø reginiø ir projektø, ðlietis prie masës,
kad nedisonuotø, kitaip sakant, ásiraðytø á peizaþà. Bet jei peizaþas skæsta
ûkanose, privati vizija jame bematant iðtirpsta. O kalbant dar grubiau ir pri-
mityviau, reikëtø sakyti, kad pleiðtà bûtina iðmuðti pleiðtu. Kol nesuðvis ryð-
kesnë (kad ir apgaulinga) ateities vizija, tol þmones grauð praëjusiø laikø
nostalgija, pagyvenusiø rypuotojø perduodama jaunesniems, kurie ið tikrøjø
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dar neturi në ko prisiminti. Nostalgijos smaugti, novyti, kitaip kratytis nede-
ra – ðiek tiek jos bendruomenei tik á sveikatà, bet nostalgijos perteklius
veikia kaip rûdys.

Iðpaþinties esmë yra netinkamø poelgiø, blogø darbø pripaþinimas. Mo-
raliniu poþiûriu iðpaþintis teikia vilties, kad þmogus, pripaþástantis, jog
pasielgë netinkamai (padarë nuodëmæ), ateityje vengs tokio poelgio, saugo-
sis, stabtelës kà nors negera darydamas. Kitaip tariant, praktikuojantis ka-
talikas yra nuolat verèiamas analizuoti savo þingsnius doroviniu aspektu ar-
ba kartkartëm perþvelgti savo veiklà ir suvesti veiksmø balansà, atskirti
nuodëmingus poelgius nuo nenuodëmingø. Þinoma, kaip ir daug kas pasau-
lyje, baþnytinë iðpaþintis daþnai tëra tik formalizuotas aktas, kai akcentuo-
jama tik procedûra, parodomasis pasipasakojimas dvasininkui, o pasakoti
juk galima ir visokius niekus, nutylint sunkius nusikaltimus. Galø gale tai,
kas vienam iðpaþinëjui atrodo baisus veiksmas, kitam tëra menkas juokelis.
Bet netgi tuðèia ceremonija be privalomos atgailos ir kanèiø dël to, kas pa-
daryta nederamai, negali bûti smerkiama. Vis dëlto nuoðirdi iðpaþintis kar-
tais darosi net pavojinga, tarkime, pokario metais kai kurie kunigai buvo
uþverbuoti KGB ir nugirstas paslaptis privalëjo perpasakoti saugumieèiams.
Kokie buvo pirminiai iðpaþinties sumanytojø tikslai ir siekiai, ðiandien ne-
besvarbu, bet iðlikusi esmë – prisipaþinimas, kad þmogus supranta padaræs
kaþkà nederama, tebëra aktuali bei pozityvi. Protestantams, tiesa, atrodo ki-
taip, mat jie paþangesni, racionalesni, todël iðpaþinèiø seniai atsisakë kaip
asmens laisvës varþymo.

Amerikonai sugalvojo vaistà boteksà, neurotoksinà, kurá ðvirkðèia á veido
raumenis, jis neleidþia susidaryti veido raukðlëms, o jau esanèias iðlygina. Tà
vaistà it paklaikusios ðoko vartoti Holivudo aktorës. Kino reþisieriai netgi
pradëjo skøstis, kad neberanda vaidmenims tinkamø artisèiø, ypaè vyres-
niø, kuriø veidai iðreikðtø susirûpinimà, skausmà, kitas neigiamas emocijas.
Artisèiø veidai lygutëliai, kaip jaunø mergaièiø. Tuose vaðkiniuose veiduose
nebegali atsispindëti joks sielvartas ar liûdesys, tik amþinas dþiaugsmas ir
palaima, kuri menkai tesiskiria nuo debilø ðypsenos, tokios pat amþinos.

Tuos, kurie siekia amþinybës, laikas greièiausiai nuðluoja. Ásiamþina tie,
kuriems tokia mintis net nebuvo toptelëjusi.

Spalio pradþia. Aguonø gatvëje krinta gilës. Tai ne muzika, nors panaðu á
maþo bûgnelio tratëjimà. Ðis giliø barbenimas panaðesnis á ðaudymà pneu-
matiniu ðautuvu á kokià nors fanerà ar kartonà. Sunku rasti palyginimà tam
nenutrûkstanèiam garsui, nes yra girdimas lyg ir ritmas, beje, nenuoseklus,
tai greitëjantis, tai stabdomas it kokios dþiazo sinkopës. Bijau, kad, áraðius
garsà á magnetofono juostelæ, niekas neatspëtø, kas èia vyksta, kas èia trata.
Aiðku, tai ne vien Aguonø gatvës, ne vien Þaliakalnio rudeniniai garsai. Taip
trata visur, kur auga àþuolai, o po jais nëra þolës kilimo, sugerianèio garsus,
tik kietas ir skambus gatvës asfaltas.

Treninguoti jaunuoliai yra koviniai ðunys. Tokià aprangà jiems diktuoja
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ne ypatingas jø skonis, ne formali ir reikli mada, bet jø gyvenimo bûdas.
Kiekvienà akimirkà jie turi bûti pasirengæ muðtynëms, rytietiðkø kovø veiks-
mams, spyriams kojomis á galvà, ðuoliams, persivertimams ir kitokiems be-
veik akrobatiðkiems triukams. Todël jiems reikalinga laisva, judesiø nevar-
þanti apranga. Suprantama, kaip ir visur, taip ir ðiame fronte, tuoj atsiran-
da mëgdþiotojø, epigonø, kurie nëra koviniai ðunys, nëra torpedos ar asmens
sargybiniai, taèiau nori pasirodyti, kad tokie esà. Jie gali pramokti buðido ar
kongfu veiksmø, bet lengviausia yra plikai nusiskusti galvà, apsivilkti tre-
ningà ir vaizduoti kietà vaikinà, galintá uþmuðti vienu smûgiu. Miestelënai
tokio jau privengia, manydami, kad anas priklauso dresuotai ir agresyviai
gaujai. Treningas signalizuoja – saugokis já dëvinèio. Toks ir yra visø trenin-
giniø tikslas – tiek tikrøjø bulteljerø, tiek ðunbeþdioniø, ypaè pastarøjø.

Nugirdau ádomø paaiðkinimà apie grybavimo paplitimà ávairiuose krað-
tuose. Pasirodo, jog vokieèiai, èekai nëra dideli grybautojai todël, kad jie –
protestantai. Mat Liuteris visà augalijà yra suskirstæs á dvi dalis: vieni au-
galai pavaldûs Dievui, kiti velniui. Grybai priklauso velniui. Todël á grybus
protestantø kraðtuose þiûrëta atsargiai, ðiek tiek niekinamai. Netgi ðiais
laikais, atsikraèius tiesmuko religingumo, primityvaus poþiûrio á gamtà, gry-
bavimo pomëgis, ypaè azartas, Vokietijoje nepaplito. Vokieèiai verèiau perka
konservuotas voveraites ið Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos, negu patys gry-
bauja. Tik nedera aiðkinti, kad jie tingi, bijo gyvaèiø, saugo gamtà. Nieko
panaðaus – jiems draudþia Liuteris.

Atrodo, kad dvideðimto amþiaus pabaigoje pagoniðkos ir krikðèioniðkos
atributikos prieðprieða turëjo nugarmëti á juodà praeitá ir á jokias aktualijas
nebepretenduoti. Betgi ne – konfrontuojanèiø tikëjimø þenklai nei ið ðio, nei
ið to iðlindo á pavirðiø. Protestantas Robertas Antinis kaþkada nukalë ið va-
rio Perkûno skulptûrà ir pastatë jà Kauno senamiestyje prie Perkûno namø
tarp dviejø katalikø baþnyèiø. Stovëjo ji ten ilgai, fotografavo jà atvirukams
ir reprezentaciniams albumams. Vienoje baþnyèiø sovietø laikais buvo spor-
to salë, bet kai á jà sugráþo jëzuitai, jiems pradëjo kliûti pagoniðkas stabas.
Elgësi jie gana subtiliai, iðardë galingà mûro tvorà, dar kaþkà patvarkë taip,
jog Perkûnas atsidûrë ant tako. Jie nesako, kad Perkûnas jiems svetimas ir
nepageidaujamas, nevadina jo në stabu, tik aiðkina, kad jis trukdo mokslei-
viams, maldininkams, nes stovi netinkamoje vietoje. Jie tiesiog praðo já per-
kelti kitur, kad skulptûra niekam nemaiðytø ir graþiai ásikomponuotø á pei-
zaþà. Ðtai skulptorius ir laksto po miestà, ieðko jai vietos, atrodo, þada jà uþ-
kelti ant Aleksoto kalno, ten, ðlaito virðuje, yra puiki apþvalgos aikðtelë, ið
kur matosi senamiestis su visais jëzuitais ir visom baþnyèiom.

(Bus daugiau)
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59RIMGAUDAS 
VALENTINAS GRAIBUS

Klausimas

Neþinai, kas uþ posûkio laukia
Ir vaiduokliai kam akmenis mëto.
Gera dar, kada laikas ið lauko
Parlinguoja lyg senas kaimietis.

Vël voratinklin musë ákliuvus,
Vis dar keikia pavasará þalià.
O koks tavo gyvenimas buvo?
Kodël buvo? Ðtai sëdi prie stalo.

2005. VII. 1

Alzheimerio liga

Mano atminties laboratorijoje
apipelijæ jaunystës atodûsiai,
pirmosios meilës lavonas,
surûdijæs myliu,
ant sienos pakabintas
sudþiûvæs pirmasis buèinys,
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60 kolbose drumzlini
ambicijø likuèiai,
kas nori, tas gali uþeiti.
Laboratorijoje nebëra nieko tinkamo naudoti,
inventorizacijos jau nebereikia.
Aptriuðæs pastatas panaðus á vaiduoklá.
Dieve,
o tu vis dar bandai
já restauruoti.
Tau patarimais
padeda vaistininkë.

2007. IX. 21

��

Meilë – prabangi prekë.
Ne visi pajëgia
jà ásigyti.
Kai kurie
nupigintø prekiø parduotuvëse
nusiperka
originalo kopijas.
Dabar ir að,
kai tu jau keturiasdeðimt metø
ðmëþuoji man prieð akis,
net nebeþinau –
ar turiu originalà,
ar kopijà.

2007. XII. 19

Pavydas

Susirûpinau –
tavo pavydas
perþengë visas ribas.
Á sapnà atëjai paþiûrëti,
ar nesu jame
ásileidæs kitos moters,
vis klausinëji,
ið kur
prancûziðkø kvepalø kvapas,
ant skruosto –
buèinio pëdsakas.

2007. X. 2
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61Tardytojas

Tardytojas
kuo greièiau
norëjo iðaiðkinti nusikaltimà.
Mirusiojo klausë
amþiaus, kur gyveno,
su kuo draugavo,
ir dar norëjo suþinoti,
kur buvo nuþudytas.

Mirusysis tylëjo
ir apsunkino tyrimà.

2007. XII. 7

Jau

Vasara. Laumþirgis bûtinas.
Ir kûdrai linksmiau, ir dienai.
Nenori matyt, kad rugpjûtá
Jau skilinëja vasaros sienos.

2006. VIII. 12

Nelinksma

Kitaip negalëjo ir bûti,
Vasaros þaizdos uþgijusios.
Lietaus pakabintos virvutës
Virð roþiø, jacintø, lelijø.

Rugpjûèio raiðteliai sutrûkæ.
Gandrai ið raþienø pradingsta.
Jau vasaros liko galiukas.
Prisipaþinsiu, nelinksma.

2007. X. 1

��

Tau atrodo visur juoda,
Apgaulinga mano aðara. R
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62 Nematai, kaip þydi sodas –
Vaiko pieðiny pavasaris.

Nematai, kaip gandras lekia,
Baltas baltas rytas ràþosi?
Vëjas spræsti atsisako
Tavo liûdesio kryþiaþodá.

Ar matai, berþai pakluonëje
Ryto maldai visi klaupiasi?
Neþinai, kad meilës duonos
Kitai vasarai sutaupëme?

2006. IV. 25

Paklydimai

Duris atrakinti bandau. Jau raktas netinka.
Pakeitei spynà? Buvau nuklydæs, apgautas vilties.
Metø likuèius dabar bûsiu surinkæs.
Jau norëèiau jais þaisti su tavimi likusá laikà, ir tiek.

Stoviu uþ durø lyg valkata koks lietui rudenio lyjant.
Naktis netgi pradeda spëlioti – áleis, neáleis.
Tavo namuose palikæ mano þodþiai pelija.
Virð tavo akiø vis dëlto noriu pakabinti þibintà ATLEISK.

2007. VIII. 31
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NIJOLË KLIUKAITË

N o v e l ë s

Dvi klaidingos mizanscenos

Yra dalykø, kuriø neapraðysi, nenupieði, bet juokingiausiai tie dalykai
atrodo kino filmuose. Èia að nekalbu apie juodai baltà kinà, kur rankø gniau-
þymas ir batø tepalu pajuodinti paakiai, perlai ir diademos, ir aðaros nusvie-
dþia mus á naujà erdvæ, kur plëvele pridengta tikrovë apnuogina koká nors
prispaustà nervà, ir jau þinai, kodël tau skauda, – juodai balta diagnozë per-
skrodë pûliná ir ið jo ëmë verþtis dabar jau tik juokingos mums baimës.

Bet ðiandienos kinas...
Mûsø eksperimentatoræ ir tyrinëtojà, kuri, tiesa, ja tapo ne moksliniø pa-

skatø vedina, o tik ið gyvenimiðko uþsispyrimo ir naivumo, gal net kvailumo,
pavadinkime Z. Zet – malonus garsas, tarsi uþtrauktuko, nubëganèio suk-
nelës nugara.

Beje, suknelæ Z. (nei ponia, nei panelë, ðiais laikais nesupaisysi kas) ap-
sivilko lygiai tokià kaip kine, ne aname, juodai baltame, bet nesaikingai sod-
riai spalvotame. Taigi suknelë buvo þalia, audinys imitavo ðilkà, kairë pet-
neðëlë buvo prisegta milþiniðka, kristaliukais þaiþaruojanèia sage. Forma?
Abstrakti, vaizduojanti gal þvaigþdþiø sûkurá, gal paukðèiø takà ar tiesiog
liudijanti fantazijos stokà. Ak, ne sagës? Suknelës forma? Ji visiðkai tiksliai
atkartojo kûno linijas. Kadangi tyrëja Z. buvo aukðta ir laiba, tai ir suknelë
krito tarytumei nedidelis dirbtinis kriokliukas, savo kely aplenkiantis kelias
natûralias kliûtis ir nuvilnijantis þemyn ligi pat kûdikiø veidelius prime-
nanèiø keliukø. Dar reikëtø pasakyti, kad tyrëja Z. buvo natûrali raudon-
plaukë, natûraliai strazdanoto ðirdies formos veidelio.

Ji padëjo rankà ðalia taurës, pirðtø galeliais jautë vyriðkio pirðtus, ne,
nelietë, tik siuntë minèiø fluidus ir tarsi lokatoriais savo odos poromis gau-
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dë jo nuotaikas. Tai ji matë filme. Ten mergina buvo uþsimerkus, ir Z. taip
pat uþsimerkë, bet ne pernelyg kietai – leido blakstienoms neklusniai vir-
pëti.

Ðitaip ilgai sëdëjo. Ir scena filme truko labai ilgai. Tad þiûrovas suspëjo
iðnagrinëti dorëniðkø kolonø iðsidëstymà patalpoje, mintyse net ëmë pats su
savimi ginèytis dël ðiø – antraplaniø vaidmenø atlikëjø – reikalingumo.

Jis (filme) tuo metu pradëjo tankiau kvëpuoti ir ðnopuoti (ne, pastarieji
du veiksmaþodþiai trenkia plebëjiðku vulgarumu, mûsø herojus yra, na, bent
ðiek tiek kultûringesnis).

Betgi alsûs garsai bëga tik kino filmo garso takeliu. Tuo metu Z. tyrimo
objektas – be galo sutrikæs. Dorëniðkos kolonos – net ðeðios – rikiuojasi jam
tiesiai uþ nugaros, jis blykðta, netgi leidþia savo lûpoms kiek nepadoriai vyp-
telëti, atitraukia rankà, stveria ja tauræ ir vynà susiverèia gerklën. Tarytum
ragautø ne Casa Madero Cabernet Sauvignon, bet Gintariná krantà arba dar
blogiau – pernelyg kvapnø skutimosi losjonà.

– Khm, khm... – þodþiø jis neranda, tasai tyrimo objektas (pavadinkime já
P., ði raidë atrodo pakankamai ori, nukrypusi nuo raidyno orbitos, bet vi-
siðkai savarankiðka ir atskira).

– Ramu man su tavimi, – tyrëja Z. uþmeta jaukà, garantuotà, bet ðis nu-
skæsta ir iðtirpsta kitø garantijø ir pageltusiø kvitø sànaðose, dulkiø siurb-
liø, elektriniø virduliø, ðaldytuvø, lygintuvø – viskam reikalingos garantijos,
jas priimi kaip paþadà ir teisingo tavo gyvenimo patvirtinimà, paskui uþ-
mirðti, o jei jau atsitinka, kad prietaisas sugenda, paprastai niekaip neásten-
gi atrasti reikiamo kvito arba bûni pametæs èeká, todël visai nenuostabu, kad
P. nerimsta ir, atrodo, sëdimoji këdë jam per maþa.

Jis kramto mësingas savo lûpas ir kaip koks verðelis iðmûkia:
– Nereikia...
– Kaip – nereikia? Netgi labai reikia! – Z. stveria P. uþ rankos.
Bet bûsena ir aplinka jau sutrikdyta, net dorëniðkos filmo kolonos iðsibë-

giojo, jø vietoje plyti saldi rojaus sodø imitacija – apsilaupiusi sienelë, þemyn
nukarusios vaðkinës vynuogës, porcelianinës kriauðës, ne, vaðkas puikus,
vynuogës iðlietos meistriðkai, tik kas ið meistriðkumo, jei, tarkim, profesio-
nalus chirurgas, sujungæs arklio pasturgalá, gandro snapà ir briedþio ragus,
vargu bau beápûstø savo konstrukcijai gyvybës. Neápûsi jos ir filmo dialogui,
jis merdi sename garso takelyje, ir dabar du gyvi asmenys neberanda reikia-
mø þodþiø.

– Tenorëjau pasikalbëti, – sako vyras.
– Netiesa. Kalbos vyrams nerûpi, tai þino kiekviena moteris, – teiginius ji

sukapoja, suskaldo, pliauskas sumeta á gæstantá jausmo lauþelá.
– Gal uþsisakykime ko pavalgyti?
– Negalëèiau praryti në kàsnio.
P. pamaþu atgauna pasitikëjimà jei ne savo sveika nuovoka, tai bent ágim-

tu þavesiu, o Z. pameta savo amþiø, lyg ir nedidelis bûtø nuostolis, moterys
nuolat já praranda, kartais net sàmoningai iðsiþada, bet amþius niekur ne-
dingta, atropoja, atðliauþia ir prilimpa paèiu netinkamiausiu momentu, pa-
vyzdþiui, tu eini atsiimti medalio uþ originaliausio pyrago receptà arba sakai
kalbà orientacininkø, tulpiø augintojø, knygø mylëtojø na kokiame nors
sàskrydyje ar suvaþiavime, ir staiga amþius, perkrimtæs kojinës siûlæ, pasiro-
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do skylëje dar nematyta raukðle arba – dar baisiau – iðpampusia vena,
arba...

Ne, ðákart Z. pameta tiek daug amþiaus, kad virsta kone mergaite, veble-
nanèia neriðlias sàvokas:

– Að tik... man taip graþu, kai... jausmai ið vienø akiø á kitas... kaip fil-
me...

Z. turëtø pripaþinti – P. nebuvo kvailas. Jis perprato þaidimo taisykles,
taigi kalbëdamasis su maþa iðsigandusia mergaite tuojau pat prisiminë kaþ-
koká animacinio filmo herojø, gal Dþoná Barvo, gal Mikæ Pûkuotukà, ir, po-
ràsyk suvinguriavæs antakiais, tarë:

– Maþyte, ar nepasmaliþiaut mums cukraus vata?
Ir gavo antausá.
Netikëtà ir skambø kaip filmo pabaiga, riebø ir sultingà kaip nekrologø

uþuojauta, pasklindanti tûkstanèiu pavëluotø atsipraðau. Tuo metu filme pa-
siglostymai þvilgsniais taikiai ir banaliai baigiami ávairaus stiliaus lovose,
po baldakimais ir visai paprastose. Nesakau, kad tai teigiamas pavyzdys, að
taip nemanau. Man tik nesuprantama, kaip tokiame jausmø turtingame pa-
saulyje sukuriami lëkðti filmai. Dar nesuprantamiau, kaip, bandant atkar-
toti gyvenimo mizanscenas ir dialogus, interjerà ir aðarø takelá, tikrasis gy-
venimas visgi prilimpa sultingu antausiu prie ðvariai nuskusto skruosto.

Iðragautas gyvenimas

Kadaise ji norëjo viso pasaulio. Norø bûdavo tiek daug, kad, atsimena, jai
ûmai imdavo ðonà draskyti dieglys, mama sakydavo, ðokoladinis dieglys, bet
ji puikiai þinojo, kad tai norai po ásitempusia oda badosi. Taèiau ðokoladà ji
mëgo, tik niekada nëra rijusi jo dideliais kàsniais, ðokoladu, kaip ir viskuo, ji
mëgaudavosi. Dieve, kaip ji mokëjo mëgautis! Ypaè rudená, kai danguje ne-
tilpdavo rausvai juodi debesys, kai gervës ir gulbës, antys ir þàsys, et, visi
paukðèiai iðskrisdami, palikdami atðàlanèià tëvynæ, pamesdavo po plunks-
nà, kà þinai, gal kaip tik vëjø á visas puses blaðkomos plunksnelës, virpantys
pûkø kuokðteliai ir ðildo mûsø pasaulá, tamsoje giedantá apie ðviesà, ðilumà,
saulæ. Ir þiemà ji mëgo. Syká, dar visai maþutë, nubudo vidury nakties (visa
dël naminuko ligos, ðiaip jau naktimis jis tylëdavo, neiðsiduodavo net ðaukia-
mas, bet tàsyk perðalo ir ëmë nesulaikomai èiaudëti), pro langà á jà þvelgë
Þiema – perregima ledinë kaukolë su þydinèiø snaigiø vainiku. Mergaitë,
neástengusi në mirktelëti, suledëjo, tik paryèiais moèiutës tylus brazdëjimas
prie viryklës ir lietiniø kvapas jà atitirpdë. Tàdien mergaitë pabandë nu-
paiðyti matytà Þiemà, bet ið popieriaus á jà þvelgë vis ta pati vaikiðkuose þur-
naluose bei atvirukuose tiraþuojama ledinë ponia apðerkðnijusiomis blaks-
tienomis. Nuo to laiko ji stengësi áminti Þiemos paslaptá. Þiema jai parodë
savo tikràjá veidà, paaiðkëjo, kad su snaigiø palyda ir akinamu þaiþaravimu
þengdama mûsø namø link esmæ ji slepia tuðèiose akiduobëse, nes ten nër
meilës, o gal?.. Meilë, tikëjimas, atjauta, viltis... Tik apie tai visos Kalëdø
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giesmës. Dar: pagarba, pagalba, atsidavimas... Tamsiausiu metø laiku – apie
mirtá, sëlinanèià mûsø pëdsakais per sidabriná sniegà, apie mirtá, þvelgianèià
mums tiesiai á burnas, kai uþsimerkæ traukiame „Tyli naktis“, brrr, ðiukðtu.
Na taip, Þiema tyli, todël mums atrodo, kad ji iðtempus ausis klausosi mûsø,
kai paprasèiausiai ryja garsus, pravaþiuojanèiø automobiliø burzgesá ir padø
ðnaresá, gurgt gurgt, mes sakome sniegas girgþda, bet kas tas girgþdesys? ar
tik ne plaèiø bedugniø þabtø èiaumojimas? Kartà ji, toji mergaitë, kuri norëjo
viso pasaulio, matë, kaip varna skrisdama skelbë kaþkokià þieminæ tiesà, ið
pradþiø labai garsiai, beveik bravûriðkai rëkliojo gerkliniu þuvø prekeivës
balsu, bet ûmai balsas nutilo, o varna virto ledine iðkamða – kiekviena plunks-
nelë tarsi kalteliu meniðkai iðraityta. Èia ji, Þiema apgavikë, iðsidavë – ið
ledo iðskobtas paukðtis buvo ne varna. Ledinis paukðtis panëðëjo á fazanà ar
povà, kupinà praðmatnios tuðtybës, suprask, Þiema yra estetë, nepakenèia
plebëjiðkø formø, tuo ji ir iðsidavë, nes tikriems estetams graþi net ir varna,
kruvinu snapu draskanti pelës vidurius.

Ir vis tiek máslë nebuvo áminta iki galo. Kad ir tie varvekliai, skambantys
tarsi ðimtas ksilofonø, varvantys miniatiûrinëm vaivorykðtëm – vartø varte-
liai á pasakà, á kiekvieno þmogaus vaikystæ.

Mëgo juos ragauti.
Þvilgsniu.
Tuo metu jos sesuo kàsniais rijo gyvenimà. Perkrimtusi privalomøjø

mokslø programà, þiniø pertekliø iðspjovë kaip maisto likuèius (mokslas –
per kietas ir per kartus patiekalas, fui), iðtekëjo uþ seno bankininko, kuris,
ilgai savo þmonelës nekankinæs, tvarkingai po metø pasimirë, galëjo dar
pagyventi, prie karsto rypavo naðlë, bet ne apie já ir ne apie jà ðis pasakoji-
mas – kalbu apie mergaitæ, merginà, moterá, bandþiusià áspëti máslæ.

Þiema, apsikarsèiusi blizganèiomis girliandomis, po jomis slëpë plëðrià
tuðtumà, kurià iðvydusi mergaitë ir þmones ëmë skeptiðkai vertinti. Ypaè
nepatikliai þiûrëjo á vyrus ðilkiniais kaklaraiðèiais ir moteris su skrybë-
laitëmis.

Ðtai dabar tokiø pora sëdëjo prieðais jà pigioje cukrainëje, kur mergaitë
buvo ápratusi leisti vieniðus savo vakarus. Nusipirkusi pyragaitá su kremu ir
brendyje mirkyta vyðnia, ji sëdës, sëdës laukdama, kol nuo nuglaistyto gy-
venimo paveikslo kurioje nors vietoje nutrupës glajus ir ið po pudros bei daþø
neiðlás oþio barzda ar kas nors panaðaus. Suvalgys pyragaièio tik pusæ, antra
pusë nebeþadës naujo skonio.

– Tu nemoki elgtis su pavaldiniais. Su jais reikia grieþèiau.
– Brangioji, dar taip neseniai ir mudu buvome pavaldiniai.
Nagi nagi, ðtai tasai apspuræs uþtiesalo kraðtelis, jis tuoj atsiknos, ir

þavioji rausvanagë poniutë vaikiðkai putliais þandeliais pasirodys besanti
ragana þieþula, kurios mëgstamiausias sportinis uþsiëmimas figûrai graþin-
ti – jojimas ant svetimos kupros, kol ðioji... pavirsta drebuèiais, ðiais laikais
nedaug vyrø turi stuburà, taigi nëra ko tikëtis...

– Gyvenam tarp plëðrûnø, mielasis, kartais man atrodo, kad ir augalai,
net jø þiedai taikos ákàsti.

Na ðtai – atsiknojo!.. Þaviosios poniutës iðkvëpinta naktis plyðo pusiau, ið
atsivërusios þaizdos ëmë lásti þiurkiø dydþio tarakonai, ak, kaip smagiai jie
mataruoja kojytëmis, kaip þaismingai raito ûselius, kaip...
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– Visada þinojai, mano skruzdëlyte, kad tik vaidini didvyræ, ið tikrøjø,
prisipaþink, bijai.

Ir jiedu sugniauþë rankas, poniutës nakties þaizda uþsivërë, liko vos áþiû-
rima siûlë, lygiai tokia kaip vaikiðkoje pagalvëlëje, kurià mergaitei kadaise
pasiuvo moèiutë, toji pagalvëlë buvo kimðta saldainiø popierëliø, saldþiai
ðnarëdavo apie taip trumpai trunkantá skonio malonumà.

Ji suklydo. Stengësi áminti ne tas paslaptis, kurias áminti vertëjo, juk ðtai
prieðais jos akis skleidþiasi máslë dantytais kraðteliais, tie jø susipynæ pirð-
tai, sànariø falangos… Na, þinoma, aniedu jau kalba, kad dviese atrems
visus puolimus, laimës ir siaus, taèiau nepagrásto dþiaugsmo priepuoliai, net-
gi nemeilë vienàdien ims ir paplaus jø vienybës ðliuzus, gali ir taip nutikti,
bet...

– Ar þinote, kokia apsimetëlë yra Þiema? – ji ûmai pakyla ir netikëtai net
sau prieina prie poros, ðiepia plëðrûnës dantukus, na taip, ji plëðri, kartais
jai derëtø net savæs bijoti.

Moteris þiûri á jà ið po skrybëlaitës kraðto, o vyriðkis dar tvirèiau uþverþia
savo kaklaraiðtá, jiedu akivaizdþiai nepatenkinti nepaþástamosios ásikiðimu á
intymià erdvæ, net ðiek tiek supykæ, bet yra mandagûs ir gerai iðauklëti,
todël tik ðypsosi jai tarsi vampyrei gebenei. Jø gynybinis kreneliaþas pakyla
dar kelis metrus aukðtyn, apauga metaliniais dygliais ir jau taikosi durti...

– Þiema... Ji grasina ðalèiu, grûmoja cukriniu pirðteliu, kai... – ji áninka
liaupsinti Þiemà, jos rimtá ir gebëjimà iðgirsti slapèiausias þmogaus mintis –
kà mergaitei belieka daryti, negi kapituliuos prieð ponios stiprybæ? – Þiema,
ðalta nuotaka, ji ákaitina jaunojo kraujà...

Moteris parausta, nuleidþia skrybëlaitës ðeðëlyje akis, tarytum visi þo-
dþiai bûtø taikomi jai, ne, juodviem, taip jau yra ásimylëjëliams, jø pasaulis
praranda ribas, – ten, kur stûkso paprasèiausios kalvos, stoja kalnynas, ten,
kur telkðojo bala, iðtvinsta eþeras, jûra…

– Þiema þydi audringai ir tokiais smulkiais þiedeliais, kad mes, iðëjæ á
miestà, nebeatpaþástame savo gatviø. Vietoj pieno parduotuvës – uþðalusi
pieno upë grietininiø ledø krantais, vietoj laikraðèiø kiosko – poezijos lietus,
þybèiojantis metaforom, deminutyvais ir kamëjom, nukritusiom nuo nerû-
pestingø mûzø galvø… Þiema uþsninga mûsø abejones, Þiema...

Þiema, apsimetëlë senë, á svetimà meilæ praþiûrëjusi akis, pametusi gal-
và, kalbëjo mergaitës lûpomis.

Ir gerai. Kadaise ji norëjo viso pasaulio, dabar trokðta tik artimo þmo-
gaus, tai ragautø abu ðaltas snaiges… 
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68 CLAUDIO RODRÍGUEZ 

Ið ispanø k. vertë LAURA LIUBINAVIÈIÛTË

Paslaptingoji

Tu neþinojai, kad mirtis yra graþi
ir kad ji ásikûrë tavo kûne. Neþinojai,
kad melagystë buvo
dosniosios gatvës ðeimyna.

O ne tas vaikystës lietus,
ir ne nusivylimo skonis,
apklótas be ðeðëlio, ir nepaþinta
glamonë.

Nes niekad nepamirðtanti ir neatleidþianti ðviesa
daug pavojingesnë, kai tu atvira,
ir tokia nekalta, kai visa taria:
apreiðkimas.

Ir jau nebegaliu gyventi tavo gyvenimo,
ir jau nebegaliu gyventi savo gyvenimo

Claudio Rodríguezas (gimë 1934 m. sausio 30 d. Zamoroje) – vienas ádomiausiø XX a. vidu-
rio ispanø poetø, jo eilëraðèiø rinkinys „Svaigulio dovana“ („Don de la ebriedad“, 1953) padarë
átakà visai ispanø poezijai. 

1951 m. poetas Madride studijavo filosofijà bei ispanø kalbà, apsigynë romanø filologijos
laipsná. Sostinëje poetas uþmezgë glaudþià draugystæ su Vicente'u Aleixandre'u, garsiuoju 1927 m.
poetø generacijos atstovu, Nobelio literatûros premijos laureatu. Nuo 1958 iki 1964 m. Didþio-
sios Britanijos Notingemo ir Kembridþo universitetuose dëstë ispanø kalbà, taip pat ispanø lite-
ratûros kursà keliuose JAV universitetø filialuose, ásikûrusiuose Ispanijoje.

C. Rodríguezo kûryba, traktuojanti þmogaus gyvenimà kaip ypatingà paþinimo bûdà, sutelk-
ta keturiose poezijos rinktinëse: „Iðpaþintys“ („Conjuros“), „Vienovë ir pasmerktumas“ („Alianza
y condena“), „Ðventës skrydis“ („El vuelo de la celebración“) ir „Beveik legenda“ („Casi una
leyenda“). Poetui áteiktos svarbiausios ispanø literatûros premijos: Adonio premija (1953), Kritikø
(1965), Nacionalinë poezijos premija (1983), Astûrijos Princo literatûrinë ir Salamankos univer-
siteto, kuruojama Karalienës Sofijos, ispanakalbës poezijos premija (1993). Nuo 1987 m. poetas
buvo Karaliðkosios ispanø kalbos akademijos narys. C. Rodríguezas mirë 1999 m. liepos 22 d.
Madride.
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69tokiu atviru glëbiu ðá vakarà,
prakeiktà ir ðviesø.

Dabar gelbstima tai, kas buvo iðbarstyta,
su pasiaukojanèia meile, su dangaus
kraujomaiða ir su skausmu, grauþatimi,
ramiu susitaikymu.

O jeigu pavasaris yra tikras?
Jau nebeþinau, kà pasakyti. Einu dþiugus.
Tu neþinojai, kad mirtis yra graþi,
liûdnoji mergele.

Lapkritis

Ir vël artinasi lapkritis, tas mënuo, kurá myliu labiausiai,
nes þinau jo paslaptá, nes jis man ákvepia daugiau gyvybës.
Esatis jo dvelksmo, kuris kaip daina,
beveik apreiðkimas,
ir jo rytmeèiai tokie gydantys,
jo trokðtami ðvelnumai,
jo geidulinga vienatvë.
Ir atrasti gatvæ vienoje burnoje,
namus viename kûne, kol tokie nuilsæ,
su ta prarastø troðkimø melodija,
krinta kaðtonai ir voratinkliai.

Tie kaðtonai, gelsvo gemalo,
tokie tikri, pusiau atsivëræ, teikia man laisvæ,
kartu su savo kevalo virpesiu ðeðëlyje.
Voratinkliai, su savo geometrija,
tokia pagaunanèia ir prikaustanèia, ir
taip pat su savo tyla,
su savo tamsiu pulsavimu
kaip ið kriauklës arba kaip ið ðvelniausios
kerpës, arba ið atsivërusio
kankorëþio,
arba ið ðirdies, kai plaka be ðëlsmo, kai
prisikelia ir apsivalo.
Po ðitiek laiko be meilës, ðità rytmetá,
toká iðganingàjá. Kokia
ðviesa intymiausia. Áeina á mane ir sukuria muzikà,
be pauziø,
tà paèià akimirkà, kurià tave myliu, C
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70 kurià su virpesiu bei nekantrumu tau
su dþiaugsmu atsiduodu,
neþiûrëdamas á duris, kur kvieèia dievas.

Ir vël atëjo lapkritis. Tolumoje pasiliko maþø
svajoniø, geibiø buèiniø dienos.
Tu esi mënuo, kurá myliu. Ir tegu tavo geidþiama ðviesa
nepalieka manæs uþmarðiuose bei niûriuose ðeðëliuose,
kol ateis þiema.

Didis atlygis

Iðdidus tas, kuris nuolankus labà dienà iðeina
pasivaikðèiot á gatvæ, kaip jau daugelá
kartø savo gyvenime, ir nieko nelaukia,
kai staiga – kas gi tai – þvelgia aukðtyn
ir mato, prideda ausá prie pasaulio ir girdi,
eina ir jauèia þingsniuose kylant
þemës meilæ, ir tæsia, ir atveria
savo tikràjà prigimtá, ir jo rankose
spindi ðvarus jo triûsas, ir áteikia já mums
ið ðirdies, nes myli, ir eina á darbà
virpëdamas kaip vaikas, kurs priima komunijà
savam kaily jau nebetverdamas, ir kuomet
pagaliau susivokia, kaip paprasta visa,
kas buvo padaryta, – ir kai jau gautas atlygis,
sugráþta namo linksmas ir jauèia, kad kaþkieno
kumðtis beldþias ir viskas ne veltui.

Vasaros lietus

Ðtai taip ir leidþias vanduo ið dangaus,
leidþias gyventi þemiðkojo savo gyvenimo
ir prisijungti prie þmogaus, prie jo sveikatos, prie pagrindo
ir prie metø laikø triûso. Ir reikëjo pajusti
pasaulio tyrumà, kad dabar 
savo brandà perduotø tø
pëdø triukðmui! Ir kodël visuomet ateina drëgmës
valanda? Kad ir paèioje vasaros kaitroje,
ir èia, ateina taip stipriai,
kad nepaliautø, neuþgoþtø saulës, suteiktø gelmæ
dar stipresnei sausrai. Kad pertekliaus
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71mirtis vos teprimintø
debesis, kurie iðsaugos beiðsisklaidantá beldþiantájá.
Gaubk, apgaubk mus dar. Kas tebuvo
dulkës, pakyla su vandeniu, kuris mylisi
su þeme, kuris jau ir taip þemë bei tyra
aukðtybiø bausmë! Ir kam rûpi, kas trukdo
luobui ar kas degina grûdà,
jei kaip tik tai mus priverèia átikëti gyvenimà.

Naktis kvartale

Niekada, kaip dabar, apgraibomis, nevaikðèiodavai
ðitame kvartale. Ðtai taip, ðitaip, be iðmaldos,
be atvangos, áeini, geni,
nutrenki savo negrûdintà geleþá
á tuos namus. Ir pagaliau kartà visiems laikams paskleidi, atveri
ir aitrini jø nesibaigianèià
menkystæ. Tad nusileisk ir dabar, kai jau nieko nebëra,
naktie mano, nenusitolink, nesusirink
savo nepaliaujamo gyvo ritmo. Jau baik
sijoti ir ásitaisyk pagaliau tame kalëjime, kuriame niekas 
netrokðta tûnoti. Ir tik klausykis,
naktie mano, kaip po tiekos metø
plëðrus tavo skaisèiosios kariaunos garsas,
pasinerdamas iki pat tos begalinës
naðlaitystës dugno, karèios pykèio ubagystës
ðito kvartalo tyloje, kuri jau beveik priemiesèio
laukuos, pasiima
gyvà pulsuojantá derliø. Nuginkluok
savo ðviesa mûsø neteisybes ir iðleisk jas
á orà, ir apnuogink,
draskyk, ir paversk jas lipniomis
kaip ta þemë, kurià pagaliau suvokiam
esant èia, uþ poros þingsniø. Niekada 
nesaugok, bet visada stiprink.
Kaltink. Ir te mûsø kasta,
pakylëtas garbingumas, svajonës, kûriniai,
apnuogintas pats gyvenimo pagrindas
pulsuoja.

Ir esi vieniða
tu, naktie, apkvaitusi teisingumu,
priblokðta savo gailestingumo,
virð ðito virpanèio kvartalo, á kurá niekas C
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72 neáþengs, nes jame tvyro visø
istorija, bet tu jame visuomet vaikðtai
ir vaikðtai,
pakeli, ir atneði, ir þeidi, ir myli
niekam nesuvokiant,
niekam nesiklausant to triukðmo,
kada tavo nesibaigiantis ritmas visa sugriauna.

Lietus ir malonë

Dar autobuse, pilname
valstieèiø, kunigø bei gaidþiø,
vaþiuojant á Palensijà,
pamatau tà þmogø.
Pradeda smarkiai lyti, jau beveik pliaupia,
ir jis tikrai pritrûks laiko
pasislëpti mieste. Ir bëga
taip, lyg bûtø nuþudæs. Ir nesupranta,
kad vandens bausmë, jo paprasta
tarnystë, – ir yra tas jo trokðtamas
iðsigelbëjimas. Ir todël neþino
jo gyvo augimo
pagreitëjusiame savo kvëpavime,
kad tai gyvas jaukas ir jau nenuilstanti meilë,
nuostabusis indas. Ir prieðais tokio
vaiðingumo stebuklà
jis suklumpa ir nepasitiki;
kol pajunta, vos suprasdamas, esàs ðvarus
visiems laikams ir jau nebesiprieðina;
ir þiûri, ir ieðko, ir bëga;
ir pasiekæs priedangà
áeina ðlapias bei laisvas ir nurimæs
pagaliau kvëpuoja ramiai savo netikëjimà,
matydamas, kaip rûbai
pamaþu, ið lëto dþiûva.

Versta ið:
Claudio Rodríguez. ALTO JORNAL. – 
Sevilla: Editorial Renacimiento, S. A., 2005
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73INGO SCHULZE

Estijoj, kaime

A p s a k y m a s

Ið vokieèiø k. vertë VILIJA GERULAITIENË

Tà savaitæ, kurià 2000-øjø rugsëjá kartu su Tanja praleidau Taline, mane
ne syká ragino paraðyti bent kà nors apie Estijà. Kaskart atsakydavau, kad
toks pageidavimas daro man garbæ, bet istorijai paraðyti negana vien pasi-
rinkti temà apie kokià nors ðalá ir imtis jà kaip niekur nieko dëstyti. Juk að
nieko neþinau apie Estijà, o ir sistemø kaitos patirtis vargu ar yra adekvati.
Bet mano kalbos ëjo vëjais. Ðiaip ar taip, primindavo paðnekovai, paraðius
trisdeðimt tris istorijas apie Sankt Peterburgà, bent viena apie Estijà jau
tikrai ateisianti á galvà!

Su istorija, kuri klostosi uþsienyje, sakiau jiems, bûtina pajusti tam tikrà
giminingumà, uþmegzti su veikëjais dvasiná ryðá. Taèiau kuo iðsamiau argu-
mentuodavau, tuo á gilesná kampà ávarydavau savo vieðnagës rengëjus. Jie
buvo pernelyg mandagûs, tad ir nesakë man tiesiai, jog tokius argumentus
laiko iðsisukinëjimu.

Buvau raðytojø sàjungos sveèias, mane pakvietë á Kiasmu, á sàjungos sve-
èiø namus prie Baltijos jûros. Kiasmu, kaip be atvangos tikino mano ðeimi-
ninkai, esanti ypatinga vieta. Ten visi ne tik puikiai pailsi, bet ir kaip nieka-
da ákvëptai dirba. Tereikià mums nuvykti á Kiasmu.

Tikiuosi, taip pradëjæs pasakoti nesudariau áspûdþio, jog su mumis buvo
elgiamasi nesvetingai. Prieðingai – mus neðiojo ant rankø. Niekada anks-
èiau jokios raðytojø sàjungos pirmininkas pats nevedë mano kûrybos vakaro.
Èionykðtis sutiko mus it senas draugas ir pakvietë kartu vakarà aptarti ka-
vinëje. Pakeliui kas nors vis pastodavo pirmininkui kelià, spausdavo jam
rankà, o kavinëje be atvangos barbeno á lango stiklà arba uþeidavo vidun,

Vokieèiø raðytojas I n g o  S c h u l z e ' a s gimë 1962 m. Drezdene. Studijavo klasikinæ filolo-
gijà ir germanistikà Jenoje, dirbo dramaturgu Altenburgo dramos teatre. I. Schulze'as iðleido
romanø, apsakymø rinkiniø, apdovanotas daugeliu literatûriniø premijø. Gyvena Berlyne.
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tad vienas kitam ástengëme pasakyti nuo pradþios iki pabaigos gal tik du
sakinius. Kai pasiteiravau, kokia profesija vieno tokio stambaus, gerai atro-
danèio vyro, kuris paspaudë man rankà ir kuo maloniausiai atsipraðë, kad
nedalyvavo vakare, pirmininkas pasakë: jis – kultûros ministras. Kultûros
ministro þmona, graþi, jauna, protinga ir nuoðirdi, paëmë ið manæs interviu
televizijai. Juk jie visi studijavo Tartu, sakë ji, o dabar visi dirba Taline. Kaip
galëtø vieni kitø nepaþinoti?

Mudu su Tanja pietaudavome ir vakarieniaudavome aukðèiausios klasës
restoranuose, kurie buvo tuðti, ir nors iðgerdavome ne po vienà bokalà alaus,
retai kada sumokëdavome daugiau nei dvideðimt markiø.

Kai po skaitymø vakaro su nedidele grupele nuëjome pasëdëti á resto-
ranà, ne kas kitas, o mes su Tanja dalijome kitiems patarimus, kà uþsakyti.
Pavyzdþiui, mano vertëja, kuri pasakojo mums apie tuos metus, kai jie Ta-
line, kaip ir visose Baltijos ðalyse, dainuote iðdainavo nepriklausomybæ, net
negalëjo prisiminti, kada paskutiná kartà buvo restorane. Ji negalëjo në pa-
galvoti, kad galëtø nusipirkti tokià brangià knygà kaip manoji – ji vokieèiø
valiuta kainavo septyniolika markiø.

Prieð pradëdamas pasakoti apie mûsø dienas Kiasmu, noriu paminëti dar
vienà epizodà, kuris, tiesà sakant, su ðia istorija neturi nieko bendra. Tarp
Tartu universiteto germanistikos studentø surengtø skaitymø ir vakare vy-
kusio vieðo iðverstos knygos skaitymo Tanjà ir mane studentai pakvietë pasi-
vaikðèioti po miestà. Priëjome kioskà, kuriame buvo tokiø paèiø gërimø kaip
ir pas mus. Prieðais stovëjo du mediniai suolai, ir mes pakvietëme studentus
su mumis ko nors iðgerti. Tanja pasakë, kad ji stebisi, jog èia taip plûstami
rusai, o vokieèiai vos ne garbstomi. Ar taip dera ið svetingumo?

Tai neturá nieko bendra su svetingumu, tiesiog taip jau esà, juk galø gale
jie studijuoja germanistikà. Norëjau dar kai ko paklausti, bet tada jauniau-
sia ir graþiausia studentë, kuri iki tol tik klausësi, suðuko:

– O kodël jûs stebitës? Juk vokieèiai estams nieko bloga nepadarë!
– Estams gal ir nepadarë, – prasiþiojo Tanja.
– Þinau, kà turite galvoje! – nutraukë Tanjà toji studentë. – Bet juk jûs

þinote, kad mes, estai, turëjome savo SS, be to, pakaktø vien skaièiø: kiek
estø, baltø dar ir po karo rusai nuþudë ir iðtrëmë. Ið Rusijos visuomet ateida-
vo vien blogis, o ið vokieèiø – daþniausiai geri dalykai, to þmonës nepamirðta.

Tanja pasakë, kad atminties negalima apriboti kuriuo nors laikotarpiu
arba kokia nors tautybe ir kad galø gale Hitlerio ir Stalino paktas atëmë ið
jø suverenitetà.

– Tai tiesa, þinoma, tiesa, – tarë studentë, – bet kodël jûs stebitës?
– O kodël jûs nesistebite! – suðuko Tanja.
Paskui mes gráþome á universitetà ir apsikeitëme adresais.
Kai iðnuomotu automobiliu vaþiavome á Kiasmu, Tanja manæs paklausë,

ar ji atrodë laikanti save teisuole. Ne, pasakiau að, prieðingai, bet man, deja,
taip pat nieko gero neatëjo á galvà. Tanja sakë vis prisimenanti posakius ið
estø pasakø, kurias vakarais vienas kitam skaitydavome. Jose nuolat karto-
josi tokios formuluotës, kaip „ji pasidabino graþiais apdarais lyg bûtø iðdidi
vokietaitë“ arba „toks laimingas kaip iðpaikintas vokietukas“.

Dþiaugëmës vykstà á Kiasmu. Kelioniø vadove perskaitëme, kad Lahema,
álankø kraðtas, plytintis maþdaug 40 kilometrø á Rytus nuo Talino, tarp Suo-
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miø álankos ir automagistralës Talinas–Narva, yra 649 kvadratiniø kilo-
metrø ploto arealas, dar 1971 metais paskelbtas nacionaliniu parku. Kelio-
niø vadove taip pat buvo paraðyta, kad ten esama daug gyvûnø, kuriems gre-
sia iðnykimas: rudøjø lokiø, lûðiø, audiniø, jûriniø ereliø, gerviø, juodakak-
liø narø, gulbiø nebyliø ir net juodøjø gandrø.

Susiradome Arnæ, liesà pusilgiø plaukø vyriðká su berete, kuris buvo áren-
gæs toká privatø muziejø. Jis pasisveikino su Tanja ir manimi sumuðdamas
rankomis – tai esàs þenklas jo seteriams, kad esame ðio kaimo gyventojai.
Prieð áteikdamas raktus, paskaitë mums trumpà paskaità apie neapsakomai
palankø Kiasmu magnetizmà. Bet pakeliui á sveèiø namus Arnë nutilo, tarsi
bûtø norëjæs, kad niekas nenuviliotø mûsø þvilgsniø nuo priþiûrëtø mediniø
namø ir mes netrukdomi persismelktume ðios gyvenvietës ramybe. Abu sete-
riai tai pabëgëdavo á prieká, tai gráþdavo atgal, tai, glaustydamiesi apie ke-
lius, sukosi aplink mus.

Kai dabar, po ðeðeriø metø, mintimis gráþtu á anà savaitæ, nepaisant ne-
átikimo ávykio, apie kurá tuojau papasakosiu, vël prisimenu ðviesà, kurioje
aplinkos spalvos ðvytëjo ðvieþuma, bet tuo pat metu atrodë blankios.

Namas kadaise priklausë kapitonui Kristianui Stenui, kurá 1947-aisiais
iðtrëmë á Sibirà ir nuo to laiko jis buvo laikomas dingusiu be þinios. Kori-
dorius vedë á didelá namo centre árengtà valgomàjá, kuriame prie milþiniðko
stalo visuomet, iðskyrus vienà kartà, valgëme vienu du. Ið valgomojo galëjai
patekti ir á abu sveèiø kambarius, iðdëstytus prieðprieðiais, ir á virtuvæ, prie
kurios ðliejosi þiemos sodas. Tiesiai uþ aukðtø langø matësi saunos namukas
ir apsamanojæs paskutinio ledynmeèio riedulys.

Tanjai ir man buvo rezervuotas graþiausias – epo kambarys. Maþesniame,
romanø kambaryje, ið pradþiø niekas negyveno, o abiejuose noveliø kamba-
riuose mansardoje buvo ásikûræ sutuoktiniai – poetø ðeima. Tiesa, mes ma-
tëme tik þmonà, kuri, iðtarusi „Käsmu is good for work and good for holiday“,
dingo ið akiø, tarsi baimintøsi iððvaistti bent sekundæ ðitokio vertingo Kias-
mu laiko.

Kiasmu pakrantë siaura. Eini miðku – ir staiga prieini jûrà. Arba vaikðti-
nëji sau nediduko uosto krantine, stebi þvejojanèius vaikus ir, iðvydæs aplû-
þusius katerius, besibrûþinanèius á padangø girliandà prie krantinës mûro,
paleidi fantazijos vadþias. Ðiame kaime nieko ypatinga nevyksta, bet todël
jis ir graþus. Kaþkur turëtø bûti mediniø paleèiø sandëlis. Mat jø visur pri-
mëtyta, jas kaimieèiai ardo pakuroms ir susikrauna palei namus.

Kiasmu mums geriausiai sekësi miegoti. Vien jau dël tylos vertëjo nuva-
þiuoti á Kiasmu. Kai vakarais sëdëdavome þiemos sode, gerdavome arbatà,
valgydavome ið vienos senikës ásigytà miðko uogø uogienæ ir klausydavomës
jûros ir paukðèiø, laikas, atrodë, sustodavo. Kiasmu ramybæ trikdë tik du ar
trys autobusai, prieðpiet vargais negalais prasistumdavæ kaimo gatve ir at-
veþdavæ mokiniø klases á Arnës muziejø. Vaikai stebëdamiesi apþiûrinëdavo
banginiø kaulus, rykliø dantis, laivus buteliuose, ant vejos prieðais namà
uþkandþiaudavo, nubëgdavo prie krantinës ir vël iðvaþiuodavo.

Að ir Tanja pamëginome uþmegzti pokalbá su Arne, norëjome pakviesti já
kartu papietauti, bet Arnë mûsø ðalinosi. Net ir tuomet, kai antràsyk apsi-
lankëme jo muziejuje, jis pasveikino mus tik linktelëdamas galvà ir nupëdi-
no á ðalá.
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76 Treèià dienà – lijo nuo pat ankstaus ryto – pro epo kambario langà ste-
bëjome, kaip mokinukai iðlipa ið autobusø, klebena Arnës duris, suka ratus
aplink namà, þvalgosi pro verandos langus, o paskui susinervinusios ir su-
trikusios mokytojos juos vël sugaudo ir sugrûda á autobusus; matëme, kaip
jie autobuse uþkandþiauja. Net ir vakare, kai gráþome po iðvykos á aukðta-
pelkæ, durø plyðyje tebekyðojo raðtelis, kuriame buvome palikæ praðymà, kad
Arnë iðkûrentø mums saunà. Dangus iðsiblaivë ir galëjome mëgautis graþiu
saulëlydþiu.

Ketvirtà dienà buvo taip ðalta ir lietinga, jog net ir pro uþvertus langus
girdëjome oðiant jûrà, – likome namuose. Tanja iðvirë arbatos ir su Gustavo
Herlingo knyga „Pasaulis be jokio pasigailëjimo“ rankose vël atsigulë á lovà.
Ketinau pagaliau pasinaudoti palankia Kiasmu átaka darbui, ájungiau neðio-
jamàjá kompiuterá ir ëmiau tyrinëti bylas ekrane – tada ðuns lojimas mus
pakvietë prie lango.

Prie muziejaus stovëjo þalias nedidukas uþdaras sunkveþimis. Kaip pa-
trakæ aplink já zujo Arnës seteriai. Neþinau, ið kur jie staiga atbëgo. Arnei
teko savo ðunis, kurie ðiaip jau paklusdavo kiekvienam jo þodþiui, vienà po
kito stverti uþ pakarpos ir nuvilkti á namus. Bet ir ten jie nenurimo, ðokèio-
jo prie verandos langø ir ið paskutiniøjø skalijo.

O Arnë atrodë atjaunëjæs, beretë buvo nusmukusi ant pakauðio.
– Jeigu tylësite, – pakiliai tarë, – kai kà parodysiu.
Rankos mostu pakvietë mus eiti ið paskos, ákiðo raktà á galines sunkve-

þimiuko dureles ir jas pravërë. Ábruko galvà á automobilá, o paskui, iðdari-
nëdamas grimasas it klounas, paragino mus padaryti tà patá. Man atrodo,
kasdieninis bendravimas su mokiniais ápratino já rodyti visokias mimikas.

Automobilio viduje buvo tamsu, nuo slogaus oro atðlijau atgal. Tanja il-
giau iðtvërë. Paskui paþvelgë á mane ir pasakë tokiu tonu, lyg bûèiau paklau-
sæs, kiek dabar valandø:

– Lokys, viduje guli negyvas lokys.
Arnë atvilko vienà tø mediniø paleèiø. Tanja iki galo atlapojo duris, o mudu

su Arne padëjome prie sunkveþimiuko paletæ taip, kad ji bûtø lyg rampa.
Lokys nejudëjo.
Stebëjome, kaip Arnë nagais atlaupo skardinæ, kurià iðsitraukë ið striu-

kës kiðenës, ir pagaliu kaþin kà maiðo. Padavæs man pagalá linktelëjo, tarsi
dëkotø arba duotø sutartà þenklà, tada triskart suplojo rankomis ir suðu-
ko:

– Serioþa! Serioþa! – vël triskart suplojo rankomis, paëmë ið manæs lazdà
ir atkiðo jà á prieká it meðkeræ.

Nesakyèiau, jog bûèiau baikðtus lyg zuikis, bet kai vos per iðtiestà rankà
nuo manæs ið sunkveþimio iðniro lokio galva, supratau, koks taiklus yra po-
sakis – „ið baimës vos neprivarë á kelnes“.

– Eik ið èia, – suðnibþdëjo Tanja.
Tik vienas Arnë, apsiginklavæs medumi teptu pagaliu, atrodë në kiek ne-

susinervinæs. Iðsiþergæs tebestovëjo prie paletës vis pasilenkdamas á prieká,
o turint galvoje jo povyzà, tai atrodë kaip gimnastikos pratimai. Lokys iðtiesë
kaklà á prieká, bet kol kas nesirengë lipti ant paletës. Arnë prikiðo pagalá taip
arti prie snukio, kad Serioþa já aplaiþë ir gabaliukà atsikando. Suþiaumojo
ðnerpðdamas ir urgzdamas. Dar vaikystëje suþinome, jog lokiai urzgia. Bet
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kai tà lokio urzgimà vienà syká savo ausimis iðgirsti – neapsaugotas nei grio-
vio, nei narvo pinuèiø, – jis palieka neiðdildomà áspûdá.

Keista, taèiau daugiau pasitikëjimo man teikë ne Arnës pasirodymas su
medumi teptu pagaliu, bet lokio elgesys. Kai þinai ðios istorijos pabaigà, atro-
do, jog bepigu tai dabar tvirtinti, taèiau ið pat pradþiø man susidarë áspûdis,
kad ðitas lokys save kontroliuoja, þino, kas jam galima ir kas – ne. Iðtiesta
letena jis nustûmë paletæ nuo automobilio, apþiûrëjo atstumà tarp platfor-
mos ir paletës, pamindþikavo, nuleido deðinæ kojà þemyn ir taip greitai ið-
ðoko ið sunkveþimio, kad tikriausiai bûtø parvertæs Arnæ, jeigu tasai nebûtø
kerëpliðkai stryktelëjæs á ðonà. Sunkveþimiukas girgþdëdamas iðsyk paðoko
aukðtyn.

Arnë paskubom pamakalavo pagaliu skardinëje. Vël pasigirdo ðnarpðti-
mas. Tada tai ir ávyko: ið pradþiø pagalvojau, kad lokys græþiasi á mus. Bet jis
sukosi ir toliau, sukosi apie savo aðá, Arnë jam plojo, jis vis sukosi ir sukosi
vilkdamas kartu ir lynà, pririðtà ant kaklo. Kai ir mes ëmëme ploti, jis su-
stojo, palingavo pirmyn ir atgal, lyg jam bûtø apsvaigusi galva, ir staiga per-
sivertë kûliavirsèia, tiesa, kiek nevykusiai, bet tai buvo galima palaikyti kû-
liavirsèiu. Galiausiai lokys plumptelëjo ant uþpakalio ir praðydamas ëdalo
iðkëlë letenas.

Neþinau, ar Arnei pagalys pasirodë per trumpas, ar jis laikësi jam duoto
patarimo, kad ir kaip ten bûtø, – jis iðsitraukë nosinæ, pamerkë jà á medaus
skardinæ ir numetë Serioþai, ðis akimoju jà sudraskë ir susigrûdo á nasrus.
Èepsëdamas ir urgzdamas atsistojo ant visø keturiø ir nulapatojo per vejà.
Arnë nuo keleivio sëdynës buvo pasiëmæs vaisiø pintinæ. Tad mestelëjo Se-
rioþai kelis obuolius, kitus iðbërë ant platformos. Serioþa ið tiesø apsisuko ir
liuoktelëjo atgal á sunkveþimiukà, kuris girgþdëdamas pritûpë ant uþpaka-
linës aðies.

Tik po keliø savaièiø, kai apie Serioþà buvome papasakojæ jau daugel sy-
kiø, toji intermedija prie Arnës namø man ëmë atrodyti máslinga. Kodël Arnë
iðviliojo loká ið automobilio? Ar norëjo mums pasirodyti esàs dresuotojas? Ar
já apsëdo tuðtybë? 

Arnë pakvietë mus já palydëti. Tad nutiko taip, kad mudu su Tanja pirmà-
syk nuo tø laikø, kai dar tranzuodavome, vël susibrukome á transporterá –
skirtingai nei anksèiau, Tanja álipo pirma.

Ðiandien klausiu savæs, kodël Kiasmu neuþsiraðiau në vienos minties. Na
vaþiuoja estas ir vokieèiø raðytojas su savo pirmàja ir vienintele meile per
miðkà, bagaþinëje – lokys, o man në mintis á galvà neðovë, kad tereikia uþra-
ðyti tai, kà patiriu, ir að vieðnagës rengëjams pateikèiau jø pageidautà istori-
jà.

Þinoma, bûtø daug geriau, jeigu galëèiau perteikti originalià Arnës kalbà.
Jo vokieèiø kalba buvo persmelkta estø akcento, að neástengèiau perteikti tos
neáprastos þodþiø tvarkos sakinyje ir iðtæstos tarties. Bet ið pradþiø, kai ið
kaimo bildëjome antru bëgiu, mes tylëjome. Atrodë, Arnë mëgavosi, matyda-
mas, kokie mes ásitempæ, ir dëjosi, jog slalominis vaþiavimo bûdas bei kelio
duobës reikalauja viso jo dëmesio.

– Kas èia per lokys? – pagaliau paklausë Tanja. Kad galëtø paþvelgti Ar-
nei á akis, ji taip smarkiai pasilenkë á prieká, jog kakta vos nelietë priekinio
stiklo. – Kà su tuo lokiu darysite?
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Arnë nusiðypsojo. Patekæ á kelio duobæ, staiga palinkome á prieká. Arnë
nusikeikë.

– Ar girdëjote?! – suðuko Tanja. – Jis urzgia, jis suurzgë!
Uþ keliø slalominiø posûkiø Arnë pradëjo pasakoti, bet jo þodþiai neturëjo

nieko bendra su Tanjos klausimu. Raðytojø sàjunga neturtinga, nes raðyto-
jai – neturtingi. Visi Estijos raðytojai, iðskyrus vienà sàjungos nará, ið savo
knygø neiðgyvena, net ir turint galvoje, kad sàjungà remia valstybë. Kvar-
tirmeisteriui (jis iðties pavartojo ðità þodá), raðytojø namø kvartirmeisteriui
nedaug lieka, o ir áprastø arbatpinigiø ðiuo atveju nëra ko tikëtis. Kartais jis
áleidþia á saunà keletà kaimieèiø, bet jie atsilygina, jei iðvis atsilygina, na-
tûra. Pinigø nepakaktø, net jei ir atvyktø po deðimt autobusø per dienà.

– Taigi – èto delat'? – paklausë jis rusiðkai. Kà Arnei reikëjo daryti?
Bet kur jis gabeno dresuotà loká?
Miðko keliu vaþiavome palengva. Arnë pasakojo apie revoliucijà, kaip jis

tai vadino. Viskà, ko jie norëjo, pasiekë: nepriklausomybæ, demokratijà, rin-
kos ekonomikà, netrukus ástos á Europos Sàjungà. Bet visos salos ir pakran-
èiø sklypai parduoti suomiams ir ðvedams, dalis jø – rusams ir vokieèiams;
taip pat ir geriausi namai Taline. Tiesà sakant, jau nieko nebeliko, kà dar
bûtø galima privatizuoti ir paleisti á rinkà. Tad kas toliau?

Kai vaþiuodavome per ðaknis arba gilias balas, pasigirsdavo Serioþos urz-
gimas.

Vienintelis skirtumas nuo ankstesniø laikø yra tas, tæsë Arnë, kad dabar
kartkartëm á Kiasmu uþklysta koks nors vakarietis ir niekas nebenurodinë-
ja, kà jam muziejuje daryti.

Arnë ájungë þibintus, nes eglës gaubë kelià ir atrodë, lyg vaþiuotume tu-
neliu. Po visos amþinybës – uþ dviejø ar trijø kilometrø – prieðais mus at-
sivërë virþiais apaugusi proskyna. Arnë sustojo, iðjungë ðviesas, iðtraukë
raktelá ir, sukryþiavæs rankas, atsiloðë.

Per vienà draugà Lahtyje, kurio muziejui ið draugiðkumo pigiai perleido
du senus vokiðkus þiûronus, jis buvo gavæs uþklausimà, ar nepaieðkotø prie
jûros nebrangiai parduodamo namo. Nors jis nieko nepaþadëjo, bet netikëtai
atvaþiavo Mika kartu su þmona, graþia kaip paveiksliukas argentiniete ir
trimis vaikais. Ið namo pirkimo nieko neiðëjo, bet Mika susiþavëjo ðituo
miðku. Arnë dël to nustebo, nes juk galø gale Suomijoje miðkø – begalë. Mika
pasisakë esàs medþiotojas, pavadino ðità miðkà rusiðka giria ir ëmë aiðkin-
ti, kad rusiðkose giriose turi bûti lokiø. Jis, Arnë, Lahemoje dar niekada ne-
buvo matæs lokiø, bet kad jau Mikai nepavyko nusipirkti namo, tai nenorëjo
jo dar syká nuvilti ir todël paþadëjo pasiteirauti girininkijoje bei medþiotojø
valdyboje. Lokiø – buvo jam atsakyta – esama daugiau, nei reikia, tik nacio-
naliniame parke þvëris draudþiama ðaudyti. Nebent – Arnë iðkëlë aukðtyn
deðinæ rankà trindamas smiliø á nykðtá – lokys keltø pavojø gyventojø ir tu-
ristø saugumui bei gyvybei.

Arnë susitarë su vyriausiuoju girininku, kiek Suomijos markiø Mika turi
sumokëti, kad gautø toká patvirtinimà. Mika pusæ sumos paþadëjo sumokëti
ið anksto, kitus pinigus pakloti ant meðkos kailio. Ið tikrøjø kovà Lahemoje
pasirodë lokiø ðeimynëlë. Bet, kad iðvengtø papildomø nemalonumø, vyriau-
siasis girininkas jo papraðë palaukti ir iki rudens neðaudyti.

Taèiau geguþæ lokiø ðeimynëlë pranyko ir iki ðiol nematyti jø pëdsakø.
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Prieð savaitæ vyriausiasis girininkas Arnei paskambino ir prisipaþino, kad,
deja, avanso Mikai gràþinti neástengs. Vietoj pinigø girininkas davë lemtingà
patarimà. Esà viename Sankt Peterburgo priemiestyje stumia dienas soviet-
meèiu buvæs labai garsus cirkas. Jis stengiasi atsikratyti þvëriø, nes jø ið-
laikymas pasidaræs per brangus. Tad jis, Arnë, vakar uþ tris ðimtus markiø
perëmæs Serioþà, kuris su priþiûrëtoja perëjo þaliàjà zonà. Taigi dabar jie jau
turi loká.

Á Tanjos klausimà, ar jis papasakojæs priþiûrëtojai, koks likimas laukia jos
globotinio, Arnë ðiurkðèiai atkirto, esà, ar bûtø geriau, jeigu Serioþa badu pa-
dvëstø? Dël jo veiklumo ðitas þvëris mirsiàs bent jau prisikimðæs pilvà ir dar
kelias valandas pasimëgavæs laisve bei gamta.

Suplanuota Serioþà vienai kitai dienai apgyvendinti ðitos laukymës pa-
kraðty. Priþiûrëtoja, kad suðvelnintø atsiskyrimo skausmà, Arnei ádavë savo
senus batus ir striukæ. Arnë iðtraukë ið krepðio numintà mokasinà, toká, koká
neðiojau vaikystëje, ir iðlipo ið automobilio.

Ðyptelëjau, nes kirbëjo átarimas, kad Arnë mus mulkina, tiesiog nori uþ-
karti mums tà loká.

– Tu manim netiki? – paklausë jis.
Að gûþtelëjau peèiais.
– Rytoj, – ásiþeidë Arnë, – atvaþiuos Mika. Gal tada atsipraðysi.
Að nieko nelaukdamas atsipraðiau jo bent kelis kartus, bet tai nepadëjo.

Arnë atidarë galines sunkveþimiuko dureles, triskart suplojo rankomis, pa-
ðaukë Serioþà ir, neðinas po paþastimi batais ir striuke, nuëjo per virþius.

Mudu su Tanja likome stovëti prie automobilio. Serioþa, lapnojantis ðalia
Arnës, man pasirodë nepaprastai graþus. Ne tik savo eigastim – jo letenos,
regis, vilkosi ið paskos. Po gaurø kalnu judëjo ne maþiau nei tigro lankstus
kûnas, tik Serioþos elegancija buvo ne tokia akivaizdi.

Kai jie kitame miðko pakraðty pranyko mums ið akiø, Tanja paklausë, kà
að daryèiau, jeigu Arnë imtø ðauktis pagalbos.

– Tik jau nebëgèiau tenai, – atsakiau.
Gráþome kiekvienas pasinëræs á savo mintis. Atsisveikinome trumpai.

Arnë turëjo gerokai papluðëti ramindamas savo seterius ir mokytojø bûrá su
jø mokiniais.

Tanja apsiëmë nueiti vakare pas Arnæ ir paklausti dël saunos, bet Arnës
nerado, o gal jis nenorëjo, kad já trukdytø.

Kai þiemos sode gërëme arbatà, niekaip negalëjome ásivaizduoti medþiok-
lës. Ar Arnë triskart suplos rankomis ir ðûktels „Serioþa“? O gal geriau
palinkëti Serioþai pasipustyti padus, ar ne? Ar cirko lokys apskritai turëtø
kokiø nors galimybiø iðgyventi Lahemoje? Ar jis nesistengtø laikytis arèiau
þmoniø, tad anksèiau ar vëliau já nuðautø kaip pavojø keliantá þvërá? Se-
rioþos ateitis nieko gera neþadëjo, bet mes nieko negalëjome pakeisti.

Kità dienà – buvo ðilta, o danguje në debesëlio – iðvykome á Palmsæ, bu-
vusá vieno vokieèiø barono dvarà. Paskui nuvaþiavome á miðke stovinèià baþ-
nyèià, kurià supo senos kapinës. (Paþiûrëjau á savo uþraðø knygutæ. Ið tiesø
joje nëra në vieno uþraðo apie Estijà. Bet Tanja per du puslapius nuraðë var-
dus nuo mediniø kryþiø ir antkapiniø akmenø. Ir vël prisimenu, kad tuos
vardus anuomet uþraðë ji, o ne að.)

Kai gráþome atgal, oras apniuko, pradëjo lyti. Namie mûsø nuotaika ið-
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80 kart pasitaisë – ið pirties kamino kilo dûmas. Arnë jà pakûrë ir á skardinius
dubenis priebutyje sumerkë þaliø berþo ðakø.

Kai, uþsimetæ rankðluosèius ant rankø, áëjome á garinæ pirtá, maþuèiame
kambarëlyje jau kiûtojo trys vyrai. Jie nei atsakë á mûsø pasisveikinimà, nei
susiglaudë, kad padarytø mums vietos. Bet uþtat ásispoksojo á Tanjà. Akies
kraðteliu pastebëjau, kad tas, kuris sëdëjo jai uþ nugaros, ore brëþia moters
siluetà. Þinoma, mes nesupratome, kà jie kalbëjo, bet jø prislopintas vaikë-
ziðkas kikenimas buvo aiðkus ir be vertëjo. Tanja po keliø minuèiø iðëjo ið
pirties ir gráþo namo.

Tai idiotiðka, bet að ásivaizdavau, kad negaliu uþleisti suomiams mûðio
lauko be kovos, gráþau á vidø ir atsiguliau ant virðutinio gulto, tad jiems teko
spraustis ant apatinio. Man atrodë, kad du vyrai tik ir ðokinëjo apie ðviesiais
tankiais ûsais treèiàjá , kurio nugara buvo nusëta apgamø. Prilaikydavo jam
duris, uþdarydavo jas, praleisdavo á duðinæ ir laukdavo, kol iðsirinks vietà,
kur sëstis, o á kiekvienà jo þodá atsiliepdavo dvigubu aidu.

Gráþæs á epo kambará, iðsyk pajutau jame tvyranèià átampà. Vos paþvel-
giau á Tanjà – ir ji pratrûko. Mûsø kivirèai visuomet vykdavo pagal tà patá
scenarijø. Mat man niekada neateidavo á galvà arba per vëlai ateidavo, kaip
derëtø reaguoti á kokià nors situacijà. Ðiuo atveju – jei jau nieko nesiëmiau
prieð tuos tris bjaurius þaliûkus, bent jau turëjau palydëti Tanjà á kambará.
Taèiau að juk negalás imti ir ko nors atsisakyti, tad, ar to noriu, ar ne, esà
savo laikysena su jais solidarizavausi.

Tai tikrai keista. Nors pinigus uþdirbu stebëdamas bei apraðinëdamas si-
tuacijas ir jausmus, bet lygindamas save su Tanja jauèiuosi esàs tiesiog kur-
èias ir atbukæs.

Situacija paaðtrëjo, kai netrukus tas blondinas ûsoèius ant valgomojo sta-
lo dalimis iðrinko du ðautuvus ir ëmë juos valyti. Dar ir ið visø plauèiø ðvil-
paudamas kaþkokias melodijas. Mano pastabà, jog savo ginklus galëtø valyti
savo kambary, jis iðsiviepæs praleido pro ausis. Kai nuo jo neatstojau, ðûk-
telëjo:

– Arne, Arne! – tarsi Arnë bûtø jam pavedæs ðá darbà.
Tik kai stvëriau uþ ðautuvo vamzdþio, jis suriko:
– Don't touch it, don't touch it! – ir plëðte iðplëðë já man ið rankø.
Viskas baigësi tuo, kad vienà stalo galà padengëme mûsø vakarienei –

poetë ið noveliø kamaraitës në uþ kà nesileido ákalbama kartu su mumis gin-
ti valgomojo. Kitame stalo gale tasai suomis ir toliau tepë savo ginklus. Dar
valandëlæ padrikai paðvilpavæs, mûsø pasitenkinimui, jis pasitraukë ið mû-
ðio lauko.

Kai kaþkas pasibeldë á duris, jau gulëjome lovoje.
Arnë, atsipraðæs uþ sutrukdymà, maloniai papraðë mûsø jam padëti.
– Juk jûs taip pat esate ið Rytø! – pasakë jis.
Vienas jø, kaip supratome ið jo aiðkinimo, yra Mikos ðefas, o Mika pateko

á keblià padëtá. Daugiau ir að nieko neþinau, pasakë Arnë. Jis bûtø mums be
galo dëkingas, jei mes Taline niekam ið sàjungos vadovø neuþsimintume apie
tai, kad Mikos ðefas buvæs apgyvendintas sveèiø namuose. Jeigu viskas gerai
klosis, poryt jie iðvyksià.

– Poryt, – tarë Tanja, – iðvykstame ir mes.
– Bet rytoj èia dar bûsite? – paklausë Arnë.
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Jam reikëjo mûsø pagalbos, nes suomiai ið Talino atkakæ taksi. Ar negalë-
tume dviejø nuveþti á medþioklæ?

– Tik tuomet, jeigu jie sëdës gale, – pareiðkë Tanja.
Arnë priëjo prie mûsø ir kiekvienam padavë rankà.
– Paþadinsiu 3.30, pusryèiai pas mane, iðvykstame 4.30, – pasakë jis ir

iðskubëjo.
Mes ilgai neuþmigome. Apie treèià valandà ið miegø mus paþadino tokie

garsai, tarsi riaumotø jûrø liûtai, tikriausiai juos skleidë suomis-ðefas, kuris
prausësi duðinëje.

Keistas jausmas sëdëti uþ stalo su þmonëmis, su kuriais susipaþinai nuo-
gut nuogutëlis. Brangûs jø drabuþiai – galëjai pagalvoti, jog jie susiruoðë á
poliarinæ ekspedicijà, – man atrodë kaip nevykæs bandymas paslëpti savo
tuðtybæ.

Jie mums paslaugiai pasiûlë kietai virtø kiauðiniø ir marinuotos silkës –
kaþkà panaðaus, pavadintà ðvediðkais kàsneliais, prieð kelias dienas buvau
pirkæs Berlyne. Arnë ir ðefas vaþiavo maþuoju sunkveþimiuku. Mika ir tas
kitas suomis – su mumis. Abiejø akys buvo maþos, plaukai ant kaktos krito
sruogomis, Mika buvo ðatenas, tas kitas – ðviesiaplaukis. Jiedu bemat uþmi-
go. Alkoholio tvaikà, sklindantá nuo jø, galëjai tverti tik pravëræs langà.

Ásukæ á keliukà, iki galo atidarëme langus ir kvëpavome miðko oru. Jis
buvo drëgnas, sakingas ir atrodë, kad susiurbia prieðais vaþiuojanèio sunk-
veþimio leidþiamas dujas. Kiekvienà akimirkà tikëjausi pamatyti þibintø
ðviesos ruoþe iðnyrantá Serioþà.

– O kad jis bûtø kur nors pabëgæs!.. – suðnabþdëjo Tanja.
Prieð pat laukymæ sustojome ir palikome ðefui iðpurtyti ið miegø savo

þemieèius. Jau brëðko, virþiais apaugusià laukymæ uþgulë rûkas.
Arnë nurodë medþiotojams jø vietas – per penkiasdðimt metrø vienas nuo

kito. Ðefui parinko kiek aukðtesnæ pozicijà. Mika ásitaisë visai netoli mûsø,
ðviesiaplaukis stovëjo toliausiai. Arnë iðdalijo antklodes ir atrodë dël mûsø
susirûpinæs. Mes galá kuo ramiausiai vaþiuoti namo ir iðsimiegoti, èia jiems
mûsø prireiksià tik po keturiø arba penkiø valandø. Bet mes nesuteikëme
Arnei tokio malonumo.

Kaip bûtø puiku, jei tai, kas ávyko paskui, galëèiau apraðyti Leskovo arba
Turgenevo stiliumi. Bet að neþinau vardø nei tø paukðèiø, kurie girdëjosi,
nei tø vabalø, kurie kirbëjo mums uþ apykakliø arba rankovëse, be to, nepa-
siþymiu jokiu ypatingu medþioklio pastabumu.

Ðalome, risnojome po puðimis pirmyn ir atgal ir svajojome apie rusiðkà
pirtá, kurios – tai bûtø maþø maþiausia – tikëjomës kaip atlygio uþ bendra-
darbiavimà. Bet nuo automobilio në sykio pernelyg nenutolome. Paðautas
net ir Serioþa galëjo tapti nebemielas.

Tarp septyniø ir aðtuoniø – saulë jau buvo pakilusi virð medþiø virðûniø –
pastebëjau kaþkoká sujudimà. Tikriausiai medþiokliai kaþkà pamatë. Jie visi
turëjo þiûronus, todël man tenka pasikliauti Arnës pasakojimu. Vëliau jis
pasakys, kad viskas prasidëjo gerai, vos ne idealiai. Mat Serioþa iðsliûkino ið
prieðingoje pusëje esanèios pamiðkës. Dviejø ðimtø arba dviejø ðimtø pen-
kiasdeðimties metrø atstumas geram ðauliui nesutrukdo pataikyti, bet Se-
rioþa vis pranykdavo uþ kelmø ir krûmø. Arnë, suprantama, atkalbinëjo nuo
skubotø ðûviø, nes tikëjosi privilioti Serioþà arèiau.
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Neátikëtini nutikimai tikrovëje ávyksta labai greitai ir daþniausiai lyg nei
ið ðio, nei ið to. O kam pavyksta reikiamu metu atsidurti reikiamoje vietoje?
Gerbdamas tiesà, turëèiau pavaizduoti finalà taip pat striukai drûtai, kaip
mes já ið tiesø ir patyrëme.

Taigi Serioþa buvo aptiktas ir suomiai á já nusitaikë. Neabejoju, kad tuomet
tarp medþiokliø kilæs ginèas, á kurá buvo ásipainiojæs ir Arnë, ið akiraèio bûtø
pabaidæs bet kurá kità loká. Anot Arnës, ginèytasi dël to, kam ðauti – ðefui ar
ðviesiaplaukiui, kuris buvo laikomas geriausiu ðauliu. Atrodo, ðviesiaplaukis
uþsispyrë ir pareiðkë, jog ðefas ið tokio nuotolio neturi jokiø ðansø pataikyti.
Kad ir kaip ten buvo, jie iðsidirbinëjo lyg futbolo aikðtëje – ir staiga pokð-
telëjo ðûvis. Po jo – ir antras. Paskui stojo tyla. Tanja spaudë kumðèius ir
ðnibþdëjo:

– Dink, Serioþa, dink ið èia!
Iðgirdome spigø moters balsà. Tai yra pirmiausia tuos garsus palaikiau

prie þmogaus pripratusio þvëries dejone, ið skausmo virtusia þmogaus balsu.
Mums tiesiog palengvëjo, kai ið virþiø, ryðinti juoda skarele, iðniro moteris.
Iðkëlusi rankas aukðtyn, ji ëmë suktis ratu. Tikriausiai neþinojo, ið kurios
pusës lëkë kulkos. Mes stovëjome greta Mikos ant kalvelës, tas ðviesiaplau-
kis ir ðefas uþ keliø þingsniø deðinëje, uþ jø – Arnë. Medþiokliai kaip ábesti
spoksojo pro þiûronus. Bet ir plika akimi buvo matyti, kad moteris, kurios
ðauksmai virto neþmoniðku klyksmu, rodë á pamiðkæ.

Tokios formuluotës dar niekada nevartojau ir tikriausiai niekada daugiau
nebevartosiu, bet ðiuokart niekaip be jos neiðsiversiu: negalëjau patikëti sa-
vo akimis. Taip, nepatikëjau savo akimis, kai pamaèiau, kas tenai kruta. Tai
buvo Serioþa. Bet Serioþa nei ðokinëjo, nei ðoko, nei vertësi kûliais. Serioþa
vargais negalais vaþiavo moteriðku dviraèiu. Matësi, kaip jo letenos daþnai
nuslysta nuo pedalø, man atrodë, þvëris tuojau nugrius arba versis per vairà.
Nelygi buvo miðko paklotë. Serioþa sëdëjo ant balnelio ir mynë ið pasku-
tiniøjø. Gaila, kad tuo metu nedirstelëjau á greta stovinèiuosius. Tik kai pasi-
girdo ðûvis, pamaèiau iðblyðkusá Arnæ, kaip tik tuo metu ðefas prisidëjo prie
peties ðautuvà ir iððovë, paskui – ir vël ðviesiaplaukis, pagaliau dar ir Mika.

Tada Arnë suðuko ir nulenkë ðefo ðautuvo vamzdá þemyn. Nors pagalbos
besiðaukianti moteris stovëjo ne paèioje ugnies linijoje ir per tà laikà pra-
nyko virþiuose – dël prarasto dviraèio, kaip netrukus suþinojome, ji nualpo, –
ðaudyti buvo neatsakinga. Kilo grumtynës, kuriomis pasinaudojæs pasisko-
linau Mikos þiûronus. Todël að, matyt, buvau paskutinis, kuris matë Serioþà.
Jis visom keturiom dûmë á miðkà, ten pradëjæs risnoti ristele ir pranykæs
tarp egliø.

Kas paskui vyko tarp medþiotojø, tikriausiai nereikia në pasakoti. Lai-
mei, jø ðûkalioniø objektas buvo ne tiek lokio vikrumas, kiek hierarchijos
nesilaikymas ir Arnës ásikiðimas. Jie net tà moteriðkæ pamirðo. Tik kai ji ir
vël iðniro ið virþiø, nuskubëjo jai á pagalbà.

Ji buvo jaunesnë, nei að maniau. Pamaèiusi savo dviratá – senà „Wan-
derer“ markës modelá – já pasileido taip aimanuoti, kad net ðirdá draskë. Ið
priekinio rato liko aðtuoniukë su styranèiais stipinais. Kulka sutrupino uþ-
pakalinio rato guolá. Taèiau kraujo dëmiø aplinkui niekur nesimatë.

Moteriai, atvaþiavusiai rinkti mëlyniø, jie bruko á delnà Suomijos markes
tol, kol toji nutilo. Sunkø dviratá Arnë nuneðë á sunkveþimá ir nuveþë moterá
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namo. Ðefui teko ásisprausti ant galinës sëdynës tarp Mikos ir savo tie-
sioginiø varþovø, ðviesiaplaukiø snaiperiø – Tanja juos stebëjo veidrodëlyje,
bet savo sëdynës nepatraukë á prieká në per centimetrà.

Kai kità rytà atidavëme Arnei epo kambario raktus, padëkojome ir atsi-
sveikinome, suomiai jau buvo iðvykæ, beje, dviem taksi: Mika ir ðefas – vienu,
ðviesiaplaukis – antru. Arnë tai traktavo kaip Mikos pranaðumà. Mat per
medþioklës varþybas kilæs prieðiðkumas tarp ðefo ir ligðiolinës jo deðinës
rankos atvërë Mikai geras perspektyvas, tad ðiam, nors ir buvo kitaip pla-
nuota, lokio medþioklë vis dëlto apsimokëjo. Uogø rinkëja, Arnës nuomone,
buvo ganëtinai patepta, kad tylëtø. Bet jeigu ji ir nelaikytø lieþuvio uþ dantø,
tai visai tikëtina, niekas jos pasakojama istorija nepatikëtø.

Arnë paþadëjo mums praneðti, kai tik kà nors suþinos apie Serioþos liki-
mà. Taèiau ið Arnës niekada nieko, deja, nebegirdëjau.

Þinoma, klausiu savæs: kodël visa tai apraðinëju tik dabar, praëjus ðeðe-
riems metams po tos atmintinos medþioklës? Per tà laikà pamirðau daug
smulkmenø, pradedant raðytojø namuose sutiktø poetø vardais, mûsø iðsi-
nuomoto automobilio marke, tiksliomis kainomis ir baigiant mûsø kelionës
marðrutu. Be to, gali bûti, kad Estija per pastaruosius metus smarkiai pasi-
keitë ir mano pasakojimas jau tapo istorinis. Kad ir kaip ten bûtø, pasikeitë
ne tik mano gyvenimas. Mûsø visø gyvenimas per pastaruosius metus tapo
kitoks. O tai tikriausiai – galbût, galbût – ir yra ta prieþastis, kodël að paga-
liau iðdrásau paraðyti istorijà apie Estijà.

Versta ið:

Ingo Schulze. HANDY. DREIZEHN GESCHICHTEN IN ALTER MANIER.

Berlin-Verlag, Berlin 2007
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VYTAUTAS MARTINKUS

Parergono paradoksas,
arba
Tautinës tapatybës atvertis
ðiandienos prozoje

Kultûros politikos klausimai literatûroje

Ðie metai politikø planuose yra paskirti Europos kultûrø dialogams. Gal ir
paèiu laiku, nes vaþiuojant á tarptautines konferencijas pasienyje lietuviø kul-
tûros (ir literatûros) tyrëjø niekas neklausinëja, kokiai tautinei kultûrai jie at-
stovauja. Svarbios (konferencijø rengëjams) tik bendrosios Europos vertybës. Jei-
gu pats (tyrëjas) nesiangaþuoja, nedeklaruoja savo dëmesio ir iðtikimybës tauti-
nei tapatybei, ið jo tokios deklaracijos (kaip ir paso) niekas ir nepapraðo.

Laimë, lietuviø kilmës kritikai kartais dar padejuoja, kad naujausiuose lietu-
viø romanuose per maþa dëmesio tautinëms problemoms arba kad jos nëra ásisà-
monintos, tëra vien nelengvai áþvelgiami kontekstai ir intertekstai. Ðis priekaið-
tas – ne visai ið pirðto lauþtas. Jis turi kosmopolitiná pamatà, kurá labai sutvirtino
Lietuvos stojimas á Europos Sàjungà. Eurointegracijos sàlygomis tautinës vertybës
pamaþu dingsta iš kasdieniø kultûros bei literatûros vertinimø. Pavyzdþiui, knygø
rinkoje tokios vertybës maþai tereiðkia. Atvirkðèiai, leidëjai ir pirkëjai (skaitytojai)
þvalgosi á paneuropiná literatûros þvaigþdynà, vaikosi visose ðalyse populiariø
autoriø, o valstybës politikams neskauda galvø dël menkëjanèio tautinës literatû-
ros statuso. Uþsienio literatûra iðstumia lietuviø literatûrà, teigia tyrëjai1. Statis-
tika tai partvirtina. Iðleidþiama vis daugiau vertimø ið anglø kalbos.

Ne tik skaitytojas dairosi uþsienio literatûros. Pati lietuviø literatûra krinka:
jau visà deðimtmetá lietuviø prozoje populiarios yra europinës ir/ar globalinës

1 B a u b l y s  K . Kada sulauksime stiprios prozos?// Literatûra ir menas. – 2008. – Nr. 7. –
Vasario 15 d. – P. 5.

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA
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kultûros vertybës. Meninë tokios literatûros raiðka orientuota á stereotipø ir
poilsio besiilgintá Lietuvos skaitytojà. Ðitaip kai kurie lietuviø autoriai patys pri-
taria kosmopolitiniø vertybiø invazijai ið svetur, pavyzdþiui, didina svetimomis
(ypaè – anglø) kalbomis paraðytø knygø reitingus. Kasdienis gyvenimas remiasi
vertybiø stereotipais, dël kuriø beveik nesiginèijama, jø siekiama „automatiš-
kai“.

Ar galima³ kitokia nuomonë? Be abejonës. Priekaiðtas dël tautinio sàmonin-
gumo stygiaus tik ið dalies teisingas, nes literatûroje tebesama giliø, ne visada
tokiø akivaizdþiø tautinës tapatybës ir jos sàmoningumo raiðkos formø. Jeigu
tautinës tapatybës klausimai nekeliami tiesiogiai, gali bûti, kad jø refleksija yra
netiesioginë arba uþkoduota, pakeista. Ði refleksija yra pastovesnë, ji maþiau
priklauso nuo ideologijos, o remiasi praktika. Kasdienë literatûros praktika ir
teorinë jos refleksija tebeturi platesná kontekstà – nacionalinës kultûros procesà.
Pastarasis nëra pasibaigæs, tai, kas yra istoriðkai atsiradæ, akimoju neiðnyksta.
Iðgyvenanti krizæ, bet tebegyvuojanti tautinë kultûra yra struktûrinis tinklas,
kuriame ir tautinë literatûra „laikosi“, gali iðlikti, bûti naujomis sàlygomis. Taigi
logiðka manyti, kad ir pasiduodanti paneuropietiðkumui, dël bendrøjø Europos
vertybiø „nutautëjanti“ mûsø literatûra tebesaugo senas ir ieðko naujø tautið-
kumo formø.

Naujus tautiškumo pavidalus galima vadinti paslëptomis, arba pavirðutiniam,
ideologijoje daþnai vadinamam „fasadiniu“, tautiðkumui prieðingomis formomis.
Iðstumiamas, naikinamas tautiðkumas, kaip ir kiekviena struktûra, ginasi ir prie-
ðinasi.

Giluminis raðymà bei tautinæ kultûrà siejantis gráþtamasis ryðys buvo susi-
formavæs sovietmeèio tautø ir literatûrø „internacionalizacijoje“. Asmenybës ir
kûrinio archetipinës struktûros yra panaðios savo individuacija. Pastaroji yra
labai didelë, arba gili. Kiekvienas meno (literatûros) kûrinys kuriamas ir atve-
riamas kaip estetinë vertybë pagal individualius dësnius, kuriems nepaklûsta
kiti kûriniai. Meno kûrinio dësniø aiðkinimasis sutampa su konkretaus kûrinio
perskaitymu ið jo estetinio suvokimo pozicijø. Tautinë tapatybë literatûros kûri-
nyje ið paþiûros tampa paprastesnë, taèiau ið tikrøjø yra prieðingai.Tai padeda
suprasti, kodël tautiniø vertybiø schemos lieka „negyvos“, kai pagal jas klausia-
ma, ar meno kûrinys turi savà tautiná vertybiø turiná. Jokia savastis negali bûti
„kalbëjimas vëjams“, jai reikalingas vidinis dialogas, individuali bûties tvarka.

Nors romane maþai arba tarytum ið viso nekalbama apie tautiniø vertybiø for-
mas, tekste visada esama tokiø vertybiø, fenomenologinio jø „daiktiðkumo“, kurá
skaitytojas gali atverti, atrasti, identifikuoti. Tokiø vertybiø „kalbëjimas mums“
prasideda tyla, kurià reikia iðgirsti, perþengti jos „triukðmo“ ribas. Tad neskubë-
kime riboti tautinës raiðkos mûsø romane galimybiø. Juk romanas buvo ir tebëra
atvira tradiciniø bei naujø vertybiø skaitymo forma. Romanas buvo ir tebëra atvi-
ras individui, kuriam tautinës kultûros átaka yra reali ir aktyvi. Net tokiu atveju,
kai romanas yra kritiðkas, gal net paðaipus ar ironiðkas tautiniø klausimø atþvil-
giu, nederëtø ignoruoti jame uþkoduoto tautinio aktyvumo prasmës. (Moderniosios
prozos kûrinys Jameso Joyce‘o „Ulisas“ yra kritiðkas tautiniø Airijos problemø ver-
tinimas ir turi savo „dvyniø“ tarp postmodernizmo laikais paraðytø romanø tiek
Europoje, tiek Amerikoje.) 

Tautinei tapatybei atverti reikalingas tam tikras fenomenologinis pasirengi-
mas, kurio vienas epicentrø – asmenybës ir tautos akistatos patirtis. Romano
skaitytojas ne iðimtis. Jam paèiam bûtina dalyvauti sociokultûriniame procese,
kurá apibûdiname tapatybës (identiteto) klausimais. Be to, jo groþio fenomeno
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nuostatoje turi atsirasti literatûros sàsajos su þmogaus tautiðkumo vertinimais.
Asmenybës savivoka, autentiðkos kultûrinës refleksijos ir moralinë, politinë ar
estetinë individo nepriklausomybë visada lydi ðiø klausimø këlimà ir atsakymø
á juos paieðkas.

Be abejonës, literatûros pasaulis yra atviras kiekvienam, nepriklausomai nuo
to, kiek romano skaitytojas pajëgia suvokti save, tautà, jos kultûrà ar jos pamatu
atsiradusios valstybës istorijà. Taèiau kiekvienas romanas gali bûti perskaitytas
ávairiai, galbût visai nepastebint antraðtëje ávardytos vertybës. Pavyzdþiui, kû-
rinio literatûrine savastimi skaitytojui gali tapti þiniø, komunikacijos, moraliniø
nuostatø erdvë, o jo áþvalgos – fenomenologiniais blyksniais, beveik neapðvie-
èianèiais individo ir tautos atskirties arba vienovës. Taigi tautinës tapatybës di-
mensijos romano tekste nëra savaime akivaizdþios. Konkretaus romano vertini-
muose galime neuþtikti net uþuominø apie tokias dimensijas, taèiau tai nereið-
kia, kad jø tame romane nesama ar kad negalima jø ieðkoti.

Romano autoriui, ne maþiau nei skaitytojui, turëtume taikyti panaðius indi-
vidualaus tautinës tapatybës refleksijos, arba spræsmo apie jà, t. y. jos sàmo-
ningumo kriterijus. Kaip yra raðæs Vytautas Kavolis, tik „nepriklausomø þmoniø
sàjûdþiai“ generuoja ir tæsia „estetiná-politiná-moraliná diskursà“, geba kritikuoti
tautinio gyvenimo formas, istorines idëjas2. Sutikime, kad sàjûdþiai (tebe)vyks-
ta, – jø fone iðryðkëja ir individo aktyvumas, neámanomas be istorijos, tautos,
kultûros bei literatûros savivokos.

Kalbame apie tam tikras, gal net ypatingas invokacijas, be kuriø keliamos ar
sukeltos sàmoningumo átampos vargu ar galëtø bûti ávardyti minëto sàjûdþio
dalyviai. Lengva kalbëti apie amþinøjø vertybiø ilgesá, jø sieká, visai kas kita –
pajausti (pastebëti) istoriðkai þinomø vertybiø kismà, jø transformacijas. Sie-
kiant tautinës tapatybës, bûtina perþengti ribà, kurioje susitinka ir lietuviø, ir
kitø tautybiø savastys. Reikia atrasti, kur ir kaip lietuviø kultûra ásiterpia á
kitas kultûras, iðtirpsta jose ir... laimi, tai yra pati sustiprëja. Taèiau kas jà, lietu-
viø kultûrà, tokiu atveju papildo ar pripildo? Nëra aiðku. Kultûros globalizacija
kelia mirtinà pavojø maþø tautø kultûroms, taèiau be ðito pavojaus nacionalinë
kultûra bûtø nepilna. Pasaulio kultûra ieðko sau pritarimo ir paramos, bet ieðko
ne tam, kad iðsaugotø atskirà nacionalinæ kultûrà. Su tam tikru skausmu ir liûde-
siu galima pasakyti, kad, nykstant lietuviø kultûrai, nesiformuoja prieþastinis
ryðys, kuris naikintø Europos ar pasaulio kultûrà. Tapatybës atþvilgiu ir viena, ir
kita kultûra susitinka, kad skirtøsi neiðsiskirdamos.

Keièiantis istorinëms kultûrø paradigmoms taip ir atsitinka: iðnyksta kai
kurie vienos kultûros sandai ir atsiranda kiti, nauji. Taigi lietuviø tautinës tapa-
tybës þenklø galbût daugiausia istoriniø amþiø sandûrose, politiniuose lûþiuose,
kitaip tariant – jos pakraðèiuose, paribiuose. Tai nereiðkia, kad lûþiø ar ribø epi-
centrai yra sukoncentruoti viename laiko taðke. Mûsø kultûrai pereinant ið so-
vietinio bûvio á dabartiná (posovietiná) tokiø þenklø trajektorija driekiasi nuo XX a.
pirmøjø deðimtmeèiø (per kuriuos buvo paskelbta ir ágyvendinta Lietuvos vals-
tybës nepriklausomybë, atvedusi á vieðà tautinës lietuviø kultûros akistatà su ki-
tomis Vakarø Europos ðaliø kultûromis) iki pasaulio tautø kultûrø integracijos
(„globalizacijos“) besipleèianèioje Europos Sàjungoje. Jokiais filosofiniais svars-
tymais visø jø ið karto neaprëptume, tik, matyt, suktume vis naujus tautinio
identiteto ásisàmoninimo ratus, kad jie it koks postmodernus, tuo paèiu metu
ávairiomis kryptimis judantis liftas keltø mus aukðtyn ar leistø þemyn, atverda-
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2 K a v o l i s  V. Þmogus istorijoje. – Vilnius:Vaga, 1994. – P. 310.

2008.5.qxd  2008.04.29  13:26  Page 86



87

V
Y

T
A

U
T

A
S

M
A

R
T

IN
K

U
S
.

P
ar

er
g

o
n

o
 p

ar
ad

o
ks

as
...

mas ir platesnes áþvalgas. Tad, sakyèiau, bandant suvokti, ar daþnai ir kaip ro-
manuose kyla tautinës tapatybës klausimø, visai nebûtina lipti á tà filosofiná
„liftà“ ir kilti leidþiantis ar leistis kylant. Galime likti toje vietoje, kur esame, prie
fenomenologinës duotybës, jos apglëbiamø „daiktø“ – vieno ar kito konkretaus
literatûrinio teksto, tarp jø – ir ðiandienos lietuviø romano. Nebûtina rinktis teks-
tø, kuriø pavirðius prisodrintas lengvai pastebimø ir atpaþástamø tautiðkumo
þenklø. Visiðkai pakanka, o tam tikru atþvilgiu netgi daug svarbiau (ir ádomiau),
pasidairyti ten, kur apakusi istorija ir jos verta ápëdinë – savæs nepajëgianti áþvelg-
ti dabartis – tokius þenklus yra beveik „nuplovusios“. Darbuotasi abiejø. Taip aud-
ringa jûra paplûdimyje nuplauna vakarykðèias baso praeivio pëdas. Jûra „akty-
vesnë“, bet juk aktyvioji pusë buvo praeivis – þmogus, kuris atëjo prie jûros ir pa-
liko pëdsakus. Gal jie negalëtø iðnykti nepalikdami naujø pëdsakø?3 „Nuplautus“
pëdsakus keièia nauji, tad didysis kiekvieno individo tapatybës rûpestis tikrai
paradoksalus – pamatyti tai, ko jau beveik nebëra, arba – visai nebëra. Ko „pa-
plûdimiu“ vadinamoje tikrovëje gal niekada ir nebuvo, o tik galëjo bûti. Tarkim,
galëjo rastis tik minëto praeivio vaizduotëje, jo kelionës tiksluose ar prasmëse.

Taigi atsivertæ ne vienà lietuviø romanà, tarytum pastûmëtà tautinës sa-
vasties refleksijø ir invokacijø nuoðalën, atsiduriame panaðiame smëlëtame pa-
plûdimyje, po kurá vis dëlto tikrai neseniai vaikðèiota tautiðkumo, kurio pëdsakà
kartu su smëliu gal jau nusineðë banga. Taèiau tai jis, paplûdimyje iðnykæs, ne-
santis smëlis, mena ir patá vaikðèiotojà, ir jo paliktas pëdas, ir jø iðnykimà, ir jø
buvimà po iðnykimo. Tas pëdsakas be pëdsako, kuris, anot Jacques‘o Derrida, ne-
bûtinai yra tapatybës þenklo opozicija, pagal já – skirsmas, tik tam tikra þenklo
transformacija, jau minëtos vidinës romano tylos barjeras.

Tæsdami palyginimus ir metaforines sàsajas sakytume: panaðiai mûsø nacio-
nalinë literatûra ir „nuplauna“, ir surenka, t. y. sugràþina mums pagrindinius
tautiðkumo dëmenis: kalbà, tikëjimà, paproèius, etikà, þinias, groþio pajautà. Ir
jai, mûsø literatûrai, visada verta „pasiþiûrëti“ á tautiðkumo klausimus kaip klau-
simus, kurie, perfrazuojant Ludwigà Wittgensteinà, gal ir laikomi (matyt, kitø)
iðspræsti, taèiau „ið kito taðko – lyg bûtø neiðspræsti“. Lietuviø literatûra savo-
mis priemonëmis – ir raðant, ir perskaitant tai, kas paraðyta, – tyrëjui primena:
nuo Maþvydo Katekizmo iki ðiandien debiutuojanèio autoriaus knygelës tæsiasi
lietuviðkas raðtas, kuris prabyla á skaitytojà lietuviø kalba, ir kol skaitytojas gali
atsiversti lietuviškà knygà, jis gali atrasti lietuviø kalba te(ið)reiðkiamas kul-
tûros vertybes. Taèiau (lietuviø) kalba tëra viena ið prielaidø tautinës tapatybës
skirtybiø sklaidai. Krikðèionybës, t. y. Dievo, Tëvynës, t. y. valstybës, Gërio, t. y.
dorovës, Groþio, t. y. meno kûrybos vertybës Lietuvoje tautinëmis vertybëmis
virto per ávairias kalbas.

Parergono paradoksas

Kas yra lietuviø (arba kitokia) kalba iðreikðtas literatûros kûrinio turinys?
Nederëtø jo, kaip ir paveikslo rëmo dailëje, suabsoliutinti. Ypaè – eilëraðtyje.
Pavyzdþiui, Maironio eilëraðtis „Vakaras ant Keturiø Kantonø eþero“ savo kal-
bine raiðka pristato labai ryðkià tautiniø vertybiø pajautà, kuri pati nëra kûri-
nio estetinës vertës esmë, – ji tik papildo kûriná kaip esminá estetinio suvokimo

3 Panašia metafora kultûrà ir jos istorinæ perspektyvà yra apibûdinæs Michelis Foucault
veikale „Daiktai ir þodþiai“ („The Order of the Things“: An archeology of the human sciences. –
London and New York: Routledge, 2001).
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objektà. Maironio eilëraðtyje lietuviðki þodþiai savo semantika nekuria tau-
tiðkumo formos. Yra beveik atvirkðèiai: poetika tampa forma, kurià papildo, „nu-
spalvina“ þodþiø turinys. Atsitinka panaðiai kaip J. Derrida prisimintame Imma-
nuelio Kanto svarstyme apie dailës kûrinio pieðinio bei spalvø sàsajà: spalvos tik
papildo („papuoðia“) pieðiná, tarytum nieko prie jo nepridëdamos.

Prozoje šis papildomumo (vartojant I. Kanto ir J. Derrida terminologijà – pa-
rergos, arba parergono) principas veikia kitaip. Èia siuþetas, idëjos, tematika ar
problemos kalba tik per kalbà ir tik jos priemonëmis brëþia ir visaip ryðkina kûrinio
formà. Veikalo kalbinei bûèiai reikalingas papildymas (priedas, kurio negali sukur-
ti pati kalba) atsiranda ið kitø dëmenø: popieriaus, ðriftø, iliustracijø, áriðimo ir t. t.
Gal tai iðorinë knygos puoðyba, bet tai ji, jos „dizainas“ ásiverþia á kalbinæ veikalo
dvasià ir ðitaip sunaikina, pakeièia jà, kad atsirastø iðskirtinë, labai individuali
lietuviðkumo forma. Ji nebûtinai yra literatûrinë. Atvirkðèiai, literatûra provokuo-
ja neliteratûrà. Ðtai Viktoras Petravièius ar kitas dailininkas „nupieðia“ knygà, ir
tai jau yra visai kita knyga, nekalbinë, taèiau per jà gali bûti atskleidþiamos tos
paèios esminës lietuviðkojo tautiðkumo pusës, lietuviðkasis turinys dvejinasi ir
nurodo á savàjà „benamystæ“. Jam skirta gyvuoti anapus lietuviø kalbos ir lietuviø
literatûros. Ið tikrøjø, kam atstovauja, kam priklauso prozos veikalo formomis ku-
riamos tautiðkumo lytys? Atstovaujama tautiðkumo klausimams politikos, istorijos,
etnoso ir kitose srityse, kurios buvo ir tebëra anapus literatûros.

Taigi ne tik metaforiðkai kalbant lietuvio tapatybë visada yra jos kalbinë be-
namystë, ir tiek klasikinë literatûra (poezija ir drama), tiek ðiuolaikinë proza
savo priemonëmis visada tai nurodo.

Apysakoje nurodoma akivaizdþiau nei novelëje. Romane – akivaizdþiau nei
apysakoje. Nes „kalbinës medþiagos“ kiekis yra atvirkðèiai proporcingas tapatybës
ribø perþengimams. Kuo daugiau tokios medþiagos, tuo maþiau tokiø perþengimø.

Mûsø sàmonëje tautinës tapatybës refleksija ir medþiagiðkoji ðios tapatybës
bûtis nesutampa, ir literatûros kûrinys yra vienas ið daugelio formaliø „indø“, á
kurá „suteka“ politinës, etinës ir estetinës asmens tapatumo dimensijos, papil-
danèios kalbinæ tautiðkumo „medþiagà“.

Istorinë lietuviø romano refleksija mûsø sàmonëje susijusi su kalba, kurià
raðytojas (autorius) pasirenka literatûros kûriniui paraðyti. Kultûrinë, tautinë,
politinë ir kitos asmenybës tapatybës dalys yra tikimybinës, jos pasirenkamos ir
iðreiðkiamos tam tikromis kalbomis, kurios taip pat – tikimybinës. Jos yra mi-
nëtø tapatybës pusiø galimybës, kurias reikia „projektuoti“, pasirinkti bei ágy-
vendinti.

Taigi kalba yra tikimybinis asmenybës tapatybës preelementas. Kalbinë lite-
ratûros medþiaga tiesia tiltus á visø galimø tapatybiø puses. Ðiandien Lietuvoje
ne vienas autorius raðo ne lietuviðkai. Pirmasis (beje, istorinis) romanas Lietu-
voje buvo paraðytas lotynø kalba4. Taèiau ir jis (netiesiogiai) paskelbë savità lite-
ratûrinæ nuorodà á personaþø ir naratoriø tautiškumo rûpestá. Jeigu apie Mask-
vos kunigaikðtá buvo galima paraðyti lotyniðkai, tai tokia pati kalbos pasirinki-
mo nuostata turëtø tikti Lietuvos kunigaikðèiø „gyvenimo istorijoms“: raðyti
apie LDK kultûroje besirandanèias tautines vertybes ne tik lietuviðkai.

Literatûros rûðys ir þanrai skirtingai reiðkia kalbines asmenybës tapatumo
galimybes. Istoriðkai poetas Donelaitis atrado lietuviø kalbà daug anksèiau negu

88
L

it
er

at
û

ro
s 

m
o

ks
la

s 
ir

 k
ri

ti
ka

4 1585 m. buvo išleistas lotyniškai parašytas Pauliaus Oderborno romanas „Didþiojo Mask-
vos kunigaikšèio Ivano Vasiljevièiaus gyvenimas“ („Ioannis Basilidis magni Moscoviae ducis
vita“). Vertimas á lietuviø k. 1999 m.
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prozininkas Valanèius, taèiau vadinamojoje klasikinëje literatûroje autorius kal-
bos ribas perþengia pagal formalias savos epochos kultûros projekcijas. Istorinë
tradicija ir konkreti gyvenamoji autoriaus situacija gali inspiruoti labai ávairià
kalbinæ patirtá. Po P. Oderborno veikalo lotynø kalba pirmasis lietuviðkas (beje,
irgi istorinis) romanas turëjo palaukti Algimanto Pietario. Taigi – net tris ðimt-
meèius, iki pat XX amþiaus pradþios. Ðio ávykio kultûrinë situacija sutapo su
spaudos lietuviðkais þenklais uþdraudimu Lietuvoje. Romanas, perþengdamas
klasikinës literatûros ribas, bûdamas jos parergonu, tik dël savo „literatûrinio
netobulumo“ tapo lietuviø kalbos komunikaciniø, istoriosofiniø, etiniø, politiniø
ir estetiniø autoriaus paieðkø galimybëmis literatûroje.

Tai tenka prisiminti, kad nepervertintume lietuviðkai raðomos literatûros ga-
limybiø Algimanto Pietario Lietuvoje. Be abejonës, pozityvistinës nuostatos ska-
tino intensyviau vartoti lietuviø kalbà. Antanas Baranauskas, Maironis, Þemai-
të, Jonas Biliûnas, Ðatrijos Ragana ir kiti XIX a. pab.–XX a. pr. lietuviø raðytojai
lietuviðkai prakalbino klasikines literatûros formas. Taèiau tik neapibrëþtas,
kintantis, atviras, labiau su gyvenimu, bet ne su kanonine literatûros raiðka
susijæs romanas „Algimantas“ nurodë lietuviø (Lietuvos) literatûroje naujø tau-
tinio tapatumo galimybiø raiðkà. Ji tæsiasi visà ðimtmetá.

Gimtosios kalbos fenomenas prasideda klausimu, ar bûtina ja kalbëti, ar bûti-
na ja raðyti. Kalbëjimo duotybë yra ikikalbinë. Klausimas „kas að esu?“ turi savo
radimosi formas, kurios nesutampa su ðiam klausimui suformuluoti bûtinais tri-
mis þodþiais, yra bëgimas nuo kalbinës klausimo bûties, egzistuoja kaip psicholo-
ginë bûsena, individuali laikysena. (Panaðø rûpestá – kas aš esu Lietuvoje ir kam
atstovauju, rašydamas nelietuviø kalba? – yra iðgyvenæ Adomas Mickevièius ir
Czesùawas Miùoszas.) Kaip minëta, dël savo estetinës „netobulybës“ romanas nuo
pat savo gimimo buvo ðiek tiek literatûroje svetimas. Jo taip ir nepavyko apibrëþti,
ásprausti á vienà literatûrologinæ formulæ. Esti daug ir ávairiø „romano teorijø“,
taèiau bendroje literatûros savivokoje jis liko „benamis“. Be savo estetikos tobulu-
mo, romanui nuolat reikia papildomø „buvimo“ argumentø, árodanèiø jo estetinæ
vertæ. Taèiau teorinë ir estetinë romano „benamystë“ yra tai, kas papildo kûriná,
kas tautiðkumà pristato kaip kaþkà, kuris iðnyksta, iðtirpsta, neegzistuoja5.

Toji mintis gal leistø teigti, kad romanas yra savita, beveik iðskirtinë tautiniø
vertybiø raiðkos forma literatûroje. Romane tebegyvuoja viena seniausiø meno
funkcijø – tirti mûsø protà ir anapus jo liekantá pasaulá, pristatyti ir aiðkinti
reiðkinius, atverti skaitytojui akis ieðkant „esmiø“, pabrëþti tai, kas aktualu kas-
dieniame gyvenime. Be abejonës, mûsø sàmonei romanas, kaip ir dera meninei
kûrybai, teikia estetinio dþiaugsmo, taèiau tasai malonumas daþnai nëra nesava-
naudiškas, ir autonominë meno paskirtis jame tebemaiðoma su nemeno daly-
kais. Jø tebelaukiama, nors talentingø lietuviø romanistø nedaug, romanai, nors
yra nepigûs, knygynuose perkami, jø aptinkame miegamuosiuose ir valgomuo-
siuose, nors jiems perskaityti ir ten trûksta laiko. Romanai teberaðomi itin ak-
tualiomis temomis, apie kurias pirmiausia ir daugiausia suþinoma ið laikraðèiø
ar televizijos: apie prekybà moterimis, narkomanijà, politikos simuliakrus ir t. t.
Ir Lietuvos istorija (pvz., Molotovo ir Ribbentropo „slaptieji protokolai“), ir jos
dabartis (emigrantø banga á Airijà) romanui gali suteikti bûtinà struktûrà. Skai-
tytojui tebesvarbus klausimas „apie kà tas romanas?“, ir jo vaizduotë pro groþio
slëpinius verþiasi tolyn, á kitus bûties matmenis.
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5 Panaðiai Petras Dirgëla romane „Karalystë“ lietuviø tautos okupacijas vadina „benamys-
te“, o „mindauginës Lietuvos“ ieðko ten, kur jos nëra ir niekada nebuvo ar nebus.
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Kaip ieðkoti tautiniø vertybiø lietuviø romane

Taigi romanas išlieka ypaè atviras ir literatûrinëms, ir paraliteratûrinëms
inovacijoms. Jis yra atviros komunikacijos bûdas, jis visada kalba tarytum „ketu-
riems vëjams“ – kiekvienam ir visiems; kartu jis provokuoja atrasti tai, kas yra
tikra, ir tikrovæ keièia vaizduote, – tai, kas yra, susieja su tuo, ko dar nëra ir gal
niekada nebus. Romanas – ágyvendintos ir tik uþèiuoptos, mentališkai pajaustos
galimybës. Vertybiø pasaulyje tai normalus, bet labai svarbus matmuo. Ðiuo at-
þvilgiu ir lietuvis emigrantas, ir lietuvis Lietuvoje visuomet ið dalies bûdamas
atskirtas nuo savo tautos, t. y. „vidinis emigrantas“, yra visos tautinës savivokos
struktûros verifikavimas: susieja teorinæ tautinæ struktûrà su jos duomenimis,
faktais. Nei modernus, nei postmodernus romanas nepretenduoja vien tik pasa-
koti („uþraðyti“) tautiðkumo istorijas. Jis skatina skaitytojà gilinti autoriaus teks-
tà, „perraðyti“ já pagal savo gyvenimo patirtá. Gretinant uþraðytus ir neuþraðy-
tus, iðgyventus ir asmeniðkai nepatirtus tikrovës dalykus, kuriant savàjá „að“
aiškëja vienintelis, individualus tautiðkumo variantas.

Margam skaitytojø bûriui romano þanras leidþia atrasti ne maþiau margà tau-
tiniø vertybiø raiðkà literatûrinëmis ir paraliteratûrinëmis priemonëmis. Auto-
riaus autentiðka tiesos ir tikrovës paieðka romane skaitytojui pasiûlo labai platø
þiniø spektrà. Ne tik modernybës iðtakose, bet ir postmoderniame kultûros bûvyje
tebëra gaji romano autoriø bei skaitytojø nuostata, pagal kurià tik romanas gali
uþraðyti tai, kà þinome ir kaip gyvename, jis vis tebematomas kaip „gyvenimo kelio
veidrodis“. Romanas tarsi sutampa su gyvenimo kasdienybe: pavyzdþiui, naujau-
sieji lietuviø romanai raðomi kaip iðpopuliarëjusio elektroninio paðto laiðkai, per-
sonaliniø kompiuteriø „bylose“ saugomi dienoraðèiai. Naujos technologijos dar syká
bando „literatûriðkumà“ pakeisti „antiliteratûriðkumu“.

Kaip ir anksèiau, romano tekstas, ið individo „gyvenimo bûties“ iðaugantis, jo
„gyvenimà pasakojantis“, kartu yra kitø þmoniø gyvenimo tekstas, perþengiantis
individo unikalumà, nurodantis sociumo erdvæ bei laikà. Taigi – ir tautybës virs-
mà XX a. pab.–XXI a. pr. Virsmà daugiareikðmá: tauta kaip sociumo forma nëra
vienintelë, ji koegzistuoja kartu su kitomis jo formomis, randasi tokio koegzis-
tavimo paribiai, paraleliniai dariniai. Kà reikðtø tautinë tapatybë menkëjant
tautos vertybei? 

Be abejonës, joks romanas nesprendþia juridiniø ar etiniø tautybës egzisten-
cijos klausimø. Modernus romanas raðomas ir skaitomas dël kitø dalykø. Bent
jau estetinë jo paskirtis yra kitokia. Filosofai, politikai klausinëja, iðliks ar neið-
liks lietuviø tauta, kas laukia mûsø tautinës valstybës ir kultûros. To galbût
klausinëja kiekvienas Lietuvos Respublikos pilietybæ turintis ar dël kai kuriø
prieþasèiø jos neágijæs, tik siekiantis jos þmogus. Vis dëlto kiekviena tauta turi
ginti dorovines bei kitokias vertybes, ir kai kurias jø (pvz., religijà, moralæ, kalbà
ir teritorijà) turi laikyti itin svarbiomis. Tauta tai atlieka visomis ámanomomis
kultûros formomis. Literatûra – tik viena ið jø.

Dorovinio lietuviø identiteto prigimties bei raidos klausimai yra bûdingi
visiems lietuviø literatûros istoriniams tarpsniams, taèiau tik XIX a. pab.–XX a.
pr. tautiniø vertybiø refleksija literatûroje suintensyvëjo. Ið esmës moderni to-
kios tikrovës refleksija parûpo tik XX a. atsiradusios modernios lietuviø litera-
tûros autoriams. Dramatiðka XX a. vidurio Lietuvos situacija, sovietinë okupa-
cija ðià refleksijà apribojo, tarsi gràþino á tradicinæ paraliteratûros vagà. Sovie-
tinë lietuviø literatûra ëmësi „didvyriðkø“ temø, maðtabiðkø literatûriniø cha-
rakteriø. Netgi nepriimant socialistinio realizmo metodo buvo linkstama garbin-
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ti ir romantizuoti istorines asmenybes. Tautinës tapatybës praeities klausimø
pervertinimu antrojoje XX a. pusëje vadintinas A. Ðmulkðèio-Paparonio bandy-
mas ið tautosakos medþiagos paraðyti nacionaliná epà („Pasakø atoðvaistos“).

Vis dëlto jau iki Nepriklausomybës atkûrimo (1990) lietuviø literatûroje vël
pastebima modernioji ir net postmodernioji tautinës tapatybës refleksija.

Ji skyla á tradicijos tàsà ir naujas, daþnai anamorfines, logiðkai beveik neapi-
brëþiamas formas. Refleksija beveik neáþvelgiama, latentinë, reiðkiama atsitikti-
nëmis, parergoninëmis kûrinio teksto struktûromis. Matyt, todël kalba vis ir
sukasi vien apie pirmàjà, tai yra tradicinæ tapatybës raiðkà: lietuviø kalbà, tau-
tosakà, „tautos didþiavyrius“, Lietuvos istorijà, nacionalines kultûros vertybes,
individø moralinæ bei politinæ laikysenà.

Ið tikrøjø sklaidydami dabartinius lietuviø romanus tarytum galime bûti ra-
mûs dël tradiciniø lietuviø tapatybës klausimø: kol kas dauguma kûriniø veikë-
jø gyvena Lietuvoje, kalba lietuviškai, o gyvenimo situacijose elgiasi pagal nacio-
nalinio charakterio stereotipus. Lyg ir nekyla abejoniø dël tautinës tapatybës
autentiðkos raiðkos: po nepriklausomybës atkûrimo literatûroje sumaþëjo politi-
niø kaukiø, maþiau liko Ezopo kalbos, jau primirðta ir net uþmirðta marksis-
tiðkai sustyguota lietuviø tautos ideologija ir jos dangstomas socialinis susveti-
mëjimas, nes asmenybës dvejinimasis lemtas ne tiek nacionaliniø, kiek geneti-
niø, psichologiniø, socialiniø gyvenimo sàlygø. Todël, pavyzdþiui, ðiandien lyg ir
nebeaktualus yra Rièardo Gavelio romanø trilogijoje apie Vilniø áspûdingai
atrodæs sovietinës realybës (KGB, SSKP, „geleþinës sienos“ ir kt.) sindromas,
vertæs personaþà apsimesti tuo, kuo kiti nori já matyti. R. Gavelio romano narato-
rius Vytautas Varkalys, anot Violetos Kelertienës, „nëra visiðkai patikimas pa-
sakotojas“, beje, kaip ir kiekvienas postkolonijinis þmogus6, jis negali bûti „pati-
kimas“ dël daugelio prieþasèiø, o mûsø svarstomo tautinës tapatybës klausimo
atþvilgiu romano naratoriø tenka matyti tarp jëgø, kurios manipuliuoja jo meile
Vilniui ir lietuviø tautai, priverèia tapatinti save ir su „pozityviuoju“, ir „nega-
tyviuoju“ Vilniaus poliumi. Dël „binariniø opozicijø“, kurios veikë sàmonæ, „kolo-
nizuotojo virðenybës prieð kolonizatoriø jausmas daþnai slëpdavo nevisavertið-
kumo kompleksà“7. Kritinis, analitinis ir net save niekinantis pasakotojo þvilgs-
nis pristatë sovietinio þmogaus Lietuvoje identitetà, kurá visada sunku buvo ir
iðreikðti, ir suvokti. Sovietmeèio pabaigoje jo bûta itin prieðtaringo ir nuo indivi-
do savimonës paslëpto po gausybe tarpiniø kaukiø. Toks – prieðtaringas ir mig-
lotas – jis lieka ir pirmaisiais treèiosios Respublikos metais. Nei Sigito Parulskio,
nei Mariaus Ivaðkevièiaus romanø personaþai nëra apsimetëliai, besidedantys
tuo, kuo jie nëra gimæ ar tapæ. Jø romanuose veikia lietuviai, lenkai, rusai, kurie
yra „pasaulio“ pilieèiai, turintys atitinkamas teises bei pareigas, atitinkamà pa-
tirtá. Tautinës tapatybës regimybë tikrinama viso dabartinio mûsø gyvenimo
„tikrovës dykumoje“8, ir paradoksalu, kad fantazijø, virtualios tikrovës dialek-
tikoje tebëra bûdø siekti jau vakarykðèia diena daug kam atrodanèios lietuvio
tapatybës. Kelias jos link ne trumpëja, atvirkðèiai, tik ilgëja. Keièiasi tokios ke-
lionës pobûdis. Sudëtingesni naratyviniai kûrinio sluoksniai, sudëtingesnë pasa-
kotojo identiteto problema. Pavyzdþiui, tikrai „toli“ per trylika pasakojimo va-
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6 K e l e r t i e n ë  V. Kita vertus… – Vilnius: Baltos lankos, 2006. – P. 210–211.
7 Ten pat. – P. 202.
8 Hito „Matrica“ kûrëjø vartotas, Slavojaus Þiþeko ið jø pasiskolintas terminas: Þ i þ e k  S .

Viskas, kà norëjote suþinoti apie Þiþekà, bet nedrásote paklausti Lacano. – Vilnius: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2005. – P. 361.
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karø turëjo nukeliauti Palangos Juzë, kol atrado… pats save, þemaièiø siuvëjà
Juozapà Viskantà. Deja, kûrinio pasakotojas atrado save kaip doroviniø, religi-
niø ir ûkiniø pamokymø sàvadà, kuriam tiktø ne tik Juzës, bet ir ne viena kita
Motiejaus Valanèiaus paaugusio þmogaus kaukë. Panaðiai atsitiko visam lietu-
viø romanui: tautinës tapatybës klausimai, modernusis jø poetikos matmuo na-
cionalinio romano savastimi tapo gana neseniai, gal tik perþengiant XX a. vidu-
rio slenkstá. Turëjo palengva rastis naujø – modernybei atstovaujanèiø – lietuviø
romanø, tokiø kaip Igno Ðeiniaus „Siegfried Immersellbe atsijaunina“, Antano
Ðkëmos „Izaokas“, Icchoko Mero „Striptizas“ ar Leonardo Gutausko „Ðeðëliai“.
Broniui Radzevièiui teko bristi á ðaltus Neries vandenis, skæsti ir pasilikti juose
amþiams, asmeniškai nesant tikram, kad „Prieðauðrio vieðkeliø“ naratorius ir
personaþai nukeliavo ne tik iki miesto (Vilniaus), bet ir iki tautinës valstybës
(Lietuvos). Ðio romano tekstas skaitytojui siûlë priimti jo tikrovæ kaip auten-
tiðkà, o protagonisto Juozo Daukinèio vertybiø piramidë sovietinëje tikrovëje
buvo statoma tam, kad bûtø sugráþta prie ideologijos slepiamo arba visai nuo
þmogaus paslëpto konkretaus tautos pasaulio – ir medþiagiðkojo, ir dvasiðkojo.

Visai kitaip toks sugráþimas ar atradimas vyksta ðiandien. Ideologiniai, pa-
þintiniai, etiniai tautybës aspektai nëra svarbiausi, kol tam tikri, nuo jø atitolæ,
tautiðkumo sandai, atrodæ menkai tesusijæ su tautiðkumu, suteikia netikëtos
prasmës. Literatûriniame tekste stebime anamorfozës reiðkiná: ðaliðkas perso-
naþø (pasakotojo) þvilgsnis, iðkreiptas ir net iðnykæs individo tautybës vaizdas
yra naujas bûdas panaikinti prieðprieðà tarp tautybës realybës bei individualaus
jos suvokimo. Prie tautiniø vertybiø fakto tenka brautis kaip prie realybës ðou
efektais besidangstanèios tikrovës. Tai ið esmës keièia ir romano autoriaus, ir jo
skaitytojo santyká su tekstu bei jo kontekstais ar intertekstais. Tautinës tapaty-
bës tikrovë turi bûti suvokta kaip nereali, sufantazuota, fiktyvi. Ir pripaþinta
kaip nefikcinë, nes ir ji yra tos tikrovës dalis.

Be abejonës, tokia vertybiø atvertis yra ne tik nauja, bet ir paradoksali auto-
riaus bei skaitytojo patirtis: susitikti su tautine lietuvio realybe, kuri pralaimi
vizijoms, reikia vizijø. Tautiniø vertybiø sàmoningumo stygius yra tai, kas ið tik-
røjø mus iðtinka arba iðtiks gyvenime – Europos Sàjungos institucijoms „libera-
liai“ keliant ir sprendþiant tautiniø kultûrø iðlikimo klausimà. Lietuvos valsty-
bës „padalijimo“ ir okupacijos, lietuviško raðto draudimo, karinës ar politinës
cenzûros patirtis, kai tenka rizikuoti lietuvybe dël lietuvybës, visiðkai nepadeda:
iðvaþiuoti á Airijà, kad Lietuva iðgyventø, galbût niekada nesugráþti ið Airijos ar
kitos uþsienio ðalies, kad Lietuva galëtø vadintis laisva, turtinga ir patraukli
gyventi.

Paradoksali, ties tradiciniø tautinës tapatybës kraðtutinumø riba atsiran-
danti tapatybës pajauta yra latentinë. Nesistebëkime, jeigu tokios pajautos nepa-
stebime arba jos raiðkà priskiriame paraliteratûrai.

Vis dëlto mûsø romanistikoje jau esti sàlygiðkai naujø ir tikrai ádomiø tau-
tinës tapatybës atverties pavyzdþiø, kurie liudija, jog tautinë individo tapatybë
yra modernaus (pvz., Ramûno Klimo „Maskvos laikas“) ir net postmodernaus ro-
mano (pvz., P. Dirgëlos „Karalystë“) struktûros elementas, gal net – kûrybinis tos
struktûros principas.
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93

JÛRATË BARANOVA

Poetas kaip kritikas 

Taip nutinka, kad kai kurie poetai ar prozininkai kartkartëm nustoja dainuoti
apie tai, kà mato, kaip kad dainavo Aido Marèëno sutiktas kazachas ant gele-
þinkelio bëgiø, sugráþæs á atmintá ið jo telyèiø gabenimo á Vidurinæ Azijà jaunystëje
patirties (p. 112), ir imamasi praneðti skaitytojams apie tai, kà jie màsto. O jeigu
jie ima màstyti apie tai, kà raðo kiti prozininkai ar poetai, bûna pavadinti kritikais.
Jauèiame, kad tarp matymo ir màstymo þiojëja kaþkoks plyðys. Jeigu kaþkas pui-
kiai mato ir geba tai apraðyti, dar nereiðkia, kad jis taip pat ir màsto (tai taikliai
pasakë pats A. Marèënas: „<...> matanti Ðerelytë man ádomesnë uþ lyg ir màs-
tanèià lyg Ðerelytæ“, p. 60). Todël nëra savaime suprantama ir nuoseklu, kad poe-
tas staiga tampa kritiku. Poetas tarsi Dievo aðara, atsitiktinai uþtiðkusi kaþkam
ant veido ir bandanti prasismelkti kaþkur arèiau ðirdies. Geras poetas ar prozi-
ninkas atrodo turëtø bûti toks visai nebûtinas, nepiktas, nekategoriðkas, nesusi-
gaudantis santykiø ar vertybiø brûzgynuose. Juk kritika – visada yra galia. Ji lei-
dþia kitus kûrëjus rûðiuoti, klasifikuoti, atrinkti, mylëti ar – o tai dar negailestin-
giau – nepastebëti. Kritikas visada ðiek tiek neiðvengiamai subjektyvus ar net
agresyvus, bent jau grieþtesnis uþ poetà, nes prisiskiria sau tikslesniø áþvalgø apie
kitø kûrybà teisæ. Kûrëjas vargsta, kankinasi, raðo kûriná. Iðleidþia, tada dreba: kà
kritikai pasakys? Mane tai visada stebina. Kas tie kritikai? J. P. Sartre'as sakë, kad
jie jam panaðûs á kapiniø priþiûrëtojus, kurie atsitveria nuo gyvo gyvenimo miru-
sia knygine iðmintimi. J. P. Sartre'o iðtara, be jokios abejonës, tinka visø pirma ðiø
eiluèiø autorei. Kartais ir J. P. Sartre'as negailestingai ákirsdavo kuriam nors savo
kolegai, kad ir A. Camus. Sunku atsilaikyti prieð galios pagundà. Svarbu, ar pats
kritikuojantysis suvokia ðá savo susireikðminimà kaip nuodëmæ.

AKCENTAI

Aidas Marèënas. BÛTIEJI KARTINIAI. – Vilnius: Apostrofa, 2008. – 414 p.
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Kritiko moraliná kodeksà, manyèiau, giliausiai suvokë ir pats sau tiksliausiai
suformulavo Vytautas Kubilius. „Dienoraðtyje“ jis raðë: „Diletanto darbas. Ir vi-
sos pastangos lieka tuðèios. Á prieká në per sprindá. Visumos negaliu pagauti.
Patamsy vaikðtau. Ir kai iðdidþiai ir piktai noriu mokyti romanistus ir poetus, ar
neturëèiau pagalvoti, kad pats esu dvasios elgeta“ („Metai“, 2006, Nr. 1, p. 116).
A. Marèënas nelabai dedasi esàs kritikas. Átariu, kad jis gali suprasti ðios V. Ku-
biliaus autorefleksijos kai kuriuos atskaitos taðkus. Ypaè, kai, atsisëdus raðyti
apþvalgà, irgi dienoraðtiðkai pasakoja savo savijautà: „Kartais sapnuoju toká vis
pasikartojantá sapnà: tarsi operos scenoje esu priverstas dainuoti Otelo arijà,
orkestras jau groja, o að nemoku teksto – nei þodþiø, nei muzikos.“ Jis cituoja L.
Gutausko interviu, kuriame ðis sakæs: „Stengiuosi tik niekada nepainioti litera-
tûros mokslininkø triûso su vienadiene kritika. Pirmieji verti didþiausios pagar-
bos <...>, o antrieji dar gyvà uþkasa. Duobkasiai, ir tiek“ (p. 270). Kodël gi tad tos
lopetos duobei kitiems kûrëjams kasti griebësi toks akivaizdþiai talentingas, net,
sakyèiau, chrestomatinis poetas, kurá po ðimtmeèio tauta tikrai dar minës, kaip
ðiandien minime Maironá ar Vytautà Maèerná. Neatsitiktinai Giedrë Kazlaus-
kaitë, pajutusi saldø kritiko galios teikiamà skoná, jau ðiandien net cituodama
svetimà frazæ, A. Marèënà painioja su V. Maèerniu, raðydama: „Kaip liudija Ma-
èernio refleksijos <...>. Ne tik V. Maèernis yra argumentas.“ O tos refleksijos,
pasirodo, besanèios A. Marèëno (þr. „Tarnaitës vaidmens marinimas“, „Metai“,
2007, Nr. 11, p. 145). Átariu – kai A. Marèënas buvo V. Maèernio amþiaus, jis tø
refleksijø nei apie poezijà, nei apie literatûrà ar filosofijà irgi ne tiek daug turëjo.
Ðios taip greitai nesusiklosto, joms reikia kaþkokio sunkiai nusakomo savimi su-
brandinto asmenybës matmens. A. Marèënas, jo þodþiais tariant, bûdamas V. Ma-
èernio amþiaus, ko gero, mokësi „gorkyno“ universitetuose. Ið tø „gorkyno moks-
lø“ iðaugo ne vienas ádomus þmogus. Ne tik A. Marèënas, bet ir Jurga Ivanaus-
kaitë, Edmondas Kelmickas, Vytautas Rubavièius, Gitenis Umbrasas, jau miræs
Borisas Lazutinas ir kt. Nematomas asmenybës matmuo neatsiranda vienu ypu,
sunoksta kaþkaip ið lëto. Arba nesunoksta – jei nëra potencijos. A. Marèënui, me-
tams bëgant, tø áþvalgø, perþvalgø ir atoþvalgø prisikaupë tiek, kad susiklostë
brandi knyga. Pats autorius juokauja – apþvalgas raðo genamas mirties baimës.
Atpaþindamas save Gintaro Beresnevièiaus esë, kur ðis skaitytojà informuoja:
„Bièiulis, su kuriuo einu á Ðiaurës Atënus, bijo dar ir mirties. Labai“, jis sako, kad
„labiau nei mirties bijau tik ðiø apþvalgø – kai reikia sëstis raðyti, skalambyti
Joriko varpeliais – lyg ið po þemiø. Paraðæs vël pradedu bijoti mirties – ligi kitos
apþvalgos“ (p. 205). Taèiau, kiek rimèiau pasvarsèius, galima numanyti, kad kai
kurie poetai tiesiog iðauga ið savo kiauto. Jiems norisi literatûrà aprëpti globa-
liau. Ir iðeina tada tokie, anot A. Marèëno, „kritipai“ (toks kritiko ir poeto hibri-
das; p. 155). Marcelis Proustas, prozininkas, bet toks, kad tarsi beveik poetas
(gera proza visada yra poezija, teigia tekste A. Marèënas), taip pat buvo pradëjæs
raðyti kritikà ir eseistiðkai màstyti apie literatûrà. O Georgas Bataille – poetas-
filosofas, savo literatûrinius kûrinius pasiraðydavæs slapyvardþiais, tuo metu
visai legaliai ir atvirai leido literatûriná þurnalà, kur spausdino savo respek-
tabilias recenzijas. Lyginti A. Marèëno apþvalgas su M. Prousto ir G. Bataille'o
fenomenu kaþkaip, atrodo, pritinka. Juo labiau, kad mûsø literatûrinëje pa-
dangëje nëra palyginti labai daug atitikmenø. Nebent paraleliø – jei Sigitas
Parulskis iðleistø savuosius pasirodþiusiø knygø apmàstymus, kuriuos kadaise
spausdino „Ðiaurës Atënai“. S. Parulskio „Bûtieji kartiniai“ bûtø taip pat ádomûs,
bet tikslesni ir grieþtesni, tarsi teniso kamuoliuko kirèiai. A. Marèëno – raibuliuo-
ja neapibrëþtumu. Stipriausia A. Marèëno apmàstymø apie literatûrà pusë – tai
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giliai suvoktas ir prielaidose nutylëtas kritinës iðtaros daugiaprasmiðkumas. A.
Marèëno kritika neskelbia nuosprendþio, joje nerasime plebëjiðko argumentum
ad hominem, kuo þaiþaruoja kai kurie þaidimo taisykliø nesupratæ vadinamieji
ðiandieniniai jaunieji avangardistai, besiskelbià A. Marèëno ar S. Parulskio kri-
tikos tæsëjais. Daug sykiø raðiau apie poeto autoironijà, nebenorëèiau kartotis.
Pasakysiu tik tiek, kad ji nugesina, galbût atsveria ironijos atspalvius, neiðven-
giamai iðnyranèius apraðant kitus autorius. Kai prieð pat knygos prezentacijà
Knygø mugëje gëriau kavà, formulavau kelioms bièiulëms klausimà: ar gali bûti,
kad C&P iðaugo ið A. Marèëno ir S. Parulskio kritikos stiliaus. Sulaukiau entu-
ziastingo hipotezës paneigimo. Vieningai buvo nutarta: lygiai nelygintini. Vanda
Juknaitë paþymëjo, kad A. Marèëno teksto kuriamos prasmës ne ið karto pagau-
namos, subtilios, trapios. Dovilë Zelèiûtë pratæsë, kad A. Marèëno kritikos ypaty-
bës – asociatyvios jungtys. Tekstas pagrástas poetine logika. Tikras talentas ne-
gali bûti destruktyvus. Nei S. Parulskis, nei A. Marèënas, skirtingai nuo savo ne-
talentingø sekëjø, savo kritika nëra destruktyvûs, – reziumavo abi paðnekovës.

Kad ir koks bûtø ironiðkas ar kritiðkas vertinanèio A. Marèëno þvilgsnis, tai vis-
gi – dvasios aristokrato þvilgsnis. Toks nepamirðta, kad turi reikalà ne tik su beas-
meniais tekstais, bet ir su uþ jø slypinèiais, juos raðiusiais þmonëmis. „Tai iliuzija,
kai sakoma, kad vertinamas tekstas, o ne jo autorius. Þmogus labai arti savo teks-
to. Net jeigu ir labai nutolæs nuo to, kà sako. Áþeidi tekstà, áþeidi þmogø“ (p. 349), –
sako A. Marèënas já klausinëjanèiam S. Parulskiui. Raðant apþvalgas apie kitø kû-
rybà ir liekant kritiðku, neiðvengiamai tenka kà nors áþeisti, kaþkà pavadinti „di-
dþiausiu profesionalaus nuobodulio kûrëju“, kai kuriø poetø eiles – sunkiasvorëmis,
tarsi „svarsèiais prie metafizinio katorgininko kojø“, kai kuriø raðytojø juokingai
apraðytas erotines scenas – „tikrais pragaro garveþiais“. Apþvalgininkas nesusi-
laiko pamokæs raðyti netgi dëdës: pabrëþia, kad, norëdamas pavaizduoti spyglá,
nepradëtø pasakoti, kaip ir kada atsirado miðkas. Kai kurie raðytojai raðo ypaè
nuobodþiai, kad atrodo, jog beraðydami jie ims ir uþmigs, o apþvalgininkas, norë-
damas iðmanyti, kà vienu sakiniu sukritikuos, privalo visas jø nuobodybes skai-
tyti. Todël nenuostabu, kad nuo nuobodulio jis ginasi ironija ir neslepia ðiø savo á
galvà atëjusiø asociacijø nuo skaitytojo. Kritikas pasidaro ne tik kvalifikuotu ir
atviru skaitytoju, bet ir savo minèiø sakytoju. Betgi skaitytojas, kaip kaþkada sa-
kæs Jurgis Kunèinas, „nekenèia falðo“. A. Marèënas ðià mintá græþia ir á patá kiek
silpnai tuo metu kaþkà paraðiusá J. Kunèinà, ir á savo tekstà. Tarsi poetas klau-
sytøsi be perstojo besiliejanèios literatûros srauto gaudesio, bandydamas joje ið-
girsti netikëtà intonacijà ar bent jau tiksliai atliekamà melodijà ir lyg dirigentas
blefuojantiesiems primintø: stop, sugráþkite atgal, sugrokite tà frazæ kiek ámanoma
tobuliau, kiek leidþia jëgos. Neatsipalaiduokite. Svarbu èia jau net ne atlikëjai, ir
net ne dirigentas, o ta kaip metø tëkmë nesiliaujanti lietis vidinë literatûros pras-
më bei jos galia. Knygos poskyriø pavadinimai parodo tà nesulaikomà literatûros
srautà kaip vos ne pagoniðkai pulsuojanèià metø tëkmæ. Ðtai pavasaris: „Geguþio
iðminavimas“. Ateina vasara: „Birþelio mozaika XX amþiui baigiantis“, „Liepos nie-
kai“. Ir þiema: „Vasario absurdai“, o literatûros srautas kultûros savaitraðèiuose ir
mënraðèiuose vis liejasi… Ðtai ir vël vasara: „Birþelio asmeniðkumai“.

Drástu sakyti: neegocentriðka ði A. Marèëno kritika (nepaisant V. Kukulo pasta-
bos: „Kà tas Marèënas raðys po metø, kai viskà bus paraðæs apie save“, p. 109), nors
skeptikai galbût man ir prieðtaraus, klausdami – kà gi reiðkia trys poeto nuo-
traukos ant knygos virðeliø? Kiekviena jø puiki ir turinti savaiminæ vertæ. Bet kam
jø tiek daug? Ar neperþengta saiko riba? Kam ta A. Aleksandravièiaus – jau
anksèiau tiraþuota? Ið tiesø man tai irgi gana máslingas dailininko Jokûbo Ja-
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covskio sprendimas. Bet kuriuo atveju A. Marèëno kaip knygø vertintojo asmeninë
patirtis bei literatûrinis skonis knygos atsiradime atliko irgi ne paskutiná vaid-
mená. Jis tiesiog atvirai ir neapsimestinai deklaruoja savo poþiûrá. Jeigu ðis ið-
reiðkiamas po tarsi objektyvizuojanèiu „mes“ vardu ir nebesakoma „að“, kritika ne-
pasidaro maþiau subjektyvi. A. Marèënas aiðkiai apsibrëþia, kas jam patinka, kas –
ne. Akivaizdu, kad nepatinka grafomanija, dirbtinumas ir ið teksto „trenkiantis“
paties autoriaus skaitytojà uþkreèiantis nuobodulys. O patinka tai, kad raðytojas,
jau iðmokæs gerai raðyti, sugeba dar kaþkà ir pasakyti. Erzina já lietuviðkas tingus
negebëjimas regzti ádomias istorijas, bet patinka tekste slypinti intriga. Todël ska-
tina gerai raðanèius ne tik raðyti, bet ir iðmokti intriguoti (ne gyvenime, bet teks-
te). Jis bodisi kalbos ámantrumu ir dirbtiniu metaforø pertekliumi. O nudþiunga
pastebëjæs poetinës kalbos paprastëjimo tendencijà (p. 159). Nepatinka jam ra-
ðanèiojo „klaikus asmenybës skurdas“. „Kur nëra gyvø þmoniø, nëra ir apie kà
ðnekëti“ (p. 196), – labai tiksliai nusako savo vertybiná atskaitos taðkà, primenan-
tá vadinamàjà „Ðiaurës Atënø“ eseistø kûrybines prielaidas. Ir apie paèias „am-
þinàsias vertybes“ pasako taip pat paprastai, gal todël ir genialiai: „amþinosios
vertybës“, mano galva, nëra jokios vertybës jau vien dël to, kad amþinos. Man ro-
dos, daug vertingiau tai, kas trapu, nesvaru, laikina“ (p. 141).

Kaþkada prieð daugelá metø, kai darbavausi vien tik hermetiðkame akademi-
niame filosofijos pasaulyje, á vienà mano vedamà istorijos filosofijos seminarà
gana netikëtai (pedagoginiame universitete tai nëra labi áprasta praktika) atëjo
ðiek tiek iðgëræs studentas. Kai uþdaviau studentams protingà klausimà ið seri-
jos „Kaip jûs paaiðkintumëte, kad Hegelio pasaulinë dvasia nëra transcendentali,
bet imanentiðka paèiam istorijos dvasios vyksmui?“, jis atsistojo ir sako: „Liau-
kimës mes èia kalbëjæ ðitas nesàmones. Geriau skaitykime Marèëno literatûros
apþvalgas.“ Tuomet apie A. Marèënà þinojau labai aptakiai, buvau maèiusi toká
graþuolá poetà „per televizoriø“. Já kelis kartus subtiliai kalbino A. A. Jonynas ne-
pamirðtamuose pokalbiuose su kûrëjais – galbût puikiausioje kada nors mûsuose
gyvavusioje kultûros laidoje per Baltijos televizijà (labai gaila, kad neiðliko áraðø).
Taèiau skaièiau A. Marèëno apþvalgas, jomis þavëjausi. Tai buvo seni seni laikai.
Net sunku patikëti, kad tiek ilgai pragyventa. Tuo metu ásivaizduoti negalëjau,
kad vienà dienà kalbësiu apie ðias apþvalgas jau kaip apie susiklosèiusià knygà,
kaip apie tai, kas kaþkada buvo raðyta ir tai tapo tarsi istorija.

Istorija nëra vien politiniø karø ar nusikaltimø istorija, – mëgo kartoti totali-
tarinës sàmonës demaskuotojas Karlas Raimundas Popperis. Jo manymu, istori-
ja, paraðyta ið poezijos ir meno raidos perspektyvos, turi ne menkesnæ, netgi
didesnæ vertæ. A. Marèëno knygà „Bûtieji kartiniai“, mano galva, skaitys kaip
istoriná veikalà tie, kurie norës dar syká sugráþti prie pastarøjø penkiolikos metø
neiðvengiamo mûsø kultûros pasaulio tëkmës. Skaitys tie, kurie vertina tai, kas
trapu ir iðnyksta. Ir teiðblës nuoskaudos tø, kurie ðioje knygoje jauèiasi nepami-
nëti, ne taip suprasti ar nepelnytai nuskausminti. Ðiø eiluèiø autorë irgi kaþka-
da jautësi neteisingai, netgi „kanibaliðkai“ apraðyta, kai A. Marèëno apþvalgoje
perskaitë, jog verkianti ji dël kaþkokio G. V. F. Hegelio, kai ið tiesø aðara, drau-
gams matant, nuriedëjo dël daug banalesniø dalykø – nuolatos þlunganèios mei-
lës. Bet ðie niuansai pasidaro juokingai þaismingi þvelgiant ið laiko perspektyvos.
Be to, gali bûti (að tikiuosi, kad taip ir yra), kad visuotinës pasaulio sàrangos
poþiûriu bet kurio poeto ar prozininko sëkmingai ar nesëkmingai paraðyta eilutë
yra nemaþiau svarbi uþ politiko iðtarà. Todël taip iðëjo, kad Aidas Marèënas, tarsi
nekaltai skalambydamas ið po þemiø Joriko varpeliais, trumpam sustabdë laikà
ir ðia knyga leido ne tik sau, bet ir kitiems tarsi á veidrodá atsigræþti praeitin.
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Poþiûriai

1. Artëja 2009-ieji – Lietuvos vardo paminëjimo tûkstantmetis. Ko-
kias mintis þadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu að, lietu-
vis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultûroje ir literatûroje? Ar turime dva-
siniø resursø bûti saviti, ádomûs patys sau ir kitiems? Ar paèios Eu-
ropos dvasia tebëra didinga?

3. Kaip gyvenate kiekvienà savo dienà? Ar kûrybiná darbà lydi
socialinio saugumo jausmas, o gal atvirkðèiai – baimë ir nerimas dël
ateities?

LIUDVIKAS JAKIMAVIÈIUS

1. Graudþiai simboliðka, kad mûsø valstybë savo istoriná laikà pradëjo skai-
èiuoti nuo vandaliðko pagonybës ir krikðèionybës susidûrimo mûsø kraðte – vie-
nuolio Brunono nuþudymo. Misionieriaus nukirsdinimas buvo tas faktas, kuris
Lietuvos vardà áraðë á Europos tautø vardynà. Pasakojimas:

„Arkivyskupas Ðv. Brunonas Bonifacas su 18 palydovø 1009 metais pirmà
kartà pasiekë Lietuvos paribá, kur sugebëjo átikinti kunigaikðtá Netimerà [is-
toriniai ðaltiniai vadina pastaràjá „karaliumi“] krikðtytis kartu su 300 kariø. Ta-
èiau netrukus, 1009 m. kovo 9 d., po krikðto Netimero brolis Zebedenas nukirto
arkivyskupui Ðv. Brunonui Bonifacui galvà ir ámetë á Alstros upæ.

Ðv. Brunonas (Brunonas ið Kverfurto) buvo kilæs ið Saksø aristokratø. Tapæs
dvasininku pakvieèiamas Romos imperatoriaus Otono III uþimti dvaro teismo
kapeliono pareigas. Kai Ðv. Romualdas 998 metais atvyko á imperatoriaus dvarà,
Ðv. Brunonas tapo jo mokiniu ir ástojo á Kamalduliø ordinà. Po deðimties metø
gavo popieþiaus Jono XVIII leidimà keliauti á rusø þemes skelbti Evangelijos. Ið
pradþiø jis nuvyko pas prûsus, o vëliau – á Rusios teritorijà. 1004 m. konsekruo-
tas pagoniø kraðto arkivyskupu ir, gavæs leidimà vykti á misijas, 1005–1008 m.
darbavosi Lenkijoje, Vengrijoje, Rusioje. 1008 m. rudená per Prûsijà iðvyko á Lie-
tuvà kartu su 18 palydovø. Su Ðv. Brunonu Kverfurtieèiu, atlikusiu Lietuvoje pir-
màjá krikðto aktà, susijæs pirmà kartà Kvedlinburgo analuose paminëtas Lietuvos
vardas.“

„METØ“ ANKETA
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Anot profesoriaus E. Gudavièiaus: „Ðaltiniai, apraðantys Ðv. Brunono mirtá,
vaizduoja genties vadà Netimerà, turintá 300 vyrø kariaunà, paveldimà valdþià ir
laikantá sargybà ðalies pasienyje – Netimeras norëjo krikðtytis, ir jis tai padarë,
kai Ðv. Brunonas savo stebuklu átikino kunigaikðtá, jog egzistuoja Dievo galia,
Jëzaus Kristaus mokslas, bet bûta ir stipraus pasiprieðinimo, kuris misionieriø ir
jo palydovus praþudë. Tik vienas ið palydovø, vardu Vipertas, netekæs regëjimo,
buvo paliktas gyvas; gráþæs á Saksonijà jis viskà papasakojo vienuolyne. Jo pasa-
kojimas ir patvirtina minëtà ávyká.“

Þvelgiant ið metafizinio taðko, galima bûtø svarstyti, ar labai turëtume di-
dþiuotis tokiu pirmuoju mûsø valstybës vardo paminëjimu, kur skirtingø pa-
saulëþiûrø susidûrimo iðdava – þmogþudystë. Ne herojinë pergalë mûðio lauke, ne
koks nors mitinis ar mitu apaugæs istorinis ávykis, o brutalios barbarystës paliu-
dijimas istoriniuose analuose. Kad ir kaip ten bûtø, mes galime á tà tûkstanèio
metø senumo ávyká þvelgti ir kaip á dviejø skirtingø sistemø (pagoniðkosios ir
krikðèioniðkosios) susidûrimà. Biblijoje, taip pat ir krikðèionybës istorijoje tokiø,
dar ir kraupesniø epizodø – begalës. Tokia simboliðka ar metaforiðka mûsø istori-
jos pradþia ðneka apie amþinybës matmená, gal net lemtá, kuri, ko gero, persekios
mus iki pat laikø pabaigos. Nuo tø ávykiø prabëgo tûkstantis metø, visko istorijoj
bûta – didingø pergaliø, niekðysèiø, iðdavysèiø, apkiautimo ir apsileidimø, per
netikëtà malonæ vël gyvename nepriklausomoje valstybëje. Bëda ta, kad prieð du
deðimtmeèius lengvai laimëtas pinigas ðiandien taip pat lengvai ir iðleidþiamas.
Galëtume svarstyti, kaip bûtø buvæ, jei istorija bûtø pakrypusi kita vaga, tarkime,
jei tà Nepriklausomybæ bûtø iðsikovojæ pokario partizanai ir rezistentai? Manau,
kad ir jos kokybë bûtø visiðkai kita. Deja, esame kraðtas, anot Oskaro Milaðiaus,
„neturintis liûdnos prabangos subræsti“.

Kaip ðioje vertybiø sumaiðtyje jauèiasi lietuvis, kaip jauèiuosi að? Gana pras-
tai. Didelë dalis mano bendraamþiø, daug draugø ir paþástamø ne laiku iðmirë,
kiti iðsivaikðèiojo – ir ne pensininkai, ne autsaideriai, bet tie, kurie èia galëjo bûti
sveikesnës visuomenës ir kultûros kûrybos þidiniu, galinga vidurine klase, le-
mianèia valstybës istorinæ perspektyvà, o ne susikurtà stabilumo bei tvarkos imi-
tacijà. Nenoriu bûti blogas pranaðas, bet bijau, kad naujoji mûsø emigrantø karta
á tëvynæ sugráþinës tik kaip turistai – Kalëdoms, Velykoms ir savaitëlei atostogø.
Taèiau jø vaikai leis ir suleis ðaknis ne á tëvynës þemæ. Kartais klausiu savæs,
kodël að pats neiðsidanginau á kokià nors Airijà ar Ispanijà maiðyti skiedinio ir
kokie inkarai mane èia laiko, kai ið mano profesijos þmoniø èia nevengiama pa-
sityèioti? Atsakymà atradau pagyvenæs mënesá Kanadoje ir mënesá – Ðvedijoje.
Mano kraujyje yra sentimentalumo, nostalgijos ir neurozës – uþkrato, kuris mane
uþklumpa uþsieniuose. Savaitæ svetur galiu iðgyventi, paskui pradingsta gyveni-
mo  intriga ir motyvacija. Ten nuolatos patiri jausmà, ðiek tiek panaðø á svetima-
vimà, kuriame yra uþkoduota savo–svetimo prieðprieða ir atomazga – pralaimë-
jimas. Tad tenka susitaikyti, kad niekur, þmogau, nesidësi, teks dieneles pragy-
venti èia. Bet ir prisiëmus tà kryþiø, norëtøsi, kad èia realizuojama  gyvenimo
komedija turëtø daugiau „ðarmo“, turinio ir intrigos. Jau ásivaizduoju tuos fasa-
dinius fejerverkus, kuriuos kitàmet matysime, tuðèias oracijas ið aukðèiausiø
tribûnø, ir mane purto negeras drebulys – visa tai jau yra tûkstantá kartø buvæ,
apðnekëta, iðsityèiota ir iðsijuokta, o grëblys vël pastatytas: „Lipkite ant manæs.“

2. Viena ryðkiausiø ðiandienës lietuviø literatûros tendencijø yra jos mëgi-
nimas prisitaikyti prie naujø gyvenimo aplinkybiø. Lietuviø raðytojas suvokë,
kad Lietuva per maþa, per maþai skaitytojø, kad, kurdamas ir leisdamas èia kny-
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gas, jis nebegali ið tos veiklos uþsidirbti sau bent kuklø pragyvenimà. Dalis tau-
tos gal norëtø skaityti, bet neturi uþ kà tà knygà ásigyti, kiti knygø skaityti ne-
mëgsta, treti neturi tokiems niekams laiko, o dar kiti skaityti nemoka. Neið-
vengiamai raðytojui, kad pragyventø, reikia uþsiimti dar ir kokia nors kita veik-
la arba mëginti ásisprausti su savo kûriniais á didesnes rinkas. Jei ta kita veikla
nesukelia dvasios diskomforto ir neþlugdo jo kaip raðytojo – valio, bet kiek paþás-
tu raðytojø, tokiø laimingøjø yra tik vienetai. Jurgis Kunèinas paskutiniais gy-
venimo metais yra pasakæs: „Pagaliau. Atrodo atëjo ir mano laikas. Pradëjo ir
man sektis.“ Jis arë juodai, raðë ir vertë. Tie darbai vienas su kitu nesipjovë. Tai
buvo jo stichija. Jo kûryba susidomëjo Europos leidyklos, pradëjo versti jo roma-
nus. Tokie dalykai yra lyg ið fantastikos þanro, iðimtys, kurios jokiu bûdu nerodo
bendrø tendencijø. Aiðku, jos turi poveikio kitiems, ne vienà ir uþkreèia noru
pakartoti kûrybinæ trajektorijà, ir èia prasideda rimtos bëdos. Kûrybos motyvu
tampa slaptas noras matyti savo knygos nugarëlæ Londono ar Berlyno knygynuo-
se. Taip atsiranda intencija kurti euroromanus ir euroeilëraðèius – tokius bendry-
binius, visuotinio vartojimo tekstus, kurie be didesniø pastangø gali bûti lengvai
perskaitomi ir suprantami daugeliui skaitytojø visur, kur tik yra mokanèiø skai-
tyti þmoniø. Tokio universalaus kalbëjimo virðûnë yra „muilo operos“, kurias þiû-
ri, su kuriø herojais susitapatina milijonai. Kultûrinë savastis ir identiteto skir-
tybës ðiam þanrui yra visiðkai nereikalingas, netgi kenksmingas dalykas. Lite-
ratûros kûrëjas, siekdamas kurti kuo universalesnius tekstus, nusideda literatû-
rai ir literatûrinei kalbai. Daþnai poetas ima manyti, kad tekstas yra geras, jei
suprantamas bet kurioje ðalyje, geriant bet kurios rûðies alø ant bet kurios upës
kranto. Tiesa, nemaþa ir nuolatinë raðytojø grupë dabar tampa kultûros turistais.
Vadinu tokius senu sovietiniu terminu „vyjezdnyje“. Jie keliauja po ávairius uþsie-
nyje vykstanèius festivalius, kuriuose reikia prisistatyti, todël ir pateikti save
reikia taip, kad kiti suprastø. Þinoma, tie jø pritaikyti turizmui eilëraðèiai nebûti-
nai yra blogi. Yra ir labai gerø tekstø, taèiau jie nedaug tepasako, kuo mes esame
kitokie, á kitus nepanaðûs, kuo mûsø pasaulio matymas ir kentëjimai skiriasi. Jei
mes visi tokie patys, tai esame labai neádomûs, nesvarbu, kad labai gerai susiðne-
kame. Kuriama lektûra patogi ir pritaikyta statistiniam vidutiniam vartotojui,
kaip kokie dantø ðepetukai, kurie visur vienodi.

Þinoma, tai dësningas ir natûralus procesas, raðytojas laisva valia prisiima ar-
ba neprisiima atsakomybæ uþ kalbà, þmogiðkàsias vertybes bei tradicijos tæsti-
numà. Vieni dirba su senais tekstais, þodynais, kalbiniu ir kultûriniu paveldu, fik-
suodami nykstantá paveldà ar perkurdami visa tai ir ið naujo aktualizuodami.
Ten, kalbos ir literatûros institutuose, bibliotekose, yra armijos paniekintø ir  nu-
skurdintø vargo peliø – mûsø valstybës patriotø, savasties puoselëtojø ir ser-
gëtojø. Labai nepopuliarus ir nepelningas uþsiëmimas. Kiti pasiduoda literatû-
riniø madø traukai. Ne èia tos mados kuriamos. Gal ir smagu jas vaikytis lyg ko-
kias ánoringas koketes, kurios vienà dienà paliks tave kelkraðtyje juokingà, vil-
kintá keistomis nebemadingomis drapanomis. Bijau, kad po trisdeðimties metø
mûsø gyvenamasis laikas bus suvoktas kaip tas, per kurá buvo priraðyta daug vi-
sokiø niekø. Yra ir grësmiø, kad po keliø deðimtmeèiø jau gali bûti nebeámanoma
iðtaisyti tø klaidø, kurias mes darom ðiandien. Ypaè tai pasakytina apie litera-
tûrinæ kalbà, nes mûsø literatûros þodynas bei literatûrinë kalba gali bûti taip su-
lëkðtëjusi ir susiaurëjusi, tapusi tokia banali, kad ja jau bus nebeámanoma au-
tentiðkai iðreikðti lietuvio egzistencijos pilnatvës. Panaðiø dalykø mes savo istori-
joje esame patyræ – iðeiviø vaikai jau nebeðneka gyva lietuviø kalba, ir tai aki-
vaizdþiai matyti antrosios iðeiviø kartos poezijoje. Prozos jie jau iðvis nebegali
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raðyti, o poetø santykis su kalba, ðvelniai tariant, labai komplikuotas. Jei raðyto-
jas kalboje nesijauèia kaip þuvis vandeny, jam ima stigti þodþiø sudëtingesnei ar
subtilesnei dvasios patirèiai iðreikðti. Màstome juk kalba. Ar tik neateina toks
laikas, kai, siaurëjant vartojamos kalbos plotui, seklëja ir mûsø egzistencijos
refleksija bei þmogiðkasis turinys. Labai gali bûti, kad ir Lietuvoje ateinanèios
kartos, vartodamos kalbà, jau nebebus laisvos. Ðtai kur esminis klausimas raðy-
tojui ir visiems kitiems, kuriø valioje daryti viskà, kad taip neatsitiktø.

3. Atvirai pasakysiu, kai pabundu paryèiais ir, pramerkæs akis, pamatau ap-
triuðusias savo kambario sienas, o mintyse it gyvas priekaiðtas sukasi sàraðas
nepadarytø darbø, mane uþklumpa pats didþiausias nerimas. Jau iðmokau tokio-
je situacijoje elgtis. Jokiu bûdu tø pirmøjø ryto vaizdiniø ir minèiø nereikia ási-
leisti á ðirdá, nes diena gali labai liûdnai baigtis. Paprastai elgiuosi taip – ið pra-
dþiø padëkoju Dievui, kad pabudau ir kad man davë dar vienà dienà, po to einu
praustis, paskui apsirengiu ir einu á Bernardinø rytines pamaldas (be abejo, ne
kiekvienà rytà. Èia pasakoju apie idealø dienos scenarijø). Per pamaldas iðblað-
komas mano nerimas ir baimë dël ateities, nes kiekvienas katalikas turi kuo pa-
sitikëti. Tiesa, dabar esu vienas ið tø, kurie valdiðkai ar formaliai neturi jokiø
socialiniø garantijø – gyvenu tik ið to, kà pats paraðau, pravedu pamokëlæ mo-
kykloje ar paskaitau paskaità. Bet tai ir yra didþiausia dovana, apie kokià ir sva-
jojau, nes esu tegul ir neturtingas, bet laisvas.

JULIUS KELERAS

1. Smagu bûtø apþiûrëti tà tûkstantmetá kokiame filme arba net, pafantazuo-
siu, filmuose. Gal net paèiø geriausiø, mëgstamiausiø kino reþisieriø. Kokias
savitas ir greièiausiai beprotiðkas to tûkstantmeèio projekcijas galëtø parodyti
Andrejus Tarkovskis, Pieras Paolo Pasolini, Ericas Rohmeris, Alainas Resnais,
Federico Fellini ir  Michelangelo Antonioni!  Kai kuriø jø seniai nebëra, taèiau
þiûrëdamas tø meistrø kinematografines vizijas, regis, ir Lietuvà geriau supran-
tu, ir save Lietuvoje, kartu kaþkiek ir tà tûkstantmetá, miglotà, nepasiekiamà ir
sykiu toká artimà, nes jo uodegos galiukas iðnirs ið ûkø kitàmet. Filmø apie
lietuviðkàjá tûkstantmetá nëra, o visgi unikaliausios prabos kinas padeda já su-
prasti, bylodamas aukðèiausios vizualinës kultûros kalba. Kaip, beje, ir bet kuris
kitas tokio paties lygio menas, priversdamas patirti kito laiko, kitos erdvës, gal-
bût net kito lietuviðkumo akimirkas, kurios siejasi su dabartybe ir kartu yra ne-
pasiekiamos. Iðgyvenimas–sutapimas, tokie, galimas daiktas, galëtø bûti tie inst-
rumentai, kuriais bûtø ámanoma paþinti neiðgyventà, nepatirtà laikà. Esama
keisto, metafizinio dalyko, esminës ðerdies, priklausomybës instinkto, kuris kaip
virpantis kompasas kaþkuomet nustoja laikanèiojo saujoje virpëti ir parodo vie-
tà, kuriai priklausai. Tûkstantis metø, kaip ir tûkstantis þmoniø, tai kiekis, kurá
sunku ásivaizduoti. Tai beveik abstraktus dydis. Na, nebent kaip þiûrovus, apli-
pusius nedidelá stadionà. Bet apibrëþti, kas juos vienija, iðskyrus sportinæ aistrà,
beveik neámanoma. Þinoma, galima bûtø sakyti, jog teritorija, kalba, mentalite-
tas, interesai. Vis dëlto tai tik formaliosios skirtybës, o kaipgi ið tikrøjø, jei tas ið
tikrøjø egzistuoja? Tûkstanèio metø ávertinimas, kad ir kaip graþiai suoktø
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istorikai, visada bus subjektyvus, daugelio matomas, stebimas, suprantamas
kitaip. Ir Lietuvos draugø, ir prieðø, toli bei arti esanèiø, galiausiai ir paèiø lietu-
viø. Na ir aèiû Dievui! Jis, tikiu, irgi turi savo poþiûrá á ðá lietuviðkàjá tûkstant-
metá.

2. Gaila, kad nëra tokios ðmaikðèiai humanitarinës monografijos (ar að bent
jau neþinau) „Lietuviai“, kuri galëtø bûti maþàja Lietuvos ambasadore pasaulio
knygynuose ir þymiai geriau populiarintø Lietuvà nei penkiasdeðimt kultûros
attaché drauge sudëjus. Tuo poþiûriu atsiliekame nuo didesniø tautø, kurios turi
ne vienà tokio pobûdþio leidiná (Sanche’o de Gramont'o „Prancûzai. Tautos port-
retas“; Tedo Morgano „Apie tapimà amerikieèiu“; Luigi'o Barzini'o „Italai“, etc.).
Viena vertus, turime nepalyginamai daugiau nei Èiurlioná ir Saboná, kaip kartais
vulgarizuoja koks nors doras bei malonus toli nuo Lietuvos gyvenantis europie-
tis, þûtbût stengiantis pasirodyti esàs visaþinis. Na taip, ðá tà anas þino (o kà gi
mes þinome apie jo ðalá, iðskyrus paplûdimius, jei ten tokiø esama, jûras, oro
temperatûrà ir panaðius turistinius skanëstus). Tad smerkti nereikia, juk ir ne-
sirengiu, tik visuotinës unifikacijos laikais, eurosàjunginëse perspektyvose (net
ir suvokiant visas racionalias naudas) iðlikti unikalia tauta yra nemaþas rûpes-
tis. Literatûrai (ir ne vien jai) tai vargu ar reiðkia kaþkokiø tariamø standartø
atkartojimà (euroromanas), kai ruoðiamas produktas neretai jau bûna numaty-
tas konkreèiam vartotojø ratui, tarkim, vienai ið europiniø mugiø. Atsiranda
autoriø, kurie raðo tik tokioms mugëms. Gal ir tuo bûdu irgi ámanu paraðyti
ðedevrø, kas þino. Vis dëlto man yra artimesnë Vytauto Maèernio ir Broniaus
Radzevièiaus aistra nei autoriai, besitikintys, jog mugei ekskliuzyviai jø paraðyti
produktai bus perkami Turine, Geteborge ar Frankfurte. Pirkite mane, ponai,
pirkite. Raðyta specialiai Jums! Duosime nuolaidà! Ávyniosime uþ dykà!

Apie Lietuvà sakoma, jog tai kraðtas, kuriame greta dviejø geopolitiniø milþi-
nø – Vokietijos ir Rusijos – pavojinga gyventi maþai tautai. Dar sakoma, jog Lietuva
yra prie patogaus invazijoms kelio – ið Rytø á Vakarus ir ið Vakarø á Rytus. Tà dëlei
savo ramybës visgi primirðtame, nes pagaliau esame apsaugoti. NATO. Keturios
grësmingos, bet mûsø interesus, tautiná ir politiná saugumà garantuojanèios raidës
mums yra gyvybiðkai svarbios. Gal net kaip niekad. Ir að, kaip Sibiro tremtinës
vaikas, tà puikiai suprantu. Taèiau galvojant apie mûsø paèiø saugumà, ðvenèiant
Kovo 11-àjà, yra itin neskanu per TV stebëti Seimo nará, pasakojantá apie tai, kaip
mes uþjauèiame Tibetà, taèiau pagal eurosàjungines direktyvas esame priversti
palaikyti „vienà Kinijà“, „vieningàjà Kinijà“. Neskanu – per silpnas þodis. Bet prieð
valdþià ðokinëti nevalia. Tiksliau: valia, bet kas ið to, ar ne? Ir vis dëlto ramiai
pagalvoji: gaila, pamirðome 1945–1990 m. prarasties pamokas. Kai kas ir tada ma-
në, jog Baltijos ðalys yra natûrali „vienos SSSR“, „vieningosios SSSR“ dalis. Kà gi,
tegyvuoja cinizmas! Juk korporaciniai interesai aukðèiau visa ko.

3. Kiekviena diena, nors, regis, ir vaþiuoja tais paèiais bëgiais, bet esti visiðkai
skirtinga. Savijauta, darbø sàraðas, kà tik iðsapnuotø sapnø ir perskaitytø
knygø atbalsiai – visa tai lemia dienos pradþià ir pabaigà. Socialinio saugumo
jausmas su tuo irgi kaþkaip susijæs, nes já kursto pasitikëjimas savimi bei savo
valstybe. Tiesa, abu retsykiais susvyruoja, ypaè – jei ádëmiau pasidomi þinia-
sklaidos siûlomais malonumais, kurie anaiptol nëra malonûs. Ateitis, kaip ir tas
pasibaigsiantis tûkstantmetis, yra ganëtinai miglø apgaubtas daiktas. Taèiau,
kas galëtø paneigti, jog – provokuojantis, siûlantis, skatinantis? Ir homo litua-
nus, kaip koks Guliveris jau, þiûrëk, tuoj ákops á naujàjá tûkstantmetá.
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Uþburto þodþio beieðkant

Su vertëja Palmira ÈEBELIENE kalbasi Diana BUÈIÛTË

– Kodël pasirinkote lituanistikà ir kà Jums davë studijos Vytauto Di-
dþiojo universitete?

– Nuo ankstyvos vaikystës mëgau skaityti. Pradþios mokyklos nelankiau, nes
mama, kol buvo neiðtekëjusi, dirbo mokytoja. Devyneriø metø pradëjau eiti á
gimnazijà. Jau namie raðiau eilëraðèius, turbût ið didelio prisiskaitymo. Gim-
nazijoje sekësi raðyti, iðmokau sakiná sulipinti. Paskutinius dvejus metus mo-
kiausi prancûzø kalbos, turëjau puikià mokytojà, pramokau geriau negu vokieèiø
kalbà per visus mokslo metus.

Bet per lietuviø literatûros pamokas skaitydavau romanus, kol paskutinëj
klasëj pasikeitë mokytojas. Atëjo Juozas Ambrazevièius, jo pamokos pasidarë ádo-
miausios ir brangiausios. 1941 m., kai ástojau á universitetà, J. Ambrazevièius ir
èia dëstë lietuviø literatûrà. Bendràjá lietuviø kalbos kursà skaitë Kazys Ulvy-
das, filosofijos dalykus, psichologijà, mokslinio darbo metodikà – Juozas Girnius,
Lietuvos istorijà – Zenonas Ivinskis, Augustinas Janulaitis, dëstë ir Antanas Ma-
ceina. Tai buvo lemiami metai tvirtoms paþiûroms susidaryti.

– Ar per tas tvirtas paþiûras vëliau ir buvote pašalinta iš universite-
to, jau sovietinio? 

– 1943 m. vokieèiai universitetà uþdarë. 1944 m. teko stoti antrà kartà. Ið
mûsø profesoriø bebuvo likæs tik K. Ulvydas, kiti Vakaruose. Viskas skyrësi kaip
dangus ir þemë. Susirinko publika, kalbanti gatvës þargonu. K. Ulvydas kaip
pradþios mokykloj turëjo aiðkinti, kad „mane, tave, save“ nereikia nosiniø raðyti.
Þinoma, tokie buvo ne visi. Artimiau susipaþinus paaiðkëjo, kad yra ir savø, net
labai mielø þmoniø, tik jie laikësi kaip pelytës po ðluota (turëjo kà nutylëti).
Susibûrë komjaunimas. Á nepritapëlius buvo ðnairuojama. Jau nuo 1941 m. stu-
dijavau kartu su kita Petrauskaite, bendrapavarde, bet ne giminaite. Viena
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Palmira Èebelienë-Petrauskaitë gimë 1925 m. Kaune. 1941—1943 m. ir 1944—1947 m. stu-
dijavo lituanistikà Kauno universitete. 1947 m. ið universiteto paðalinta. 1947—1950 m. lankë
Kauno dramos teatro Vaidybos studijà. 1951—1971 m. dirbo Groþinës literatûros leidykloje ko-
rektore, vëliau redaktore, 1972—1982 m. „Jaunimo gretø“ redakcijoje, 1982—2003 m. Nacio-
nalinës filharmonijos reklamos skyriaus stiliste. Eilëraðèiø paskelbë Vytauto Kubiliaus sudary-
tame rinkinyje „Anapus rudens“ (1995). Reikðmingiausi vertimai ið prancûzø kalbos: A. Ay-
guesparse’o „Paskui savo ðeðëlá“, George Sand „Orasas“, R. Rolland’o „Uþburtoji siela“. 

APIE KÛRYBÀ IR SAVE

2008.5.qxd  2008.04.29  13:27  Page 102



Elvyra, kita Palmira, abi raðëm eilëraðèius. Dabar, naujame kurse, pasijutom
labai artimos, susidraugavom.

1947 m. buvau paðalinta ið treèio kurso uþ tai, kad nestojau á Jaunøjø raðy-
tojø sekcijà. Kursas þinojo, kad raðau eilëraðèius, paskaitydavau. Vacys Reimeris,
tuo metu vadovavæs LRS Kauno filialui, atsiuntë kvietimà á steigiamàjá susi-
rinkimà „be kûrybos pavyzdþiø“. Supratau, kad nebe juokai: jei ástosiu, turësiu
raðyti pagal jø dûdà. Buvau nusistaèiusi, kad ðitai kultûrai niekados nedirbsiu.
Nenuëjau, Elvyra taip pat, – kità dienà skelbimø lentoj kabëjo ásakymas abiem
Petrauskaitëms atvykti pas rektoriø.

Rektorius Juozas Kupèinskas, man tik pasisveikinus, pasakë: „Nenueidama
jûs pademonstravote savo antitarybiná nusistatymà.“ Nieko neatsakiau. Buvau
naivi, nemëginau gintis. Po manæs ëjo Elvyra, bet jos tëtis turëjo paþinèiø (mano
tëtis, buvæs Nepriklausomos Lietuvos atsargos karininkas, buvo pasitraukæs á
Amerikà), ir ji pasiliko, jà paðalino tik po metø.

Po apsilankymo pas rektoriø buvo Meilës Lukðienës senosios lietuviø litera-
tûros paskaita, ir mudvi su Elvyra, pilnos áspûdþiø, ðnabþdëjomës auditorijos ga-
le. Po paskaitos atsipraðiau dëstytojos. Daug metø praëjus, M. Lukðienei papa-
sakojau, kas tada nutiko. Ji padovanojo man knygà apie Jonà Biliûnà ir uþraðë:
„Paskutinei paskaitai atminti.“

– Kaip atsidûrëte leidykloje? Ar nesutrukdë juoda dëmë biografijoje?

– Oficialiai buvau paðalinta uþ „nusiþengimà universiteto drausmei“. Ástojau
á dramos studijà, kad gauèiau koká  „nesuteptà“ popieriø. Turëjau jaunesnius
brolá ir seserá, reikëjo padëti mamai.

Apie leidyklà net negalvojau. Patekau ten visai netikëtai. Mokytojas Bart-
lingas iðvertë ið rusø kalbos kaþkoká kûriná. Vertë jis prastai, atëjo pas mane, kad
suredaguoèiau. Jis buvo toks sàþiningas, kad nuneðæs á leidyklà pasakë, kas re-
dagavo. Papraðiau leidykloje darbo – Kaune buvo Groþinës literatûros leidyklos
gamybos skyrius. Nuo 1951 m. sausio 1 d. buvau ádarbinta korektore. Kaip Vil-
niuje buvo Dominyko Urbo darþelis, taip Kaune Giniûno darþelis (Petras Giniû-
nas, vienintelis vyriðkis, vadovavo bûriui merginø). Kaune dirbo Aleksandras
Þirgulys, mûsø, kauniðkiø jaunimëlio, mokytojas, visa paguoda ir pagalba. Sa-
kydavo: „Mergaitës, meskit tuos niekus, nesirkit dël kablelio, palikit, kaip auto-
rius nori.“ Buvo mums didþiausias autoritetas, greitas padëti, graþiai paaiðkinti.

Netrukus susipaþinau su Aldona Liobyte, tuo metu vaikø literatûros redakci-
jos vedëja. Gavau skaityti Petro Velièkos redaguotà kûrinëlá vaikams. Korektorës
neturëjo teisës kiðtis á redaktoriaus darbà, galëjo tik þymëti pieðtuku abejoniø
kelianèias vietas. Priraðiau nemaþai klaustukø. Pavyzdþiui, „ant kaktos krito
kekë plaukø“ siûliau „kekæ“ taisyti „sruoga, kuokðtas“ ar panaðiai. Po kiek laiko
ta korektûra gráþo ið Vilniaus. Redaktorius buvo áðirdæs, su niekuo nesutiko,
korektûra buvo visa subraukyta, net popierius suplëðytas. P. Giniûnas viso sky-
riaus akivaizdoje ëmë mane barti. Iðsigandusi pradëjau verkti, kad reikës neð-
dintis lauk. Tuo metu áëjo A. Liobytë, kà tik atvaþiavusi á Kaunà. Pirmà kartà
mane matë, paklausë, kas èia darosi, paþiûrëjo leidinëlá, paglostë mane, iðteisino,
apgynë. Savo ranka perraðë visas mano pataisas, ir P. Giniûnas nieko nebesakë.

Po trejø metø buvau paskirta vyresniàja korektore, skaitydavau rankraðtá po
redagavimo, prieð atiduodant á spaustuvæ. 1954 m. mane paskyrë redaktore.
1955 m. iðtekëjau uþ buvusio studijø draugo Dangeruèio Èebelio, 1953 m., po
Stalino mirties, paleisto ið lagerio. 1957 m. mane perkëlë á Vilniø ir paskyrë á
originaliosios literatûros redakcijà.
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– Ar leidyklos vadovai þinojo, uþ kà buvote paðalinta ið universiteto?
Ar Jûsø biografija niekam nekliuvo?

– Leidyklos vadovai buvo man geri – ir vyriausiasis redaktorius Jurgis Tor-
nau, ir direktorius Jonas Èekys. Nei smaugë, nei pjovë, nereikalavo neámanomø
dalykø. Prieð kokià deðimt metø per „Vagos“ susitikimà paklausiau J. Èekio, ar
þinojo... Pasirodo, þinojo.

Aiðku, buvau maþa þuvytë, neþymus þmogelis, niekam nerûpëjau. Kas kita
tokie asai kaip D. Urbas, A. Liobytë, jie CK kliûdavo. O eilinë redaktorëlë... Bet
kitas vadovas, jei bûtø norëjæs, bûtø galëjæs pasiðiauðti. Taèiau mûsiðkiai ne-
norëjo, neturëjo ko prikiðti dël darbo. Leidykloj buvo tik keli þmonës, kuriø pri-
vengëme, gal ne tiek dël jø paèiø, kiek dël jø „antrøjø pusiø“.

Vadovai buvo simpatingi. J. Tornau atrodë neprieinamas, grieþtas, pedantas,
daug kam – baubas; vis jam neátikdavo paraðai po iliustracijomis. Man to nepa-
sitaikë. 1961 m. susirgau radikulitu (atsimenu, nes tuo metu J. Gagarinas skri-
do), jau buvau mënesá pragulëjusi, kai jis suþinojo ið redakcijos þmoniø, atsiuntë
á namus dëþutæ vokiðkø vaistø.

– Kaip jautëtës dirbdama ideologinëje ástaigoje?

– Sunkiausia buvo ið pradþiø, kai teko redaguoti pogrindininkø prisimini-
mus, paraðytus siaubinga kalba. Tikras kapstymasis po ðiukðlynà. Visi buvo ne
plunksnos þmonës, o reikëdavo padaryti knygà. Verkti norëdavau. Bet kur galë-
jau dingti? Sau sakydavau: „Na kà, Palma, padarysi, þiûrëk, kad nors kalba bûtø
lietuviðka. Uþ turiná redaktorius neatsako.“ Raminau savo sàþinæ.

Redakcijos vedëjas buvo partorgas Abelis Sinjoras. Leidykloje sklido gandas,
kad jis kartà sakiná „ganësi þalos karvës“ iðtaisë „ganësi þalios karvës“. Nenuo-
stabu, jei tai bûtø tiesa...

Paliko áspûdá istorija su Aleksandru Gudaièiu-Guzevièiumi.
Jis turëjo atneðti knygà apie Vincà Mickevièiø-Kapsukà, ir jau þinojau, kad

man teks jà redaguoti. Turëdama laisvà dienà, nuëjau á bibliotekà susipaþinti su
knygos herojumi. Pasiëmiau Kapsuko raðtus, perskaièiau kelis prisiminimø sky-
rius. Kità dienà, kaip ir buvo þadëta, redakcijos vedëjas Stasys Sabonis atneða ir
pakloja man rankraðtá. „Praðom, jûsø darbas.“ Pradëjau skaityti ir nustebau,
kad þinau, kas bus toliau, kitame sakinyje. Ið kur þinau? Staiga prisiminiau, kad
vakar tai skaièiau. Bëgu á bibliotekà, pasiimu, lyginu: þodis á þodá nuraðyta, tik
kur Kapsukas raðo „að“ ir esamuoju laiku, gerbiamas autorius raðo „jis“ ir bûtuo-
ju laiku („að þengiu“ – „jis þengë“). Suglumau. Pavarèiau, ásitikinau, kad visas
skyrius toks. Einu pas redakcijos vedëjà. Labai nustebo: leidykloj dar nebuvo to-
kio ávykio. Einame pas vyriausiàjá redaktoriø Alfonsà Maldoná su knyga ir rank-
raðèiu. Dabar jau S. Sabonis dësto, að linksiu, o A. Maldonio iðplëstos akys
ásmeigtos á mus. Panoro ásitikinti. Að skaitau knygà, jis þiûri á rankraðtá. Dabar
jau trise einame pas direktoriø J. Èeká ir pakartojam tà paèià procedûrà. Tada
valdþia tarësi tarpusavy – juk A. Gudaitis-Guzevièius ne bet kas, o buvæs leidyk-
los direktorius, aukðtas pareigûnas, ir dar kokio charakterio! Visi jautë nepa-
togumà ir baimæ. Nutarë, kad atiduoti vienintelá rankraðèio egzemplioriø bûtø
neatsargu. Gali pakiðti kità ir pasakyti, kad ne taip buvo. Iðdalijo po pluoðtelá
maðininkëms, ir visos raðë, atidëjusios kitus darbus. Neþinau, kuris skambino A.
Gudaièiui-Guzevièiui, J. Èekys ar A. Maldonis, tik S. Sabonis atëjæs pasakojo, ko-
kia buvo reakcija. Suðukæs nesavu balsu: „Kokiam piemeniui jûs davët reda-
guoti?!“ Kità dienà pasiëmë rankraðtá ið leidyklos, ramiai pasakë, kad ávyko
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nesusipratimas, kad jis áteikæs tik surinktà medþiagà. Po poros savaièiø atneðë
perdirbtus skyrius. Redagavau, kaip mokëjau, su viskuo sutiko, maloniai ðnekëjo
ir atminimui padovanojo parkerá. Matyt, ir knygà uþraðë („Spalio komisaras“,
1967), bet neturiu, á namus tokiø nesineðdavau...

Kai komunistø prisiminimai iðseko, pradëjau redaguoti literatûros mokslà ir
kritikà. Èia jau buvo rimtas, ádomus darbas, o tokie autoriai kaip Vytautas Ku-
bilius, Vanda Zaborskaitë – tai vienas malonumas. Vëliau teko redaguoti ir dau-
gybës mûsø prozininkø kûrinius.

– Kaip sekësi sutarti su autoriais?

– Su J. Paukðteliu, M. Sluckiu, V. Bubniu, J. Poþëra, Alf. Bieliausku, J. Mike-
linsku visada graþiai susiðnekëdavom. Nesipûtë në J. Baltuðis, sutikdavo su tai-
symais. „Parduotose vasarose“ kai kà patrumpinom. Buvo manoma, kad galiu
susitarti su visais. Bet I. Simonaitytei neátikau. Buvo praðiusi padëti – paban-
dþiau ir nudegiau. Romane „Paskutinë Kûnelio kelionë“ labai ilgai pasakojo, kaip
moterys baþnyèioj linguoja... Siûliau sutrumpinti. O ji pasiskundë CK... J. Avy-
þius pûtësi, neleido taisyti net pasikartojanèiø þodþiø, pasakë – „nelipkit ant
skvernø“.

Kartais duodavo darbø ið kitø redakcijø. Gavau redaguoti Antano Damb-
rausko verstas Vergilijaus „Bukolikas. Georgikas“ ir „Eneidà“, nes gimnazijoje
mokiausi lotynø kalbos, Homero „Odisëjà“ ir „Iliadà“. Su A. Dambrausku sekësi
graþiai bendrauti.

– Kaip ir kada pati pradëjote versti? Ið ko mokëtës vertimo meno?

– Apie vertimà neturëjau jokio supratimo, nesvajojau, nepraðiau. 1954 m.
vyko lietuviø dekada Maskvoje. Paaiðkëjo, kad korektorës nemoka rusiðkai. Tik
viena mano bendradarbë mokëjo ir að trupuèiukà buvau pramokusi ið namø:
tëtis mokë ið rusiðko elementoriaus. Dviese perskaitëm visà medþiagà dekadai –
tai buvo ir pirmieji vertimo bandymai.

Paskui pradëjau gauti vienà kità vertimukà ið rusø kalbos, duodavo uþsi-
dirbti. Tai buvo didelës vertës neturintys kûriniai, kartais versdavom pasidaliju-
sios su kokia korektore ar kita redaktore. Turinys maþdaug toks: du komunistai
nesutaria, vienas teisus, kitas ne, neteisusis supranta savo klaidà... Në vieno
tokio savo vertimo nesu pasilikusi. Knygø lentynoje tebeturiu tik ið rusø kalbos
verstà olandø autoriaus Toino de Friso „Rudaplaukæ merginà“, verstà per pusæ
su Dalia Lenkauskiene.

Eugenija Urbutienë (vëliau – Stravinskienë), S. Sabonis, Vytautas Visockas ir
kiti buvo gavæ paskyrimà á „Vagà“, D. Urbas juos mokë, jie ëjo tikrà vertimo
mokyklà, savarankiðkai mokësi kalbø. Man tai buvo në ið tolo, dirbau kitoje
redakcijoje. Bet dirbant leidykloje bagaþas krovësi. Dirbdamas mokaisi. Nuo
korektûros laikø padariau paþangà...

– Tai ir Jums, kaip daugeliui redaktoriø ir vertëjø, „Vaga“ buvo di-
dþiausia mokykla. Kodël gi jà palikote?

– Laiminga, kad pakliuvau á „Vagà“. Visà gyvenimà man mieliausias darbas
ir poilsis – su knyga. O „Vagos“ leidykloje iðdirbau dvideðimt metø. Nors pabaiga,
kaip ir pradþia, buvo aðarom aplaistyta...

1964 m. gimë sûnus, prispaudë ðeimos rûpesèiai. Juo toliau, tuo blogiau, ypaè
kai vaikas pradëjo eiti á mokyklà. Pasidariau iðsiblaðkiusi. Redagavau Jono Ðim-
kaus raðtus. Nuorodose buvo minimi pogrindþio veikëjai Audronaða-Suchockis ir
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Liepsnonis-Kukanka. Kai skaièiau paskutinæ korektûrà, mirë Suchockis, o að
áraðiau mirties datà prie Kukankos. Vyriausiasis Glavlito cenzorius, turintis hu-
moro jausmà, pajuokavo: „Ko jaudinatës, 1971 metai dar nesibaigë.“

Tais metais ir iðëjau ið „Vagos“. „Jaunimo gretos“ pasiûlë laisvà darbo grafikà,
aiðku, taip buvo daug patogiau. J. Èekys suplëðë pirmàjá pareiðkimà, gal manë,
kad já paraðiau dël to ávykio su Audronaða-Suchockiu.

– Kokia buvo pirmoji Jûsø ið prancûzø kalbos versta knyga? Ir kaip
toliau klostësi vertëjos karjera, kol gavote versti Romaino Rolland’o
„Uþburtàjà sielà“?

– Pirmoji mano ið prancûzø kalbos versta knyga buvo Haièio raðytojo J. S.
Alexis romanas „Mielasis generolas saulë“, iðleistas 1955 m. Paryþiuje. Vaizduo-
jamas varganas Haièio þmoniø gyvenimas, bet yra subtiliai paraðytø puslapiø
apie jø vidiná pasaulá, apie ðalies gamtà. Leidyklai reikëjo parodyti, kad jos aki-
ratis platus, siekia tolimiausius þemës kampelius ir kad ir ten skriaudþiamieji
kyla á kovà... Mes tokias knygas vadindavom „leidyklos geografija“.

Apie mano, kaip vertëjos, karjerà nëra ko ir kalbëti. Na, iðverèiau dar belgø
raðytojo Albert’o Ayguesparse’o „Paskui savo ðeðëlá“ (meilës, ðeimos problemos),
o jau „virðûnë“ buvo George Sand „Orasas“. Kad ir „populiarioji“, vis dëlto – klasi-
ka. Tà knygà redagavo Juozas Naujokaitis, vertimu, kiek þinau, buvo patenkin-
tas. Kaþkas ið verstinës literatûros redakcijos tarstelëjo, kad jis pasakæs: „Kodël
neduodate versti Èebelienei? Ji gerai verèia.“ 

Teisybë, syká Liobytë davë paskaityti prancûziðkai Antoine’o de Saint-Exu-
péry „Maþàjá princà“ – paþiûrëti, ar knyga tinkama leisti, o paskui atsipraðë, kad
versti jos negalinti man duoti: pirmenybë tam, kuris atneðë ir pasiûlë – Vytautui
Kauneckui.

„Uþburtàjà sielà“ gavau 1986 m., nors jau seniai nebedirbau leidykloje. E.
Stravinskienë lyg ir padarë uþuominà – ðtai tau vienà kartà uþ visus...

– Ar neiðgàsdino kûrinio apimtis – trys dideli tomai? Kaip sekësi
dirbti? Ar radote ðiame kûrinyje kà nors artima ðirdþiai? 

– Pasiûlymas apstulbino. Toks kalnas, tokia naðta, abejojau, ar áveiksiu. Ta-
èiau paþadëjo duoti tiek laiko, kiek norësiu. Paklausiau Ramutës Ramunienës,
kiek metø ji vertë „Þanà Kristofà“. Pasakë, kad ðeðerius, tai ir að papraðiau ðeðe-
riø. Apie aðtuoniasdeðimt lankø, kol iðstudijuoji... Penkerius metus verèiau, ðeð-
tus redagavau. Áteikiau vertimà 1991 m.

Labai atsargiai dirbau, gilinausi, viskà tikrinau. Namie buvo rusiðkas verti-
mas, ankstesnio lietuviðko, Vacio Ðiugþdinio vertimo, iðleisto 1951–1952 m., ne-
turëjau ir neieðkojau, kad nebûtø pagundos nueiti lengvesniu keliu. Nustebino
autorius: álenda tarp veikëjø, pats tampa veikëju, kalbasi su Marku, su Anete, –
keistas dalykas, niekur nebuvau to radusi. Ðtai kam reikalingas redaktorius!

Man graþus pagrindinës veikëjos Anetës paveikslas, jaudinanti vidinio jos
gyvenimo istorija. Negalëjau nepamilti Anetës – sesers, mylimosios, motinos, –
kuri eina per gyvenimà atviromis akimis ir atvira ðirdimi, daug supranta, daug
myli, daug kenèia, uþjauèia kitus.

Anetës ir visos jos ðeimos istorija, santykiai su sûnum, seseria, marèia, Þer-
menu, mano galva, yra vertingiausia ðioje knygoje. Fonas – plaèiai (vietomis, ko
gero, per plaèiai) nuðvieèiamos vadinamosios kapitalizmo piktþaizdës – pa-
þintinë medþiaga, kuri gal ir duoda kà protui, bet ðirdies nepalieèia. Ádomu tai,
kaip pasaulis þiûrëjo á besikurianèià Sovietø Sàjungà, nesuprato, kas darosi,
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davësi apmulkinamas, nors autorius siekë prieðingo tikslo – parodyti, kaip ku-
riasi naujas gyvenimas.

– Taip jau nelemtai susiklostë, kad Jûsø „Uþburtosios sielos“ verti-
mui teko iðgulëti penkiolika metø („Pradø“ leidykla 1994 m. iðleido V.
Ðiugþdinio vertimà, ir „Vaga“ nesiryþo su juo konkuruoti, o per tà laikà
dingo ir jau suredaguotas variantas). Ar pagaliau laikydama rankose
tris tomus – kantraus ir sunkaus darbo vaisius, – jauèiate dþiaugsmà?

– Per maþa pasakyti, kad labai dþiaugiuosi, – esu laiminga, kad nors þiloj se-
natvëj jø sulaukiau. Jau buvau netekusi vilties, tikra, kad ðeðeriø metø darbas,
didþiausias mano vertimas nuëjo niekais. Tik ðtai kartà, 2006-øjø vidurvasará,
pakëlusi telefono ragelá iðgirdau: „Praðom ateiti pasiimti korektûros.“ Lyg per-
kûnas mane trenkë. Birutei Gedgaudaitei, „Vagos“ leidyklos projektø vadovei,
teko gerokai luktelëti, kol að atsipeikëjau ir galëjau atsiliepti. Tai ji, B. Ged-
gaudaitë, iðtraukë „Uþburtosios sielos“ rankraðtá ið gilaus ðulinio dugno á dienos
ðviesà. Esu jai be galo be kraðto dëkinga.

– Kà reiðkia Jums vertimas? Kokiø savybiø reikia geram vertëjui? 

– Vertimas man – nelengvas, kartais net labai sunkus, bet drauge ir malonu-
mo, pasitenkinimo teikiantis kûrybinis darbas. Turi uþmirðti visus savo rûpes-
èius ir vargus, susikaupti, ásigilinti á autoriaus mintis, suprasti, kà jis raðo ir dël
ko raðo, pajusti jo nuotaikas. Jei verti autoriø, kuris turi kà pasakyti, verèiama
knyga duoda þiniø, prusina, prapleèia pasaulëvaizdá.

Geras vertëjas, aiðku, turi gerai mokëti abi kalbas – ir tà, ið kurios verèia, ir
savo gimtàjà (ypaè!). Taèiau to dar negana (dirbdama leidykloje tuo ásitikinau).
Geram vertëjui reikia turëti specifinæ „gyslelæ“ – jautrumà þodþiui, sakyèiau,
þodþio klausà. (Èia kaip muzikoje: turi muzikinæ klausà – gali muzikuoti, neturi
klausos – në dainos þmoniðkai nepadainuosi, nors ir supranti, apie kà ji, moki jos
þodþius.) Kalba – labai jautrus instrumentas, ji vertëjui – kaip skulptoriui molis,
ið kurio jis lipdo. Verèiant tenka kartais ilgai ieðkoti þodþio, rûpestingai atrinkti
ið krûvos sinonimø tà, kuris turi ne tik reikiamà spalvà, bet ir atspalvá.

Mano dëstytojas J. Girnius yra sakæs: „Þodis yra, tik neþinia, kam jis bus
panaudotas.“

Vertimas yra þodþio ieðkojimas, malonumas atrasti tinkamà þodá.
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Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Vertimo meistrø pamokos“ 
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Nelës Mazalaitës laiðkai

[1949], kovo 2, Pelenø diena
Spakenberg

Mano brangioji Mergaite ir abu Tavieji!
Ðiandienà, rodos, Atgailos diena? Neseniai sugrauþiau silkës uodegà (atvirai

kalbant, man tai jokia bausmë) – ir dabar ásitaisiau labai ðauniai prie peèiaus.
Turiu toká, paveldëtà ið buvusio komendanto (atseit istoriðkà), fotelá, sukurtà DP
tautos gabumais ið automobilio (þinoma, nenuosavo) sëdenës, – tai jis atremtas
vienu galu á krosná, ir ten að dabar susirangius. Jauèiuosi geriau negu laurø veþime.
Bet kadangi mano raðysenëlë ir prie stalo sëdint yra ne ið aiðkiausiøjø, o dabar
popierius guli ant mano nuosavø keliø, tad skaitymui  ið anksto susikviesk konsi-
liumà. (Ádomu, tarp kitko, koks oras pas Jus? Èia pirmà kartà regiu þiemà, ir pro
visur puèia – tad labai romantiðka nuotaika, neþiûrint, kad dar saulë ðvieèia.)

Tavo laiðkas (laikraðtis irgi prisidëjo) mane, taip sakant, pritrenkë – ir að paju-
tau, ko esu netekus. Þinoma, visos tos iðkilmës man buvo nenumatytos ir nelauk-
tos – ir pasakysiu, kad niekuomet nesijauèiu durniau, kaip nuoðirdþiam pilieèiui
ant knygos ar kur nors kreverzodama savo þemiðkà pavardæ. O kai uþlaipina ant
scenos ir pradedu skaityti man jau taip per gerai  þinomà dalykà, – ið karto nusi-
bosta locnas balsas. Ne, bet, juokus atmetus á ðalá, að baisiai apgailestauju nega-
lëjimà atvykti pas Jus1. Galiu dràsiai sakyti – negalëjimà, ir taipgi þiûrëti á akis

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

1 1949 m. uþ geriausias praëjusiø metø knygas áteiktos keturios literatûrinës premijos. Vienà
jø gavo N. Mazalaitë uþ knygà „Legendos apie ilgesá“. Matyt, kaip laureatë ji þadëjo apsilankyti
literatûriniame renginyje Augsburgo stovykloje.

Nelë Mazalaitë (1907–1993) – ryðki, labai produktyvi prieðkario ir egzodo raðytoja. Originali,
savito mentaliteto, romantinio impresionistinio polëkio, legendinio, sakmiðko, baladiðko stiliaus
beletristë.

Graþi draugystë jà siejo su bendraamþe raðytoja Petronële Orintaite. Vis prisimindavo jau-
kius grupelës Kauno literaèiø susibûrimus – pasisëdëjimus P. Orintaitës nuomotame kambarë-
lyje antrame aukðte virð triukðmingos Konrado kavinës. P. Orintaitë, po daugelio metø apmàsty-
dama savo gyvenime sutiktas kûrëjas moteris, itin pabrëð draugystæ su Nele: „Glaudþiausiu
bendravimu pasmaguriauta turbût su Nele Mazalaite. Taip skirtingos bûdais (ir raðtais), bet min-
tis ir áspûdþius pasipasakoti jautëme tà paèià aistrà...“

Abi rašytojas siejo dvasios giminystë – gilinimasis á moters pasaulio ypatingumà, prigimties,
jausmø, pareigos moteriðkàsias gelmes. 

Pokariu jø susitikimø, ðilto bendravimo bûta labai maþai: Vokietijoje gyveno skirtingose DP
stovyklose, o emigravusios á JAV – visai kituose miestuose. Tik syká Augsburgo (Vokietija) stovykloje,
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suvalkieèiams ir kitoms savo valstybës „tautoms“ – dël þodþio. Ið  anksto dþiau-
giausi ne tomis oficialiomis ceremonijomis, bet kelionëmis á pakraðèius – net ir
neþinodama, jog gausiu daugiau pinigø, negu toms kelionëms uþteks. Neþinau, ar
mano kûnas, ar dûðia tokie netvirti, kad buvo apsëdusi tokia mënesiais iðsilaikan-
ti, pastoviai ir tvirtai, – apatija. Nieko nenoris – në emigruoti, në èia likti, në gyven-
ti, në mirti. Ot, gyveni pagal ápratimà, ir viskas. Guli geriausiø bièiuliø laiðkai
prieð akis kaip sàþinës priekaiðtas. Turi jëgos apsidþiaugti juos gavæs, taèiau trûks-
ta valios paraðyti atgal. Nelabai raðosi ir legendos. Þodþiu – në ðis, në tas.

Na – tariu sau – senas receptas yra neklaidingas: kelionë atgaivins, o draugai
suðildys dûðios sustingusá kraujà. Su dideliu dëkingumu atsimenu nakvynæ pas
Tave – raðytojø susibëgimà. Tad mano ðaukimas, jog priimkit ir dabar – buvo pilnas
vilties. Ir reikia atsitikti bûtinai taip, kad penktadienio naktá susapnuoju toká sapnà
(ko gero, reiks pradëti tikëti) – kaþkoks pilietis ateina ir taria: „Turiu jums gerà þinià
dël vaþiavimo á Amerikà.“ Kà manai? Pavakariais to paties penktadienio ateina þmo-
gus ið komendantûros. Ir kà jis sako? Þodis þodin: „Turiu jums gerà þinià dël vaþia-
vimo á Amerikà.“ (Argi neteisus buvo Jakavièius2, leisdamas sapnininkus? Dabar lei-
dëjai gerai pasipelnytø, rašytojai – taipgi, nes juk gerokai praturtëjo sàvokos sapnø.)
Ðitos þinios realiai tokios: mes dvi ðeimos pirmieji ið mûsø apylinkës jau konkreèiai
paþengëm á Atlanto pusæ, tad dipukams naujiena (pas mus, britø zonoj, dar tos ðtu-
kos visai naujos), ir jie aplink mus ðoka lenciûgëlá ið smalsumo. Pirmadienio rytà
reikia bûti Liubecke (uþ 90 km nuo èia) su sveikatos liudijimais, metrikais, foto.

O sekmadienio vakare að jau turëjau pagal programà pasukti savo pëdas á
Jûsø zonà. Tad pas mus prasidëjo indënø karo ðokis. Gal manai, kad mes turëjom
nors vienà reikalaujamà dalykà? Visiðkai nekreipëme dëmesio ir neturëjom vil-
èiø, kai netikëtai atsiuntë NCWC valdininkø ið Bremeno raðtà (rugsëjo mën.),
kad, girdi, ot ðito ir trûksta Jûsø emigracijai á USA. Ilgà laikà net neþinojom, kas
toks geras mus kvieèia. Na, blankà uþraðëm, taip dël visko, ir atidavëm klebonui.
Ir, þinoma, negalvojom. O ðtai dabar, praðau. Þinoma, uþvirë viskas – klebonas
kûrë metrikus, Augustinas mûsø snapus, daktaras maigë akis ir kaulus – ir pir-
madiená áþengëme á pirmà kanèiø stadijà. O, jeigu taip viskas eitøsi kaip Liubec-
ke, tai net að nesibijoèiau emigracijos. Bet mums visas siaubas prasidës tada, kai
tikrins sveikatà, nes bûtø stebuklas, jeigu Juozà3 praleistø. Mat nors jis labai
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2 Liudvikas Jakavièius (1871–1941) – spaudos darbuotojas, leidëjas, rengë ir leido kalendo-
rius, sapnininkus ir pan. literatûrà.

3 Juozas Kruminas (1914–1951) – poetas, N. Mazalaitës vyras. Sirgo dþiova ir emigruoti á
Amerikà jo iðties neiðleido.

P. Orintaitës kambarëlyje, susibûrë ir pabendravo keturios moterys raðytojos (vëliau N. Mazalaitë
apgailestavo, kad nebuvo nusifotografuota). O prabëgus nemaþai metø, jau 1953 m., susitiko litera-
tûriniø apdovanojimø ðventëje Èikagoje: tàsyk N. Mazalaitei uþ knygà „Gintariniai vartai“ áteikta
Lietuviø raðytojø draugijos premija, P. Orintaitei – Jaunimo premija uþ apsakymø rinkiná vaikams.

Laiðkai buvo retoki, bet abiem labai svarbûs. Juose daug atvirumo, pasitikëjimo, skaidrios
bièiulystës jausmø. Laiðkai atskleidþia ir rûsèias,  gerokai gniuþdanèias anuometinio gyvenimo
bei kûrybos aplinkybes, bet kartu iðkelia jaudinanèias raðytojø moterø pastangas vienai kità
paguosti, padràsinti, ávertinti.

Èia pateikiamas vienas laiðkas ið stovyklinio gyvenimo Vokietijoje, kiti du – ið emigracinio
JAV laikotarpio. Laiðkø kalba netaisyta, bet N. Mazalaitës raðysena sunkiai áskaitoma, tad gali-
ma ir kokia paklaidëlë.

DALIA STRIOGAITË
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gerai jauèiasi ir yra stipresnis uþ mane – taèiau tie prakeikti rentgenai vis tiek
parodys, kad jis gauna oro, atseit dar gydymo stadija. Nors niekuomet nebuvo ir
nëra uþkreèiamas ir nepraþudys Amerikos vieðosios sveikatos. Ir kadangi mes ið
tø pirmøjø kregþdþiø – tai negali dar turëti praktikos, kaip vykstantieji á Kanadà
ar Australijà: kiek kaðtuoja kiti plauèiai ir ar tai gali praeiti. Ar iðleis mane vie-
nà – irgi neaiðku. Sako, bûk iðvykus vienam – esà lengviau ir tà kità iðsitrauk-
ti. Na, to ten ir neiðsprendëm Liubecke – tik ten buvo pasakyta, jog dabar kiek-
vienà dienà reikia sëdëti namie ir laukti naujø instrukcijø... Bet að vis tiek nu-
tariau nors iki premijinës vietos nuplaukti. Neradus ten Tavæs, tariau, paraðy-
siu, bet þinai, – laiko maþa, þmoniø daug, nuovargio dar daugiau – taip ir nebe-
iðëjo atvaþiuoti, taip ágrasinta dël Amerikos praradimo, – nebesurizikavau.

Kas be ko – buvo gerai, tik jau labai filmos tempas. Gera pamatyti þmones,
bièiulius, gera buvo ir tie centai – pagrindinai iðlipau ið skolø, dël ko amþinai
sukdavau galvà, kadangi në kuris nieko neuþdirbava, o  ðitos knygos nedaug tu-
rim vilties iðlupti honorarà. Ak – ðitas leidëjas. Taigi tas gerai – bet stypsojimas
prieð publikà ir „laurai“ – tai, galima sàþiningai pasakyti, nedrebina ðirdies jokiu
dþiaugsmu. Galvoju – ar uþsipelniau to? Galvoju – ar nesu dar labiau ápareigo-
ta? Galvoju, kaip jau seniai senis Saliamonas [sakë]: viskas niekai. O telegramà
su tokiu netikëtu praneðimu gavus apsiþliumbiau: manau, jeigu tai bûtø Kaunas –
mama ir visi bièiuliai – kaip jie apsidþiaugtø uþ mane, tai ir man bûtø gerai.
Þinai, að kaip katë (pagal Èapekà4), kuri niekada neþaidþia pati sau, bet tik dël
to, kad kiti, atseit þmonës, mato. Ir niekuomet neturëjau lengvai apsisukanèios
galvos vadinamajai garbei. O dabar, svetur, man atrodo, kad vardas, asmeninis
interesas neturi jokios reikðmës – tokiais niekais galima bovytis namie, gerais
laikais. Dabar menininkas jeigu kà nors padaro savo tautieèiams – tai tik jo
pareiga. Jeigu kuo geru pasirodo prieð svetimus – tai kalba uþ savo tautà. Juk
kai palygini, kokie mes laimingi, kad esame gyvi ir laisvi, kai pagalvoji apie liku-
sius, – kiek mes turime padaryti, kad atsipirktume? Ir visà laikà skauda ðirdá –
dega, galima sakyti, ir ðtai tada rašai – negalvoji, kaip iðeis, tiktai þinai, kad ra-
ðai, kaip jauti. Ir tai, kad viena kita legenda pasirodo svetima kalba („Kareivis“5

iðverstas á aštuonias), tai èia negi mano nuopelnas? Ið viso manau, raðytojas tik
pono Dievo sekretorius, – o tokie dalykai, kuriuos dabar raðai beveik pats rau-
dodamas, dël to, kad skauda, – tai tik atitinka mûsø visø  sugeltas mintis, ir tiek.
Kartais sau, dël pasibovijimo, rašau senus vaizdus-prisiminimus – ten maiðosi
viskas – meilë ir medþiai, ir akmenys – ieðkau ðviesos. Taèiau savyje nemoku
rasti. Uþtat su begaliniu godumu gaudau jà kituose, uþtat su pasigërëjimu skai-
tau Tavo dalykus – nes pro pilkumà, pro kasdienà, pro vargà Tu rodai þmogø ir
kaþkà gera jame. Tokios yra Tavo apysakos ir tokie kûrinëliai vaikams. Nema-
nyk, kad èia meèiausi á komplimentus – pasigyriau pati, dabar, girdi, Tave pa-
girsiu. Ne – kalbu teisybæ, nes jeigu jau kartà priëjau prie atviro pasikalbëjimo,
tai tegu ir pratarsiu þodá ið ðirdies. Oi, pekliðkai gaila, kad nesusitikome, – bjau-
riai gaila. Ið tikrøjø, ar nereikia lupti mus, kad nebuvo nusifotografuota? Vargðë,
paklydusi Alë Sidabraitë6. Ir Karolë7 nëra laiminga, tikrai að jà vis mëginau at-
kalbinëti – kaþkodël ta Brazilija tebeturi savo senà, linksmøjø broliø sudarytà

4 Karelas Èapekas (1890–1938) – èekø raðytojas.
5 N. Mazalaitës „Legenda apie neþinomà kareivá“.
6 Alë Sidabraitë (Elena Þalinkevièaitë-Petrauskienë) – poetë, aktorë. Ji 1948 m. ið DP sto-

vyklos gráþo á sovietinæ Lietuvà.
7 Karolë Paþëraitë – beletristë, romano „Liktûnas“ (1948) autorë. Ji emigravo á Brazilijà pas

ten gyvenanèius giminaièius.
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markæ. Ir dar pas brolienæ! O jos „Liktûnas“ geras, ar ne? Ypaè dzûkiðkoji dalis.
Tarulá8 dabar tik gavau – tai pradësiu. Gi Jankø9 perpyliau gráþdama naktá trau-
kinyje. Moka pasakoti! Negali atsitraukti, tiktai gerokai palaukus imi galvoti, ar
tikrai viskas taip. Atrodo, dël jo bus labai kalbama, kaip pernai dël Ramono10. Ri-
mydis11 mûsø zonoje raðë sonetynus. Dabar já iðleidome á marèias, á jûsø pusæ –
net á Augsburgà, tai gal jûs labiau jam ákvëpimo ápûsit.

Jeigu taip dabar pakalbëjus apie mûsø darbus – atrodo ðitaip: baigiame bu-
davoti kaþkà panaðø á romanà. Bendro vardo dar nesugalvojome – tiktai að raðau
pirmà dalá, kuri skolintu pavadinimu yra pakrikðtyta „Lotynø kvartalas Þalia-
kalnyje“, o Juozas raðo antrà dalá –  „Ðeðtasis medis“. Ðulaièiai12 leis. „Gintaras“
yra jo rûpestis13, kaip merginai neleistas vaikas – ir myli, ir auginti nevyksta.
Ateina paraginanèiø, staèiai entuziastiðkø laiðkø: leisti! Bet platintojai gràþina
neiðpirktus. Didþioji spaudos meilë uþgeso su R. M. [Reichsmark – tuometinës
Vokietijos pinigas] – taèiau cigaretë ir ðnapsas yra karðti ir pastoviai mylimi prie
visø vëjø ir visokiø pinigø.

Gal pas Jus stovyklos yra, kaip èia pasakius, – ðventesnës? Èia biðki liûdna.
Geria – geria ponai ir ne ponai, geria ir miega su kuo papuola – kaþkokia velnio
karuselë.

Taèiau kas ið to, jeigu visi mato, visi jaudinasi ir po to vël pradedama ið naujo.
Gal geriau ir nesibëdavoti. Að èia, namie, taip ir darau. Kai prasideda piktinimai-
si – að juokiuosi. Ir skaitau. Gal manai, kad buvau tokia protinga ir iðmokau ang-
liðkai? Juokas! Vos vos paskaitau. Lupti reikia. Tai mat vis yra pasiteisinimas
sau: ta apatija. Bet turiu 3 bibliotekas – vokiðkas. Þinoma, ðiandieninë Vokietijos
literatûra – ubagynas. Ir að skaitau daugiausia vertimus – ið skandinavø, ang-
losaksø, prancûzø. Sakyk, negaliu suprasti, kaip Amerikos minia-skaitytojai gali
suprasti savo didþiuosius, jeigu jie tokie, kad europieèiams vos ákandami? Bet ið
viso naujieji þudo su savo egzistenciniu árodinëjimu, kas ir be jø þinoma, kad –
baisu ir beviltiðka. Su dþiaugsmu bëgu prie Lagerlöf14, prie senio išniekinto
Hamsuno15, myliu Dikensà16 – toká þmogiðkà. Ir – gali juoktis – neretai skaitau
kriminalinius romanus. Po ðito dar lyriðkiau raðai pati. Ir ten taip viskas OK –
blogieji nubausti, gerieji gauna graþià paèià, dar su milijonais. <...> ima skaudëti
galvà dël visokios politikos. Galima suprasti, kodël Kravèenko17 dauþo stalus –
tyliai kalbëti jau nebeiðneða nervai. Bet mes?! Mes galim tik tylëti, nes ir rëkti
negalime.

8 Petro Tarulio (Juozo Petrëno) apysakos „Þirgeliai padebesiais“ (1948).
9 Jurgio Jankaus noveliø romanas „Naktis ant morø“ (1948).
10 Vinco Ramono romanas „Kryþiai“ (1947).
11 Antanas Rimydis – poetas, spaudos darbuotojas.
12 Pranas Ðulaitis – teisininkas, spaudos darbuotojas, Vokietijoje buvo knygø leidyklos „Sû-

davija“ vienas steigëjø.
13 „Gintaras“ – neperiodinis literatûros þurnalas, Juozo Krumino redaguotas, ëjæs 1945–

1948 m. Vokietijoje. Stengtasi suburti iðsiblaðkiusius lietuviø raðytojus. Pabëgëliø sàlygomis
þurnalas leistas rotaprintu ir tik paskutinieji numeriai spausdinti. „Gintare“ daug publikuota
J. Krumino ir N. Mazalaitës kûriniø. Jø praðoma, P. Orintaitë èia paskelbë porà apsakymø
(1947 ir 1948 m.).

14 Selma Lagerlöf (1858–1940) – þymi ðvedø raðytoja, Nobelio premijos laureatë.
15 Knutas Hamsunas (1859–1952) – norvegø raðytojas, impresionistas, Nobelio premijos lau-

reatas.
16 Charlesas Dickensas (1812–1870) – anglø literatûros klasikas, realistas.
17 Viktoras Kravèenko, buvæs sovietø Rusijos aukðtas pareigûnas, atsisakë gráþti á Sovietijà,

1947 m. iðleido knygà „Að pasirinkau laisvæ“.
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Klausyk, brangioji, ar esi kada regëjusi egoistiðkiau paraðytà laiðkà? Maþ-
daug anglø mada – Að didþiàja raide, bet pagaliau apëmë gëda. Dabar galëèiau
iðpilti anketà: kaip gyvenate Jûs? Ar irgi kraustot lagaminus – ir kada? Ar dirbi
uþ namø sienø su svetimais vaikais? Kad dirbi namie ðità amþinà neþinomo
kareivio darbà, þinau ir að, kaip ðeimininkë, nors mano klapatas kur kas maþes-
nis. Kà raðai ir kà leidi? Kokios viltys ir kokie gandai? Kur turi seserá? Þodþiu,
kiek man paraðysi apie save – vis nebus per daug. O tuos gerus þmones, kultû-
rininkus ir kitus ðaunius pilieèius, sveikink mano vardu ir apreikðk, kad ir èia
kalta politika, kad að negalëjau pasiðildyti jø geros valios ðilumoj.

Dabar labai rimtai, labai nuoðirdþiai sveikinu Kazimierà18. Koks gi bûtø kitas
mûsø nenudilstantis pasveikinimas, jeigu ne tas: kad pagaliau sugráþtume ten,
kur ir priklausome, – Lietuvon.

Buèiuoju Jus visus – taipgi ir Juozas su dþiaugsmu prie to prisideda.
Jûsø Nelë

Skujeniekà19 sveikinsiu pirmai progai pasitaikius. Vienintelis latvis, kurá mëgs-
ta visi lietuviai. Tarp kitko, Tavo eilëraðèius latviðkai deklamuoja per kiekvienà
ðventæ – o ypaè visi suþavëti „Sesutei latvei“. Atrodo, jie staèiai didþiuojasi, kad
mûsø didelë raðytoja rado tokiø ðiltø, tokiø graþiø þodþiø apie juos.

Èia dar yra vietos mano daugeliui pabuèiavimø – taip ir þinok! 
N.

Gal kartais turit ðeimos fotografijà? Avansu tariu aèiû – ir  jau bus pasisteng-
ta atsilyginti tuo paèiu.

1949. XII. 5

Mano labai labai Brangioji,
pagalvok, kaip að paraudau, perskaièiuosi „Vienybëje“ anà nuostabø eilë-

raðtá, kurs tat yra man20? Tokiam maþyèiam Þemaitijos kurmiukui, kuris pra-
eina pro graþiausius daiktus, nosá nuleidæs, nes jis þûna negalëdamas raustis þe-
mëje, anoje Gimtoje þemëje! Nemanyk, kad be vargo iðplëðiau ið redakcijos pa-
slaptá – apie autoriø... O, mano geriausioji! – tiktai su tokia skaidria širdimi kaip
Tavoji galima taip jautriai ámatyti kiekvienà kito ðirdies sudejavimà ir taip ið-
puoðti já, net graudu. Tiktai að pati þinau, kaip neuþsipelniau tø dieviðkai graþiø
þodþiø, – taèiau, kad jie man buvo balzamas, tai taipgi tiesa. Tas gyvenimas ypa-
tingai pamëgo mane niokoti – leidþia atsikvëpti sekundæ ir vël siekia ið nenuma-
tytos pusës, net veido nespëji uþsidengti. Bet juk èia kalba mano egoizmas – në
vieno jis gi neglosto, tas margas gyvenimëlis.

Ar gerai esi ásikûrusi? Kad Tavo vaikas neuþmirð lietuviðkai – þinau, bet

18 Kazimieras Januta – P. Orintaitës vyras.
19 Emilis Skujeniekas (1903–1965) – latviø iðeivijos raðytojas, vertëjas. Prieð karà kurá laikà

gyveno Lietuvoje. Vokietijoje iðvertë á latviø k. V. Ramono „Kryþius“. Taip pat – ir keletà P. Orin-
taitës eilëraðèiø.

20 Laikraðtyje buvo publikuotas á Amerikà persikëlusiai N. Mazalaitei skirtas eilëraðtis „Ið
pasakø kraðto“ (vëliau pakartotas P. Orintaitës poezijos rinkinyje „Ðulinys sodyboj“, 1950):

Tu þemaièiø gëlelë maþoji,
O – kaip deimantas grynas brangi!
Ar tu sakmæ seki, ar posmuoji –
Visa tau spinduliais spinduliuoja,
Rodos, atvirà dangø regi!
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sakyk, ar daug laiko turi su juo kalbëtis, ar yra kiek atsikvëpti? Ir kà veikia
mieliausias draugas?

Manasis liko ten, uþ „didþiosios pelkës“ – pagal kaþkieno mondrà  aptarimà
to vandens, kuris vaþiuojant mane taip supo, kad jeigu bûtø nuo to mirðtama, –
tai taip bûèiau ir padarius. Atseit sumokëjo man honorarà uþ tà idiotiðkà mano
jûros garbinimà. Ak, bet juk ten buvo lietuviðka jûra! Kurgi að nubridau savo
kalboje? Taigi Juozas dar ten – að mat verþiausi skubiau, net ir viena – tikëjau,
kad èia gyvu þodþiu kaip nors iðsipraðysiu já greièiau atitempti ið ten. Nes per
„mielaðirdingus“ ástatymus – po pasveikimo reikia laukti metus. Jau trys mëne-
siai praëjo. Bet jie yra ilgi, net dienos – anoj vienumos ir apleistumo nuotaikoj ir
[jam] net tiek nesugebant save aprûpinti, kiek mano netikæs ðeimininkavimas
buvo. Kai gaunu jo laiðkus – pasidaro pekliðkai sunku, rodos, nueitum kas rytas
atgal ir atðildytum pieno tam vaikiðkam tipeliui arba iðkûrentum peèiø, – bet
nieko dar iki ðiol negalëjau jam padëti – pati dar vis sveèiu laikausi pas gerus
mielus Tysliavas21. Ten ir Salomëja Narkeliûnaitë22 – ji dirba „Vienybëje“ – bravo
moteriðka. Tai ir pakalbëti þmoniðkom temom prisieina.

Mieloji mano Mergaite, mes èia mëginam atgaivinti „Gintarà“ – gal jau pa-
vyks ir Naujus metus sutikti su pirmu numeriu23. Ar gali gelbëti, kaip visada? Ir
poezija, ir proza – ið po Tavo plunksnos – labai laukiama. Ið anksto uþ tai ap-
kabinu, o jau Juozas dëkos patsai.

Šiuo metu sveikink labai savo vyrus, ir pati laikykis stipriai – ir visada raðyk
taip ið ðirdies ir graþiai. Ir taipgi – kelis laiðko þodelius, labai nekantriai lauksiu.
Manau, ðiuo adresu turëtum gauti, nes dabar sëdþiu viena ir neþinau, kur ir ko
pasiklausti.

Didelis ir tikras pabuèiavimas.
Tavo Nelë

1956.III.26

Ar aš Tau,
Sese,

nesakiau,
Ar tau þodelio netariau:
Neatvaþiuosiu á Èikagà 
Ir neatvešiu Tau pyrago,
Gauto ið kiðkio – pakelëj,
Treèioje nuo namø mylëj, –
Kuris vadinasi – lauktuvës,
Kaip ir maniau – ne man jis buvo24.

Taip ir reikia. Ðitos iðtikimos kelios dûðelës – paklydæ balsai, siunèiu joms,

21 Poetas Juozas Tysliava nuo 1932 m. gyveno JAV, redagavo laikraðtá „Vienybë“.
22 Salomëja Narkeliûnaitë – þurnalistë. Vokietijoje stovyklø laikotarpiu padëjo J. Kruminui

leisti „Gintarà“. Emigravusi á JAV, dirbo ávairiuose lietuviø iðeivijos laikraðèiuose. Parengë ir ið-
leido knygø.

23 „Gintaras“ nebuvo atgaivintas, nors ir N. Mazalaitë, ir J. Kruminas dëjo tam pastangø.
1951 m. Kruminas mirë Vokietijoje, dþiovininkø sanatorijoje, palaidotas Spakenberge (Vo-
kietija).

24 1955 m. uþ romanà „Negestis“ tikëjosi literatûrinës premijos ir ironizavo jos negavusi.
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þinomoms ir ne, – mano ðypsenà. Na, dabar, kai pagaliau atëjo iðmintingi metai,
kai visi vainikai kliuvo tikrajam menui – tai uþstos palaiminga tyla. Raðytojø
draugija pagaliau nebesiskaitys minia, vertybës atgavo savo prasmæ. Gal tiktai
kiek bus nuobodu, nes kiek èia þmogus gali girti – pavargsti, kaip Dantë apie
dangø raðydamas. Koliotis – kas kita. Juk, þiûrëk, kiek jau meteliø prabëgo, kaip
man nevertai ir nereikalingai kliuvo premija. O kiek buvo, kiek uþteko kalbeliø
apie neteisybæ, uþkulisius – staèiai buvo graþu. Kartais labai susigraudindavau,
norëjosi, kaip ið  „lockos“ iðkritusiam Kremliaus tipeliui trenkti kumðèiu á vietà,
kur ðirdis ástatyta, ir ðaukti: Kalta! Paëmiau! Gràþinu! Deja, buvau tokia besar-
matë ir – negi beatsiminsi, kur padëjau tà premijà. O, þiûrëk, dar ðios savaitës
„Vienybëj“ V. Meðkauskas25 iðaiðkino, kodël ne tie gavo, kam reikëjo – ne taip,
girdi, buvo apsivedæ. Visada þaviuosi Meðkausko straipsniais – tiek dinamikos,
teisingumo, tolerancijos, – kas bûtø, kad tokiø „balsø tyruose“ nebûtø, á kà pa-
virstø mûsø sàþinës.

Be ðios, að dar vienos literatûrinës „atgailos“ valandà atpyliau – „Literatûros
lankuose“26 – ir dabar esu pagrindinai átikinta, jog mano vieta prie ðluotos ir
petelnës.

Na, uþteks man èia gudriai kalbëti. Baisiai dþiaugiuosi kiekvienu Tavo þo-
dþiu, tiktai keletà norëèiau ne tiktai iðbraukti, bet ir kad jø në bûti nebûtø: kam
reikia, kad ðirdis nenorëtø bûti labai stipri! Ne, ne, ne! Juk tik ðiaip sau, tiktai?
Tai jinai taip dalyvauja raðyme, taip per daug – kaip smuikas. Juk kur girdëjai,
kad koks Moravija27 ar kitas pornografijos sëjëjas pavargtø? Tokie tai ne!

Na, gerai, gal nereikia kasti ðuliniø ið karto, bet juk rieðkuèiomis gali semti
ið ðaltinio – juk vis tiek vienà kità puslapá paraðai tikriausiai. Ar nemëgini su-
sirinkti ið atsarginiø aruodø – juk tiek buvo Tavo periodikoj. O tikrai þinau, kad
Kazimierieèiø vienuolyne yra „Vaidiluèiø“ ir „Naujø Romuvø“.

Atðilus ir að pradësiu raustis po mûsø „miestelio“ bibliotekas, sakë, vienoj esà
lietuviðkø – nepriklausomø senienø. Jeigu rasiu kà Tavo – nuraðysiu, kaip sakai,
pagaliukais. Að jeigu kur randu savo senà „raðtà“ – tai taipgi nusiraðau – ne dël
jo vertybës, bet kodël ir mums nepabûti kolekcionieriais? Vieni renka baèkas, kiti
paðto þenklus, treti partijas – vis kà nors.

O tai nudþiuginai mane su þinia apie pasiansà. Maniau, kad að esu vienas
vargðas „narkotikomanas“ visoj padoriø þmoniø giminëj. Kartais prisivilioju
savo brangø Juozà28 – bet daþniausiai viena pilu. Kaþkada antikvare radau net
„vadovëlá“, taèiau man nuobodu pagal já budavoti – tai senom  gudrybëm verèiuo-
si, dar iðminties prisisemta dykinëjimo dienomis stovyklose – kai staiga atsi-
verdavo netikëti þmoniø talentai: vienas bemokàs dainuoti, kitas pasiansus tu-
zinais kloja ir kitus mokina. Jeigu kada susibëgsime – manau, sumesime krûvon
abi savo èigoniðkai nuzulintas (bent mano tokios) kalades – ir mokslus.

Argi niekuomet Jûs nepasukat á ðiuos kraðtus, gal vasaromis? Tai þinok, kad
pas mus bus atidaros durys – ir kiek tik sugebam, parodysim ir „miestelá“. Atvi-

114
A

ts
im

in
im

ai
. 

D
ie

n
o

ra
ðè

ia
i. 

L
ai

ðk
ai

25 Vytautas Meðkauskas – þurnalistas. Pokariu Vokietijoje ir vëliau Amerikoje redagavo pe-
riodinius leidinius, nuo 1954 m. „Vienybës“ laikraðèio redaktoriaus padëjëjas.

26 Èia 1955 m. Nr. 6 publikuotas aðtrus, jos kûrybos menkavertiðkumà árodinëjantis Juliaus
Kaupo straipsnis „N. Mazalaitës naujausios kûrybos ávertinimas“.

27 Alberto Moravia (1907–1990) – garsus italø prozininkas.
28 Juozas Gabë – antras N. Mazalaitës vyras. Apie já raðë kitame tø pat 1956 m. laiðke: „Ma-

no geriausias (o, neatsidëkojamai dëkoju Dievui!) Juozas sako, kad sëdëèiau ir raðyèiau – ne-
svarbu kaip, kiek ir kà. Þinoma, toks jo noras – tai ir mano ðirdies geismas, tad ir raðau mielø
literatûros gelbëtojø – lankininkø átûþimui („Per daug raðai“).“
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rai kalbant, tai Juozas takus pramina – að gi, bailys toksai, jeigu viena vaþiuoju,
tai tris dienas já klausinëju krypèiø. Bet nebijok, në að nepaklaidinsiu. Tiktai
atsikask iki ðios parapijos, vadinamos New Yorku.

Kad vël neuþmirðèiau: juk buvai susirinkusi po Krokuvà ir kitur materijolo
romanui apie Barborà Radvilaitæ? Ir þinau, kas sustabdë – tai, kad tasai Fabi-
jonas Neveravièius29 spaudoje pareiðkë esàs paraðæs toká daiktà. Sakyèiau, „glups-
tvos“ – në jis turëjo, në kà, në uþ kà  nepatikësiu (gyvenome gi vienoje stovyklo-
je, maèiau jo darbus – ogi nûnai pasidarë politiku (!!!). Taigi gal atsiveþei tà
medþiagà? Juk, taip sakant, esi sudûrusi galvas su istorike Sruogiene30 – tai vël
turi gerà aitvarà – ar nemanai atgaivinti31? Þinau, kad nereikia daug dirbt – bet,
þiûrëk, tiktai vienà puslapá maðinële dienoje – ir kas dësis per metus? O bûtø
baisiai fain, gimnazistiškai tariant.

Beje, turiu slaptø dûmeliø ir vilèiø, kad gal kartais dalyvauji ir vaikiðka ar
jaunimo knygele þygyje á premijà? Kaip dþiaugtøsi mano ðirdis, jeigu bûtum lai-
mëtoja! Juk taip nuoðirdþiai moki kalbëti jaunimui. O jeigu pati patingëjai, gal
Sonæ32 paraginai? Nors jau vienà vainikuotà moteriðkæ (uþ romanà) ir turim ðiais
metais33, bet vis dëlto reikëtø atsverti vyriðkà giminæ ir pridëti dar vienà galvà.

Girdþiu virtuvëj triukðmà – katile, vadinasi, reikia apleisti raðomà stalà. Ne-
manyk, turiu ir „Didþiàjà virëjà“!, guli kaip enciklopedija ant ðaldytuvo, taèiau
að daþnai lyg per sapnà atsimenu tëviðkæ ir stengiuos pakartoti anuos pietus.
Ðiandien verdu rûkytus kiaulës (ar parðo) kulniukus su burokëliais, praðau á
sveèius.

Vël priraðiau hetitø þenklø. Ar sutinki, kad raðyèiau maðinële? Nebus „as-
menybës“ – bet tikros raidës. Ar raðiau, kad gavau laiðkà ið Manës Daubos34? Ir
prieð kelias dienas ið Karolës35. Tegu paliks tai kitam kartui.

Su Velykø ðventëmis visus Jus sveikinam abu, o Tave labai buèiuoju, praðy-
dama viena, kad bûtum sveika.

Tavo Nelë

N. B. Juozo nuomone, mano laiðkus galima skaityti tiktai gavënioje – uþ
atgailà. Dël Nelës raðto aiðkumo!

Parengë DALIA STRIOGAITË
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i29 Fabijonas Neveravièius, beletristas, buvo linkæs á istorinæ tematikà.
30 Vanda Sruogienë – istorikë. P. Orintaitë jai daug padëjo tvarkydama spaudai rengiamø jos

istoriniø veikalø kalbà.
31 Apie Barborà Radvilaitæ yra tik P. Orintaitës esë „Iðvyka link Asvejos“, pasirodþiusi perio-

dikoje 1980 m. (kiek pataisyta ji knygoje „Bûk þmogus, Þabuli!“, 1997).
32 Sonë Tomarienë – vaikø raðytoja iðeivijoje, buvusi P. Orintaitës mokinë ir Amerikoje arti-

ma jos draugë.
33 Turima galvoje Alë Rûta ir jos 1955 m. romanas „Trumpa diena“, pelnæs „Draugo“ premi-

jà.
34 Ðiuo slapyvardþiu prieð karà pasiraðinëjo literatë Katrë Matuzaitë-Laukaitienë.
35 Karolë Paþëraitë gyveno San Paule (Brazilija).
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TOMAS REKYS

Amerika

Visuomeninis transportas 

Èikagos transportas atvykusiems yra viena pirmøjø amerikietiðko gyvenimo
patirèiø ir problemø. Be savo automobilio èia negausi jokio darbo, nebent – se-
nukø prieþiûrà, nes ðiuo atveju ir gyventi reikia su jais. Kadangi visi èia tik
ratuoti, atitinkamos yra ir nusistovëjusios gyvenimo normos.

Ið pradþiø mums rodësi aktualus visuomeninis transportas. Automobilio ne-
turime, þmona net vairuoti nemoka, vaikai – tuo labiau, o juk ne vien á darbà
vykti, bet ir vaikus á mokyklà veþti teks. Gal vis dëlto mus iðgelbëtø visuomeni-
nis transportas? Taip galvojome, nes gatvëse matësi autobusø, kurie – mûsø
dþiaugsmui – buvo tuðti arba apytuðèiai.

Turint minty Èikagos gatviø ðachmatinio suskirstymo sistemà, atrodytø,
ðiame mieste taip paprasta judëti kur nori kaip tik visuomeniniu transportu. Ási-
vaizduokime ðachmatø lentà, kur laukelius skirianèios linijos yra pagrindinës
magistralës, o kvadratëliai – gyvenamøjø namø kvartalai su vidinëmis maþes-
nës reikðmës gatvelëmis. Paleisk autobusà tiesiai viena kokia pagrindine ma-
gistrale pirmyn atgal per visà lentà... Ir kiekviena tokia magistrale – po autobu-
so marðrutà. Vieni vaþiuotø skersai miesto, kiti – iðilgai. Galëtum be jokio vargo
nukakti á bet kurià Èikagos vietà. Taip èia kaþkada ir buvo, pasakojo dipukai.
Bet dabar yra kitaip, keliauti visuomeniniu transportu daug sudëtingiau. Ásigili-
nus á problemà, nesunku numanyti kodël.

Kaip yra ðiandien? Vaþiuoja autobusas tiesiai pagrindine magistrale, bet stai-
ga ima ir nusuka kaþkur á ðonà, daþnai á beveik negyvenamà zonà. Jei nori tæsti
kelionæ toliau, geriausiu atveju lauk toje vietoje kito marðruto autobuso, bet daþ-
niausiai tenka paëjëti pëstute ligi kito marðruto þiedo. Atstumai èia solidûs, tad
koks kilometras ar du smagaus þygiavimo – tai tik vieni niekai. Be kokiø trijø ar
keturiø persëdimø Èikagoje vargu kur nukaksi, o daugelis rajonø autobusais ið
viso nepasiekiami. Ir vaþinëja tie autobusai daugiau „dël formos“, tarsi koks

PATIRTYS

Tæsinys. Pradþia 2008 m., Nr. 2
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miesto papuoðalas. Kam gi jie ið viso reikalingi? Na, nesiimu èia atsakyti á visus
klausimus. Jei sakoma, kad tokios Rusijos protu neaprëpsi, tai Amerikos tuo
labiau. Bandau iðsiaiðkinti tik bendriausius principus.

Vienas dalykas yra visiðkai aiðkus: jeigu tas transportas bûtø bent kiek lo-
giðkiau sutvarkytas, tada daugybei þmoniø atkristø poreikis turëti automobilá.
Kaþkada daugeliui Lietuvos þmoniø automobilis buvo svajonë, bet èia jis yra
tikras kryþius. Juk vaþinëti reikia, tiesiog bûtina ir jaunam, ir senam. Ir paaug-
lys vaþiuoja á mokyklà, ir visai susenæs pensininkas – á parduotuvæ. Visi èia ið-
varginti automobiliø spûsèiø, visi ðnairuoja vienas á kità ið tø savo mechaniniø
dëþuèiø. Jokio vaþiavimo malonumo.

Bet kaipgi Amerikoje be automobilio? Be jo nepasieksi jokios darbovietës. Au-
tomobilis tam ir buvo kuriamas, kad sparèiau dirbtum. Kadaise Lietuvoje galvo-
davome, kad automobilis reikalingas nuvaþiuoti prie jûros, á kaimà, pas uoðvæ ar
dar kokiais kitais maloniais tikslais. Amerikoje supratau, kaip tai naivu. Juk
kiekvienas daiktas, kiekvienas kapitalistinës gamybos produktas visø pirmiau-
sia turi atsipirkti. Automobilio iðlaikymas ir degalø sànaudos atima ið þmogaus
svarià jo uþdarbio dalá. Bet svarbiausia, kad automobilis ir tarnauja tik vienam
tikslui – nuvykti á darbà. Kitkam ir laiko nelabai telieka. Milþiniðkus atstumus
kasdien padedantis áveikti automobilis èia – tik darbo árankis. Ir ypatingas áran-
kis, nes dël jo reikia smarkiai dirbti. Sovietø laikais pavydëdami sakydavom: pas
mus automobilis prabanga, o ten – tik susisiekimo priemonë! Kaip ten jiems
gerai!.. Negalvodavome, kad ta priemonë – bûtina darbui ir kad kaip tik dël jos
reikia daug dirbti. Þodþiu, þmogus sukasi uþdarame rate, kuris naudingas auto-
mobiliø pramonei.

Privaèiø automobiliø ir visuomeninio transporto interesø susidûrimo
sprendimà galima ásivaizduoti pasitelkiant kovinio trilerio schemà. Pas autobu-
so parko bosà áeina solidus tipas ir, árëmæs pistoleto vamzdá á kaktà, prisistato:
atstovaujàs automobiliø gamybos kompanijoms. Pasuk savo autobusus kitais
marðrutais, kad þmonëms nebûtø viskas taip paprasta. Arba lyriðkesnis siuþe-
tas: pastato tas automobiliø pramonës atstovas ant stalo lagaminà su doleriais
ir paaiðkina, kaip reikia dirbti... Tokià trilerinæ versijà buvau pats sumàstæs, bet
vëliau man jà kaip niekur nieko pasakojo dipukai. Kad kaip tik taip ir buvæ...

Suprantama, Dauntaune  yra kitaip. Ten jau beveik kaip Europoje, autobusai
tik zuja visais kampais. Dar Èikagoje patogus nedideliø traukiniø – metro trans-
portas. Tik juo tarp miesto rajonø nepavaþinësi. Metro visi kursuoja vieno cent-
ro kryptimi – ið daugelio rajonø á Dauntaunà, tarsi voratinklio gijos. Èikagos
pakraðèiuose gyvenantys, bet Dauntaune dirbantys þmonës turi tokià privilegi-
jà: privaþiuoja ið namø automobiliu iki artimiausios metro stoties ir paskui tæsia
kelionæ traukiniu iki Dauntauno. Taip á darbà greièiausia ir patogiausia nuvyk-
ti. Ir kainuoja kiek maþiau nei degalø automobiliui sànaudos.

Taèiau ðis patogumas maþai tinkamas darbininkams ir visokiam aptarnau-
janèiam personalui. Ðie po Èikagà turi trankytis savo automobiliais. Að pats vienu
metu savo mikroautobusiukà buvau pavertæs daþø sandëliu. Toks buvo mano dar-
bas. O traukiniu ar autobusu dar apskritai neteko vaþiuoti. Atrodo, ir neteks.

Asmeninis transportas 

Èikagos gatvës atitinka bendrà ðio miesto architektûriná stiliø ir taip pat yra
vienodos, monotoniðkos. Taèiau erdvesnës uþ europietiðkas. Dar svarbi detalë –
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èia logiðkesnës eismo taisyklës. Rodos, JAV pagal autoávykiø statistikà uþima
vienà þemiausiø vietø pasaulyje. Gatvës daugiausia dviejø eismo juostø viena
kryptimi, dël to nereikia lenkiant iðvaþiuoti á prieðingà juostà. Ir visai kitokia
ðviesoforø sistema.

Tie ðviesoforai nemirksi kaip Europoje, neblaðko vairuotojo dëmesio. Keliø
eismo taisyklëse nurodyta: uþsidegus geltonai ðviesai turi alternatyvà – stabdai
ir stovi arba spaudi akceleratoriø ir praleki. Amerikos miestø sankryþose auto-
mobiliø susidûrimai reèiausi. Kodël taip? Pirma – kiek ilgiau dega geltona ðvie-
sa, antra, ir tai svarbiausia – po raudonos ðviesos nebûna jokios geltonos! Jeigu
kas sankryþoje ir álekia á raudonà – niekas jam á ðonà netrenks, nes maþdaug
apie sekundæ raudona dar ðvieèia abiem pusëms. Raudona iðsijungs (iðkart bus
þalia) tik jau degant kertanèios gatvës raudonam signalui.

Todël tokiose sankryþose nëra jokiø galimybiø susidurti. Nebent kas uþmigæs
vaþiuoja ar koks piktybinis pamiðëlis lekia. Ávaþiuojantieji á raudonà po geltonos
(kurie atlëkë dar degant þaliai ðviesai) rizikuoja tik bauda, nes ðoniniø gatviø
maðinos ið karto didelio greièio neiðvysto (tai ir techniðkai neámanoma). Ðitokios
sistemos rezultatas – aktyvus eismas kaip tik sankryþose, sudarant efektyvø
eismo srauto pralaidumà.

Mano nuomone, blogai yra tai, kad sankryþose imamos montuoti vaizdo ka-
meros. Mëgëjai lakstyti per raudonà ðviesà (per geltonà galima lëkti be jokio pa-
vojaus) gauna paðtu baudos praneðimà su savo automobilio nuotrauka. Kai tokiø
kamerø bus visur, tada jau nebeþinau, kaip èia reiks gyventi... Nes niekada ne-
sustoju, kai dega geltona, kartais taip álëkdamas ir á raudonà. Realaus pavojaus
nëra, bet rizikuoji savo kiðene. Kà gi padarysi, jei laikas èia – irgi pinigai...

Dar kita ádomi eismo taisyklë yra þenklas „Stop“, – kai jis ið visø sankryþos
pusiø. Vaþiuoti pradeda tas, kuris pirmas sustoja. Tai vairuotojus labai ramina
ir drausmina, ypaè kai neaiðki situacija. Ðio þenklo taisyklë ásigalioja sugedus
ðviesoforui. Tada visi taip ir vaþiuoja: po vienà, vienas kità praleisdami. Nereikia
në policininko. Tiesa, susidaro spûstys. Bet tai geriau negu anarchija, be to, ir
saugiau.

Uþtat vadinamasis parkavimas (automobilio statymas) – palaida bala. Þenk-
las, draudþiantis stovëjimà ir sustojimà, èia tiesiog neegzistuoja, todël vairuoto-
jui reikia þinoti vietovæ. Taip galbût yra todël, kad Èikagoje stovëti potencialiai
draudþiama visur. Keliai skirti tik vaþiuoti. Ar galima statyti automobilá toje ar
kitoje vietoje, reikia pasidomëti ið anksto – ið to rajono laikraðèio, pasiklausinëti
vietiniø gyventojø, pas kuriuos atvaþiavai. O jei neturi ko pasiteirauti – tai ko
èia ið viso stovi?

Vietoj keliø eismo þenklø èia tik uþraðai – ilgi nuobodûs tekstai apie painias
stovëjimo valandas skirtingomis savaitës dienomis... Juos gerai þino aplinkiniai
gyventojai bei policininkai, taèiau atsitiktiniam sveèiui jie – tikras galvos skaus-
mas. Daþnai tokie uþraðai bûna kaþin kur gatvës gale, kur jø ir nesimato, neþi-
nai në kur ieðkoti. Èia nëra tokios taisyklës, kad eismo þenklas (taip pat ir greièio
apribojimo) galioja iki artimiausios sankryþos. Jis gali galioti ir uþ keliø san-
kryþø, arba prieðingai – nebegalioti vos uþ deðimties metrø. Kartais pasikliauji
greta stovinèiais automobiliais: jei kiti juos èia palieka, vadinasi, statyti galima.
Bet bûna, kad po kokio pusvalandþio gráþæs randi visà tà automobiliø eilæ jau su
baudos kvitais... Áskaitant ir savàjá, aiðku.

Baudà kartais mokësi ir pastatæs automobilá ties mokesèiø automatu, ir net
sumokëjæs tam automatui! Èia vëlgi reikia ádëmiai skaityti. Visada bûna nurody-
ta, uþ kiek laiko sumoki, taèiau neretai ir áterpiama dar viena informacija, panei-
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gianti ankstesniàjà: „Kitaip, jeigu nurodyta!“ Suprask, kaip nori, bet keliskart
gavæs baudà, nori nenori, imi suprasti. Bûna, kad gatvës gale, kaþin kurioje jos
vietoje, yra nurodyta, jog po tam tikros valandos ðioje gatvëje stovëti draudþia-
ma. Sumokëjai, tarkim, uþ kokias dvi valandas ir ramiai atlikinëji savo reikalus.
Bet, atrodo, kad po valandos ten ásigalioja tas kitas kaþin kur esantis þenklas.
Taip daugiausia bûna Dauntaune, ir ne kartà maèiau, kaip tà lemtingà valandà
(paprastai 16-à arba 17-à) policininkai jau laukia pasirengæ, net tirtëdami ið lai-
mës... Dar kelias minutes, ir visa automobiliø eilë jau spindës papuoðta raudo-
nais baudos kvitais, uþkiðtais uþ priekinio lango valytuvø.

Dauntaune baudas paprastai gauna nesusitupëjæ turistai, nors kliûva, þino-
ma, visiems. Ðiaip populiariausias parkavimo bûdas yra automobiliø stovëjimo
aikðtelës. Neretai jos yra keliø aukðtø, dengtos, arba ásikomponavusios pastate,
kokiame dangoraiþyje. Taèiau kità syká iðeina maþdaug tas pats – ar mokëti uþ
aikðtelæ, ar uþ baudà... Kad tik policininkai nenuvarytø automobilio. Tuomet jau
blogiau.

Baudos uþ stovëjimo paþeidimus solidþios. Nuo 25 iki 100 doleriø. O jau pa-
likus automobilá invalidams skirtoje vietoje – nuo 100 iki 300. Jø – tø invalidø –
èia yra itin daug. Daþniausiai tai nutukimo liga. Eina vargðai þmonës krypuoda-
mi kaip antys. Na, bent automobiliuose atsigauna.

Kai kuriose skurdesnëse valstijose stovëjimo baudos maþesnës. Pavyzdþiui,
ðiaurëje esanèiame Viskonsine paþástamas gavo 10 doleriø baudà. Ir tik nusiðyp-
sojo. Jeigu jau taip atsitiko – galima ir paaukoti. Bûtent! Policijos renkamos bau-
dos taip èia ir traktuojamos. Jos renkamos visuomenës, bendruomenës gerovei!
Manoma, kad eiti á teismus ginèytis dël baudø, ypaè dël parkavimo, yra tiesiog
nepatriotiðka. Ir ten beveik nepamatysi grynakraujo amerikieèio. Vien suvargæ
emigrantai meksikieèiai, Rytø Europos atstovai, dar pasitaiko negrø.

Grieþtas automobiliø statymo reglamentas veikia netgi baþnyèiø lankymà.
Daug baþnyèiø turi ðiokias tokias savo aikðteles, bet toli graþu ne visos. Kurios
be aikðteliø, tos ir parapijieèiø turi maþiau. Kartà teko bûti vieno tokio ávykio
liudytoju. Tuokësi mano dukra. Apeigos vyko baþnytëlëje, kur automobilá pa-
statyti buvo sudëtinga. Ðiaip lankytojai ápratæ, susitaiko su nepatogumais, taèiau
per vestuves þmoniø bûna daugiau negu visada. Gatvëje prie baþnyèios buvo ga-
lima statyti automobilius, bet ten jø jau buvo pristatæ tos gatvelës gyventojai.
Sukaiðiojæ juos kas kur, kas kaip. Vis dëlto jaunøjø procesijai kaþkaip nei ðis, nei
tas statyti iðpuoðtus automobilius kur papuolë. Tuo labiau, kad prie pat baþny-
èios kaip tik puikiausia erdvë – specialiai árengta automobiliams! Net þenklai
yra: automobilius statyti draudþiama, nes tai – baþnyèios teritorija! Taigi, jei tu
ne baþnyèios sveèias, vaþiuok sau.

Deja, juos ten statyti draudþiama ir paèiai baþnyèiai. Prie bet kokio kito pa-
stato automobilá statyk, prie baþnyèios – ne. Reikalas tas, kad ið baþnyèios val-
dþia reikalauja uþ tà vietà mokëti metiná mokestá. Kadangi ten tilptø vos trys
maðinos, nuspræsta nemokëti – galima iðsiversti ir be tos aikðtelës. Nestato ten
savo automobilio ir pats kunigas – uþvaþiuoja ant ðaligatvio. Toje vietoje kaip tik
jo vieno maðina ir telpa, bet uþ tai jo kaþkodël nebaudþia.

Vestuvinis trijø automobiliø korteþas su þiedais bei kaspinais tà kartà jau-
nøjø laukë kaip tik toje gatvës vietoje, aikðtelëje prieð pat baþnyèios duris. Po
visø apeigø iðkilmingai iðëjusi procesija ant savo automobiliø langø iðvydo nekà
maþiau iðkilmingai atrodanèius raudonus baudos kvitus. Brangesnius nei ápras-
ta – net po ðeðiasdeðimt doleriø! Gal kad ðventoje vietoje?..

Vëliau mums policijoje aiðkino, kad nebaudþiama tik tuomet, jei ten bûtø
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buvusi laidotuviø procesija, o visos kitos yra gyvybingos, taigi turi pasirûpinti.
Èia visiems reikia funkcionuoti.

Na, Amerikoje bent jau gali ramiai numirti. Tiesa, tam reikalui irgi privalai
turëti pinigø. Anot vieno dipuko, kuris man iðaiðkino èionykðèiø laidotuviø fi-
nansiná aspektà, reikia bent deðimties tûkstanèiø doleriø. Vaje, kaip brangiai! O
jei pigiau? Jei va taip – be nieko? – teiravausi susirûpinæs. Na, atsakë kiek pa-
svarstæs, nebent kaip ðuná – tada iðsiverstum su keturiais tûkstanèiais.

Vis dëlto èia yra ir pigesniø laidojimø bûdø, ir jie vis populiaresni. Tai – kûno
sudeginimas. Urna kainuoja vidutiniðkai apie porà ðimtø doleriø, pati procedûra –
aðtuonis ðimtus. Taigi ir su tûkstanèiu gali iðsiversti, tik kur paskui tà urnà dëti?
Gali jà laikyti sekcijoje prie indø, bet uþkasti jà kebliau – jau tenka uþ þemæ mo-
këti. Ir tai nepigu. Tad geriausia nusiteikti kaip Einðteinui, kad viskas reliatyvu,
ir – pelenus pavëjui! Tai kur kas geriau, nei pinigus – vëjams.

Bet kol dar sëdi savo automobilyje, kol esi gyvas, geriau apie tai negalvoti. Ju-
dëk sau á prieká, ir tiek. Visokios tokios mintys apninka tada, kai tenka sustoti,
o ypaè jos lenda á galvà gavus eilinæ parkavimo baudà.

Gyventi taisyklingai

Automobilio statymo reikalai Amerikoje kartais lemia ir tokius egzistencijos
aspektus kaip þmoniø bendravimas. Reikia aplankyti draugà? O ar ten bus kur
pastatyti automobilá? – ðtai koks klausimas. Antai dukra vienu metu buvo ási-
taisiusi gyventi paèiame Dauntaune! Skamba iðdidþiai, bet jei tiksliau, tai kiek
ðiauriau Dauntauno, kur jau prasideda ir prestiþiniai Èikagos rajonai. Bet vis
viena ten ankðtoka, ir jokiø specialiø aikðteliø automobiliams. Po kai kuriais na-
mais árengtos poþeminës aikðtelës, bet jos individualizuotos ir prikimðtos vieti-
niø gyventojø automobiliø. Svetimiems savo transportà ten statyti ir draudþia-
ma.

Nuvykæs aplankyti dukros, iðlaipinau prie namø þmonà, pats, kaip sakoma,
sukau ratais... Sukau ir sukau aplink tuos namus vis platëjanèiu spinduliu: gal
kur atsiras kokia vietelë maðinai ásprausti. Neradau. Po gerø dvideðimties minu-
èiø tokio vaþinëjimo vël sustojau prie dukros namo, ájungiau avarinius þiburëlius
(kurie, beje, policijai joks argumentas: tai tik ðiaip, dël eismo saugumo, – vaþiuos
pro ðalá koks tvarkos sergëtojas ir gausi baudà), tada bëgte laiptais á jos butà.
Tiesiog stovëdamas iðgëriau kavos puodukà, þmonà – uþ rankos ir – lapatai laip-
tais atgal á gatvæ. Tiek ir pasisveèiavome...

Erdvesnëse vietose, toliau nuo Dauntauno, automobiliams pasistatyti yra
daugiau laisvø vietø, bet vis vien ne visai nakèiai. Visada naktá, daþnai paryèiais,
vienai ar dviem valandoms gatvëje automobilá statyti draudþiama. Nes tuo metu
valomos gatvës. Tikrai ne visada, ne kiekvienà naktá jos taip skrupulingai valo-
mos, neretai gal tik kartà per savaitæ, taèiau þenklas – pastovus. Formali jo esmë –
gatviø valymo tvarka, bet praktiðkai – tai tiesiog þmoniø paþabojimas.

Èia toli graþu nenuvyksi kaip niekur nieko pas draugà nakèiai. Jis apie tavo
atvykimà turi praneðti policijai, ði tave laikinai registruoja, pasiþymi tavo auto-
mobilio numerá ir, jeigu já laikysi gatvëje, baudos gal iðvengsi. Ið tikrøjø èia retai
kas taip daro, bet vis dëlto toks reikalavimas egzistuoja. Norëèiau atkreipti dë-
mesá, kad jis egzistavo ir Sovietø Sàjungoje. Kiekvienas asmuo, nuvykæs kur nors
ilgiau nei 24 valandoms (kad ir savaitgaliui á giminaièio vestuves), privalëdavo
ten prisiregistruoti milicijoje. Taèiau niekas niekada taip nedarë, daugelis net
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neþinojo, kad taip reikia. Tos tvarkos ir pati valdþia nepaisë, nes buvo neáma-
noma visø sukontroliuoti.

Kaip buvo pas mus sovietmeèiu, taip buvo ir tebëra JAV. Neþinau ástatymo
subtilybiø visose kitose valstijose, bet nepanaðu, kad kas nors labai skirtøsi. Ið
tikrøjø visur ta pati Amerika. Kad ta registracijos sistema bent ðiek tiek veiktø
ir yra ávesta tokia automobiliø statymo naktimis tvarka. Tai, be viso kito, ir
ekonominis rentabilumas: baudos valstybei visada  naudingos. Tam ástatymui
visiðkai abejingi tie, kurie turi savo kiemus ir garaþus, bet visi kiti (sovietine ter-
minologija – komunalininkø armija) turi jam paklusti.

Taèiau tarp sovietiniø ir amerikietiðkø tikslø yra esminis skirtumas. Sovietai
siekë kaip nors paþaboti þmoniø migracijà ir kontroliuoti jø asmeniná gyvenimà,
o amerikieèiams tai maþai rûpi. Todël ðá ástatymà gali laisvai ignoruoti, jeigu
sumoki atitinkamà pinigø sumà! Tereikia nusipirkti to rajono registracijos lip-
dukà, leidþiantá palikti automobilá nakèiai. Kiekvienas vairuotojas turi toká savo
rajono lipdukà ir moka uþ já kasmet po keliasdeðimt doleriø. Tas lipdukas priva-
lomas pagal gyvenamàjà vietà, kitaip – bauda! Jei nori lankytis kituose rajo-
nuose ir pasilikti ten nakèiai – malonëk nusipirkti ir to rajono lipdukà, arba lai-
kinai registruokis policijoje. Registracija turi pasirûpinti tavo artimas, pas kurá
vyksti. O jei ðiaip palikai nakèiai automobilá pas niekà konkreèiai neatvykæs –
tavo reikalas. Baudos èia daþnos... Bet nekonkreèiai èia niekas niekur ir nevaþi-
nëja.

Ávairiø rajonø lipdukai yra aktualûs tiems, kurie daþnai buvoja ávairiose
vietose. Taèiau Èikagoje tø rajonø yra tiek, jog lipdukams neuþtektø automobilio
langø. Be to, uþ per didelá jø kieká ant langø – taip pat bauda... Dël teisybës
reikia pasakyti, kad ne visada tie lipdukai bûtini, kai kurie rajonai jø nereika-
lauja. Bet juk neþinai þmogus, kur ir kada ið tavæs bus pareikalauta.

Ir dar viena automobilio stovëjimo taisykliø smulkmena: miegoti naktá kad ir
savo automobilyje draudþiama. Gali pabusti jame jau su antrankiais.

Tad jei nori be vargo gyventi ir su þmonëmis bendrauti – turëk nuosavà kie-
mà. Tik tada vargu ar liks tau laiko visokiems bendravimams. Tiek privatø kie-
mà ásigyti, tiek ásigijus já iðlaikyti gali tik toks þmogus, kuriam jokie naktiniai
bendravimai nerûpi. Jeigu jau turi èia kokio turto, jam ir tarnausi, pamirðdamas
visa kita. Todël normaliems amerikieèiams visokios naktinës draugystës ar ðiaip
bièiulystës ir nerûpi. Nëra bièiuliø – nëra ir rûpesèiø.

Taèiau mes pagal savo europietiðkà, gal net sovietiðkà patirtá galime daryti
iðvadà, kad jeigu asmuo nëra ðioks toks kapitalistas, tai nebelabai jis ir þmogus...
Su tokiu susidëjæs tik baudà gali gauti! Èia gyventi reikia teisingai ir taisyk-
lingai. Kad tau nerûpëtø visos tos problemos, kylanèios ið þmoniø bendravimo...

Minkðtas pasaulis

Gana senokai, prieð keletà deðimtmeèiø, gal tik po Antrojo pasaulinio karo
kaþkas Amerikoje ëmë ir sëkmingai iðreklamavo kiliminius takus. Amerikieèiai
reklamuoti moka, o jau uþ minkðtà apklotà jiems nëra nieko geriau. Jie tais
pigiais kilimais kloja net balkonus, iðorës lauko laiptus ir netgi teko matyti jais
uþklotus kiemus! Beje, jais iðkloja ir kapø duobes. Taip jau labai populiarus èia
tas reiðkinys.

Taèiau poreikis visur minkðtai vaikðtinëti turi ir kità pusæ. Kilimai surenka
dulkes, smarvæ, lauke pûva ir pelija. Vëlgi ir èia biznis: reklamuojami ávairûs
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kvapus naikinantys dezodorantai, valymo priemonës. Daugely vietø, ypaè dau-
giabuèiuose namuose, tie kilimai nuolatos siurbiami, o tai jau nemenkas bedar-
bystës naikinimo veiksnys.

Prisimenu áspûdþius, kai mano dukra nuomojo butà paèiame Dauntaune.
Áþengæs á namus turi skubëti per koridoriø uþsiëmæs nosá link buto durø, nes
tvoskia siaubingas dvokas. Tai ðunø myþalai. Ypaè Dauntaune þmonës mëgsta
ðunis, o juos reikia vedþioti. Bet kol tais kilimuotais koridoriais nupëdini – ðu-
nëkas vis laðà po laðo ir nuvarvina... Tø ðunø – kone uþ kiekvienø durø, ir dar
toli graþu jø laiko ne po vienà (atrodo, þmonëms tai padeda iðkæsti vienatvæ, be
to, ðuniui galima komanduoti – tai irgi socialinio pobûdþio psichologinë kompen-
sacija). Duktë ten neuþsibuvo, neiðtvërusi iðsikëlë kitur, ir labiausiai iðskubëjo
dël tos nuolatinës smarvës. Nes ðiaip namas ir aplinka atrodë visai padoriai.

Gerokai stebëjausi patyræs, kad ir mûsø lietuviai dipukai savo namø senas
grindis – daþnai netgi graþiausià àþuolo parketà – uþlieja klijais ir uþkloja ávai-
riais kiliminiais takais. Teiravausi, kodël jiems negaila tokiø puikiø grindø? At-
sakymas bûna paprastas ir netgi ðiek tiek autoironiðkas. Mat visi atvykëliai la-
bai jau norëjo bûti tikri amerikieèiai, gyventi taip pat kaip ir jie. Dar ir jaunas
amþius, maþai blaivaus proto. Pats sau pagalvojau, kad taip pasireiðkë ir jø kil-
mës prisiminimai – pretenzijos atrodyti turtingam ir madingam. Taigi kas nors
uþeina pas tave, aiðkino jie man, negi pasirodysi esàs nevaleika ir atsilikëlis?
Reikia atrodyti madingam. Ðtai todël visi ir uþsiklijavo tuos savo parketus kili-
miniais takais, kuriuos tuomet smarkiai reklamavo ano meto technikos stebuk-
las – televizorius. Jis buvo didþiausias autoritetas ir gyvenimo mokytojas...

Ilgainiui kiliminiai takai daugiabuèiø namø koridoriuose, iðskyrus pirmà aukð-
tà, tapo privalomi. Nes jeigu koridoriaus grindys yra medinës, apaèioje girdësis
moteriðkø batø kulniukø kaukðëjimas. Ir nesvarbu, kad tu tais koridoriais gal-
bût su ðlepetëmis vaikðtinësi arba kad ten ið viso moterø nebus. Svarbu, kad yra
visiems privaloma taisyklë, kurià nustato gyvenamøjø namø asociacijos, visiðkai
nepriklausomai nuo to, kad tas butas gali bûti tavo privati nuosavybë. Viskà nu-
sprendþia asociacijos nariø susirinkimas. Nesunku ásivaizduoti situacijà, kai vis-
kà lemia vietiniø amerikieèiø dauguma...

Pavyzdþiui, mano dukros jau nuosavame bute (jau buvusiame, nes pardavë,
pirko kità, dabar vël dairosi já parduoti, bet reikalai sustojo dël bendro ekono-
minio nuosmukio) buvo draudþiama laikyti katæ. Dukra bandë laikyti (nes turëjo
ið anksèiau), bet tà jos katinà, tupintá balkone, kartà pastebëjo kaimynai.
Amerikieèiai yra budrûs... Asociacija dukrai prigrasino bauda – po 100 doleriø
kas dienà. Todël turëjo tà katinà atiduoti mums. Èia pagal galimybes: kas gali,
tas priima. Mes galëjom, tai ir priëmëm. Dar jos name buvo draudþiamos me-
dinës grindys ir laikyti batus koridoriuje uþ savo durø. Ið pradþiø juos ten laikyti
buvo leidþiama, vëliau – ne, motyvuojant, kad tamsoje uþ jø gali kas nors uþkliûti
ir nusisukti sprandà. Gal ir racionalu, nors dukros buto durys buvo iðskirtinës –
nuo koridoriaus atitrauktos gilyn gerà metrà. Taèiau asociacija su iðimtimis
nesitaiksto. Paliksi batus – gausi baudos sàskaità. Tai kas, kad tavo koridorius
kaþkoks ypatingas, individualus. Uþtat tvarka turi bûti bendra visiems – ame-
rikinë! 

Turëjau dar paþástamø, kurie, nepaisydami bendros tvarkos, savo bute susi-
dëjo puikias medines grindis. Jie netrikdë kaimynø kaukðëjimu, jokiø problemø
nekëlë ir liko nepastebëti. Bet problemos iðkilo vëliau, jiems parduodant tà butà.
Pirkëjas susiþinojo taisykles, ir senieji savininkai buvo priversti nuleisti buto
kainà – uþ mediniø grindø iðardymà ir kiliminës dangos uþklojimà.
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Að pats gyvenu antrame aukðte, taèiau su visai puikia medine danga. Tad ne
pagal taisykles, bet ðis atvejis susijæs su ypatinga nacionaline politika. Buto sa-
vininkas prieð pardavimà bet kokiu atveju privalëjo já remontuoti ir, praðomas
kaimynø, sudëjo medines grindis. Tai buvo padaryta ne dël buto kainos, bet dël
bendrø namo gyventojø interesø, kuriø nepavadintume amerikietiðkais. Mat
daugelis gyventojø, kaip ir buvæs to buto savininkas, yra Rytø Europos atstovai –
rusai, þydai, vienas lietuvis. Tas butas yra vieno miegamojo – ðeima vargu ar jame
gyvens, o jei vieniðius – tas gali bûti amerikonas, kuris bûtinai rûkys èia popu-
liarià narkotinæ þolæ. Jei ne jis pats, tai jo draugai tikrai rûkys. Tada visur pro
visus plyðius sklis klaiki smarvë, nes tos þolës dûmai kaþkaip ypaè skvarbûs. Ir
dël to kentës visi kaimynai. Kaip tik medinës grindys ir turëtø atbaidyti poten-
cialø pirkëjà amerikonà. Juk jie viskà ir visada daro tik pagal instrukcijas.

Kai pirmà kartà atsirakinëjau savo naujo buto duris, susirûpinusi kaimynë
uþklausë angliðkai su ryðkiu rusiðku akcentu: ið kur að esàs? (neduok Dieve,
amerikietis!). Atsakiau jai trumpai drûtai, gryna rusø kalba, nuramindamas jos
pavargusià sielà: byvðij Sovetskij Sojuz! Ir visi kaimynai lengviau atsikvëpë...

Tvarka namuose

Áprasta, kad namai turi koridorius. Jø yra ir mano name, kuris gana solidus,
dviejø aukðtø ir ilgas. Áþengæs pro paradines duris patenki á savotiðkà fojë, o ið
jos jau á koridorius. Kituose koridoriø galuose irgi durys – per jas galima iðeiti á
laiptinæ, kuri veda laukan. Bet jos visos – uþrakintos, o ant jø – uþraðai, kad tai
prieðgaisrinis iðëjimas. Dël to kilo nemalonus ginèas tarp gyventojø ir valdþios.

Kadangi mûsø koridorius yra valdiðkas, jis privalo bûti padengtas kilimine
danga. O ta danga jau sena, sumyþèiota ðunø, prisigërusi kvaiðalø þolës kvapo,
dëmëta. Valytojai kasdien jà smarkiai brûþina savo triukðmingais dulkiø siurb-
liais. Ypaè stengiasi vasarà, kai karðta, tvanku, o koridoriuose nëra visiðkai jo-
kios ventiliacijos, tada smarvë ir tvanka tiesiog nepakenèiama. Todël mano euro-
pietiðkieji kaimynai, ypaè sveikatà vertinanèios þydës, nesismulkina dël taisyk-
liø: laiko koridoriaus duris atviras – vis ðiokia tokia ventiliacija. Bet taip ne vi-
suose koridoriuose. Ðtai gretimame analogiðkame koridoriuje gyvena beveik vie-
ni amerikieèiai ir meksikieèiai – tie yra paklusnûs, laiko duris uþdarytas. Jø ko-
ridoriumi praeiti – tikras vargas: tik kartà buvau uþsukæs ten ir bëgte iðbëgau.
Vos neuþdusau.

Ir ðtai mûsø name, ant mûsø koridoriaus durø, atsirado toks taikus asociaci-
jos skelbimas: praðome duris laikyti uþdaras, jos turi bûti uþdaros dël prieþasties!
(must be closed for reason!). Tai ir visas paaiðkinimas, panaðiai, kaip pas mus
bûdavo sovietmeèiu: tak nado! O kodël taip reikia – partija þino! Þodþiu, ne tavo
reikalas.

Bëda ta, kad tos koridoriaus durys yra laikomos prieðgaisrinës sistemos da-
limi. Kilus gaisrui, kai durys atviros, susidaro stipri oro trauka, dël to ugnis gali
smarkiai ásiplieksti. Kartà èia sukaukë prieðgaisrinë signalizacija (beje, klai-
dingai – kaþkas joje buvo netvarkinga), á kiemà sulëkë bent tuzinas gaisriniø bei
policijos maðinø, ir tai buvo pretekstas komisijai, kuri uþgriuvo mûsø namà jau
kità dienà. Gana didelës galvos viskà tikrino, þiûrinëjo visus uþkaborius, taip pat
ir duris. Tada ið apatinës fojë, kur bûdavo galima maloniai pasisëdëti foteliuose
uþ staliuko, buvo likviduoti visi tie kuklûs baldai. Dël visa pikta... Ir pareika-
lauta visuomet laikyti duris uþdarytas. Tø durø prieðgaisrinæ svarbà patvirtina

123

T
O

M
A

S
R

E
K

Y
S
. 

 A
m

er
ik

a

2008.5.qxd  2008.04.29  13:27  Page 123



ir privalomas uþraðas visuose valdiðkuose pastatuose: „Exit.“ Tai – durys, per ku-
rias per gaisrà laukan gali sprukti pakrikæs pilietis.

Ðitoje istorijoje svarbu tai, kad su valdþia niekada nepasiginèysi. Nei dël bal-
dø, nei dël durø. Jos atstovai remiasi tik aukðèiau stovinèiais (t. y. neþinia ko-
kiuose kabinetuose sëdinèiais) autoritetais bei jø instrukcijomis.

Toliau gyvename jau dusdami savo koridoriuose, ypaè vasarà, nes smarkiai
ákaitæs stogas sulaiko ir karðtá, ir kvapus. Per savo koridoriø stengiuosi prabëgti
kuo greièiau, kiekvienà kartà mintyse keiksnodamas amerikoniðkàjà logikà. Juk
visa ta jø saugumo sistema paversta vienu reikalavimu, kad, kilus gaisrui, lau-
kan lëktume pagal instrukcijà: pro duris su uþraðu „Exit“! (kitokiø èia ir nëra).
Tik kaip tas duris praðokti jø neatidarius ir nesukëlus oro traukos – to jau neið-
manau. Bet tuðèia jos, tos gaisro baimës. Uþtenka suvokimo, kad kiekvienà kar-
tà, iðeidamas ið savo koridoriaus, að bent akimirkai paþeidþiu amerikoniðkà ásta-
tymà ir ðios valdþios logikà. Að juk praveriu duris!

Ið tiesø emigrantai Amerikai – visada pavojingi.

Vandenys Amerikoje 

Mintys apie eþerus ar upes man daþniausiai primena atostogas. Jau gyven-
damas naujame bute gavau trumpø atostogø. Na, laiko tarpsnio traktavimas
ðiuo atveju sàlygiðkas. Jei pasakysiu, kad atostogø – iðtisos dvi savaitës, tai ame-
rikietiðku poþiûriu jos labai ilgos. Bet jei patikslinsiu, kad jas gavau po dvejø me-
tø nepertraukiamo darbo (absoliuèiai be jokios poilsio dienos), tai gal tos dvi sa-
vaitës ir nëra tiek daug.

Svajojau panirti á natûralius gamtos vandenis, á koká eþerà ar upæ. Visada
apie juos su dþiaugsmu galvodavau vaikystëje, tebetraukia jie mane ir dabar, jau
þilës sulaukus. Vaikëju, kitaip nepasakysi. Bet tokios svajonës – kaip ir bandy-
mas pasiprieðinti sistemai. Savotiðka dvasinio disidentiðkumo iðraiðka. Deja, ðá
kartà ji buvo nesëkminga.

Pliaþai prie Mièigano eþero, kuriuos þinojau esant Èikagos pietø rajonuose,
man per toli, o kur jø esama ðiaurinës dalies pakrantëje, kur man arèiau, tiesiog
neþinojau. Galëjau iððniukðtinëti, bet ir radus neaiðku, ar bûsiu ten áleistas.
Ðiauriniai miesto rajonai itin prestiþiðki, turtingøjø kvartalai, o að – ne jø narys,
ne visai tikras tø rajonø gyventojas, galas þino kas. Èia visur yra tvarka. Pa-
prastai viskà labiausiai iðsiaiðkina jaunimas, taèiau mano vaikai apie aplinkines
poilsiavietes taip pat nieko neþinojo. Jie jau irgi seniai surimtëjæ, jiems rûpi sa-
vos ðeimos ir darbai.

Kartà apsilankiau Dauntaune – turëjau reikalø vienoje ástaigoje, tvarkiau
kai kuriuos savo dokumentus. Paëjëjau ir iki Mièigano eþero, didelis jis, tarsi Bal-
tijos jûra. Ir kaip tik pataikiau á pliaþà. Kuklus toks, prisiglaudæs prie vieno ið
brangiausiø dangoraiþiø. Taèiau amerikieèiai natûralius vandenis nelabai verti-
na, atitinkamai ir tas pliaþas atrodo: nesutvarkytas, jokiø persirengimo bûdeliø,
tik plûdurai glaudþiu lanku apsupæ maudymosi zonà. Tai, kas Lietuvos pliaþuose
árengta taðkytis maþiems vaikams – seklumoje ir arti kranto, èia taikoma vi-
siems. Ten man hamletiðkai svarstyti neteko, nes tiesiog neturëjau maudymosi
glaudþiø. O ir turëdamas, kurgi jas uþsimausi? Uþ kokiø krûmø? Pasistengus
galima, bet tada kitas klausimas: kà vis dëlto veikti tokiame, atsipraðant, pliaþe?

Ðiek tiek þinojau apie dangoraiþá, ásikomponavusá á pliaþo teritorijà. Tiksliau,
vienà detalæ: kad kaþkurio ið jo butø kaina – ðeði milijonai doleriø! Tiesa, tas butas
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uþima visà aukðtà, o já nusipirko þmogus, turás sugebëjimø gerai pataikyti pagaliu
á maþà kamuoliukà! Anksèiau man në á galvà neateidavo, kad uþ tokius dalykus gali
tiek daug mokëti. Bet moka, ir net laikraðèiai apie tai raðo, ið jø ir suþinojau. Þodþiu,
ten ásikûrusi kaþkokia beisbolo þvaigþdë. Bute daug visokiø ámantrybiø, taèiau kai-
nos esmæ sudaro bûtent vieta: Dauntaunas, ir prie pat Mièigano. Spëju, kad vien uþ
pavadinimà prie kainos primetamas koks milijonas. Bet pliaþas tam dangoraiþiui ið
tiesø niekam nereikalingas. Juk jo viduje árengti baseinai.

Amerikieèiai mëgsta baseinus, ir nors ðalia pat Dauntauno – Mièigano jûra,
jie kur kas maloniau kiurkso chloro junginiais praturtinto vandens talpyklose.
Baseinø èia bûna atvirø, taèiau kur kas daugiau uþdarø, po dangoraiþiø stogais.
Taip amerikieèiui daug saugiau ir ramiau.

Teko ir man patirti tà laimæ – iðsimaudyti baseine. Buvome su þmona atvi-
rame baseine, esanèiame Èikagos ðiaurëje, netoli dukters namø. Dukra ir iðrû-
pino mums leidimus, nes á baseino teritorijà teisæ áþengti turi tik vietos gyvento-
jai. Dienà ten visada tuðèia, vakarais priguþa vaikø. Jiems ir sargyba: priþiûrë-
tojas viskà akylai stebi. Gal dël to plaukioti baseine draudþiama. Nardyti – taip
pat. Bet tûpèioti galima. Nors mes su þmona suaugæ, vis dëlto mus visà laikà
ádëmiai stebëjo gana rûsèiai atrodanti sargybinë moteris. Todël dràsesniais mos-
tais plaukti nesiryþau. Plûduriavau vandens pavirðiuje ðvelniai rankomis ban-
geles á ðalis skleisdamas, viena akimi á sargybinæ dëbèiodamas. Þmona paten-
kinta patûpèiojo netoliese.

Buvome ten dar kartà, bet tada vanduo daug smarkiau atsidavë chloru. Tiek
dvokë, kad tiesiog nebegalëjome maudytis. Gal ðvieþia dozë pasitaikë. Teko lëkti
á duðines ir nusiplovus gráþti namo. Daugiau ten ir nesilankëme. Nelabai malonu
dar ir dël to, kad esi nuolat stebimas akylo sargybinio.

Uþtai kartà apsilankëme kitame baseine. Ypatingame! Tolokai nuo mûsø namø,
bet suþinojome, kad toks yra. Paprastas, normalus baseinas, su duðinëmis, per-
sirengimo patalpomis, taèiau visada apytuðtis, nes ko jau ko, bet paèiø amerikieèiø
ten niekada nerasi. Kodël? Nes ten nëra sargybos! Tuo tas baseinas ir yra specifi-
nis, iðskirtinis. Ir jo skelbimas ádomus: uþ skendimà atsako pats skæstantysis... Tai
ir atbaido amerikieèius, o mums tai priminë rusø literatûros klasikà. Kas bendra
tarp buvusiø sovietø ir dabartiniø amerikieèiø? Ogi geleþinis biurokratizmas.

Tame baseine, ko gero, minimaliausias vandens chloravimas, beveik nesijau-
èia kvapo. Gali sau plaukioti, gali nardyti, gali net ant gultø alaus pagurkðnoti.
Prieðais mus, kitoje baseino pusëje, kaitinosi dvi merginos, – tikrai dailios, tad
aiðkiai ne amerikietës (ðios daugiausia bûna dviejø rûðiø: apdribusiais pilvais
arba liguistai iðdþiûvusios – vis nuo tos populiarios þolës dûmø). Vëliau prie jø
prisigretino grupelë jaunø vyrukø ir – praðneko lietuviðkai, rusiðkai. Pasirodo,
jie paþástami. Jos besanèios lietuvaitës...

Dar ir meksikieèiø ðeima atëjo, – vakarop èia padaugëjo þmoniø, taèiau
spûsties jokiose amerikietiðko poilsio zonose nebûna. Europieèiams, kurie mato
Amerikà televizoriaus ekrane, susidaro tikro rojaus áspûdis. Na, tame baseine ið
tikrøjø pailsëjome.

Ir vis dëlto ilgëjausi atvirø vandenø, natûralios gamtos. Kaip tik netoli mûsø
namø yra nedidelis eþeriukas, ir pliaþas ten yra, tik kad mokamas. Bala nematë tos
kainos (apsilankant koká kartà per dvejus metus galima ir sumokëti), taèiau mus
vis sulaikydavo viena aplinkybë: nëra kur pastatyti automobilio. Mat pliaþas skir-
tas vien aplinkiniams gyventojams. Tad ir nesibrovëme. Taèiau paskutinæ atostogø
dienà ryþausi: nusimaudysime tame eþeriuke, o automobilá þûtbût kur nors ákiðiu.

Tada buvo sekmadienis ir be galo tvanki diena. Mano nuojauta kaþkodël kuþ-
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dëjo, kad galima laukti kaþko negero. Praëjusià dienà lijo, per naktá vëjas debe-
sis iðsklaidë, vël buvo karðta, bet ir tas vëjas ne visai aprimæs. Vëju jo nepavadin-
si, tam yra geras amerikietiðkas þodis breeze, kuris ir lietuviðkai reiðkia ta patá:
brizas. Vis dëlto girdëtas vietiniø rusø posakis – kas rusui þiema, tas ameri-
kieèiui mirtis – këlë nerimà. Prisipaþinsiu, apie gamtos kataklizmo pavojus ne-
galvojau, tik jutau kaþkokiu prigimtiniu jausmu – kaþkas èia ne taip...

Ið pat ryto apsipirkæ su þmona jau nedvejodami sukome vairà link to pliaþo,
nes ásidienojant vis labiau dusino karðtis ir tvanka. Dairiausi, kur galëèiau pa-
statyti automobilá: visur ankðta, specialios vietos stovëjimui nebuvo, kai kuriose
aikðtelëse grësmingi áspëjimai – në nebandyk èia ávaþiuoti – parkingas tik kaþ-
kokiems ypatingiems asmenims. Nors tos aikðtelës buvo tuðèios – juk sekmadie-
nis. Taèiau ir pliaþas buvo idealiai tuðèias. Aptvertas aukðta vielø tvora, o ant
paradiniø vartø – iðraiðkinga spyna. Tada jau supratau ne vien savo miglotomis
nuojautomis, bet ir protu: taigi brizas! Tas lengvai, vos pastebimai raibuliuojan-
tis eþerëlio vanduo... Maudytis, aiðku, pavojinga! Pro automobilio langus dar
áþiûrëjau – kokios èia yra pasiplaukiojimo galimybës: tanki plûdurø virtinë pus-
lankiu apibrëþë labai kuklià teritorijà, kurioje vandens, kaip spëjau, þemiau
bambos. Komentarai nereikalingi. Nuspaudþiau stipriau akceleratoriø…

Bet yra Èikagoje ir visai gerø vietø prie vandenø. Kitas reikalas – suþinoti,
kur tai yra, kaip nors iki ten nukakti. Viena, kad visà laikà atima darbai, kita –
èia nei draugø, nei paþástamø. Visas pokalbis su kaimynais – tai pasisveikini-
mas. Jei pasakai kà daugiau – jau neleistinas familiarumas. Þmogus visada kaþ-
kur bëga, skuba, kaip jam trukdysi kaþkokiais asmeniðkais klausimais, á kuriuos
tas greièiausiai ir atsakymo neturi. O senukai pensininkai teþino, kaip á arti-
miausià parduotuvæ nuvairuoti. Nes tai viskas, kà jie dar gali, ir tai ne visi. Jei
ir turi koká draugà ar paþástamà, jis paprastai yra toli ir nepadës patarimais. Ási-
vaizduokime tokià situacijà: skambinu draugui, tarkim, ið Ðiauliø á Kaunà ir
klausiu – gal þinai kur èia, netoli manæs, kokià gerà vietà nusimaudyti?..

Kità syká pravaþiuoji koká akiai mielà eþeriukà, bet nepastebi jokiø poþymiø,
kad ten bûtø koks vieðas priëjimas. Greièiausiai privati zona. Ir nieko nepaklausi,
nes aplinkui – jokiø pësèiøjø, jei sustosi trumpam – dar baudà gausi... Kartà pra-
vaþiavau visai neblogà parkà. Uþsukome su þmona. Ideali vieta pasivaikðèioti, bet
á nuostabius eþerëlius, kuriø matësi aplinkui, gali paspoksoti tik ið tolo: jie ati-
tverti vielinëmis tvoromis su uþraðais, draudþianèiais ten net priartëti. Nes jei
priartëjæs ábrisi, o ábridæs – nuskæsi, parko savininkai sulauks dideliø finansiniø
nemalonumø. Þmogaus gyvybë èia labai svarbi.

Bet kam tos poilsiavieèiø paieðkos? Pavasará vis tiek rengiamës kraustytis
kur nors kitur, jei tik pavyks atsikratyti dabartinio buto (t. y. parduoti bent jau
ne pigiau – kad nelikèiau skolingas bankui). Ir veltui bus sukauptos þinios apie
ðias apylinkes. Jau dabar visos mintys sukasi vien apie ateities darbus bei pla-
nus. Jei kam nors pasakyèiau, kad man dar rûpi kaip nors kur nors gamtoje nusi-
maudyti – mane èia tikrai palaikytø pamiðëliu.

Tad nenuostabu, kad ir jø maisto parduotuvëse vis populiaresnis distiliuotas
vanduo! Iðgarintas kaþkokiais mechanizmais, pravarytas per tûkstanèius filtrø.
Amerikieèiai toká labai vertina. Nes jie turi didelius pilvus ir bijo visokiø kalori-
jø. Kadangi mokslas kol kas negali tvirtai pasakyti, kodël jø pilvai taip smarkiai
puèiasi, þmonës bijo net paprasèiausio vandens. Að taip pat kartais já perku –
pilu á automobilio radiatoriø, skiedþiu antifrizà. Toks vanduo ið tiesø idealus.
Jokiø nuosëdø, jokiø druskø, mineralø – nieko gyvo, tik gryna vandens formulë.
Kaip kad ir patys amerikonai.
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Civilizacija ir chaosas 

Dirbu antrà dienos pusæ, gráþtu po pusiaunakèio, todël miegu kiek ilgiau nei
kiti. Ryte paprastai lauke daug judëjimo, garsø, triukðmo, taèiau man perkant
butà atrodë, kad èia bus ramu. Nes ið tiesø vieta nuoðali, prie namo jokio eismo.
Vis dëlto triukðmas kai kuriomis dienomis tiesiog pragariðkas. Ir gana daþnai.
Nes po langais èia nuolat pjauna, kerpa þolæ. Ir visada tik mechanizuotai. Net
krûmai karpomi motorizuotai. Darbininkas tik laiko þirkles, jos paèios karpo, va-
romos oro spaudimo, kurá sukuria greta veikiantis, smarkiai kaukiantis motoras.
Civilizacija!

Tas amerikieèiø santykis su gamta vis dëlto ypatingas. Þolë nuolatos visur
karpoma, glostoma, lyginama. Kartais net ankstyvais savaitgalio rytais, lyg bûtø
degantis reikalas. Bent kiek aukðtëlesnë – jau nenormalu. Þolë turi augti kaip
kareivinëse – visa lygiai. Bet gamta yra nenormali, ir nieko jai nepadarysi, nors
tu kà. Tenka imtis grieþtø priemoniø. Todël þolës kirpimà èia reglamentuoja ásta-
tymas! Jis yra privalomas, kitaip savininkus nubaus policija. Amerikieèiai taip
áprato ir dabar jie tiesiog nekenèia þolës. Ji privalo bûti tik dekoratyvinë.

O ðtai dar ir ruduo. Pradeda kristi lapai. Nors jø dar kaip reikiant neprikri-
to, juos jau pradedama ánirtingai grëbti, ðluoti. Ir ne tik nuo keliø ar gatviø, bet
ið visur, kur tik auga koks medis – nuo pievø, laukø. Paprastai ðis triûsas – mek-
sikieèiø uþsiëmimas, jø darbo vieta. Taèiau ne ðluotomis ar grëbliais darbuojasi –
vëlgi tik motorais, jie lapus supuèia á krûvas. Tad ir burzgina jie savo maðinas
visais paðaliais – susiðluoja lapus. Tokia savotiðka þmogaus kova su rudeniu.
Desperatiðka – kad tø nukritusiø lapø visai nebûtø. Atvirai kalbant, kiek èia
maèiau á protà netelpanèiø þmogaus veiklos patologijø, tai ði man yra áspûdin-
giausia. Juk tie lapai mechanizuotai ðluojami ne vien nuo gatviø ar keliø, bet ir
ðiaip nuo visø laisvø teritorijø, kur þmonës niekada ir nevaikðto. Ásivaizduokime,
jei Vilniuje bûtø privaloma nuolatos iðrankioti lapus ið Vingio parko bei jo apy-
linkiø. Sakytume – maþiau bedarbiø. Taèiau ið tiesø tai yra ne kas kita, kaip
þmogaus kova su gamta. Absurdiðka, beprasmiðka...

Dar ádomu stebëti amerikieèius lyjant. Kai lyja lietus, mano darbovietës
þmonës á poþeminæ automobiliø stovëjimo aikðtelæ nusileidþia tiesiai ið pastato.
Tad ir problemø nëra. Jø atsiranda tik kai lietus nestiprus, menkas, kokio Lie-
tuvoje net lietumi nevadintume –  dulksna. Nes toks lietus suklaidina: pro langà
þvelgdamas, bûna, nesuprasi, kad lauke purðkia. O amerikieèiui bet kokiu atve-
ju tai jau kaþkokia pavojinga gamtos anomalija. Taip gamtoje neturëtø bûti.

Pamenu, iðëjau darbo metu á laukà esant tokiai lengvai dulksnai tyru oru
pakvëpuoti. Ið dangaus kaþkiek purðkë, bet man stoviniuoti ir mëgautis gaiva tai
në kiek netrukdë. Kaip tik tada grupelë darbà baigusiø moterø skubëjo pro tas
paradines duris á laukà: iki jø automobiliø poþeminëje aikðtelëje vos trisdeðimt
metrø. Betgi – lietus?! Skëèiai èia visiðkai nepopuliarûs, nes visas gyvenimas
visada po stogu. Þmogus jei ne pastate, tai – automobilyje. Ið savo namo paten-
ka tiesiai á garaþà, darbe irgi taip pat. Tad ir iðkilo toms moteriðkëms neið-
sprendþiama dilema. Bûti ar nebûti? Matyt, paðnairavusios á mane pasvarstë: ar
kartais nesu pamiðæs? Juk stoviu lauke plika galva. Að irgi svarsèiau: ar èia tik-
rai krapnoja lietutis, ar tik man taip atrodo? Bet moterys ilgai negalvojo. Pasi-
baisëjusios apsisuko, ir atgal – vos ne puskilometrá bëgte ilgais koridoriais á kità
pastato galà, kur iðëjimas vedë jau tiesiai á tà paèià poþeminæ automobiliø aikð-
telæ.
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Nubëgti iki aikðtelës pro paradines duris joms bûtø sekundþiø reikalas. Tu-
rint omeny, kaip amerikieèiai vertina laikà, tos moterys pasirodë itin ryþtingos:
kad kartais nesudrëktø lietuje, jos apsisprendë paaukoti savo egzistencijos dalá –
tiesiog iðkirpo ðiek tiek savo gyvenimo laiko. Europietis skaitytojas greièiausiai
pagalvotø, kad jos buvo su ypatingomis ðukuosenomis ar brangiomis suknelëmis.
Taèiau apie amerikieèiø, ypaè moterø, aprangà ir iðvaizdà jau esu raðæs: jos ver-
èiau vieðai pasirodys kad ir su naktinëmis piþamomis, nei vargs ten su kaþko-
kiomis ðukuosenomis. Amerikieèiai pirmiausia praktiðki þmonës, estetinë iðvaiz-
da ir elegancija jiems maþai rûpi. Tos moterys tiesiog bijojo lietaus, ðtai ir viskas.

Nors, kita vertus, retkarèiais jø praktiðkumu stipriai abejoju. Ðtai kartà èia
ið tiesø buvo didþiulë audra, per Èikagà praûþë netgi tornado. Tada gatvëse, ke-
liuose susidarë nepaprastos eismo spûstys, kai kuriuose rajonuose dingo elektra.
Neveikiantys ðviesoforai dar labiau didino chaosà keliuose. Kai kur elektros ne-
buvo iðtisas dvi paras. Vëliau darbe viena moteriðkë pasipasakojo, kaip jai teko
iðgyventi tas dvi dienas be ðviesos. Laimei, turime name rûsá, ten vësiau – ten
ir produktus ið ðaldytuvo suneðëme. Bet negalëjome naudotis virtuvës virykle.
Elektrine? – pasitikslinau. Ne – dujinë! Tai kaip èia iðeina? – nustebau. Pasirodo,
jø viryklë uþsidega automatiðkai nuo elektros kibirkðties, ámontuotos prie dujø
degiklio (kaip ir mano, pagalvojau). Bet juk galima buvo ir degtuku, senoviðkai –
tik brûkðt ir dega, aiðkinu jai. Ji á mane paþiûrëjo kaþkaip keistai. Iðkart prisi-
miniau, jog degtukai amerikieèiams – praeitis. Jø parduotuvëse tokiø dalykø gal
në nebûna. Bent jau að degtukus perkuosi nuo civilizacijos atsilikusiose rusø bei
lenkø parduotuvëse.

Tiesa, perku tai neþinia dël ko – tiesiog ið inercijos. Esu èia toks puslaukinis
ir, matyt, ilgam... Mano naivus pasiteiravimas apie degtukus jai pasirodë gal
kaip klausimas apie titnagà ar dviejø pagaliø brûþinimà vienas á kità – á seno-
vëje populiarø mûsø protëviø uþsiëmimà. Tuo pokalbá ir baigëme, nes darbovie-
tëje ilgai nebendraujama. Ji tik patikino mane, kad artimiausiame kito rajono
„McDonaldse“ jie be vargo apsirûpino mësainiais ir kitokiais panaðiais produk-
tais, kuriø mes, europieèiai, ðiaipjau èia privengiame.

Vëliau prisimindavau tà pokalbá ir vis sprendþiau to amerikietiðko veiksmo
rebusà. Kaipgi vis dëlto su tais degtukais? Juk be jø dar yra ir þiebtuvëliai. Na,
gal tie þmonës nerûkantys, taèiau juk amerikieèiai mëgsta namuose deginti vi-
sokias dekoratyvines þvakes. Jas tai tikrai reikia kaþkaip uþdegti. Þinoma, jas ir
uþdega. Taèiau dujinës viryklës uþdegimas – visai kitas reiðkinys. Juk amerikie-
èiai – labai civilizuoti þmonës ir visuomet elgiasi pagal instrukcijas. Tai ir saugu-
mo garantija. Jei dujinë viryklë turi ámontuotà elektros kibirkðtá – vadinasi, tik
taip jà ir reikia uþdegti. Jei kaip nors kitaip – jau bus visiðkai neleistinas veiks-
mas. Ne pagal instrukcijà! Ir visai nesvarbu, kad stichijos sukelta situacija yra
nestandartinë ir aplinkybës reikalauja kitokio sprendimo.

Amerikieèiai mëgsta daug ðnekëti apie saugumà, kartu ir apie praktiðkumà.
Nelaimës atveju jums labai pravers pilnas automobilio degalø bakas ir pakrautas
mobilusis telefonas! – kartais skelbia net televizija. Tai tiesa, tik neaiðku, kà ame-
rikietis darys tiems degalams pasibaigus? Bet nelaimës èia tiek ilgai netrunka.

Nemalonu tai prisiminti, netgi neetiðka, bet neiðkenèiu. Kai kaþkokie paaug-
liai, galima sakyti, snargliai, mosikuojantys plastmasiniais peiliukais, uþgrobë
amerikieèiø keleivinius lëktuvus ir kai tapo aiðku, kad jie skrenda á þûtá – visa,
kà darë keleiviai, taip pat ir visi vyrai – puolë skambinti mobiliaisiais artimie-
siems pasakyti, kaip labai juos myli... Vis dëlto pagalvoju: jei pats atsidurèiau jø
vietoje – elgèiausi, ko gero, ne kitaip. Juk yra dar ir skridimo taisyklës! Ypaè
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pavojaus atveju: keleiviai privalo sëdëti ramiai, nepanikuodami, prisisegæ dir-
þais, kaip kad to reikalauja instrukcijos. Taip pat ir stiuardesës.

Svarstydamas vietiniø amerikieèiø ir imigrantø santykius padariau tokià
iðvadà: vyksta abipusis skirtingø kultûrø susipaþinimas, þmonës susikuria po-
þiûrá vieni á kitus, taèiau savo nuomones iðsaugo mintyse (kultûra ir padorumas
neleidþia garsiai ðaukti to, kà galvoji). Mes amerikieèius laikome nukvakusiais
èiabuviais, o jie mus – puslaukiniais, atsibasèiusiais ið primityvaus pasaulio,
kuriame svarbiausias yra gamtos veiksnys. Mums, europieèiams, tos gamtos vis
dar reikia, amerikieèiams – vis maþiau. Amerikoje, net ir labai mylëdamas gam-
tà, nesurasi jai laiko. Civilizacija pirmiausia yra pramoninë industrija, kuri at-
ima visà (þmogaus) laikà ir visà (gamtos) erdvæ. Ir reikalauja gyventi grieþtai
pagal instrukcijas. Taèiau palaida ir neþabota Þemës gamta, kaip ir pati gyveni-
mo ávairovë, amerikieèiams tikrai netinka. Jiems nepakenèiamas bet koks chao-
sas, bet koks tvarkos paþeidimas.

Á Mënulá

Gal dël to vargðai amerikieèiai taip smarkiai dairosi á kitus pasaulius, kur
maþiau laukinës gamtos. Pavyzdþiui, juk tokiam Mënuly, gerai pagalvojus, jiems
bûtø ideali vieta! Nei ten tau nedrausmingø pilieèiø, nei netvarkingø þoliø ar
iðprotëjusiø rudens lapø. Nei medelio, nei krûmelio ir net laukinio vandens.
Absoliuèiai nieko! Ideali tvarka, rimtis ir sterilumas! Lieka tik tà Mënulá pasiek-
ti, iðasfaltuoti, iðbetonuoti. Þinant amerikietiðkà darbðtumà, visa tai – netolimos
ateities perspektyva. Ásivaizduokime Mënulá kaip plieniná ðratà, kaip rutulá: vi-
sas lygus, blizgantis ir vienodas. Ir vidury ábesta Amerikos vëliava! Tai bûtø tik-
ra amerikietiðkos bûties kvintesencija. Ir kartu visos civilizacijos Olimpas!

Ir tai ne juokai, bet rimta futuristinë vizija. Ðtai Amerikoje jau yra kompani-
jø, kurios prekiauja Mënulio sklypais. Pagal tarptautines sutartis dangaus kûnai
negali priklausyti valstybëms ar korporacijoms, taèiau kaþkaip buvo iðleistas ið
akiø privatus sektorius, ir tà juridiná apsileidimà ðiuo metu sëkmingai realizuo-
ja amerikietiðko biznio makleriai. Jau yra pasiskelbusiø verslininkø, turinèiø to-
kios prekybos teisæ, ir Mënulis gana sëkmingai parceliuojamas privatiems asme-
nims. Tuo uþsiima dvi specifinës nekilnojamojo turto agentûros, konkuruojanèios
tarpusavy pagal visus kapitalistinio pasaulio veiklos principus: „Lunar Emba-
ssy“ ir „Lunar Registry“. Internete informuojama, kad vienos tø kompanijø bosas
jau uþsidirbæs 9 mln. doleriø. Ir nors oficialiai valstybiniu lygiu Mënulio sklypø
prekyba nëra nei áteisinta, nei pripaþinta, tokiu bizniu uþsiimti niekas nekliudo
(ðito juk niekaip neuþdrausi). Todël dygsta ir daugiau panaðiø kompanijø.

Taip pat internete nurodoma, kad Mënulio sklypø savininkø jau per du mili-
jonus. Tarp laimingøjø mënulieèiø amerikieèiø yra ávairiø kino, muzikos, sporto
þvaigþdþiø ir netgi du JAV prezidentai (nenurodoma, kurie). Visi jie – patys pir-
mieji, áþvalgiausieji, kurie visada tokiame biznyje tik laimi (kol kas tø sklypø
kainos nëra didelës, nes iki Mënulio sunku nusigauti). Taèiau transporto techni-
ka vietoje nestovi, anksèiau ar vëliau rasis ir Mënulio pionieriø gabenimo kom-
panija. Ðtai tada Mënulis ir taps itin brangia prestiþine amerikieèiø lokacijos
vieta, dar vienu naujuoju pasauliu. Galima numanyti, kad iki to laiko amerikie-
tiðkas mentalitetas bus pasiekæs brandos pilnatvæ, bus tobulas kaip ðratas, ir
kur jiems tada rasis geriau kaip ne Mënulyje? Ir dar su tokiu milþiniðku kapi-
talu! Negi já investuosi laukinëje Þemëje, kur tiek daug chaotiðkos gamtos? 
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STANISŁAW JERZY LEC

Nesuðukuotos mintys

Ið lenkø k. vertë LINAS RYBELIS

Pakaruoklio namuose nekalbama apie virvæ. O budelio? 
�

Pats kartà maèiau stebuklà. Tai nutiko tuomet, kai buvo apsieita be stebuklø.
�

Per procesus burtininkës prisipaþindavo bendravusios su velniu. Kraujas ver-
da mûsø gyslose! Kaip buvo galima jas versti tai sakyti, juk velnias neegzistuo-
ja! Bet mûsø proto balsas ðaukia: Netiesa, netiesa, netiesa! Velnias egzistuoja,
anuomet jis buvo inkvizitorius.

�

Versdami paminklus, saugokite pjedestalus. Visad gali praversti.
�

Prisikelti ið mirusiøjø gali tik lavonai. Gyviesiems sunkiau.
�

Viskas, þmogau, tavo rankose, todël plauk jas kuo daþniau.

130 KITAS KAMPAS

S t a n i s ù a w a s  J e r z y  L e c a s (tikr. Tusch-Letz, 1909–1966) – þydø kilmës lenkø poetas,
satyrikas. 1927–1933 m. studijavo polonistikà ir teisæ Lvovo Jono Kazimiero universitete. Nuo
1934 m. gyveno Varðuvoje. 1941–1943 m. naciø kalintas Ternopolio koncentracijos lageryje, ið
kurio pabëgæs slapstësi, vëliau dalyvavo pasiprieðinimo sàjûdyje, kovojo Liaudies armijos gre-
tose. 1946–1950 m. buvo Lenkijos misijos okupuotoje Vienoje spaudos ataðë. Paskui emigravo
á Izraelá, 1952 m. gráþo. Iðleido nemaþai filosofine refleksija paþenklintø poezijos rinkiniø („Spal-
vos“ („Barwy“, 1933), „Karo lauko bloknotas“ („Notatnik polowy“, 1946), „Jeruzalës rankraðtis“
(„Rækopis Jerozolimski”, 1956), „Abeliui ir Kainui“ („Do Abla i Kaina”, 1961) ir kt.). Kaip raðyto-
jas labiausiai iðgarsëjo aforizmø ir sentencijø ciklu „Nesuðukuotos mintys“ („Myúli nieuczesane”,
1957) ir „Naujosios nesušukuotos mintys“ („Myúli nieuczesane nowe”, 1964), kurioms bûdingi
sàmojingi sugretinimai, filosofinis skepticizmas, paradoksai, netikëtos áþvalgos, kalambûrai ir
juodasis humoras. 
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�

Net ir Pranaðo barzdà galima nuskusti! 
�

Per akistatà lavonas savo þudiko neatpaþino.
�

„Jauèiu, kaip man auga sparnai!“ – tarë pelë. Na ir kas ið to, pone ðikðno-
sparni?

�

O gal Dievas lëmë man bûti ateistu?
�

Ir ant sosto prasitrina kelnës.
�

Nors karvei ir kakavos duosi, bet pieno neišmelši.
�

Apie já kalba: „Tai – liûtas!“ Na ir kas, dykumos tai nëra. Geriau já atiduoti á
cirkà ar á zoologijos sodà. Arba iðkamðà padarius – á muziejø.

�

Kaip blusos mintys ðokinëja nuo þmogaus prie þmogaus. Bet kanda ne vi-
siems.

�

Þinau, ið kur legenda apie þydø turtus. Þydai moka uþ viskà.
�

Satyrikai, atsargiau su kûrybingom idëjom! 1931 m. R. Clairo1 filme „Tegy-
vuoja laisvë“ vienos ið ironiðkø daineliø priedainis skambëjo taip: „Le travail
c‘est la liberté“2, o 1940-aisiais ant Osvencimo vartø pasirodë uþraðas: „Arbeit
macht frei!“3

�

– Pagrasinsiu jam tik pirðtu, – tarë jis, dëdamas pirðtà ant nuleistuko.
�

Ak, jei atpirkimo oþá bûtø galima melþti!
�

Vertikalë su horizontale sudaro kryþiø.
�

Negaliu piktintis iðgirdæs Herostrato4 vardà, kol nemaèiau Artemidës ðven-
tyklos Efese.

�

Vieni gyvena trumpiau, uþtat valgo ilgiau.
�

Saulë, áspindusi pro kamaros langelá, ant grindø meta grotø ðeðëlá. Tuose lan-
geliuose kaliniai gali sudarinëti kryþiaþodþius. Kryþiaþodþiø galimybës priklau-
so nuo grotø skaièiaus.

�

Pragare velnias yra teigiamas asmuo.
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1 René Clairas (1898–1981) – prancûzø filmø reþisierius, prodiuseris. (Èia ir toliau – vert.
past.)

2 Darbas – tai laisvë (pranc.).
3 Darbas išlaisvina (vok.).
4 Herostratas (Ηροστρατος) – graikas, kai norëjo iðgarsëti, 356 m. pr. Kr. sudegino vienà ið

septyniø pasaulio stebuklø – Artemidës ðventyklà Efese.
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�

Jis primena utëlæ ant plikës. Kiek spindesio aplink – o vis tiek utëlë!
Viskà dera paaukoti þmogui. Tik ne kitus þmones.
�

Nebûk snobas. Niekad nemeluok, kai tiesa geriau apsimoka.
�

– Ið vieno kryþiaus galima sukalti dvejas kartuves, – paniekinamai tarë pro-
fesionalas.

�

Jei savo þudikus turëèiau sutikti aname pasaulyje, tai verèiau man gyventi su
jais ðiame.

�

Lauþai neiðsklaido tamsos.
�

Idëjà galima dogmarinti iki galo.
�

Jei du prieðai turi bendrà prieðininkà, jie vienas kito nekenèia dar arðiau.
Mat kiekvienas jø nori vienas áveikti savo prieðininkà.

�

Net stiklinë akis mato savo aklumà.
�

Ecce homo – homini lupus est5.
�

Gyventi yra labai nesveika. Kas gyvena, miršta.
�

Jis? Enciklopedinio neiðmanymo þmogus.
�

Ar nuogos moterys protingos?
�

Visad guodþiuosi mintim, jog þvaigþdës, skæstanèios vandeny, yra negyvenamos.
�

Tas purvinas vanduo buvo sniegu. Apëjau já kupinas pagarbos.
�

Salto morale6 yra kur kas pavojingesnis uþ salto mortale.
�

Ant jo krinta átarimo ðeðëlis, o jis jame slepiasi.
�

Kvailystë nuo màstymo neatleidþia.
�

– Neerzinkit liûto! 
– Kodël? – paklausiau priþiûrëtojo.
– Nes triedþia, – atsakë jis.
�

„Karalius nuogas“, bet po praðmatniais drabuþiais.
�

Duodu jums karèiø piliuliø, aplietø cukriniu glajumi. Piliulës nekenksmin-
gos, nuodai tik saldësy.
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5 Ðtai þmogus – þmogui vilkas (lot.).
6 Moralinis šuolis (lot.).
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�

Kartais velnias mane gundo átikëti Dievà.
�

Laikas daro savo. O tu, þmogau?
�

Màstymui reikia smegenø, nekalbant jau apie þmogø.
�

Niekas nenori mieliø skonio teðloj, nors jà tik mielës ir iðkëlë.
�

Baisus yra Prometëjø pyktis. Kas gi jus ëda? – paklausiau kartà. Erelis, ponai
poetai, erelis, atsakë jie.

�

Dramaturgas: sielos pilvakalbys.
�

Ið rojaus buvo iðvytas tik Adomas su Ieva. Tai kaip tuomet á laisvæ iðtrûko liû-
tai, ereliai, beþdþionës, blusos ir kiti? O kaip – obuoliai?

�

Nerašyk Credo ant tvoros!
�

Lengvabûdiðkumas praþudo. Kitus.
�

Ryla sumala bet kurià melodijà.
�

Ir Einsteino valandà iðmuðë vietinis laikrodis.
�

Kartais medþiai taip iðauga, jog vaisiai krinta ant kaimynø galvø.
�

Galima pakeisti tikëjimà nepakeitus Dievo. Ir atvirkðèiai.
�

Manæs klausi, kaip grojo tas virtuozas. Jo atlikimas buvo þmogiðkas: jis su-
klydo.

�

Uþ kiekvienà lavonà mirèiai dedam pliusà – kapiniø kryþelá.
�

Kai kurie þmonës þiûri savo akimis nelyg pro kameros akutæ.
�

Þaizdos surandëja, bet randai auga drauge su mumis.
�

Buvo ir tokiø kankiniø, kurie ëjo kryþiø keliais atgalios.
�

Neèepsëti akimis!
�

Ant þirafos kaklo blusa átiki nemirtingumu.
�

Ið kur vëjas þino, kur link pûsti?
�

Ar þuvys, pralendanèios pro tinklo akis, kenèia nuo nevisavertiðkumo komp-
lekso?

�

Ávykdë nusikaltimà: nuþudë þmogø. Savyje.
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�

Blaivyklø reiktø ir apsvaigusiems nuo laimës þmonëms.
�

Perspektyva – koks saldus þodis: matyti, kokie prieðai maþi!
�

Eik savæsp nepasibeldæs.
�

Nori paslëpti veidà – iðeik nuogas.
�

Nevaikðèiok iðvaþinëtais keliais, nes paslysi.
�

Màstymo spragà tikrove uþlopyti sunku.
�

Basas po roþes nepavaikðèiosi.
�

E pur si muove!7 – átûþæs po egzekucijos suðuko budelis.
�

Ir sàþinës balsas patiria mutacijà.
�

Ar þinot, kur visada galima rasti viltá? Pragaro prieangy po uþraðu Lasciate
ogni speranza!8

�

Daugiausia formø turi abstrakcija.
�

Ir tramdomieji marðkiniai privalo atitikti pamiðimo dydá.
�

Vëjai sukeièia kelio þenklus.
�

Prieðpaskutinis Mohikanas daþnai nuþudo paskutiná Mohikanà, kad juo taptø.
�

Gyvenimas þmonëms atima per daug laiko.
�

Laiko dvasia gàsdina net ateistus.
�

Visi dievai buvo nemirtingi.
�

Kas neturi sàþinës, turi tai kompensuoti jos trûkumu.
�

Ne vienas nulis manosi esàs elipsë, kuria sukasi pasaulis.
�

Idëjø mûðyje þûsta þmonës.
�

Kas ið jûsø be nuodëmës, tegu pirmas sviedþia akmená. Spàstai. Tuomet jau
nebus be nuodëmës.

�

Kodël raðau tuos trumpus aforizmus? Nes man trûksta þodþiø! 
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7 O visgi jis dar juda (it.). Aliuzija á italø mokslininkui G. Galileo‘ui priskiriamà frazæ „O vis
dëlto ji sukasi.“ 

8 Èionai áþengæs, viltá mesk á ðalá (it.).
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�

Pasakyk, su kuo miegi, ir pasakysiu, apie kà sapnuoji.
�

Jis slëpësi uþ lieþuvio, kurá rodë pasauliui.
�

Ið svajoniø koðës neiðvirsi? Kodël gi, reikia tik kruopø ir druskos.
�

Visad bijojau neuþtaisytø ðautuvø. Jø buoþëmis dauþomos galvos.
�

Tai, ko negali ásivaizduoti, daþnai gali nusipirkti.
�

Daugelis mano draugø pasidarë mano prieðai, daugelis mano prieðø pasidarë
draugais, taèiau tik abejingieji liko man iðtikimi.

�

Leiskit ir akliesiems paþaisti gûþyniø!
�

Kai nepuèia jokie vëjai ir vëtrungë ant stogo turi charakterá.
�

Pergalës vaisius? Alksnio grûðios.
�

Uþdëk kepuræ, ir pagausi vagá! 
�

Ne iš kiekvieno kiaušinio išsirita Kolumbas.
�

Keista, kad taip sunku sukelti aidà tuðèiose galvose.
�

– Tai tik meteoras, – paniekinamai pasakë þvakë.
�

Nusikaltimai neapmokestinami.
�

Gaidys gieda ir tà rytà, kurá atsidurs sriuboje.
�

Ar að tikintis? Vienas Dievas teþino.
�

Ar tarp þmogëdrø pasitaiko vegetarø? 
�

Puritonams verèiau neðioti du figos lapelius ant akiø.
�

Ávairios mintys ateina á galvà. Kai kurios net ir iðeina.
�

Ádomu, ar koks þvërelis, þvelgdamas á mus, galvoja: Ecce homo!9

�

Nuo vaisingos autoriaus minties daþnai persileidþia kritikai.
�

Suglebæs ðauktukas virsta klaustuku.
�

Paminklas gali bûti puikiausias saulës laikrodis. Net vëliau, kai jo nebër,
þinai, kokia iðmuðë valanda.
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9 Ðtai þmogus! (Lot.)
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�

Ir siela kartais turi laikytis dietos.
�

Reikia nuolat pradëti nuo pabaigos.
�

Neklausk Dievo kelio á dangø, nes nurodys tau patá sunkiausià.
�

Mûsø poþiûriai sutampa. Klausimas tik, kuris kurá uþkloja.
�

Atsargiai! Mûsø niekinamas beraðtis gali sudëti taðkus ant i.
�

Taupyk þodá! Bet kuris tavo þodis gali bûti paskutinis.
�

Suprantame viskà, todël negalima suprasti nieko.
�

Galima apsispjauti nepravërus burnos.
�

Kaip iðversti atodûsius á svetimà kalbà?
�

Ne kiekvienam gyvenimas tinka prie veido.
�

Trogloditas nebuvo trogloditas. Tais laikais jis atitiko anuometinës civilizaci-
jos lygá.

�

Tikiu, kad nustebtum, jei karvë staiga praðnektø angliðkai. Bet patikëk ma-
nimi, po deðimto karto tau bûtø jos gaila, kad ji kalba be Oksfordo akcento. Beje,
jeigu þinotum, koks jis yra.

�

Savo gyvenimo kely sutikau þmoniø, kuriuos taip pat buvau pratæs sutikti
kaþkur kitur.

�

Juokitës iki aðarø! Optimistams ir pesimistams.
�

Tarnø pirðtai palieka ðeimininkø atspaudus.
�

Kas šlubuoja – eina.
�

Maèiau þmogø, pilstantá ið tuðèio á kiaurà. Paklausiau, kam jis tai daro. – Esu
ðiuolaikinë klepsidra.

�

Beraðèiai turi diktuoti.
�

Poetas X visad joja ant gero þirgo, bent niekad – ant Pegaso.
�

Daugelis mëgino sukurti filosofiná akmená stingdydami mintá.
�

Kai kuriems þodynams trûksta garbës þodþio.
�

Kai miraþas paaiðkëja esàs tikrovë, reikalaukite kompensacijos.
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�

Ech, grybø medþioklë su varovais! 
�

Kada pats tikslas pasiekë tikslà?
�

Ar þmogëdra turi teisæ kalbëti suvalgytøjø vardu?
�

Eik ðalin, Ðëtone! Ðëtonienë pas mane.
�

Ar ðvarios rankos turëtø bûti ilgesnës? 
�

Et, kad þinoèiau privatø Vieðpaties Dievo adresà.
�

Kalbëk protingai, priešas klausosi.
�

Reikalaujame aðtuoniø màstymo valandø dienos!

Versta iš:
S. J. Lec. MYÚLI NIEUCZESANE.
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968

137

Janina Degutytë. Purpuro va-
landa. – Vilnius: Lietuvos raðyto-
jø sàjungos leidykla, 2008. – 383 p.

Þymios poetës geriausiø eilëraðèiø rinkti-
në, iðleista serijoje „Lietuviø literatûros loby-
nas. XX amþius“. Sudarë A. Birgerë. Áþangos
straipsná „Artumo poezija“ paraðë V. Daujo-
tytë.

Jonas Kalinauskas. Miego meistras. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2008. – 87 p.

Þinomo poeto vienuoliktas eilëraðèiø rin-
kinys, kuriame á ðios dienos nuotaikas natû-
raliai ápinama vaikystë, gimtosios vietos.

Audronë Girdzijauskaitë. Atminties
salos. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2008. – 152 p.

Þinomos teatrologës prisiminimai, „per-
teikiama nepakartojama senosios kartos in-
teligentø gyvenimo ir buities atmosfera,
tradicijos, kultûros paveldas“.

��

Algimantas Mikuta. Eilëraðèiai. –

Kaunas: Naujasis lankas, 2008. – 71 p.
Þinomo poeto penkiasdeðimties eilëraðèiø

rinktinë, iðleista serijoje „Poezijos pavasario
laureatø bibliotekëlë“.

��

Gintaras Bleizgys. Giedanti tuðtu-
mon kariuomenë. – Vilnius: Homo liber,
2008. – 84 p.

Ketvirtas poeto eilëraðèiø rinkinys. Kny-
gos redaktorius, áþangos autorius – D. Ka-
jokas.

��

Colloquia'19. – Vilnius: Lietuviø litera-
tûros ir tautosakos institutas, 2007. – 175 p.

Leidinyje spausdinami A. Jurgutienës, E.
Þmuidos, I. Vedrickaitës, E. Baliutytës, J.
Sprindytës, D. Jakaitës literatûrologiniai
straipsniai, recenzuojamos V. Daujotytës, V.
Kelertienës, R. Pociûtës knygos.

GAUTA PAMINËTI
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MINDAUGAS GRIGAITIS

Netikëtas iðsekimas

Literatûros kritikai Herkui Kun-
èiui daþnai priskiria socialinio kritiko
vardà. Neva jo „vaizduotës orgijos“ (ter-
minà pasiskolinau ið romano „Gaidþiø
milþinkapis“ anotacijos), ardydamos ir
á chaotiðkà visumà jungdamos ávairiø
tekstø ir kontekstø þenklus, fiksuoja
dvasiná ðiuolaikinës visuomenës nuo-
puolá.

Vis dëlto H. Kunèiaus tekstai man
visada daugiau priminë autoreferen-
tiðkà raðymo þaidimà. Raðymà, kurio
prasmës egzistuoja tik simboliniame
gaivaliðkos vaizduotës pasaulyje ir á
kaþkokià visuotinæ tiesà nepretenduo-
ja. Raðymà, kai svarbiausia yra sukelti
netikëtà skaitymo áspûdá. Taigi H. Kun-
èiø visada skaièiau remdamasis ne eg-
zistencine ar socialine, bet grynai li-

teratûrine patirtimi. Ádomiausia buvo
sekti, kaip ávairûs tekstai jungiasi á sa-
vità fikcijà, ir mëgautis tos fikcijos ku-
riamu áspûdþiu. Bene labiausiai sle-
giantis dalykas ðio raðytojo tekstuose
man visada buvo primityvus, vulgarus
ir daþnai nemotyvuotai seksualizuotas
kûno vaizdavimas.

Atsivertus naujausios prozos rink-
tinës „Iðduoti, iðsiþadëti, apðmeiþti“
ávadiná apsakymà, kyla nuostaba – H.
Kunèiui bûdingus intertekstualius þai-
dimus keièia netikëtas prisipaþinimas,
kad visas „kunèiðkas raðymas“ yra ne
stichiðka „vaizduotës orgija“, bet tapa-
tybës nerandanèio raðytojo egzisten-
cinës klajonës: „Gundanti iðeitis – dar
labiau tà pasaulá iðkreipti, paversti
neatpaþástamu, neávardijamu, svetimu
iki koktumo. Kasdien. Norà árodyti pa-
keièia geismas suklaidinti – save. Pri-
sipaþinti, paneigti, subjauroti, iðsiniekin-
ti, paþeminti – greitkelis, kad kiti to
nespëtø nepadaryti, tik spëk kuoptis.

Apsisnargliuoti, apsidergti – ðtai að,
visomis prasmëmis nekorektiðkas lie-
tuviø raðytojas Herkus Kunèius“ (p. 10).

Kai perskaitai ðá apsakymà, kyla
sumiðimas. Nejaugi H. Kunèius nutarë
pasikeisti? Ar avantiûristinius litera-
tûrinius þaidimus nuo ðiol reiks skai-
tyti kaip ðiuolaikinio þmogaus egzisten-
cijos analizæ? 

Po tokio atviro prisipaþinimo, kad
H. Kunèius ëmë grauþtis dël ðventva-
giðkø de(kon)strukcijø, nekantrau-
damas puoliau skaityti kitus aðtuonio-
lika rinktinës tekstø. Juk ádomu suþi-
noti, koks gi tas naujasis H. Kunèiaus
kalbëjimas!

Taèiau... vos pradëjæs antràjá apsa-
kymà, pajunti keistà tuðtumà. Kiti
tekstai iðties yra ðio raðytojo áprastos
„vaizduotës orgijos“. Netæsiamas ne tik

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Herkus Kunèius. IÐDUOTI, IÐSIÞADËTI,

APÐMEIÞTI. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-

gos leidykla, 2007. – 149 p.
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139pirmojo apsakymo paþadas atskleisti
lig ðiol þaistø „kunèiðkø“ þaidimø gilu-
minæ prasmæ. Dingsta ir H. Kunèiui
bûdingas tekstø, motyvø bei konteks-
tø perdirbimas, kuris jo ankstesniuose
kûriniuose këlë didþiausià áspûdá. O ir
apie bet kokius kitus naujojo kalbëji-
mo poþymius sunku galvoti.

Viskas kaip áprasta: daugybë gað-
laus sekso scenø ir keiksmaþodþiø. Per-
sonaþai daþniausiai yra sovietinës
ideologijos deformuoti asmenys – gir-
tuokliai, parsidavëliai, prostitutës,
valkatos ir pan. Taèiau nëra to, kas iki
ðiol H. Kunèiaus tekstams suteikdavo
aiðkø kûnà – universalesniø konteks-
tø dekonstravimo.

Sovietinës nostalgijos fonas tikrai
neleidþia teksto automatiðkai priskirti
socialinei kritikai. Lygiai kaip kelios eg-
zistencine melancholija dvelkianèios
frazës dar neleidþia knygai priskirti gi-
lios egzistencinës refleksijos. Pavyz-
dþiui, dviejø meilës iðsiilgusiø þmoniø
intymus susitikimas novelëje „Aurora.
Gyvenimas Dievo ðviesoj“ baigiasi vie-
natvës pajutimu: Grigorijaus Galperi-
no-Lunaèiarskio, „kaip ir Jadvygos M.
(lenkës), ðirdyje buvo daug skausmo ir
sielvarto, jis taip pat buvo vieniðas,
jautësi nesuprastas nesaugioje sveti-
mos ðalies sostinëje“ (p. 38). Apsakymo
„Maniðkiø pasaulis“ pabaigoje lietuviø
kompanija, baigusi gerti degtinæ, skaus-
mingai reflektuoja savo bûtá: „Að ry-
mau padëjæs galvà ant þagsinèios Ge-
laþiûnienës keliø, jos pirmasis vyras,
nenujausdamas kas laukia prabudus,
sapnuoja angelø kovà su demonais –
piktaisiais doleriais. Matau, kaip van-
giai keliasi Fricas Sliesoraitis, nusvir-
duliuoja lauku kaimynas baigti dienos
darbø – ðáryt, vos patekëjus saulei, pri-
siþadëjo pakasti kalës atsivestus ðuny-
èius – dar beviltiðkai aklus“ (ðuniukø
aklumas ðioje novelëje yra aiðkus homo
postsovieticus egzistencinës bûsenos
simbolis; p. 24). Novelëje „Prahos pa-
vasaris“ sovietø kariuomenei priklau-
sanèià Milandà karinë pareiga verèia
nuþudyti savo mylimàjá Peterá Sauterá.
Taèiau ðios egzistencinës refleksijos

nëra tiek tobulos ir artikuliuotos, kad
galëtume kalbëti apie egzistencialis-
tiná rinktinës pobûdá.

Daugelis tekstø apskritai neturi
aiðkios formos. Savo romanuose H.
Kunèius daþniausiai pasirenka koká
nors kultûriná tekstà ar istoriná pa-
sakojimà, kurie jo tekstams ir suteikia
aiðkø kûnà. H. Kunèius, perkurdamas
dekonstruojamà objektà pagal vaiz-
duotës logikà, konstruoja tekstà. Pa-
vyzdþiui, romano „Nepasigailëti Du-
ðanskio“ tekstas remiasi Biblijos ir CK
programos lyginimu, „Gaidþiø milþin-
kapis“ – Sodomos ir Gomoros motyvø
transformacija. Universaliø kultûriniø
kontekstø perkûrimas ðiems kûri-
niams duoda apibrëþtà formà ir kuria
aiðkesná suvokimo laukà.

Naujausioje H. Kunèiaus knygoje
iðlaikoma seksualizuoto kûno vaiz-
davimo strategija, bet atsisakoma
aiðkiø kultûriniø kontekstø dekonst-
rukcijos. Atrodo, esminë raðymo jëga ir
yra nuolat pasikartojantys kûniðkumo
epizodai: „Ji buvo daug maèiusi – ka-
lëjo, dirbo emigracijoje, slapta gráþo á
Rusijà, kelis kartus sirgo triperiu, taip
pat kirkðnutëmis, sifiliu, garsëjo kaip
iðkalbinga agitatorë, puiki publicistë“
(p. 29); „Senutë leido glostyti jos krû-
tis, maigyti sëdmenis, ðlauná, taèiau,
kai Juozapo M. ranka pabandë pra-
smukti giliau, ryþtingai uþtvërë jai
kelià“ (p. 45); „Jai, viskam pasiruoðu-
siai, nereikia apsinuoginti. Ji, Dievo
tarnaitë, sutinka santykiauti su bet
kuo – balandþiu, stalu, palange ar
kiaune. Ji stovi nudelbusi akis ir ne-
ketina þvilgtelëti á savo sekso partnerá –
jis jà kà tik apðiko“ (p. 62). Novelëje
„Toks liûdesys“ du broliai nusprendþia
pasimatuoti, kurio ilgesnis penis. Pa-
baigoje pasakotojas ðá ávyká rimtu tonu
(distancija tarp personaþo ir pasakoto-
jo nejuntama, todël sunku kalbëti apie
parodijà) apibendrina kaip egzisten-
cinio nuobodulio þenklà: „Broliai pa-
þvelgë vienas á kità ir suokalbiðkai nu-
siðypsojo – buvo metas gultis. Ryt-
diena naðlaièiams nieko naujo neþadë-
jo“ (p. 108). Toks egzistencialistinis
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absurdiðkos scenos apibendrinimas
visiðkai neatitinka viso teksto logikos
ir tik trikdo. Demonstratyvûs ir primi-
tyvûs kûniðkumo vaizdai sugriauna
bet kokias ðios rinktinës pretenzijas á
egzistencinæ ar socialinæ refleksijà ir
tekstus paverèia neperprantamu, abs-
trakèiu kalbëjimu.

Kûniðkumo vaizdavimas ðioje H.
Kunèiaus knygoje neturi aiðkaus tiks-
lo: tai tik vaizdiniai, uþ kuriø nëra
jokios prasmës. Seksualiniø fantazijø
sublimacija neardo jokio kultûrinio
konteksto, nesukyla prieð jokias kon-
vencijas, èia ji neturi polëkio maiðtau-
ti, todël nekuria nei átampos, nei stip-
raus efekto (koká galime aiðkiai justi,
pavyzdþiui, jau minëtoje Biblijos ir
komunizmo ideologijø sandûroje ar So-
domos ir Gomoros motyvø modifikaci-
joje).

Taigi turbût ne be pagrindo ávadi-
niame rinktinës apsakyme nuskamba
perspëjimas apie neperprantamà pras-
mës iðkraipymà. H. Kunèiaus „vaiz-
duotës orgijos“ uþgoþia intelektualøjá
þaidimà ir jo tekstai atsiduria ties pa-
vojinga riba. Skaitytojo egzistencinë
patirtis bando iðgyventi tekstus kaip
bendraþmogiðkà tikrovæ, taèiau kûri-
niai per daug painûs ir neaiðkûs, todël
skaitanèiojo egzistencija ið tikrøjø
lieka nepaþadinta. Literatûrinë patir-
tis bando ieðkoti kultûriniø pasakoji-
mo perkûrimø, bet neranda jokiø nau-
jai komponuojamø prasminiø klodø.
Atrodo, kad nei egzistencinë, nei lite-
ratûrinë skaitytojo patirtis H. Kun-
èiaus knygoje „Iðduoti, iðsiþadëti, ap-
ðmeiþti“ lieka neprakalbinta. Kyla
áspûdis, kad raðytojas atsidûrë akla-
vietëje: jam atsibodo intertekstualûs
þaidimai, todël ðioje knygoje jis tarsi
ieðko bûdø, kaip galëtø „vaizduotës
orgijoms“ suteikti egzistencinio auten-
tiðkumo. Taèiau kol kas daugybë þenk-
lø rodo, kad jo pastangos baigësi ne-
sëkme.

O gal ðis iðsekimas – tik eilinis H.
Kunèiaus þaidimas? „Postmodernaus
iðsekimo“ parodija, po kurios seks dar
vienas intriguojantis jo romanas, gal-

bût parodijuosiantis ir patá „iðsekusá
Kunèiø“? Jeigu taip – nekantrauda-
mas laukiu to romano. Taèiau kol kas
akivaizdu, kad apie ðià H. Kunèiaus
knygà susitvenkë tamsûs kûrybinio
iðsekimo debesys...

JONAS JACKEVIÈIUS

Koðmaro poetika

Manyèiau, kad poetas negali objek-
tyviai raðyti apie kito poeto kûrybà.
Daþniausiai net geriausios intencijos
bevaisës, nes poezijà kuriantis þmogus
savo pasàmonëje bûna uþfiksavæs tam
tikrà estetiná patyrimà, visai nepana-
ðø á literatûros tyrinëtojo ðaltà protà:
analizuodamas kûrybà, tas raðeiva
mëgina taikyti savaip suformuotà
skoná ir jam sunkiau suvokti kolegos
pasaulá.

Lietuviø literatûros kritika vos al-
suoja, todël, deja, mano kuklus bandy-

Dainius Gintalas. BOA. – Kaunas: Kitos

knygos, 2007. – 127 p.
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141mas pakalbëti apie naujà poezijos
knygà – nëra iðimtis. Ir dar – juk visi
þinome apie daugelio meno þmoniø
skeptiðkà poþiûrá á kritikà. Ar ið viso
ámanoma objektyviai kalbëti apie
naujà meno kûriná? Galima iðnarplioti
teksto struktûrà, ieðkoti ten paslëptø
kodø, taèiau skaitytojui, kuris mato
tam tikras literatûrines schemas –
tekstas dël to pasidaro paveikesnis. Já
galima interpretuoti kaip meniná fak-
tà, taèiau vargu ar dël to tekstas gali
daryti áspûdá, kurá I. Kantas apibûdi-
no kaip „nesuinteresuotà pasigërëji-
mà“.

Nenoriu tuðèiaþodþiauti, tad ið kar-
to prisipaþástu: Dainiaus Gintalo „Boa“
man keletà kartø buvo sutrukdþiusi
ramø miegà. Jauèiausi lyg pabudæs ið
blogo sapno. Keikiau autoriø, nors
kartu juo þavëjausi ir ðiurpau. Atrodë,
Dainius – tvirtas, gyvybingas ir narsus
Dzûkijos miðkø vaikas – naktá Vilniuje
atsiskiria nuo kûno, pavirsta vilkola-
kiu arba vampyru ir iðeina gàsdinti
kaltø bei nekaltø mergaièiø ar ðiaip
niekuo dëtø þmogeliø.

Tada prisiminiau Gintarà Beresne-
vièiø, maniusá, kad laukinis lietuvið-
kas barbaras gali puikiai jaustis ið-
tiþusioje Europoje, todël lygiai taip pat
toptelëjo á galvà mintis – gal tai D.
Gintalo literatûrinis ðansas – su bar-
baro ánirðiu pasiðvaistyti europinëje
poezijoje, kur vyrauja filologiðkai ne-
priekaiðtingas, taèiau nuobodus „euro-
eilëraðtis“, atslinkæs ir á mûsø pava-
sarius bei rudenius.

Vis dëlto narpliojant miegà trik-
danèià D. Gintalo poezijà pirmiausia
siûlyèiau paþvelgti á „Boa“ tekstus
kaip á Ormuzdo ir Arimano, ðviesos ir
tamsos, Dievo ir Ðëtono prieðprieðà. Ði
iðtrauka galëtø bûti svarbi þvelgiant á
ontologiðkai mistifikuotà „Boa“ pa-
saulá: „iðrëkim visus paðto karvelius /
Franci Baconai / nutraukykim galvas /
kad velniui per kraujo laðus / o ne
popieþiui / ant drebanèiø baltø plunks-
neliø / perduotø iðsigimëliø skundus //
ak kaip vartosi smuiko stygomis / pla-
kamos nusidëjëliø nugaros / net prasi-

þioja ir susièiaupdamos / spëja iðpûst
maldavimø / burbulus <…> // – mûsø
lieþuviai susivijo á virvæ / nejau laikas
atëjo mums / pasikarti“ („apverstas
rojus“, p. 24).

Taigi velniui, bet ne popieþiui siûlo-
ma perduoti „iðsigimëliø“ skundus. Ki-
tame tekste – Ðventøjø Liucijos ir
Agotos ávaizdþiai, atrodo, tarnauja tik
kruvinam ritualui: „tik neregëdamas /
bûèiau viskà suuodæs / o tada pasielgæs
su tavim / kaip su kokia / liucija ar
agota – / nupjovæs tas prakeiktas / krau-
jà paralyþiuojanèias / vynuogiø kekes /
ir tik po pergalës / ðventai pasigëræs“
(„holofernas: matyti pasaulá“, p. 68).

O ðtai Jokûbas kaunasi su moteri-
mi, kuri èia atlieka ir angelo, ir velnio
vaidmená: „bilda kloakos èiuptuvai
apraizgantys riksmà / bilda bilda ir
bilda ir nervai susivelia kryþium / bû-
tinoji gintis: ne su angelu, su moterim
koviaus“ („jokûbas“, p. 86).

Ðiø tekstø satanistinë dvasia tiek
ryðki, kad teologas pasiûlytø vienin-
telæ iðeitá – egzorcizmà. Bet èia slypëtø
didþiausias pavojus. Ðiuolaikinis þmo-
gus, þvelgdamas á visas pasaulio pa-
slaptis ir eksperimentuodamas ne tik
su aplinka, bet ir pats su savimi, –
daro didesnes nuodëmes, negu Adomas,
valgydamas uþdraustà obuolá. Egzorciz-
mas leistø tikëtis iðganymo, bet nuþu-
dytø poezijà. Autorius nesikankintø vil-
kolakio arba vampyro kailyje, taèiau
jau bûtø ne poetas. Taigi tenka poetà
palikti amþinoms kanèioms ir pa-
þvelgti á „Boa“ psichoanalitiko þvilgs-
niu: „sakoma, kad ji nusiþiûrëdavusi /
reformatø berniukus, patuptydavusi /
juos á verdanèio vandens katilà / ir re-
gëdama jø kraupià agonijà / liedavo
aðaras, bet ne bet kur, o á tam / skirtà
stikliná indà, kurá nuneðusi / á labora-
torijà, krisdavo ramiam miegui. / iðga-
rinæs skystá, mineralus michelis / de
nostradamas naudojo kaip / svarbø
mikstûros, skirtos dvariðkiø / iððvais-
tytoms jëgoms atgauti, / komponentà.
nuo to laiko jos paliegusá / sûnø karolá
IX ëmë vadinti niekada / nenuvirs-
tanèiu karalienës staèiuliu“ („paskvilis
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apie kotrynos de medièi amoralumà:
þaislas“, p. 78).

Psichiatrui profesionalui toks teks-
tas – tikras atradimas: èia – ir Edipo
kompleksas, ir sadomazochistiniai ele-
mentai, ir genitalinë simbolika. Ðtai
dar vienas elegantiðkas tekstas – tø
paèiø kompleksø atspindys: „nubus
þuvis / iððliauð ið jos burnos / avis / ir
plaks per pilvà / uodega aðtria / ásiu-
tusi undinë“ („pamotë: vaiko gàsdini-
mas su pretekstu“, p. 79).

Jeigu þengtume dar toliau – ieðko-
tume ryðkaus dvasinio susidvejinimo,
kitaip tariant, ðizofrenijos – reikëtø
perskaityti „ðamano diuendës pasako-
jimà apie kûno iðskaidymà“ (p. 103), o
„psichoanalizës seansui“ (p. 120–125)
reiktø visos psichiatrinës studijos.

Kà galima apie toká sàmonës pa-
krikimà pasakyti? Ogi tai, kad auto-
riaus konstrukcijos – tai meniðkai or-
ganizuoti vaizdai su aiðkia froidistine
aliuzija, nutaikyta á ðiuolaikiná þmogø.
Èia norëèiau priminti, atrodo, G. K.
Chestertono apibûdinimà, kad meni-
ninkas nuo pamiðëlio skiriasi tuo, kad
sëkmingai nukeliauja á beprotybës sri-
tá, bet vëliau sëkmingai sugráþta á rea-
lybæ. Tikras pamiðëlis – ten pasilieka.
„Boa“ autorius ðià metodikà yra pui-
kiai iðmokæs.

Kai kas tvirtina, kad klasicizmo
epochai bûdingas harmoningo þmo-
gaus idealas, romantizmo – besiblað-
kanèio isteriko, o ðiuolaikinei epochai
tinka ðizoidinio psichopato ávaizdis.
Atrodytø, kad „Boa“ autorius kaip ta-
lentingas artistas persikûnija á pasta-
ràjá ávaizdá, norëdamas ðiuolaikiná
skaitytojà pavedþioti po sudëtingus su-
siskaldþiusios pasàmonës uþkaborius.

Galëtø kilti ir tokia mintis: jeigu
kûrëjo alter ego atsiskiria nuo kûno ir,
kaip minëta, naktá gàsdina praeivius, o
paskui autorius atsibunda ir nieko ne-
prisimena – èia galbût reikëtø taikyti
A. Bretono, G. Apolinaire'o ir kitø poe-
tø samprotavimus apie automatiná ra-
ðymà, kai tekstas plaukia iðjungus sà-
monæ. Toks principas buvo bûdingas
siurrealizmui.

D. Gintalo kûryba, þinant tam tikrà
lietuviø literatûros konservatyvumà,
yra ryðkiai avangardiðka. Þinoma,
ðiuolaikiná þmogø sunku nustebinti
ðokiruojanèiais vaizdais, taèiau norë-
tøsi pabrëþti, kad autorius ne ðiaip
sau ðokiruoja, bet sugeba uþèiuopti
sàsajas, jungianèias praeitá ir dabartá,
màstymà ir jusles, bûties paradoksø
komiðkumà bei tragizmà. Tai jau labai
daug. Ðtai kaip baigiama Juditos is-
torija: „ir ne jahvës iðsigandus / pasi-
leido paskui savo riksmà // o mirtin-
gosios þydës / kuri dviem kardo kir-
èiais / iðvaikë deðimtis tûkstanèiø / asi-
rø // ir ðitaip prajuokino istorijà / kad
ji / savo karðta èiurkðle / iðsvilino / mû-
sø valstybæ“ („holofernas: matyti pa-
saulá“, p. 69).

Atrodytø, autoriaus kûrybos ðak-
nys lyg ir XX a. siurrealistø kûryboje.
Taèiau – tik ðaknys. Poeto originalu-
mas, manau, slypi sadistiðkame gro-
þyje. Autorius originalus ypatinga ei-
lëraðèiø ekspresija, energija, netgi þvë-
riðka (lietuviðko barbaro) emocija. Jo
kûrybos iðtakos – Prancûzijoje arba
Flamandijoje (C. Goemanas, M. Lecom-
te). Ypatinga iðraiðkos jëga poetà sietø
ir su vokieèiø ekspresionistø maniera
(G. Bennas, A. Lichtensteinas).

Ðia proga galima bûtø prisiminti
ir XX a. lietuviðkà avangardà – S. Ðe-
merá, J. Þlabá-Þengæ, P. Morkûnà, K.
Binká, H. Radauskà. Kad mûsiðkiai
avangardistai neatrodytø per daug
blankûs, pacituosiu XX a. prancûzà
R. Quenneu, kuris, þvelgiant ið ðiø die-
nø perspektyvos, irgi gali pasirodyti
per ðvelnus, taèiau vis dëlto tiktø aið-
kinantis D. Gintalo alter ego paslaptá.
Ðtai R. Quenneu eilëraðèio „Zig-zag“
paþodinis vertimas: „Jis staugia vapa
nesàmones ir ginèijasi su vëju / jis ið-
ëjo ið proto – jis girtas kaip pëdas /
Jis gërë rytiniø ûkanø vëjuotà vynà /
Vakare jis gërë þiauriø uraganø absen-
tà / Jis godþiai gërë saulëlydþio viská /
Ir gërë nakties ðviesuliø konjakà / Ir
todël jis vapa nesàmones / Ir ginèijasi
su vëju / Jis iðëjo ið proto – jis visiðkai
girtas.“
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143Èia taip ir maga prisiminti V. Siri-
jos Girà: „Jûs manot – pasigert nuo
spirito, / Nuo vyno, nuo alaus tegalit, /
Jûs manot – girtas pastalën nusirita /
Ir kaip ðuva ten ima skalint?“

Nors XX a. avangardo ir postmo-
dernizmo estetikos principai skiriasi,
ðias epochas daþnai vienija savotiðka
beprotybë. Ið XX a. nekonvencionaliai
raðiusiø autoriø tekstø D. Gintalo
tekstai iðsiskiria tuo, kad juose iðeina-
ma ið proto ne nuo ginèo su vëju ir
nakties ðviesuliø konjako, taèiau nuo
asmenybæ draskanèio patologinio vidi-
nio koðmaro, virstanèio „blogu sapnu“.
Taèiau psichoanalitikai árodo, kad visø
sapnø pasàmoninë esmë – panaði!

D. Gintalo kûryba ásikomponuoja á
naujàjà ðiandieninæ lietuviðkai ra-
ðomà poezijà, kurios atstovai – B. Ja-
nuðevièius, G. Norvilas, D. Pocevièius,
A. Kaziliûnaitë ir kiti.

Nors D. Gintalas savo tekstuose
ðiek tiek satanistas, ðiek tiek mistikas
ir pamiðëlis – jo poezija erzina, su-
kreèia, priverèia galvoti apie tai, kas
graþu arba bjauru, kodël mûsø sàmo-
në fiksuoja vienus ar kitus dalykus.
Tokia kûryba verèia màstyti apie tra-
pià mûsø egzistencijà, apie istorijà,
kuri, anot H. Radausko, dvokia kaip
lavoninë ir verèia drebëti ið siaubo. Ta-
da tenka ieðkoti, kas paaiðkintø auto-
riaus ir estetikos santyká, galø gale
þmogaus asmenybës sampratà – nuo
instinktø iki metafiziniø kodø. To nie-
kada iki galo nesuvoks nei pats auto-
rius, nei jo teksto interpretatoriai. Ta-
èiau, ar tai tiesa – taip pat neaiðku,
kadangi viskas priklauso nuo recipien-
to – skaitytojo arba literatûros þinovo,
kuris tekstà nagrinëja pagal savo arba
kitø sugalvotà tam tikrà „metodikà“.

O kà daryti skaitytojams, kuriems
mokykloje mokytojai ákala á galvà, kad
eilëraðtyje reikia rasti „pagrindinæ“
mintá, kurià norëjo „pasakyti“ auto-
rius? Todël kol kas, atrodo, „Boa“ –
knyga literatûros gurmanui, daugiau
tokios poezijos skaitytojø iðugdys lai-
kas.

Dar kitaip paþiûrëjus – D. Gintalo

rinkinyje lyg ir iðnaudoti visi auto-
riaus pasàmonës vaizdiniai. Ar tolesnë
jo kûryba nebus ankstesniø eksperi-
mentø  pasikartojimas? Taèiau toks
klausimas galimas visos poezijos atei-
èiai. Kokia ji bus? Kas toliau? Kai kas
sako, kad visi tekstai jau paraðyti, visa
muzika jau sukurta, paveikslai nuta-
pyti. Taèiau ateitis bus, ir net genijus
negalëtø atspëti, kaip ji atrodys.

Dainiui Gintalui norëèiau palinkëti
kûrybinio ilgaamþiðkumo. Teks visà lai-
kà kurti paties savæs ir savo tekstø mi-
tà, reikës tuo gyventi. Poetas – lyg iliu-
zionistas, besirûpinantis sportine for-
ma ir tuo, kad publika tikëtø jo ap-
gaule. Kad neuþmirðtø – jo triukai vi-
sada turi bûti uþ kolegø ádomesni. Èia
lyg ir juokais. Taèiau juk nevalia vien
ðiurpti ir ið nevilties mirinëti dël mûsø
velniop besiritanèio pasaulio.

ALFREDAS GUÐÈIUS

Þavus tasai 
vizijiðkumas...

Kaip ir debiutinio, taip ir antro V.
Blaþytës (g. 1985) romano „Ieðkojimai“
turinio esmës bei viso kûrinio litera-
tûrinës vertës negalima ieðkoti vien
tik intrigoje, siuþete ar pasakotojo bal-
so spalvoje (kaip tai darë Vladas Kri-
vickas, recenzuodamas pirmàjá auto-
rës romanà „Geltona pieva“ – „Metai“,
2003, Nr. 3). Ði jauna prozininkë kuria
gana sudëtingà, daug kur uþmaskuotø
prasmiø naratyvà, todël kûrinio visu-
mà suvokti tegalime atidþiai gilinda-
miesi á pasakojimo ryðá su plaèiu au-
torës minèiø, idëjø, filosofijø konteks-
tu. Kritikø ir skaitytojø valia sutikti
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ar nesutikti su jaunosios prozininkës
„filosofijomis“, vadinti jas sentimen-
tais, „graudþiomis istorijomis“ arba
tendencingu aprioriðkumu, taèiau, ob-
jektyviai (kiek tai ámanoma subjektui)
vertindami V. Blaþytës kûrybà, negalë-
sime paneigti jos talento savitam, gal
kiek naiviam ar egzotiðkam, meni-
niam pasauliui sukurti.

V. Blaþytë „Ieðkojimuose“ nustebi-
no originalia intelektualine-filosofine
koncepcija, lyg ir neturëjusia „iðplauk-
ti“ ið, anot V. Krivicko, sentimentalios,
stereotipiðkos bei didaktiðkos „Gelto-
nos pievos“ istorijos apie „gatvës vai-
kø“ gyvenimà. Taèiau ðis lûkesèiø
neatitikimas ir paliudija V. Blaþytës
prozos daugiasluoksniðkumà, gilumà.
Vertintojai neturëtø iðleisti ið akiø ir
þanrinio romano pobûdþio – tai iðpa-
þintinis kûrinys, kuriame pasakoja,
màsto, save ir kitus vertina nekonfor-
mistinë, talentinga asmenybë.

Naujame romane autorë – ir ta pa-
ti, ir pasikeitusi. Daugiausia pokyèiø
ávykæ kaip tik intelektualinëje-filoso-
finëje plotmëje. Sûnaus pagarba mo-
tinai ir jos netektis, jo ir tëvo/patëvio
konfliktiðki santykiai, þmogþudystë,
karðta romantiðka meilë, pasiaukoji-

mas, bëgimas nuo policijos ir nuo
tikrovës, neutralios oazës bûti paieð-
kos, kasdienybë, rutina, romantikos
sugretinimai, socialinio protesto iðly-
dþiai bei panaðûs pirmojo romano
motyvai yra iðlikæ ir pastarajame, ta-
èiau jie neátikëtinai pasikeitæ, „stam-
besni“, siurrealistiðkai modifikuoti.
Keisèiausias ið jø – gimdymo metu ið-
protëjusios motinos virtimas savo sû-
naus mylimàja. Tai ne epizodinis ro-
mano eskizas, bet pagrindinë pasako-
jamos istorijos aðis, ant kurios laikosi
visas keistas romano pasaulis. Svarbu
tai, kad ir ðiame romane pasakotojo
vaidmuo patikëtas vyriðkosios gimi-
nës atstovui – màsliam, maþakalbiam,
izoliacijà nuo visuomenës pamëgu-
siam ir á dailës meno kontempliacijà
panirusiam individualistui. Tai – ryð-
kus V. Blaþytës kûrybos principas, by-
lojantis apie jos polinká persikûnyti,
naudotis stilistinëmis kaukëmis. Kad
autorë nuo jaunumës domisi normalu-
mo–nenormalumo, realumo–irealu-
mo, tikrovës–sapno–vizijos transfor-
macijomis, liudija jau debiutinio ro-
mano pasakotojo Tado siekiai pra-
kalbinti pakvaiðusià moterá „mëlynu
paltu“, jo autosugestinis gebëjimas áti-
kinti save ir kitus, kad patëvá nuþudë,
ir kitus nusikaltimus padarë ne jis, bet
kaþkas kitas, svetimas, tûnantysis ja-
me...

Ir „Ieðkojimø“ pasakojimo struktû-
ra konstruojama kaip protagonisto
atsivërimas artimam adresatui, kaip
nuoðirdus iðpaþinimas, savirefleksija.
„Geltonoje pievoje“ pasakotojas suran-
da uþmestà  savo sàsiuviná, kuriame
suraðytas jo liûdnas, dramatiðkas liki-
mas iki suëmimo momento. Protago-
nistas tuos uþraðus tarsi prisimena,
persiskaito, – taip skaitytojai iðgirsta
jo gyvenimo istorijà. „Ieðkojimuose“
pasakotojas apie savo gyvenimà ne-
akivaizdþiai pasipasakoja dukrai, pa-
gimdytai jo... motinos. Tai – netikëta
meninë konvencija, manau, ilgokai
gaiðinusi ne vienà skaitytojà, ieðkantá
minëto fakto loginës, pschologinës
motyvacijos. Taèiau pats pasakotojas

Vaida Blaþytë. IEÐKOJIMAI. – Vilnius:

Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2007. –

205 p.
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145(vadinasi, jam pritaria ir jo kûrëja –
autorë) to fakto nelaiko atsitiktiniu
gyvenimo nuotykiu. Keistà savo nuo-
tyká su motina jis bando paaiðkinti
kaip lemtá, fatumà, pasitelkdamas ne-
ribotà siurrealistinës literatûros tei-
kiamà fantazijos, vaizduotës laisvæ. Ið-
ties V. Blaþytë palietë sudëtingà inces-
to atvejá – painø ir odioziðkà.

Literatûrai sunku uþdrausti pavo-
jingas temas, nors tabu zonos ávairiose
literatûrose tebeegzistuoja. Sûnaus
meilæ motinai kaip moteriai V. Blaþytë
traktuoja jau „Geltonoje pievoje“ pra-
dëta vystyti kûno bei sielos prieðiðku-
mo, netapatumo, jø transformacijos
idëja. Autorës meniniai „ieðkojimai“,
atrodo, atsiradæ ið akivaizdaus susi-
domëjimo pasàmonës, irrealumo, irra-
cionalumo, sapnø, vizijø sferomis. S.
Freudo ir kitø psichologø teorijos apie
sapnø simbolikà, narcisizmà, neurozæ,
baimæ, Edipo kompleksà, matyt, smal-
siai studijuotos. Savaip traktuotas
Edipo kompleksas tapo ðio romano
meninës koncepcijos pamatu. Neslëp-
siu, tokia koncepcija ðokiravo, ir ro-
mano pradþios puslapiai, kuriuose
raðoma apie motinos psichikos trans-
formacijà, kai ji, ið pradþiø normali
þmona, po neva nelaimingo antrojo
vaiko gimdymo iðprotëja, pasivadina
kitu vardu, kai sûnus ryþtasi vietoj
pabëgusio tëvo jà slaugyti ir nepalikti,
kai beslaugydamas iðvysta joje kità,
graþià, moterá, kai pajunta jai erotiná
potrauká ir galop pradeda su ja sangu-
liauti, krito ið rankø. Kaltinau jaunàjà
autoræ erotiniu ekshibicionizmu, doro-
viniu nekuklumu, stilistiniu nesko-
ningumu. Vëliau, kai atidþiau ásigili-
nau á romano simbolius, sapnus, po-
tekstes bei visà vaizdø sistemà, pirmo-
sios dvi autorës „kaltës“ santykinai
sunyko, ir romano visuma konceptua-
liu poþiûriu pasirodë esanti gana tvir-
ta, nuosekli. Taèiau pirmuosiuose sky-
riuose dar daugoka psichologinio falðo,
meninio broko. Izabelë èia iðdarinëja
triukus (dauþo langus, pagalvëmis uþ-
dusina senukus kaimynus), o jos sû-
naus/mylimojo tokia reakcija, kad

skaitytojui belieka gûþèioti peèiais ir
stebëtis neadekvaèia autorës moty-
vacija. Pasakotojas nejauèia kaltës dël
to, kad jis nuo daktarø, nuo visuome-
nës slepia „tokià“ moterá, bet, prieðin-
gai, kaltina visus. Jo savigyna „kieta“,
kupina romantiðko átûþio, maksimaliz-
mo: „Kad ir kaip to bijojau, tylutëliai
viliuosi, jog pagaliau ávyks tragedija,
sukelsianti tokià kanèià, kuri padarys
gyvenimà nepakeliamà. Jis taps toks
siaubingas, kad nieko siaubingesnio
nebegalës ávykti, ir að netrukdomas
spjaudysiu þmonëms ant galvø, prisi-
dengdamas sugniuþdytos sielos ðydu,
o ðie trauksis ið kelio, nenorëdami
uþsikrësti nelaimës neðiotojo virusu.
Tai að. Ðaltakraujis, beðirdis, sava-
naudis gyvulys, dëvintis rûpestingumo
ir gailestingumo kaukæ, kad tapèiau
pranaðesnis uþ þmogø ir jie negalëtø
manæs iðstumti ið visuomenës“ (p. 50).
Matyt, ir paèiai V. Blaþytei dar ilgai
buvo neaiðki jos sumanyta „edipiðka“
koncepcija ir ji intensyviai ieðkojo tei-
singos pasakojimo tonacijos, pasàmo-
nës, sapnø, vizijø meninës sistemos.

Bûtinà loginæ ir meninæ atramà
visai romano idëjai autorë surado
átraukusi á siuþetà iðraiðkingà mergi-
nos Alisos figûrà, kuri nedviprasmið-
kai apeliuoja á populiariosios L. Kero-
lio pasakos „Alisa stebuklø ðalyje ir
veidrodþiø karalystëje“ burtø pasaulá.
Ðis, kaip ir kiti intertekstai, V. Bla-
þytei reikalingas sustiprinti mitiniam
ir magiðkajam pradui, pagal juos au-
torë formuoja savàjà normalumo–ne-
normalumo, sapno–tikrovës, amþinu-
mo–laikinumo koncepcijà. Autorës eks-
perimentinæ koncepcijà remia ir paties
meno idëja, nutrinanti ribas tarp kû-
no, daikto, sielos. Neatsitiktinai roma-
no protagonistas – magiðkas dailinin-
kas, gebantis nupieðti paveikslà pasà-
monëje ir vëliau, neprisilietæs teptuku,
já materializuoti tikrovëje. Ir já, ir jo
motinà-mylimàjà autorë apgyvendino
beveik sterilioje socialinëje aplinkoje, á
kurià realybës garsai atklysta siurrea-
listiðkai iðkreipti. O kai vienà dienà
toji realybë ar visuomenë pareikalauja
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ið jø baudþiamosios atsakomybës, jie
nesuvokia tø pretenzijø pagrástumo,
prieðinasi, palieka sudegusius namus
ir bëga á kità pasaulio galà. Èia, kaþ-
kur Pietø Amerikos vandenyno pa-
krantëje, þvejø kaimelyje, Izabelë su-
randa savo tikruosius dvasios namus,
èia pagimdo sûnui dukrà ir, atlikusi
aukðèiausià þmogaus priedermæ, –
„paaukojusi laikinà savo gyvybæ tam,
kad atsirastø kita laikina gyvybë, ji
sugráþo á amþinybæ“, – mirðta.

Visiems romano simboliams, idë-
joms, motyvams apraðyti prireiktø ne
recenzijos, bet straipsnio. Ir vis dëlto
kyla klausimas: kodël sûnus atsisako
savo asmeninës laisvës, ryðiø su pa-
sauliu, karjeros, prisiriða prie motinos,
ásimyli jà, ryþtasi kraujomaiðai? Atsa-
kymà suras tas, kuris ásigilins á ro-
mano idëjø, vaizdø, simboliø, metaforø
pasaulá. Taèiau ðá fenomenà netikëtai
paaiðkina pati motina, kai laikinai
praskaidrëja jos protas. Ji dëkoja sû-
nui uþ tai, kad jos nepaliko dar tada,
kai ji buvo kalëjime: „Galëjai bëgti, juk
niekas neþinojo, kad grotos neatitveria
nuo laisvës, kuri natûraliai skirta gy-
vybei, o ákalinimas tik iðgalvotas. Nie-
kas negali prieðtarauti instinktams ir
bausti tø, kurie jais vadovaujasi. O tu
prieðtaravai instinktui bëgti laisvën ir
laukei manæs. Kodël? Henrikai, juk tu
galëjai gyventi savo gyvenimà... O da-
bar gyveni manàjá, nes pati neásten-
giu...“ (p.141, 142, kurs. – A. G.). Taip,
dailininkas Henrikas Vyzda su dþiaugs-
mu neðë dvigubà naðtà, altruistiðkai
ásipareigodamas globoti, mylëti moti-
nà ir per jà siekdamas atpirkti savo
kaltæ uþ vaikystëje padarytà sunkià
nuodëmæ – kreipimàsi á ðëtonà, kad
tasai numarintø motinos naujagimá, jo
galimà konkurentà. Ðtai kodël jis taip
dþiaugiasi motinos pagimdyta dukra,
ir jà pakrikðtija jos vardu. Henrikas
jauèiasi esàs aukðtesnës jëgos iðrink-
tasis, iðplëðtas ið amþinybës dël to,
„kad ten likusiems raðyèiau laiðkus
apie laikinumà bei troðkimà gráþti...
Ne visi ryþtasi paðvæsti laikinàjá savo
gyvenimà tam, kad atsidëkotø“ (p. 54).

Incestiðkas, edipiðkas gyvenimo varian-
tas – kaip padëka, kaip atgaila. Þavus
tasai V. Blaþytës romano vizijiðkumas,
universalizmas, kurá liudija ne tik at-
skiros metaforos, simboliai, bet viso
daugiasluoksnio pasakojimo plastið-
kumas.

REDA GRIÐKAITË

Daugiau negu tiesa

Ðiais metais Gediminas Ilgûnas
pateikë mums dar vienà literatûrinæ
staigmenà. Ði, jau tryliktoji, autoriaus
knyga tæsia taip jo pamëgto istorinës
biografijos þanro tradicijà – literato
plunksnai priklauso Jono Èerskio,
Vinco Pietario, Kazio Griniaus, Stepo-
no Kairio, Èeslovo Kudabos monografi-
jos. Tai vis garsiø mûsø istorijoje vyrø

Gediminas Ilgûnas. ANTANAS MACKE-

VIÈIUS: SUKILIMO ÞYGIAI IR KOVOS. –

Vilnius: Versus aureus, 2007. – 304 p.
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147vardai. Ðá kartà G. Ilgûno dëmesio su-
laukë nemaþiau þymi asmenybë – le-
gendinis 1863–1864 m. sukilimo vadas
kunigas Antanas Mackevièius (1828–
1863). Suprantama, ðià knygà kiek-
vienas skaitys ir suvoks savaip, anks-
èiau ar vëliau ji bus ávertinta ir ið
istorijos mokslo pozicijø, galbût – net
atiduota itin grieþtam „kritikos tri-
bunolui“. Kad ir kaip bûtø, yra tekstø,
kuriems sunku taikyti nusistovëjusius
vertinimo kriterijus: jø taikymas atro-
dytø labai dirbtinis ir net – juokingas.
G. Ilgûno knyga – viena ið tokiø, kuriai
sustabarëjæ kriterijai negalioja.

Ðios knygos savitumas, regis, uþ-
programuotas jau paèiame pavadini-
me, kur taip ryðkai iðsiskiria þodþiai:
„Antanas Mackevièius“ ir „sukilimas“.
Be abejo, daug kas galëtø prieðtarauti:
juk ir taip ðie þodþiai beveik lygia-
verèiai, nuo seno neatskiriami! Taèiau
ðá kartà turiu omenyje ne patá faktà,
bet jo iðtyrimo, interpretacijos lyg-
mená. Ypaè – pastaràjá. Tiesa, ið pirmo
þvilgsnio atrodytø, kad ðiuo poþiûriu
mûsø istoriografija nëra jau tokia
skurdi. Tokià mintá ið dalies patvirtina
ir pats knygos autorius, smulkiai pri-
statantis visà vadinamàjà mackevi-
èianos ir kartu 1863–1864 m. sukilimo
literatûrà – tiek mokslinæ-istorinæ,
tiek populiariàjà ir groþinæ. Jau vien
ko vertas ðiame kontekste Vinco My-
kolaièio-Putino vardas! Vis dëlto ma-
nau, kad ðiuo atveju derëtø kalbëti ne
apie kiekybæ. Nes kad ir kaip bûtø
liûdna, ligi ðiol, nepaisant gausios lite-
ratûros, taip ir liko iki galo neatsaky-
tas, mano galva, esminis klausimas:
kas vis dëlto buvo tas 1863–1864 m.
sukilimas – ðis bene svarbiausias mû-
sø XIX ðimtmeèio istorijos ávykis, þenk-
linæs naujos epochos pradþià, arba at-
virkðèiai – senosios epochos griûtá?
Kas buvo tas iðtisus metus vykæs di-
delis mûðis, dar kartà pakeitæs mûsø
tautos likimà, pakoregavæs jos vysty-
mosi eigà? Dar daugiau – taip ir lieka
iki galo neatsakytas klausimas: kas
skatino tà masiná savanoriðkà ðvie-
siausiø to meto þmoniø atsidavimà?

Kas suformavo tà saviþudþiø ir sava-
noriø tremtiniø kartà? 

Tiesa, tarytum ir buvo mëginta á
ðiuos klausimus pateikti atsakymus.
Oficiali vadinamoji rusiðkoji istoriogra-
fija ðiuos ávykius vadino „lenkø maið-
tu“, „dideliu nesusipratimu“, „siaubingu
blefu“, „ne daugiau kaip intriga“. Leng-
va suvokti tokià jø pozicijà, padiktuotà
ánirðio ir skaudþiø fiziniø, moraliniø
bei politiniø nuostoliø. Daug sunkiau
suvokiama vëlesnë kai kuriø nacio-
nalinio lietuviø iðsivadavimo veikëjø
pozicija, jie ðá sukilimà  vadino „didele
nelaime“, „lenkø darbu“, „ponø iðmis-
lu“, „keliø beproèiø litvinø“ kova uþ
lenkiðkàjà „ojèyznà“. Tad ðia proga
vertëtø padëkoti Augustinui Janulai-
èiui, pirmà kartà vieðai, nors tik 1921-
aisiais, pasiprieðinusiam tokiai nuo-
statai, tokiam, jo þodþiais, „prietarui“, ið-
drásusiam pasakyti, kad „jau laikas bû-
tø Lietuvoj já blaðkyti“ (Janulaitis A.
1863–1864 m. sukilimas Lietuvoje. –
Kaunas: Lietuvos valstybës spaustuvë,
1921. – P. 3). Ir „blaðkë“ – tiek, kiek lei-
do jëgos ir turimi ðaltiniai. Tiesa, átikino
ne visus. Nepaveikë ir Adolfo Ðapokos...

Kad ir kaip bûtø, nauja sukilimo ir
kartu mackevièianos  tematikos raida
prasidëjo jau po karo, kitokioje Lie-
tuvoje. G. Ilgûnas, savo knygoje pri-
statydamas ðio laikotarpio istorio-
grafijà, tuos darbus lakoniðkai apibû-
dina „kaip raðytus vadovaujantis
marksistine istorijos samprata pagal
komunistinës ideologijos reikalavi-
mus“ ir „labai politizuotus“ (p. 15). Að
dar kartà atsiverèiau tas knygas. Jø
autoriø vardai gerai þinomi: Juozas
Þiugþda, Leonas Bièkauskas-Gentvila,
Ona Maksimaitienë. Þinau, kad dabar
netgi madinga kalbëti apie sunkià,
tiesiog neþmoniðkà anuometiniø isto-
rikø padëtá, spaudimà ið virðaus ir
kitokias egzistencines grësmes. Visa
tai tiesa. Taèiau kad ir kokia bûtø tø
knygø istorija, kad ir kokia kompli-
kuota bûtø jø raðymo aplinka – tie
tekstai, tos knygos, vis dëlto yra ne-
ginèijamas faktas. Ir svarbiausia – iki
ðiol jiems nebuvo jokios rimtesnës al-
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ternatyvos. Ið tikrøjø 1951 m. paraðy-
ta „programinë“ J. Þiugþdos knyga,
ðalia kitø jo darbø, ðiandien galëtø
bûti puikus sovietinës istorijos raðymo
metodikos pavyzdys, kitaip tariant,
puikus pavyzdys, kaip tai buvo daro-
ma, arba atvirkðèiai – kaip to tikrai
nereikëtø daryti (þr.: Þiugþda J. An-
tanas Mackevièius – Lietuvos vals-
tieèiø vadovas kovoje prieð carizmà ir
dvarininkus. – Vilnius: Valstybinë po-
litinës ir mokslinës literatûros leidyk-
la, 1951). Tà patá bûtø galima pasakyti
ir apie antrà tokiai tematikai skirtà
ðio istoriko knygà (þr.: Þiugþda J. An-
tanas Mackevièius: 1863–1864 m. suki-
limo reikðmë lietuviø tautos istorijoje. –
Vilnius: Mintis, 1971). Kiek praplësta,
nepaisant liberalesnës epochos, tokiu
pat stiliumi paraðyta monografija turi
ir dar vienà keistokà bruoþà – aptar-
damas visà ligtolinæ mackevièianos
istoriografijà, J. Þiugþda në þodeliu ne-
uþsimena apie pirmàjà savo paties
1951 metø monografijà...

L. Bièkauskui-Gentvilai taip pat
rûpëjo pateikti „teisingà“ sukilimo
Lietuvoje vaizdà, kitaip tariant, „álieti
daug naujos ðviesos á vienà ið ryð-
kiausiø XIX a. vidurio lietuviø tautos
istorijos puslapiø“, árodyti, kad sukili-
mas buvæs „ne ponø-ðlëktø, ne kata-
likø-klerikalø judëjimas, o didþiulis
liaudies judëjimas, kurio varomoji
jëga buvo valstieèiai, o ideologai ir
vadai – revoliuciniai demokratai“, pa-
rodyti „reakcines lenkø–lietuviø dvari-
ninkø ir katalikø dvasininkijos pozici-
jas, jø baimæ prieð agrarinæ revoliucijà
ir vergiðkà keliaklupsèiavimà prieð
caro patvaldystæ ir jos satrapus Ru-
sijos ðiaurës vakarø gubernijose“ (þr.:
Bièkauskas-Gentvila L. 1863 metø
sukilimas Lietuvoje. – Vilnius: Valsty-
binë politinës ir mokslinës literatûros
leidykla, 1958. – P. 6–7). Tiesa, ðis isto-
rikas, tikriausiai nenorëdamas brau-
tis á savo vyresniojo kolegos plëtotà
tematikà, itin maþai dëmesio skyrë
„revoliucinei A. Mackevièiaus veiklai“
ir apsiribojo tik bendrais teiginiais.
Ádomu galbût tik tai, kad, itin plaèiai

analizuodamas „reakciná dvasininki-
jos vaidmená 1863 metø sukilime“, ci-
niðkai naudojo ir kunigo A. Mackevi-
èiaus duotus parodymus. Beje, ðios
aplinkybës, ðios kunigystës, skirtingai
nei J. Þiugþda, sàmoningai ar nesà-
moningai, savo tekste niekur taip ir
nepaminëjo, neakcentavo, lakoniðkai
A. Mackevièiø vadino tiesiog „Kauno gu-
bernijos sukilusiøjø valstieèiø vadu“.

Kad ir kaip bûtø, 1969 m. pasi-
rodþiusi O. Maksimaitienës knyga (be
je, to paties J. Þiugþdos redaguota), jau
buvo þenkliai kitokia: áþanginëje kny-
gos dalyje santûriai atidavusi duoklæ
ideologiniams atributams, minëta
tyrëja tuomet áprastu istorikams bûdu
tiesiog „pasinërë“ á archyvinius fon-
dus, skrupulingai, bemaþ padieniui,
registruodama mûðiø datas, jø da-
lyvius, sukilëliø bûrius ir vadus (daug
dëmesio skirdama ir A. Mackevièiui),
kitaip tariant, nupieðdama plaèià su-
kilimo kovø panoramà, taèiau, jos þo-
dþiais, „apsiribodama sukilimo mili-
tariniais klausimais ir specialiai ne-
analizuodama politinës bei socialinës-
ekonominës sukilimo problemos“ (Mak-
simaitienë O. Lietuvos sukilëliø kovos
1863–1864 m. – Vilnius: Mintis, 1969. –
P. 6). Aèiû ir uþ tai O. Maksimaitienei.
Ypaè – uþ antrà, beveik po dviejø de-
ðimtmeèiø, 1988 m., taigi jau politinio
atðilimo metais, pasirodþiusá daug
kuklesná, bet nemaþiau vertingà is-
torikës sudarytà ir parengtà (kartu su
istorike Rita Strazdûnaite) darbà –
svarbiausiø (o jø ne tiek ir daug) ið-
likusiø dokumentø apie sukilëliø vadà
rinkiná (þr.: Antanas Mackevièius.
Laiðkai ir parodymai. – Vilnius: Lie-
tuvos TSR Mokslø akademijos Isto-
rijos institutas, 1988). Beje, ðá kartà
istorikæ jau domino A. Mackevièiaus
kaip vadovo vaidmuo 1863–1864 m.
sukilime „ne tik kariniu atþvilgiu, bet,
svarbiausia, kaip to meto revoliuciniø
idëjø reiðkëjo“ (ten pat, p. 145).

Taigi ðiems istorikams, anot Kons-
tantino Rudamino Jurgëlos, „lietu-
viams istorijos pagal uþsakymà raðy-
tojams“, „valstietiðkasis“ 1863–1864 m.
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149sukilimas itin „tiko“ (þr.: Jurgëla K. R.
Lietuvos sukilimas 1862–1864 metais.
Sukilimo ðimtmeèio sukakèiai pagerb-
ti. – Boston: Lietuviø enciklopedijos
leidykla, 1970. – P. 513). „Tiko“, netgi
„labai tiko“, ir A. Mackevièius, artimi
jo „ryðiai su valstieèiø masëmis, jo bû-
riø valstietiðka sudëtis“ (þr.: Þiugþda
J. Antanas Mackevièius – Lietuvos
valstieèiø vadovas kovoje prieð ca-
rizmà ir dvarininkus. – P. 33). Tiesa,
ðiokia tokia kliûtis herojaus biografijo-
je buvo jo kunigystë, taèiau ir ji buvo
ávertinta tik „kaip priemonë prieiti ar-
èiau liaudies ir liaudþiai kurstyti prieð
caro valdþià ir dvarininkus, ðaukti á
sukilimà“ (ten pat, p. 41). Suþaista ir
vadinamàja Motiejaus Valanèiaus kor-
ta. „Su Mackevièiaus religiniu abejin-
gumu, – teigë J. Þiugþda, – yra susijæs
ir tas faktas, kad jis pats kaip tik vi-
siðkai nepasitikëjo M. Valanèiumi ir
laikë já liaudies prieðu“ (ten pat, p. 42).

Visa tai paminëjau neatsitiktinai.
Tik þinant, nors ir labai pavirðuti-
niðkai, bendrais bruoþais – neanali-
zuojant nei anapus Atlanto paraðytø
darbø (pirmiausia jau minëto K. R.
Jurgëlos studijos), nei juolab atskiro
aptarimo vertø Baltarusijos ir Len-
kijos istorikø darbø – istoriografiná
kontekstà, galima skaityti ir vertinti
G. Ilgûno knygà. Be abejo, nesinori ðio
darbo analizuoti pagal istorinei moks-
linei monografijai prideranèius kano-
nus – jau tik pavartæ ðià knygà pa-
matysime, kad, bent jau iðoriðkai, ji
„turi viskà, ko reikia“ – ir jau minëtà
smulkiai aptartà literatûrà, ir gerà
struktûrà, ir ðaltiniø bei literatûros
sàraðà, asmenvardþiø ir vietovardþiø
rodykles, priedus, santraukas, net –
þemëlapá, t. y. paties knygos autoriaus
parengtà A. Mackevièiaus vadovau-
jamø sukilëliø þygiø marðrutà (p. 79).
Jau neminint paties knygos turinio –
ið jos suþinosime ne tik skrupulingai
surinktus A. Mackevièiaus biografijos
faktus, ne tik tiesiog padieniui sure-
gistruotus mûðius, kuriuose jis dalyva-
vo ir jiems vadovavo, bet ir paþinsime
sukilëliø ginkluotæ, buitá, gausime

informacijos apie sukilëliø teismus ir
jiems paskirtas bausmes. Kitaip ta-
riant, tai gana solidi, panoraminë kny-
ga, ðiuo poþiûriu galinti konkuruoti
net ir su O. Maksimaitienës studija.
Taèiau tuo panaðumas ir baigiasi...

Pats G. Ilgûnas, norëdamas nusa-
kyti savo knygos vietà mackevièianos
ávairovëje, t. y. mëgindamas ávardyti
jos kitoniðkumà, raðo: „...ir minëtieji, ir
kiti istorikai, ir daugelio periodikos
straipsniø autoriai apie A. Mackevièiø
bei jo kovas raðë vadovaudamiesi ar-
chyvine medþiaga, istoriniais ðalti-
niais, nemëgindami ðiø duomenø su-
sieti su konkreèia vietove, nematæ tø
vietø, kur vyko apraðomi istoriniai ávy-
kiai“ (kurs. – R. G.) (p. 16). Be abe-
jonës, ðiuose þodþiuose ir glûdi esminis
knygos skirtumas. G. Ilgûnas ið tik-
røjø tarytum iðeina ið uþdaros bib-
liotekø ir archyvø erdvës, sakydamas,
kad istorijà galima suvokti, galima
raðyti ir kitaip... Taip ðioje knygoje
gana netikëtai po ramaus ir solidaus
istorinio naratyvo atsiranda dar vie-
nas – kelionës motyvas. Turiu omeny-
je, mano galva, ne tik þaviausià, bet ir
patá vertingiausià jos skyriø, pavadin-
tà „Sukilëliø vado keliais“ (p. 237–269).
Tekstà, paremtà asmeniniais 1987 m.
vasaros ir kitø vasarø iðgyvenimais,
tekstà, kuriame sukaupta tai, kas per-
gyventa nukeliavus beveik du tûks-
tanèius kilometrø knygos herojaus
keliais. Tekstà, kuris tarytum byloja,
kad viskas, kas buvo anksèiau pasaky-
ta ðioje knygoje, ið tikrøjø yra ne tik
kad tiesa, bet netgi daugiau negu tiesa.
Tekstà, kuris su kaupu árodo, kad te-
begyva A. Mackevièiaus legenda. Dar
daugiau – kad ji visuomet buvo gyva.
Ir èia jau pamirðtame, kad, didþiam
mûsø apgailestavimui, skirtingai nei
kiti amþininkai, ypaè jo luomo þmonës,
A. Mackevièius tiek maþai pats pasakë
apie save: kelios tardymo bylos nuo-
trupos, dël kuriø autentiðkumo vis dar
negalime atsikratyti abejoniø, tie keli
laiðkai, keli pavieniai dokumentai – tai
ir viskas. Visa kita – tik ið tendencin-
gø rusø kariniø dienoraðèiø ir negau-
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siø amþininkø prisiminimø. Bet kokios
pastarøjø laikø istorikø pastangos ras-
ti naujos archyvinës medþiagos jo bio-
grafijai, deja, buvo nesëkmingos (þr.:
Èeðkevièiûtë N. „Mano veiksmams va-
dovavo teisybës ir savo tautos meilë...“
(Apie Antanà Mackevièiø) // 1863–
1864 metai Lietuvoje: straipsniai ir
dokumentai / Sudarë V. Girininkienë. –
Kaunas: Ðviesa, 1991. – P. 22–32). Tad
pagal ðá kontekstà tiesiog neákainoja-
mi atrodo tø paprastø mûsø laikø kai-
mo þmoniø pasakojimai, prisiminimai,
nuorodos. Kitaip tariant – ið kartos á
kartà perduodamas neraðytas priesa-
kas legendà saugoti, puoselëti, nes taip
ir patiems „ramiau bus gyventi, ramiau
numirti“ (p. 263). Skyriaus kulminacija –
liaudies meistro Ipolito Uþkurnio ið-
kalto koplytstulpio A. Mackevièiui at-
minti statymas Ringovës kaime, Ju-
zefos Ignatavièienës sodyboje, 1981 m.,
slapta nuo „valdþios þmoniø“, bet su
neátikëtinu „paprastø þmoniø“ palaiky-
mu (p. 258– 263).

Ir dar tos iliustracijos, tos nuo-
traukos... Tarsi kokioje kino juostoje
prieð mus iðkyla „klausykla Paberþës
baþnyèioje, kurioje dar A. Mackevièius
klausydavo parapijieèiø iðpaþinèiø“
(p. 56), „Këdainiø baþnyèia, kurioje
1862 m. dalyvaujant A. Mackevièiui
tuokësi Zigmantas Sierakauskas ir
Apolonija Dalevskytë“ (p. 61), „Miðio-
las su A. Mackevièiaus ranka darytu
áraðu 1863 m. sukilimo muziejuje
Paberþëje“ (p. 69), „Gudiðkio kaimo
(Birþø r.) laukymë, kurioje 1863 m.
geguþës 8 (balandþio 26) d. ávyko di-
dþiausios sukilëliø kautynës su rusø
kariuomene“ (p. 116), „àþuolas miðke
prie Ðaravø kaimo. Èia A. Mackevi-
èiaus sukilëliø bûrys buvo árengæs
stovyklà, èia vykdavo pamaldos, o
àþuolo ertmëje buvo slepiamas Ðvè.
Sakramentas“ (p. 175), Tëvo Stanis-

lovo (Mykolo Dobrovolskio – R. G.)
áraðas 1978 m. A. Mackevièiaus atmi-
nimui skirtos ekspedicijos metraðtyje:
„Prie to altoriaus, kur jis meldësi, pra-
ðau Vieðpaties, kad ávyktø jo prana-
ðystë 'kils kitas Mackevièius'. Matau,
ji ávyko – kilo ne vienas, bet daug,
daug Mackevièiø...“ (p. 265) ir kt.

Klausiu savæs: kokia ði knyga bûtø
buvusi be ðio skyriaus? Þinoma, bûtø
buvusi gera, „tvarkinga“ knyga, dar
viena pozicija 1863–1864 m. sukilimo
istoriografijoje. Ir tai nëra blogai. Ta-
èiau dabar mes turime kitokià knygà –
labai átikinamà, jautrià ir emociðkai
paveikià. Nes ðioje knygoje jauèiame
didelæ jos autoriaus pagarbà ne tik
istorijos faktui, bet ir istorijos legen-
dai. Toji G. Ilgûno pagarba legendai
dabar, kai vienà po kitos legendas be-
atodairiðkai mëginama griauti, nusi-
pelnë ávertinimo. Ið tikrøjø mûsø is-
torijoje yra asmenybiø, kurias galima
liesti tik su baltomis pirðtinëmis. A.
Mackevièius – vienas ið tokiø.

Kadaise Czesùawas Miùoszas raðë,
jog nuolat mëgindavæs ásivaizduoti,
koks buvæs tasai legendinis Þemaitijos
sukilëliø vadas, taèiau niekada ne-
ástengdavæs to iki galo padaryti. Ir tik
perskaitæs Jokûbo Geiðtoro prisimini-
mus jau galëjæs já ðiek tiek ásivaizduoti
(þr.: Miùosz Cz. Tëvynës ieðkojimas. –
Vilnius: Baltos lankos, 1995. – P. 82–
84). Perfrazuodami ðià Cz. Miùoszo
mintá, manau, panaðiai ðiandien galë-
tume pasakyti ir mes: perskaièius G.
Ilgûno knygà, „tas keisto dievobai-
mingumo þmogus“ (tai garsieji Motie-
jaus Valanèiaus þodþiai), „toji sukilimà
ávepianti dvasia“, „tasai naujøjø laikø
Petras Atsiskyrëlis, paskui save vedæs
þmoniø minias“ (J. Geiðtoro þodþiai) –
dar per vienà þingsná priartëjo prie
mûsø. Tikrasis Antano Mackevièiaus
paþinimas tik prasideda.
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Jauna poezija: apmàstymai po konkurso

Jauna poezija – kaip jaunas vynas, jai reikia subræsti.
Praëjus respublikiniam 40-ajam jaunøjø filologø konkursui, kuris ðiemet vy-

ko Vilniaus universitete, Filologijos fakultete, vis dar pavartau mokiniø kûrybà,
poezijos rinkinius. Ðá kartà màstau ne apie geriausius, bet apie tipiðkus eilërað-
èius, kokiø – dauguma.

Kas bûdinga daugeliui jaunøjø? Mokiniø kûryba – tai pirmiausia jauno þmo-
gaus saviraiðka, saviþina, bundanèios savimonës pastangos atrasti bei susikurti
savo individualybæ. Todël tokiai kûrybai bûdinga unifikuojanti kartos dvasia,
panaðûs poetinës vaizduotës standartai, pasikartojanèios schemos, konvencijos.
Daugelio tokiø kûriniø vienintelë vertë – pati jaunystë, jauno amþiaus svaigulys.

Ðtai jaunos ir, manau, mielos poetës eilës. Autorë yra jaunatviðkai egocent-
riðka, patetiðka, kiek rëksminga ir, þinoma, subjektyvi. Ji deklaruoja savo emo-
cijas bei fantazijas. Labai gerai jauèia kalbà, þodá, bet eilëraðèiui trûksta gilesnës
prasmës, – tokios, kuri bûtø svarbi ne tik paèiai autorei, bet ir skaitytojui.

Dar nëra gyvenimo patirties, o tikrovë tiesiog ignoruojama. Todël lyrinë sub-
jektë su savo poetiðka vizija atrodo netikra, neátikinanti. Tikrai poezijai reikia
nuoðirdumo, atvirumo ir paprastumo. Tokia dvasios bûsena gali atsirasti su lai-
ku, bræstant asmenybei, – tikras menas pirmiausia reiðkia asmenybës brandu-
mà.

Ðie eilëraðèiai – tipiðka jauno þmogaus saviraiðka, jo þodis – dar tik pakeliui
á literatûrà. Graþu, puoðnu, kaip gëliø parduotuvëje ar kosmetikos salone, kur
visos groþybës bûna standartinës. Merginos eilëraðèiuose taip pat daug bendrø
temø, abstrakèiø motyvø. Manæs niekaip nedomina visi tie netikri vyrai, netik-
ros moterys, kaþkoks tuðtumoje tavaruojantis fataliðkas dievas, tarytum lyrinës
subjektës bendrininkas ir jos poreikiø gynëjas. Tie fantazijos vaisiai man neádo-
mûs. Ir skausmingo vieniðumo bûsenos, kuriomis svaiginasi autorë, man visið-
kai nieko nereiðkia, nejaudina. O juk turëtø, nes ar ne toks lyrikos – jausmin-
giausio ið menø – tikslas? Taèiau kuo menas jausmingesnis, tuo pavojingesnis,
nes gresia bet kokià prasmæ paversti banalybe. Juk þinome, kad savitikslis jaus-
mingumas yra nemalonus dalykas, jis nurodo þmogaus savimeilæ.

Be to, kai jausmai ir jausmeliai pasidaro per daug abstraktûs, jie iðsigimsta,
tampa lyg ir idëjomis, dvasios bûsenø schemomis, kaþkokiais erzinamais plaka-
tais. Ðiuose eilëraðèiuose dominuojantis jausmas – vienatvë. Þinoma, juk jaunas,
mokyklà baigiantis þmogus – pakeliui ið vienos ðeimos á kità, ið tëvø glëbio – á
savo bûsimø namø þidiná. Ir vienatvës ar vieniðumo deklaravimas – tai su lytine
funkcija susijæs prigimties ðauksmas. Graþu, natûralu, ir nieko daugiau.

Kad tas balsas nebûtø toks primityviai atviras, jis dangstomas metaforø kau-
këmis. Bet poetiniai vaizdiniai, kurie bûna iðprotauti, iðmàstyti ir neágauna me-
ninës sugestijos, neturi poetinio átaigumo. Kai kurios metaforos nelogiðkos, iðmë-
tytos dirbtinai: „pilnaties pritemdyti vakarai“. Juk pilnatys vakarus gali tik nu-
ðviesti, o ne temdyti. Ámantrokai skamba: „Skaièiuoju laðus, nepasiekusius þe-
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mës.“ Suprask: fiksuoju gyvenimo beprasmybæ, konstatuoju neiðsipildþiusiø vil-
èiø mirtá, bet að visgi niekaip negaliu ásivaizduoti laðø, kurie yra pamatomi, bet
nepasiekia þemës. Tai pavyzdys, kai protas iðprievartauja poetinæ tiesà, kuri vi-
suomet siejasi su gyvenimo realybe, kad ir netiesiogiai, metaforiðkai.

Jauniesiems kûrëjams dar bûdingas voliuntarizmas: jie þûtbût nori eilërað-
èiui primesti kokià nors savo mintá, ignoruodami ir prievartaudami meninës tie-
sos logikà. Antai kitos autorës eilëraðtyje konstatuojama, kad „senutës mëgsta
Amerikà ir dilgëles“. Visø pirma senuèiø apskritai nebûna, tai arogantiðka, as-
menis niveliuojanti jauno þmogaus pozicija. O tarp Amerikos ir dilgëliø jei ir yra
koks ryðys, tai pats tolimiausias, kaip tarp karvës ir kompiuterio. Taèiau diskusi-
jose jaunoji poetë uþsispyrusi teigë, kad ðiai mistiniø bûtybiø – senuèiø – kate-
gorijai tikrai labai patinka ir viena, ir kita. Ir man nepavyko árodyti, kad ðios
sàvokos (Amerika ir dilgëlës) priklauso skirtingø reikðmiø klasëms, kad tarp jø
nëra jokio ryðio, jokiø asociatyvios minties tiltø. Uþtat suprantu kûrëjos psicho-
logijà bei ámantriø iðprotavimø raidà: Amerika tas senutes traukia kaip pigios
prabangos ðalis, o dilgëlës – kaip vaistingasis augalas – susijusios ir su vitami-
nais, ir dar su pasakø rûbais. Nors pasakose tas naðlaitës audþiamas asketiðkas
dilgëliø rûbas yra pasiaukojimo simbolis, bet merginai mano argumentai buvo
në motais. Nepadëjo në mano autoritetingas grasinimas, kad toks jos eilëraðtis
man visiðkai nerûpi. Màstyti eilëraðèius kaip kokius rebusus að neturiu laiko,
poezija – ne ðachmatø þaidimas, nors tarp jø yra ir bendrø principø, logika yra
universalus dalykas, susiejantis visas suvokimo sritis, net ir alogiðkas. Bet negi
taip iðgàsdinsi jaunà þmogø? Noriu, ir viskas, sako jis, jam tai tikra poezija, pras-
mingas ryðys. Jam mat svarbu suriðti, o tegul atriða skaitytojas...

Ðiuose eilëraðèiuose jauèiu egocentriná charakterá – mëgavimàsi savimi ir no-
rà valdyti; suimti visà gyvenimà á savo rankas (vyrauja rankø, delnø, saujø mo-
tyvai). Tai – griebianèios savimonës pavyzdys.

Ið daugelio jaunøjø eilëraðèiø ima ryðkëti viena tema: skundas, kad gyveni-
mas yra pilkas, kad jis – beprasmis. Bet prasmës gyvenime visuomet yra tiek,
kiek mes patys jos ádedame. Ðiaip pasaulis yra visiðkai be þmogiðkø kokybiø, tas
kokybes reikia pasidaryti patiems. Pirma reikia pamatyti pasaulá, paskui – ápras-
minti, supoetinti. Tam reikia prabusti, praregëti, matyti gyvenimà. Bet kol kas –
„viskas èia netikra“, nes tikras ar tikra esu tiktai að. Egocentrinës vienatvës ypa-
tybë – pasaulis paðalinamas, kad netrukdytø skausmingai gërëtis savo iðskirti-
numu. Ir nors mergaitë „netiki daiktø ryðkumu“, ji tiki amþinybe, begalybe, keis-
tais dievais ir kitomis abstrakcijomis, kuriø niekas nëra matæs. Subjektyvumo
substancija uþgoþia gyvenimo konkretybæ – tai ir yra poetinio nejautrumo simp-
tomas. Ið èia atsiranda ir savimeilës bei puikybës jausenos, kurios kartais uþgau-
na skaitytojà. Poetas turi bûti kuklus. Juk vien jau tai, kad jis visiems þmonëms
demonstruoja savo jausmingumà, yra savotiðko nuopuolio þenklas, reikalaujan-
tis tikros atgailos. Kûryba yra moralinë procedûra. Menas – tai menininko etika
ir þodþio estetika. Kûryboje jokiø moralø neturi bûti, tai mirtis menui, bet pats
menininkas turi tiesiog ákûnyti moralinæ idëjà. Þinoma, ne davatkiðka laikysena,
dorovingu elgesiu, bet paprastumu, ðirdies jautrumu. Tik visiðkai áveikus savi-
meilæ bei egoizmà, nuðvinta bendrosios gyvenimo prasmës, atsiveria universalus
vertybiø groþis. Tikra kûryba kyla ið meilës pasauliui, ið pagarbos þmogui bei vi-
sai gyvybei.

Bet jaunam þmogui tai bûtø nenatûralu, nes jo amþiaus tarpsnis reikalauja
individualios savitaigos, asmenybës átvirtinimo, savasties kûrimo. Kitø þmoniø
atradimas ir atviras kalbëjimas atsiranda vëliau, brandesniame amþiuje. Todël
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153jaunøjø kûrybà daugiausia taip ir vertinu – kaip fiziologiná procesà, kaip lytiniø
liaukø veiklà (esu prakeiktas natûralistas), kaip jaunam individui bûdingà po-
reiká praneðti pasauliui apie save, pasigirti savo nuostabiais jausmais, parodyti
savo vidinio pasaulio groþá. Nes patys þmonës to groþio në velnio nemato ir nenori
matyti. Taip atsiranda ir arogancija, ir deklaratyvûs paniekos mostai, iðdidus at-
sitraukimas á taurià vienatvæ. Man tai graþu skaityti, matau gyvus þmones, bet
tokie kûriniai – tik pakeliui á menà, o toks þmogus – tik pakeliui á gyvenimà. Kai
tik pasijus atpaþintas ir ávertintas – jokiø eilëraðèiø tokiam nebereikës. Nes juk
daþnam kûryba – tai tik kompensacijos mechanizmai, tik svajonës ir fantazijos,
tai neiðsipildþiusiø troðkimø iðraiðka. Troðkimø iðsipildymas – mirtis kûrybai.

Nors ir nepraregëjusi, jaunoji poetë jau yra uþëmusi tam tikras pozicijas.
Mëgstamiausia – ðirdþiø dauþytoja. Daug visokiø niekingø bûtybiø aplinkui,
taèiau idealas ateina kaþkur ið toli: mylimasis ateina „rudeniu aplipæs“. Kaip ga-
lima aplipti rudeniu – neaiðku. Nors galbût graþu. Kaip medum, matyt, visas toks
geltonas, puoðnus. Bet, tikëkimës, dar nepasenæs, dar pavasariðkas.

Taigi jaunam þmogui graþiausias jausmas yra jo iðdidi vienatvë, – dël ðito
jausmo jis tëvà motinà parduotø, visø draugø iðsiþadëtø. Tai natûralu, bet tai
dar nëra menas. Vien tik grynas jausmas literatûroje nieko nereiðkia. Ypaè kai
jis uþdaras, egocentriðkas. Bûtina, kad autoriaus jausmas taptø ir mano jausmu,
kad já pajustø skaitytojas. O tam jau reikia kaþkokios ypatingos kûrëjo sàmonës,
kuri bûtø atvira gyvenimui, jautri gyvybei ir pasauliui. Apskritai menas yra
kaip religijos pakaitalas: tai pastanga áveikti egzistenciná individo uþdarumà ir
atrasti bûties pilnatvæ. Kitaip tariant, amþinybæ ir nemirtingumà. Menas atski-
rà iðsigandusá gyvenimo þmogelá perkelia á kaþkokià visuotinæ erdvæ, kur yra
susirinkæ visi – kurie yra dabar, kurie buvo ir kurie dar bus.

Juk pasaulyje yra tiek daug tikrø, visus mus jaudinanèiø dalykø, apie kurios
galima raðyti be galo ir be kraðto. Antai uþtenka paþvelgti pro langà: po Velykø
ryto spindi, þiburiuoja ledukai Uþupio kiemo balutëse – spindi labai konkreèiai,
ir spindi kaip visada ir visiems, – ant ðakeliø jau ryðkëja pumpurø uþuomazgos,
jauèiu gyvybës átampà; inkilas aukðtoje tuopoje jau laukia savo varnëno („ir ðpo-
kai nusijuoks“); saulës spindulys priartina daiktus ir kvieèia eiti á laukà, mesti
visus tuos raðymus apie poezijà, nes gyvenime yra daug daugiau poezijos, nei jos
galima sukrauti ant popieriaus lapo; visas pasaulis gali bûti pamatytas ir pa-
jaustas kaip poezija, reikia tik panorëti. Tad kas gi mums suteiks tà ðventà no-
rà? Tik tie, kurie juo jau yra apdovanoti, kurie jau yra matantys.

Gyvenimas yra ryðkus ir svaigus kaip vynas – kol kas jauni þmonës kaip tie
kaèiukai tik atanka, tik pradeda ðá bei tà regëti, pradeda laisvintis ið saldþiø
subjektyvumo miglø, kur ilgai sapnavo save. Juk þmoniø sapnai bei fantazijos –
visø vienodi, nieko ypatinga. Sapnai visada atskiria, izoliuoja, o tikrovë – suarti-
na. Ta tikrovë ið tiesø yra þmoniø santykiai bei ryðiai su daiktais ir pasauliu.
Visa kita – nirvana, apie kurià negalime pasakyti nieko: nei kad ji yra, nei kad
jos nëra. Nirvana niekada netampa poezija, ji artimesnë nebûèiai.

Taigi gyvenimo pradþios kûryba yra gaivaliðkas gyvybës balsas, kuris dar neturi
atminties, neturi temos, kuris yra chaotiðkas ir padrikas kaip tie pavasario paukðèiø
balsai, praneðantys apie save ir viliojantys prieðingà lytá bendram gyvenimui.
Tikrasis menas prasideda tuomet, kai pamatai pasaulá ir atrandi jo prasmæ. Tada
prasmë iðauga á temà, kuri, kaip ir þmogaus gyvenimas, turi savo motyvà, savo prie-
þastá, taip pat turi pradþià ir pabaigà. Prasmë yra pilnatvë. Tai ir ðvæskime.

REGIMANTAS TAMOÐAITIS
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SUDIE SAMBÛRIØ VIENIÐIUI 

Bronys Savukynas

1930.I.5–2008.IV.20

Balandþio 20 dienà sunkios ligos nuka-
muotas mirë Bronys Savukynas – iðkilus
kultûros þmogus, kalbininkas, knygø auto-
rius, groþinës ir mokslinës literatûros vertë-
jas, vienas Pilieèiø chartijos kûrëjø, ávairiø
sambûriø ir diskusijø dalyvis, þurnalo „Kul-
tûros barai“ vyriausiasis redaktorius. Gyventi
jis jau buvo pradëjæs septyniasdeðimt devin-
tuosius metus, taèiau ne pagal savo amþiø
buvo jaunas, imlus, stebinantis nepaprastai
ðviesia atmintim. Jis buvo istorijos, kultûros,
menø ir literatûros, taip pat ir politikos þino-
vas. Diskusijose retai pasitaikydavo iðkilti ko-
kioms  ávykiø, politikos ar þmoniø santykiø
aplinkybëms, kad Bronys Savukynas apie jas
neturëtø savo supratimo. Atvira, argumentuo-
ta, pagrástai kritiðka jo nuomonë ir apie buvu-
sius, ir  apie dabartinius laikus, apie iðkilu-
sius ir nugrimzdusius þmones, apie mûsø
kultûros bei politikos bûklæ ne vienam padëjo
aplinkoje geriau susigaudyti.

Tiems, kuriems su Broniu Savukynu teko
arèiau bendrauti, ne visada lengva pasakyti,
kada ir kur jie pirmà syká tà nedidukà in-
telektualà sutiko – rodos, kad visà laikà su juo
bûta, kad jis visais laikais buvo ir já pamatyti,
iðgirsti prie kokio nors sambûrio stalelio at-
rodydavo beveik privalu… Ir dabar, ir po dau-
gelio metø þmonës gali ir galës skaityti bei
girdëti tai, kà Bronys Savukynas yra suraðæs
ir ákalbëjæs, bet mums, dar tebesantiems, jis
kalba ne vien ið savo knygø ir kokiø nors
áraðø. Dabar, jau savaitæ gyvenant Bronio
netekties apsupty, atsigræþiant á bûtàjá laikà,
prisimeni to neeilinio þmogaus vidinës darnos
ypatybæ, kuri daugeliui panaðios prigimties
þmoniø tampa negailestinga nedarna. Turëjæs
prigimtiniø paskatø, akivaizdþiø duomenø
bûti centru, plaèiajame gyvenime jis á joká
centrà nesiverþë, nesimuðë á kokius aukðtus
postus, mokslininko karjeroje nesiekë laips-
niø. Sovietmeèiu dël santvarkai prieðingø
nuostatø daug metø jam teko dirbti kuklius
mokytojo, aspiranto ar kalbos taisytojo dar-
bus, bet ir naujaisiais laikais jis á kokias di-
desnes virðûnes nesibrovë. Vyriausiojo redak-
toriaus darbas „Kultûros baruose“, pokalbiai
spaudoje, radijuje ir televizijoje, Pilieèiø char-
tijos susirinkimai savaime já iðkëlë á ryðkiai
matomà visuomeninio gyvenimo centrà.

Atitrûkæs nuo skaitymø, raðymø, redaga-

vimø, vertimø ir kitokiø prisiþadëtø darbø,
kasdieniniame gyvenime jis buvo neprilygsta-
mas paðnekovas, pokðtautojas, ið savo atmin-
ties stalèiø traukdavæs istorijà po istorijos. Tarp
pokðtø, pajuokavimø pritilæs daþnai pasaky-
davo kokià svarbià, suklusti verèianèià mintá.

Prieð keturiasdeðimt metø raðytojo ir
geologo Vytauto Narbuto vëþinami pasukome
Veisiejø link. Bronys Savukynas, Vytautas
Narbutas, Sigitas Geda ir ðiø atminties nuo-
trupø raðytojas susiruoðëme aplankyti Bronio
gimtinæ Èivonyse, kaime, kur dar  buvo iðlikæs
visas kaimiðkasis gyvenimas, kur tebegyveno
jo tëvai. Bronys tada sproginëjo anekdotais,
pasakojimais ið savo vaikystës ir jaunystës
metø, ið studijø ir Lietuviø kalbos instituto
laikø, minëdamas profesoriø, redaktoriø, „Ne-
ringos“ kavinëje susirenkanèiøjø vardus ir
nuotykius. Ðvytëjo ir jo tëvø akys – kaip gra-
þiai, kokioj ðviesuomenës apsupty gyvena jø
sûnus… Iðëjome á kiemà, apvaikðèiojome visà
sodybà, Bronys rodë, kaip jiedu su tëvu su-
tvarkë tvartà, kaip iðkasë kûdrà, kokie graþûs
tëvo, per kelias apylinkes garsëjanèio sta-
liaus, padaryti ir priþiûrëti árankiai. Ir að ne
vienà lentà esu nuobliavæs, pasakë ir staiga
ëmë niauktis, pritilo. Greitai neliks èia nieko,
pridûrë. Tëvams nebër sveikatos ûká iðlaikyti.
Kai gráþome, tolokai nuo stalo atsisëdo á fotelá.
Snûduriuojantá ten já radome ir ankstø rytà.

Praeis dar kiek metø, ir jis, sukvietæs ke-
lis draugus á savo naujà kooperatiná butukà
Vilniaus pakraðty, sarkastiðkai prasitars: in-
teligento, mokslininko ákurtuvës! Tëvas sûnui
mieste butà átaisë. Mokslininkui … 

1988 metai, taip pat vasara. Vaþiuojam,
pamatysi, kaip moku tvoras tverti, sakë Bro-
nys, ir, talkon pasipraðæ raðytojà Eugenijø Ig-
natavièiø, atvaþiavome á Zervynas tverti tvo-
rø aplink mano sodybà... Pirmà dienà ne ka-
þin kà tenuveikëme, nes Maskvoje kaip sykis
tada vyko garsioji partinë konferencija, á
kurià ið Katedros aikðtës mitinge buvo paly-
dëta Lietuvos partieèiø grupë – su prisaky-
mais vykdyti Lietuvos þmoniø valià. Prasi-
darëme langus, kad tvorà kaldami girdëtume
radijo balsà, o kai tas nesisekë, darbus me-
tëme ir sëdome prie stalo. Þinoma, mitingo
Katedros aikðtëje ir konferencijos kalbø di-
dþiausias komentatorius buvo Bronys. Rodos,
tada Ligaèiovas, vienas ið átakingø sovietijos
partieèiø, grûmojo Borisui Jelcynui: ty, Boris,
ne prav! Bronys ið to pasidarë savotiðkà per-
tarà, aforizmà. Jei tiktai kas, tuojau pat: ty,
Boris…

Rytojaus dienà ðeimininkas pramigo, o at-
sikëlæs jau rado savo sveèius kalanèius kartis
prie stulpø, kuriuos vakar buvo spëta ákasti.
Apðilæs kaþkodël buvo tik E. Ignatavièius. Kai
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155jis pasiskundë, kad Bronys jam nelabai pade-
da, pastarasis, pûsdamas dûmà, patvirtino:
bet að tau viskà tiksliai ir gerai patariu… Tu
daryk taip, kaip að tau patariu. Eugenijus
atsikerðijo: ar tu turi koká veidrodá, klausë jis
manæs, duok Broniui susiðukuoti… Bronys èia
në kiek nesutriko, juokdamasis patvirtino,
kad veidrodis bûtø ne pro ðalá. Kalbëdamas
apie Broná Savukynà, istorikas Alfredas
Bumblauskas já pavadino vieninteliu tikru
smetoniniu inteligentu tarp dabartiniø mûsø
kultûros þmoniø. Graþus pastebëjimas ir pa-
lyginimas. Uþtenka prisiminti garsiàjà Bronio
kavinæ „Neringà“ ir jos intelektualø pasi-
þmonëjimus! Gal kartais ano laiko buvo ir ta
ið kaimo kilusio inteligento savotiðka at-
rakcija – pabrëþtinai rûpestingas ðukavima-
sis… Beje, taip rûpestingai ðukuodavosi ir
kitas tø laikø inteligentas poetas Eugenijus
Matuzevièius, taip pat Jonas Graièiûnas…

2007-øjø pradþioje Bronys iðsitarë: kad tu
þinotum, kokie skausmai  mane grauþia…  Iki
tol panaðiø nusiskundimø ið jo nebuvo tekæ
girdëti. Antràjà 2007 metø savaitæ kaime su-
skambo mobilusis telefonas. Keista –  mat jis
èia, kaime, visada buvo bebalsis, ryðys jo ne-
pasiekdavo. Kalbëjo Bronys, iðgirdau Druski-
ninkø vardà, ir visos telefono pajëgos baigë-
si… Kai pagaliau pavyko jam prisiskambinti,
pasakë, kad po savaitës bûsiàs Druskininkuo-
se, sanatorijoje, netoli ið Zervynø atvaþiuoti.
Jo balsas man pasirodë tvirtas, pasiteiravo, ið
kur skambinu. Iðgirdæs, kad pasistaèiau ko-
pëèias ir uþlipau ant stogo prie kamino, Bro-
nys kosèiodamas kvatojosi, ir vëliau telefono
ir kamino istorijà, áveikdamas ligos skaus-
mus, ðmaikðtaudamas pasakojo ne vienam sa-
vo bièiuliui. Jis visada ið kokio nuotykio iðsi-
traukdavo ádomià detalæ ir jos ilgai nepamirð-
davo.

Susitikome Druskininkø sanatorijoje „Dai-
nava“. Kalbëjomës apie praeitá, paþástamus
þmones, kûrybà. Prisimerkdamas, tramdyda-
mas nugaros skausmà, surûkë vienà ir kità
cigaretæ. Ant stalelio parodë paskutiná praëju-
siø metø „Aidø“ numerá, kur buvo jo ganëtinai
ilgas pokalbis apie Lietuvos istorikus, èia pat
gulëjo subraukytas rankraðtis, jo pasikalbëji-
mas su Virginijum Savukynu (ne giminë,
paaiðkino) per radijà, dabar ketinama tà
pokalbá iðspausdinti, norás tekstà papildyti, ir
dar, ir dar reikia paraðyti, paþadëjæs tam ir
anam… Atrodë, kad prieð akis – graþiausi
metø metai. Uþsukome á èia pat esanèià ka-
vinukæ su dailiai papuoðtomis verandomis ir
pastogëmis. Ruoðdamasis eiti á kavinukæ,
Bronys rûpestingai susiðukavo… Patariau
jam pasiimti kepuræ, bet jis suabejojæs ne-
pasiëmë, tad kai iðëjome ið kavinukës ir kai

sausio vidury pradëjo lyti, pasidarë nejauku –
toks menkas, vëjo perpuèiamas, ir be kepurës.
Gerai, kad èia pat stovëjusiame automobilyje
turëjau skëtá. Jam reikëjo dar nueiti iki par-
duotuvës, nusipirkti cigareèiø, dar turás, bet
baisu, kai uþeina noras, o pakelis tuðèias.
Labai skubëjo, o kai gráþome – atsigulë á lovà.
Matai, sakë, tie prieðvëþiniai vaistai kenkia
kvëpavimo organams, sunku kvëpuoti. Po
kiek laiko ilgu, kampuotu koridorium paly-
dëjo iki laukujø durø, ir jau bûdamas lauke
maèiau, kaip anapus langø jis koridoriaus
posûkyje skaudþiu þingsniu skubëjo á savo
laikinàjá bûstà. Vieniðius.

…Pro pirkios langà matyti saulës apðvies-
ta ta pati tvora, kurià prieð dvideðimt metø
tvërëme. Ta pati ir ne ta pati – jau kelis kar-
tus taisyta ir apðnekëta, nes po to pirmojo tvë-
rimo èia dar esame buvæ su Broniu vienu du.
Bronys Savukynas buvo sambûriø þmogus. Po
sambûriø jis likdavo vienas. Vieniðius – su
savo nuomone ir savo nuostatomis. Visà gy-
venimà ðitaip. Kai bûdavo tarp mûsø, kai
girdëdavom já ðmaikðtaujantá ir pasakojantá,
pasaulis atrodydavo didelis, prigrûstas þmo-
niø, minèiø, istorijø. Dabar, þvelgiant á tà
taisytà ir ne syká apðnekëtà tvorà, ima dilg-
sëti paðirdþius. Pasaulis nepataisomai su-
maþëjo.

JUOZAS APUTIS

Zervynos, 2008. IV. 25

K. UMBRASO PREMIJOS KONKURSAS 

Kiekvienà pavasará jau daugiau negu de-
ðimt metø molëtiðkiai bei ið Molëtø rajono
kilæ literatai (iðskyrus Lietuvos raðytojø sà-
jungos narius) dalyvauja K. Umbraso premijos
konkurse. Neseniai rajono savivaldybës vieðo-
ji biblioteka K. Umbraso literatûrinës premi-
jos áteikimo popietæ organizavo galerijoje „Ak-
cija M“ (Molëtø kultûros centras). Ðventæ pra-
dëjusi bibliotekos direktorë V. Raiðienë pa-
kvietë dalyvius (ðiemet jø buvo net 11) ir ko-
misijos pirmininkà, savivaldybës vieðøjø ry-
ðiø specialistà V. Suchodumcevà atsisësti ant
simboliniø dvylikos këdþiø.

Komisijos pirmininkas pasidþiaugë, kad
kasmet susirenkama á poetinio þodþio ðventæ,
ir pristatë konkurso dalyvius: aðtuonis poe-
tus, du prozininkus ir publicistà. Beje, ðiemet
komisijai savo kûrybà pateikë trys debiutan-
tai. Popietës dalyviams eilëraðèio posmu, ið-
minties kupina eilute ar tik vardu prisistatë
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patys renginio kaltininkai. Susirinkusius svei-
kino nuolatinis konkurso globëjas ir rëmëjas
meras V. Stundys. Jis teigë: „Ðiame konkurse
mes, skaitantieji, matome kelis dalykus: ma-
tom kûrëjø keitimàsi, augimà, arba matom,
kad sustojote, bet kûryboje visko atsitinka...
Manyèiau, kad prasmingiausia ðio konkurso
misija – jauno kurianèio þmogaus atëjimas.“
Meras savo piniginá prizà áteikë poetei J. Ra-
kauskaitei. Kûrëjus sveikino Molëtø kraðto
muziejaus direktorë V. Kazlienë ir prizus átei-
kë poetëms V. Þvarëlaitei, B. Ðapolienei bei
publicistui J. Vaiðkûnui. Ðvietimo centro pri-
zas atiteko poetei D. Jasinavièiûtei, rajono laik-
raðèiø „Vilnis“ ir „Molëtø þinios“ prizais pa-
gerbti prozininkas A. Meilus ir poetas A. Èivilis.

Komisijos pirmininkas diplomais ir pini-
ginëmis premijomis apdovanojo ðiømeèio kon-
kurso nugalëtojus. Treèioji vieta pripaþinta
Molëtø gimnazijos abiturientei A. Navikaitei
uþ prozà ir J. Michailinaitei uþ poezijà. Antroji
vieta atiteko dviem poetëms: V. Þvarëlaitei ir
N. Navikienei. 2008-øjø K. Umbraso literatû-
rinës premijos laureate uþ poezijà buvo titu-
luota Alantos vidurinës mokyklos abiturientë
E. Jakuèionytë. Vertinimo komisija ásteigë ir
debiutanto premijà, kurià pelnë publicistas J.
Vaðkûnas. Bibliotekos direktorë geriausià
2007 metø knygà – S. Parulskio „Sraigë su
beisbolo lazda“ – áteikë visiems vertinimo ko-
misijos nariams.

Popietës dalyviø nuotaikà praskaidrino
bardo V. Mineikio-Vëjo dainos.

Po koncerto poetinio þodþio mëgëjai rin-
kosi Molëtø vieðosios bibliotekos informacinë-
je skaitykloje, èia buvo pristatyta jaunøjø kû-
rëjø knygelë „Kitapus liepsnos“. Joje publi-
kuojama devintosios Molëtø jaunøjø literatø
stovyklos kûryba ir dviejø Baltarusijos poeèiø
eilës. Kartu skaitykloje buvo atidaryta ir kny-
gelës sudarytojo bei jaunøjø literatø globëjo,
buvusio molëtiðkio poeto V. Kazielos fotografi-
jø paroda „Akmeninë Þemaitija“, kvieèianti
pakeliauti po Orvydø ir Intos sodybas.

JOLANTA LIUBECKAITË

NEGALIME PAMIRÐTI

Mano rankose – Stasio Tomonio atsimi-
nimø knyga „Gyvenimo vingiais“. Knygos vir-
ðelyje lyg pro laiko uþmarðties rûkà ryðkëja jo
veido bruoþai ir, regis, aiðkiai pamatau mûsø
Bibliografijos skyriaus sielà, geràjá vedëjà. Ðis
þmogus nepamirðtamas. Laikas neiðdildys jo
ðviesaus atminimo. Jis gyvas savo paliktuose

darbuose ir mûsø, já paþinojusiø, su juo dir-
busiø bei bendravusiø, atmintyje.

Savo gyvenimo laikotarpá S. Tomonis taip
apibûdina: „Visa praslinko XX amþiuje. Nera-
miausiame visos þmonijos raidos amþiuje. Në
viename kitame amþiuje neþuvo tiek þmoniø
ir nebuvo tiek kanèiø. Bet buvo ir daug vilèiø,
verþimosi, siekiø.“

Mûsø vedëjas daþnai laisvalaikio valan-
dëlëmis pasakodavo savo gyvenimo (vaikys-
tës, jaunystës, gimnazijos, studijø laikø bei
pokario metø) ávairius nutikimus. Þinoma,
nutylëdamas pagal to meto ideologijà „neleis-
tinus iðsiðokimus“. Mes, S. Tomonio bend-
radarbës, klausydavome jo pasakojimø ir daþ-
nai ragindavome, kad raðytø atsiminimus,
sakydavome – negalima leisti, kad visa tai
dingtø uþmarðtyje. Vëliau suþinojome ið jo
þento Algimanto Jakimavièiaus pratarmës
knygai „Gyvenimo vingiais“, kad raðyti atsi-
minimus ypaè skatino artimieji. Nudþiugome,
kai per S. Tomonio 80 metø jubiliejø Nacio-
nalinëje M. Maþvydo bibliotekoje parengtoje
parodoje iðvydome jo atsiminimø rankraðtá.
Pavëluotai, bet atsiminimai ðviesà iðvydo dau-
gelio þmoniø rûpesèio ir uþsispyrimo dëka.

Knygà sudaro dvi dalys: pirmoji – laiko-
tarpis iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos
(autorius já vadina „aktyvuoju“) ir antroji –
sovietinë okupacija iki ðeðtojo deðimtmeèio
pradþios („pasyvusis“ laikotarpis).

Pirmoje dalyje autorius pateikia iðsamiø
þiniø apie savo tëvø genealogijà. Tëvas Bene-
diktas Tomaðevièius, kilæs ið þemaièiø bajorø,
iðkilus inþinierius, tarpukario Nepriklauso-
moje Lietuvoje buvo susisiekimo ministras.
Motina Kristina Daugirdaitë kilusi ið senos
Vytauto Didþiojo laikø kunigaikðèiø Daugir-
dø giminës, kurios palikuonys XX a. pradþioje
ásikûrë Paliepiø dvare. Tai buvo inteligentiðka
moteris, mokëjusi kelias kalbas, pabuvojusi
uþsienyje, didelë Lietuvos patriotë. 1941 m.
tëvai buvo iðtremti á tolimàjà ðiauræ ir abu ið
ten negráþo. Tëvo gyvybë uþgeso Reðiotø lage-
ryje, o motina mirë Tit Ario saloje „…klau-
sydamasi Lietuvos himno ir buèiuodama lie-
tuviðkos þemës maiðelá, kurá turëjo pasikabi-
nusi ant krûtinës“, – raðo sûnus.

Toliau prieð akis iðkyla nerûpestinga vai-
kystë, pirmieji mokslo metai „Auðros“ gimna-
zijoje. Ðiuos metus temdo nelemta liga. Pasa-
kojama, kad tëveliai daug ko atsisako (tëvelis
atskiro buto Kaune, pereina á nuomojamus
kambarius, mama iðsikelia á Paliepius), kad
sutaupytø lëðø sûnaus gydymui Ðveicarijoje.
Ðie dveji metai, praleisti ligoninëje, kupini
ilgesio savo kraðtui, namiðkiams, bet prisime-
nami nuotaikingai: ir ligoniukai sugeba paið-
dykauti, prasimanyti ir ne visai nekaltø þai-
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157dimø. Gráþæs ið Ðveicarijos, mokslà tæsia
Jëzuitø gimnazijoje, kur pasiþymi gabumu bei
stropumu – jo brandos atestate ið 17 dalykø
tik trys ketvertai. Baigæs gimnazijà, studijuo-
ja teisæ Vytauto Didþiojo universitete. Ðis
gyvenimo laikotarpis ypaè ádomus, kûrybin-
gas. Prisimenami þymûs profesoriai: univer-
siteto rektorius M. Riomeris, V. Birþiðka, V.
Jurgutis, K. Ðalkauskis ir kt., raðoma apie
„Jûros“ studentø korporacijos veiklà – jis bu-
vo vienas ið pagrindiniø steigëjø, – kurso drau-
gus. Svarbiausias ávykis – susipaþásta su bû-
sima þmona Jone Sutkevièiûte.

Prieðpaskutiniame kurse paraðytas kon-
kursinis darbas „Teisës pagrindas – visuo-
menë“ laimi tuometæ prof. P. Leono premijà.
Baigus universitetà S. Tomonis paliekamas
dirbti jaunesniuoju asistentu Baudþiamosios
teisës katedroje, kurios vedëjas prof. V. Jur-
gutis sovietmeèiu ilgai dirbo Nacionalinëje M.
Maþvydo bibliotekoje. Labai graþiai ir ádomiai
raðoma apie romantiðkas, nuotaikingas kelio-
nes su draugais baidarëmis prie Baltijos jû-
ros, vëliau á dar lenkø okupuotà Vilniø.

Sovietinës (1940–1941) ir vokieèiø okupa-
cijos (1941–1944) metais ásitraukia á pogrindi-
næ veiklà. Dalyvauja Lietuvos aktyvistø fron-
te, vëliau – Lietuvos laisvës kovotojø sàjungo-
je, parengia ástatus. Artinantis frontui bûta
galimybës pasitraukti á Vakarus, bet S. To-
monis liko Lietuvoje. Jis raðo: „Bet að niekaip
nenorëjau palikti Lietuvos, buvau tvirtai ási-
tikinæs, kad sunkiausiu Tëvynei metu bûtina
bûti kartu su visa tauta.“

Antra knygos dalis – antroji sovietinë
okupacija. Autorius tà laikotarpá vadina „pa-
syviuoju“. S. Tomonis jau nedalyvauja poli-
tiniame gyvenime. Jis nutaria gyventi pasy-
viai, bet vykdyti laisvës kovotojø programos
minimumà: ugdyti savo ðeimos patriotines
nuotaikas, nors ir sunkiomis aplinkybëmis
bûti lietuviu, stengtis truputëlá prisidëti prie
lietuviðkos kultûros këlimo. Tokio pasiryþimo
laikosi visà gyvenimà.

Ðis gyvenimo laikotarpis tai nuolatinio
sekimo, netikrumo dël rytdienos, materialiniø
nepritekliø: nepaprastai sunkiomis sàlygomis
teko iðlaikyti ðeimà. Guodë ir palaikë tai, kad
sunkiausiais gyvenimo momentais pagrindi-
nis ramstis buvo þmona Jonutë. Kurá laikà
dirbo varganai apmokamà darbà ávairiose
ûkinëse kontorose sàskaitininku, buhalteriu.
Gyvenimas pasikeièia, kai 1945 m. gauna ver-
tëjo darbo Groþinës literatûros leidykloje.
Verèia ið anglø ir rusø kalbø. Iðverèia J.
Swifto „Lemuelio Guliverio, ið pradþiø chirur-
go, o paskui keliø laivø kapitono kelionës á
ávairias tolimas pasaulio ðalis“ (1947), D. De-
foe „Robinzonas Kruzas“ (1949), kurios iðëjo

dar 2 leidimai (1991, 2005), W. M. Thacke-
ray’aus „Tuðtybës mugë“ (1952, t. 2, 1957,
antras leidimas „Pasaulinës literatûros serijo-
je“ – 1990). Ið rusø kalbos iðverèia V. Koro-
lenkos, A. Kuprino kûriniø.

Leidykloje teko dirbti vos porà metø.
Dël politiniø aplinkybiø reikëjo pasitraukti.
1948 m. S. Tomonis pradeda dirbti Centrinëje
valstybinëje bibliotekoje (vëliau – Valstybinë
respublikinë, nuo 1986 – Nacionalinë M. Maþ-
vydo biblioteka) bibliografu Bibliografijos sky-
riuje, kuriam vadovavo V. Steponaitis. 1953 m.
S. Tomonis paskiriamas Bibliografijos sky-
riaus vedëju.

Vilniaus universiteto absolventø, ásigi-
jusiø bibliotekininko-bibliografo specialybæ ir
paskirtø á Respublikinæ bibliotekà, beveik
visø svajonë – dirbti Bibliografijos skyriuje.
Pirma, tai vienas ið ádomiausiø bibliotekos
darbø, ir antra, galbût tai svarbiausia, kad
ðiam skyriui vadovavo S. Tomonis. Jis ið visos
ðirdies stengësi savo patirtá bei þinias perteik-
ti mums, maþiau þinantiems. S. Tomonis, dirb-
damas Respublikinëje bibliotekoje, buvo pag-
rindinis iniciatorius ir organizatorius biblio-
grafø seminarø, simpoziumø, respublikiniø ir
net sàjunginiø konferencijø, daugelio me-
todiniø bei teoriniø praneðimø, straipsniø,
taip pat rekomendacinës ir informacinës bib-
liografijos leidiniø redaktorius, recenzentas ir
autorius.

Praëjusio ðimtmeèio septintàjá deðimt-
metá pradëtas rengti þymiausias mokslo pa-
galbinës bibliografijos leidinys „Lietuviø raðy-
tojø bibliografinis þodynas“. S. Tomonis ðá
darbà organizuoja su nepaprasta energija ir
uþsidegimu: eina pas tuo metu labai átakingus
asmenis – raðytojà A. Venclovà, Lietuviø kal-
bos ir literatûros instituto direktoriø K.
Korsakà, dël bûsimo þodyno leidimo sàlygø
tariasi su „Vagos“ leidyklos direktorium J. Èe-
kiu. Kaip literatûros, kalbotyros ir meno sek-
toriaus vadovæ visur kartu vesdavosi ir mane.
Jis visus tø ástaigø vadovus sugeba átikinti
þodyno reikalingumu. Visi pritaria ir sveikina
ðià puikià iniciatyvà, bet ir áspëja, kad tai
sunkus, didelis ir atsakingas darbas. Nedve-
jodamas S. Tomonis sukuria þodyno paren-
gëjø bûrá. Bibliografijos skyriaus bibliografai
(S. Tomonis, P. Mikelinskaitë, P. Grybaus-
kienë, T. Gustienë, L. Povilaitienë, P. Vitkaus-
kienë, vëliau prisideda ir P. Dabulevièienë)
sudaro autoriø branduolá. Þodyno bendradar-
biais tampa ir kai kurie Knygø rûmø, Vil-
niaus universiteto bibliotekos ir Mokslinës
informacijos katedros, Lietuvos mokslø aka-
demijos bibliotekos darbuotojai. S. Tomonis
organizuoja solidþià redakcinæ komisijà (K.
Ambrasas, A. Bieliauskas, J. Bielinis, P. Bra-
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þënas, K. Doveika, K. Korsakas (pirmininkas),
pats S. Tomonis paraðo þodyno prospektà,
instrukcijà, rengia vardynà. Numatoma ið-
leisti tris þodyno tomus. Mus konsultuoja li-
teratûrologai K. Doveika, V. Galinis, V. Ku-
bilius, biografijas redaguoja „Lietuviðkosios
enciklopedijos“, vëliau – Mokslø akademijos
bibliotekos darbuotojas A. Mikalauskas. Ne
kartà ir man su S. Tomoniu þodyno reikalais
tenka lankytis pas komisijos narius Lietuviø
kalbos ir literatûros institute, Lietuvos raðy-
tojø sàjungoje, Kultûros ministerijoje, „Vagos“
leidykloje. Daug nervø kainuoja derybos su
Ryðiø su tautieèiais uþsienyje komiteto pir-
mininku V. Kazakevièium dël emigrantø kû-
rybos bei literatûros apie juos pateikimo.

1979 m. iðeina „Lietuviø raðytojø þodyno“
pirmasis tomas. Antràjá „Vagos“ leidyklai
áteikiame 1987 m. Tais paèiais metais ávyksta
Redakcinës komisijos posëdis. Parengti tomai
ávertinami labai teigiamai. Toliau rengiame
treèià tomà, kurio jau nemaþai padaryta, já
reikia redaguoti, taèiau „perestrojkos“ (kartu
ir Atgimimo) sàlygomis susidaro palankios
galimybës þodynà papildyti: raðytojø, ypaè
emigrantø kûrybà ir literatûrà pateikti pla-
èiau, objektyviau, istoriðkiau. Dþiaugiamës,
kad S. Tomonis, nors jau ne Bibliografijos
skyriaus vedëjas, dirba kartu su mumis. Jo
entuziazmas mus ákvepia nusiminimo mo-
mentais. Optimistiðkai nuteikia tai, kad Na-
cionalinës bibliotekos vadovybë ir Kultûros
ministerija mums þada konkreèià pagalbà.
Juk prieð akis dar didelis darbas, nes vietoj
numatytø trijø tomø susidarys penki. Átemp-
tai rengdami treèiàjá, laukiame pasirodant
antro tomo. Taèiau pastarojo redagavimas
ir leidimas vis vilkinamas. Pagaliau labai
kruopðtus leidyklos redaktorius V. Rakauskas
mums talkininkaujant tomà suredaguoja, bet
leidinys neiðeina. Tik gerokai vëliau, jau Lie-
tuvai atkûrus Nepriklausomybæ, suþinome,
kad Kultûros ministerijos skirtos lëðos buvo
panaudotos kitam leidiniui. Toliau – dar skau-
dþiau. Þodyno parengimui belaukiant konkre-
èios pagalbos, á pensijà iðvaromos P. Mike-
linskaitë ir L. Povilaitienë, netrukus net pats
jo sumanytojas ir iniciatorius – S. Tomonis, o
þodyno rengimas nutraukiamas. Tai buvo ne-
tikëtas ir labai skaudus smûgis S. Tomoniui.

Kito skaudaus „patvarkymo“ – Naciona-
linës bibliotekos Lituanistikos skyriaus ið-
skaidymo – aèiû Dievui, jam jau neteko patir-
ti. Á Respublikinæ bibliotekà atëjæs 1948 m., S.
Tomonis kurá laikà dirbo Lituanistiniø spau-
diniø sektoriaus vedëju. Kaip tik jis davë pra-
dþià Lituanistikos skyriui: parengë jo struk-
tûrà, pradëjo komplektuoti knygø, periodikos
fondà, kaupti kartotekas. Jo iniciatyva ir kitø

skyriø darbuotojai po darbo apraðinëjo tar-
pukario Nepriklausomos Lietuvos lituanis-
tinæ spaudà. Vëliau, ásteigus Lituanistikos
skyriø, jo darbuotojai sukomplektavo didþiau-
sià Lietuvoje (per pusæ milijono egz.) lietu-
viðkø, Lietuvoje iðleistø ir lituanistiniø lei-
diniø fondà, sukaupë unikalias asmenvar-
dþiø, vietovardþiø kartotekas, sudarë abëcë-
liná bei sisteminá katalogus. Tai buvo moks-
liniais pagrindais suformuotas visas lituanis-
tinës bibliografinës informacijos kompleksas.

S. Tomonis atsiminimuose gana daþnai
vartoja þodá „nepaprastas“. Jis niekam nebuvo
abejingas – nei ávykiui, nei reiðkiniui, nei
gamtai. Ryðkiai prisimenu paskutiná susiti-
kimà su mûsø mylimuoju vedëju. Mes, kelios
Bibliografijos skyriaus darbuotojos, lankëme
já jau sunkiai sergantá dukters Giedrës bute.
Jis domëjosi, kas naujo Nacionalinëje biblio-
tekoje, klausë, kaip mums sekasi. Kai uþeida-
vo skausmo priepuolis, veidà paþenklindavo
kanèia. Jis trumpam nutildavo, bet, praëjus
priepuoliui, vël kalbëdavo, net juokaudavo…

S. Tomonis buvo neeiliniø gabumø, dide-
lës erudicijos, þaibiðkos orientacijos, nepa-
prastai darbðtus ir kûrybingas þmogus, mo-
këjo daug kalbø (anglø, lenkø, prancûzø,
rusø, vokieèiø), laisvoje Lietuvoje galëjo bûti
puikus diplomatas, þymus politikas ar, kaip
kitados jo tëvas, ministras. Okupuotoje Lie-
tuvoje jis dirbo ið pirmo þvilgsnio kuklø, bet
labai prasmingà darbà. Pats S. Tomonis savo
darbà labai kukliai apibûdina: „Neturëdamas
kito pasirinkimo, stengiausi kiek galëdamas
nuoðirdþiai dirbti lietuviðkai kultûrai – ypaè
bibliografijai, ugdyti bibliografinës-informaci-
nës kultûros ágûdþius visose Kultûros minis-
terijos bibliotekose.“ Gyvenimo saulëlydyje
dþiaugësi, kad pavyko áneðti nors maþà kris-
lelá á lietuviø kultûrà.

PAULË MIKELINSKAITË

ATODANGOS:
NUO A. LINDGREN IKI „PASKUTINËS
TITANO KELIONËS“

AA.. LLiinnddggrreenn pprreemmiijjaa.. 2008 metø Astrid
Lindgren atminimo premija paskirta australø
raðytojai Sonya Hartnett. Vertinimo komisija,
kurià sudarë 20 asmenø, pavieðino ðiuos mo-
tyvus: „Sonya Hartnett (Australija) yra viena
ið raðytojø, daugiausia prisidëjusi prie ðiuo-
laikinës paaugliø prozos novatoriðkumo. Psi-
chologiðkai áþvalgiai ir su savotiðku ánirðiu ji
apraðo jaunimo padëtá, nevengdama tamsiøjø
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159gyvenimo pusiø. Jos kûryba iðsiskiria virtuo-
ziðka kalba, puikia pasakojimo technika.“

Ðiai premijai buvo nominuoti 155 kandi-
datai ið 61 pasaulio ðalies. Ðiø metø preten-
dentø sàraðe – ir lietuviø vaikø raðytojo Vy-
tauto V. Landsbergio pavardë.

MMeettøø aappddoovvaannoojjiimmaaii LLaattvviijjoojjee.. Latvijos
raðytojø sàjunga kovo mënesá áteikë 2007 me-
tø literatûrinius apdovanojimus. Aukðèiausiai
ávertintas raðytojas Zigmundas Skujinis – uþ
viso gyvenimo nuopelnus latviø literatûrai.

Uþ gyvenimo indëlá vertimø srityje apdo-
vanojimas paskirtas Juriui Kronbergui, jau
per 30 metø verèianèiam latviø raðytojø kûri-
nius á ðvedø kalbà.

Metø apdovanojimas uþ poezijà atiteko
Þeberui, uþ prozà – G. Bereliui, vaikø litera-
tûrà – K. Verdiniui. Geriausiomis vertëjomis
pripaþintos A. Gaile ir A.van Hofa, ryðkiausia
debiutante – poetë ir vertëja I. Balode. Spe-
cialûs apdovanojimai skirti kalbininkei J.
Kursytei bei eseistui T. Tisenkopfui.

„„PPaallëëppëëss bbrraannggeennyybbëëss““.. Prieð deðimtmetá
Bolonijos universiteto bibliotekoje buvo su-
rasta daug senø knygø – beveik 70 tûkst.
tomø ið ávairiø fondø bei kolekcijø. Iðtisà de-
ðimtmetá ðis lobis buvo restauruojamas ir ka-
taloguojamas. Dabar vertingiausius ekspona-
tus galima pamatyti parodoje „Palëpës bran-
genybës“. Tarp „pamirðtø“ knygø – egzemplio-
riai su B. Mussolinio paraðu. Specialistai
paèiu vertingiausiu leidiniu laiko 1538 metais
iðleistà knygà (iðliko tik du egzemplioriai),
kurios autoriaus protestanto vardas buvo ið-
brauktas Katalikø Baþnyèios ásakymu.

NNaauujjaassiiss BBooookkeerriiss.. Bookerio premijos
organizacinis komitetas praneðë apie naujà
apdovanojimà, kuris bus áteiktas ðiemet paþy-
mint premijos keturiasdeðimtmetá. Geriausio
ið geriausiø konkurse dalyvaus 41 kûrinys,
nes 1974 ir 1992 metais Bookerio premijomis
buvo ávertinta po dvi knygas. Ðeðis geriausius
finalininkus galës rinkti ir skaitytojai. Pre-
mijos laureato vardas bus paskelbtas liepà
per vasaros literatûriná festivalá Londono
Southbank Centre.

PPuulliittzzeerriioo pprreemmiijjaa KK.. DDiiaazzuuii.. Kasmetinës
Pulitzerio premijos skiriamos daugiau kaip
20 kategorijø. Kiekvienam laureatui atitenka
po 10 tûkst. JAV doleriø. Greta daugybës
Pulitzerio apdovanojimø þurnalistams viena
nominacija skiriama ir groþinës literatûros
kûrëjui. Ðiemet pastarasis apdovanojimas
paskirtas 39 metø ið Dominikos kilusiam
amerikieèiø raðytojui Kunotui Diazui uþ
knygà „Trumpas ástabus Oskaro Vao gyveni-
mas“.

BBiibblliijjaa –– ppooppuulliiaarriiaauussiiaa aammeerriikkiieeèèiiøø kknnyy-
ggaa.. Agentûros „Harris Poll“ apklausos duome-
nimis, amerikieèiai vienareikðmiai pirmàjà
vietà skyrë Biblijai, o dël kitø knygø nuo-
monës iðsiskyrë. Vyrai antra mëgstamiausia
knyga pasirinko J. R. R. Tolkieno „Þiedø val-
dovà“, o moterys – M. Mitchell romanà „Vëjo
nublokðti“. 18–31 metø amþiaus respondentai
antra mëgstamiausia knyga laikë J. K. Row-
ling „Hario Poterio“ serijà, 32–43 metø skaity-
tojai – S. Kingo „Dvikovà“ ir D. Brauno „An-
gelus ir demonus“.

Tarp deðimties populiariausiø knygø pa-
teko D. Brauno „Da Vinèio kodas“ bei „Angelai
ir demonai“, H. Lee „Neþudyk strazdo gies-
mininko“, A. Rand „Atlas Strugged“ ir J. D.
Salingerio „Rugiuose prie bedugnës“.

„„11000011 kknnyyggaa,, kkuurriiàà pprriivvaallaaii ppeerrsskkaaiittyyttii
ppeerr ssaavvoo ggyyvveenniimmàà““.. Ðá solidø leidiná iðleido
„Naujoji Rosma“. Knygos vyriausiasis redak-
torius P. Boxallas pabrëþia, jog „buvo reikalin-
gas árodymas, kad romanas nëra miræs, kad
jis – tai klestinti ir svarbi ðiuolaikinës kul-
tûros dalis“. Knygà sudaræ ávairiø ðaliø kri-
tikai, mokslininkai atskleidë ðiø dienø skaity-
tojø prioritetus – nuo antikos autoriø iki pa-
èiø naujausiø kûriniø. Deja, á ðá sàraðà ne-
pateko në vienas lietuviø autorius. Knygos
informacinæ vertæ didina tai, kad nurodomi á
lietuviø kalbà iðversti kûriniai. Ir dþiugina –
daugumà ðio sàraðo knygø galima skaityti
lietuviðkai.

PPaasskkuuttiinnëë ttiittaannoo kkeelliioonnëë.. Anapilin iðkelia-
vo iðkiliausias mokslinës fantastikos tëvas A.
C. Clarke'as (1917-2008), sukûræs daugiau
kaip 80 knygø, paraðæs ðimtus apsakymø bei
straipsniø. Ðá kûrëjà labiausiai iðgarsino
romanas „2001 metø kosminë odisëja“, pagal
kurá 1968 m. S. Kubrickas pastatë daugybæ
apdovanojimø pelniusá filmà.

Dar XX a. penktàjá deðimtmetá A. C.
Clarke'as iðpranaðavo, kad iki XXI a. þmogus
nuskris á Mënulá. Kai 1969 m. astronautas N.
Armstrongas nusileido Mënulyje, JAV vyriau-
sybë raðytojà paskelbë tautos didvyriu.

2007 m. gruodá, per savo gimtadiená, raðy-
tojas, prikaustytas prie invalido veþimëlio, pa-
raðë draugams atsisveikinimo laiðkà ir pa-
reiðkë, kad savo gyvenime labiausiai norëjæs
pamatyti neþemiðkos gyvybës árodymus.

Raðytojas palaidotas Ðri Lankoje, kur jis
gyveno. Ðalies prezidentas M. Rajapakse fan-
tastikos kûrëjà pavadino pranaðu, o vietos
laikraðèiai raðytojo mirtá prilygino „paskuti-
nei titano kelionei“.

ARVYDAS VALIONIS
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