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RENATA SERELYTE

Rasymas - tylos forma

Mety pabaiga uzverciama kaip parasytos knygos puslapis.

Nes knygas siandien paprascéiau rasyti nei skaityti. Rasytojuy,
kaip prognozavo Juozas Erlickas savo ,,Virsunése ir kelnése“ (1995),
tuoj bus daugiau negu skaitytoju. Nes rasyti, kaip galvoja, pavyz-
dziui, mano kaimyné - turgaus prekiautoja, manding, néra sudétin-
ga. Veikiau - madinga. Siuolaiki$ka. Zavu. Ir tam nebiitina iSmanyti
gramatika, sintakse ir frazeologija - redaktoriai kg reikia istaisys.
Taip raso viena popzvaigzdé, studijavusi lietuviy filologija, bet taip
jos ir nebaigusi. Matyt, jkvépimui taisyklés nereikalingos - gaidys
gieda uzsimerkes.

»AS irgi moku rasyti romanus!“ - isdidziai taré kaimyné. Net
krupteléjau nuo jos zodziy. Gal is netikétumo, kad perpildytoj litera-
turos rinkoj atsirado dar viena konkurenté. Gal i§ baimés, nes as
tikrai nesugebéciau gerklingai plySauti uz prekystalio girdama sa-
vo preke, taigi socialinio prisitaikymo lentelé¢je esu laipteliu Zemiau.

Ir kiekvieng sykij, kai matau raudong kaip proletariato véliava
kaimynés Seveliura, i$ turgaus oriai parlinguojané¢ig namop, pasi-
daro neramu. Gal ji jau parasé romana?.. Gal visa tai, kg rasau as,
nebereikalinga?..

Nereikalingumo jausmas apninka, kai pavakare tenka nubeégti i
sMaxima“ druskos, kurios tre¢ia diena pamirstu nupirkti, po ko-
jomis painiojasi kultarinis dienos sluoksnis - tusti plastmasiniai
alaus buteliai, déZzutés su nudrikusiais ant saligatvio morky siule-
liais, taukuoti popieriniai maiseliai, tu Siuksliy fone laisvai jauciasi
benamiai - katinai ir Zmonés, nes nei j Siuksles, nei j juos padorus
pilieciai, islipantys i$ masiny apsipirkti, nekreipia jokio démesio.
Eini ir matai, kad niekas po tavo rasymo nepasikeité, tik kruptelti
tenka vis dazniau, nes neaisku, kas ten taip klaikiai suriko uz psi-
chiatrinés ligoninés sieny: ufonauty puolamas pacientas ar tams-
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tos, rasSytojau, personazas, o gal ¢ia Sauki tu pats, tik rékti pava-
kario tamsoj prie masiny stovéjimo aikstelés néra visiskai jprasta,
uztat galbut kas nors atkreips démesi ir j tave.

Pasiziares siek tiek isgastingai, nes, Siaip ar taip, kriminalizuota
ziniasklaida daro savo - ir galbut Sitas iSgastis tamstai netgi patiks.
Nes juk menininko niekas nebijo. Bijo girtuy policininky, agresyviuy
paaugliy, smarkiai iSsidaziusiy merginy, pensininky stiklinémis
akimis, auganéiy kainy, kiny, juodaodziy, ¢igony, Suny ir lapiy,
antstoliy ir kaimynuy, ir, aisku, saves, nes niekada nezinai, ko is sa-
ves sulauksi. Tamsta nelabai reikalingas Lietuvai, nes nesugebi
ivaryti baimés, kuri dabartés yra ne liguistos fobijos ir nevisaver-
tiSkumo, o veikiau pagarbos stipresniajam Zenklas. O kas Siandien
pats stipriausias, galima atsakyti nevienareiksmiskai, bet objektas
(subjektas) visados bus tas pats: turtas, pinigai, finansai, materia-
liné gerové, vartojimo laisvé, pirkimas ir pardavimas etc. Asfaltas,
kuris snypsdamas uzlieja smulkias gyvybés formas, ir niekas sito
monolito nejveiks, - nei kujis, nei pneumatinis greztuvas - nebent
zolé ji suskaldys, belieka tikeéti Zole.

Po savaités komentary, kuriuos skaitau kas antra savaité Lietu-
vos radijuje, kartais skambteli jdomiy Zmoniy. Nepazistama mote-
ris, prisistaciusi kaip estrados dainininké, is$ ty, kurias vadiname
spamirstomis Zvaigzdémis*, sako — savivaldybé mane uja, ar galite
padéti. Arba kieme prietemoje tarp vaiky statyty besmegeniy stai-
ga iSvystu pagyvenusia moteriske juodo karakulio kailiniais ir j
brity konsteblio Salmg panasia kepure. Jinai, tarsi iSdygusi i$ po
zemiuy, tikisi, kad galiu sutramdyti mafijozius, kurie pro rakto sky-
lute leidzia dujas j jos buta, ir, be to, aprasyti jos gyvenimg, kur bus
atskleista ,,visa tiesa apie valdzig ir saugumag®.

Pasirodo, sakomi Zodziai neiSsisklaido eteryje kaip pabiros mole-
kulés. Jie grizta keis¢iausio rezonanso pavidalais. Kartais - baugi-
nanciais. Bet jeigu jau kalbi, matyt, turi to tikétis.

Tyla, kaip teigé Marcelijus Martinaitis savo ,Raudonajame sasiu-
vinyje¥, irgi yra pasiprie$inimo forma. Zodzius galima suvokti kaip
ypatinga tylos rasij, kai galima isgirsti visa tai, ko nesigirdi ,gla-
muriniame* kasdienos duzgesy.

Uztat ir mety dienas galima suvokti kaip tyliai, neskubriai ver-
¢iamos knygos lapus. Kaip ramy egzistencinj pasirinkimg, gyveni-
mo buada, kurio neprimeti kitiems, tikéjima, j kurj neliepi atsiversti
netikéliams, skubantiems ragauti ziauriy vartotojisko rojaus malo-
numy. (Neseniai maciau reklama, kur mobilieji telefonai atlieka
peiliy, o gal skutamyjy peiliuky funkcijas; salies, pasizyminé¢ios itin
aukstu savizudybiy ir smurtiniy nusikaltimy rodikliu, vartotojus si
reklama turety jkvépti.)
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Buti suraizytam j kasnelius naujuoju RAZR modelio telefonu, be
gi zaloti ka nors su knyga - nei S$is, nei tas. Kaip ir, prisiskaic¢ius
knyguy, gelbéti pasaulj. Politikai, pastaruoju metu pamége lyginti
save su kai kuriais nemirtingos klasikos personazais, vargiai be-
prisimena, kokie jvykiai tuos personazus iskélé i tokias nepamirsta-
mas aukstumas. Pavyzdziui, kad ir Don Kichotas - pasaulio gelbéti
jis puolé ne apimtas rinkiminio jkarscéio, bet veikiau persiskaites ri-
teriy romany, taigi apimtas Svento pamisimo, kurio nei any, nei Siy
laiky protingi pilie¢iai nepateisinty, o psichiatrai, kuriy didesné
dalis dar tebetaiko i$ sovietiniy laiky paveldétus gydymo metodus
ir teisine kazuistika, rasty tokiam personazui ir tramdomuosius
marskinius, ir aisky teisinj apibudinima: ,neveiksnus“. ,Neveiks-
niy“ Zzmoniy grupei siandien priklauso nemazai pilie¢iy, nors is es-
més toks apibudinimas tikty daugeliui politiky, tik jy neveiksnu-
mas susijes anaiptol ne su riteriy romanais, veikiau atvirksciai - su
Darvino evoliucijos teorija ir kovos uz buvj désniu. Kad toje teorijo-
je esama tiesos, o désnyje - logikos, patvirtina kiekvieni rinkimai ir
kiekviena Seimo kadencija.

Taigi kai po ilgo popieriaus gadinimo, vadinamo karybiniu pro-
cesu, susigriebiu, kad namie néra druskos, ir iSbégu j ,Maxima*, po
kojomis tamsoj sutreska ne plonas vakaro ledas, o plastmasinis
sTauro stipriojo® lukstas, kaip strélés j ligoninés parka sauna nepa-
tiklios katés, j Snabzdancias ir slamané¢ias mano tylos formas brau-
nasi besibaigian¢iy mety garsai, skausmingas personazy riksmas,
turgaus raudongalvés ir dirbtinai prazilusios scenos zvaigzdés bal-
sai, - jie man teigia, kad parasé romang, tik neaisSku, kuris is jy sa-
vinasi Sig garbe, bet man visai nebaisu.

Tegu metai veréiasi kaip knygos puslapiai, kaip mirusiy medziy
slamesys, kaip krintancéio sniego SnabzZdéjimas ir tylaus eterio
gaudesys, kaip §venta uzmarstis, gailestingai priglobianti visa tai,
kas parasyta.

Mieli skaitytojai,

neuzmirskite 2008-iesiems uzsisakyti
Lietuvos rasytoju sagjungos zurnalo ,Metai“.

Prenumerata priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Misy indeksas 5049.

U U |
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Gyvateés ir plastakes

Tu patikai gyvatéms,

Jjos SliauZia i$ paskos,

o $tai margoms plastakems,
matyt, nepatikai.

Kad bent viena nutupty,
netycia ant peties —

Jjos leidZiasi ant medZziy,
ant Zvyro ir Zoles.

Tu patikai gyvatems —
Jjos taikosi minksciau
priglusti prie kritines,
isirangyt giliau.

Cia daug prabégo kojy,
issilenke visy,

o Stai tave sekioja,
Jjoms Silta, tau baisu.

Saulingosios plastakes
tetroksta atgaivos —
kur nors ant akmenélio,
ant Zemes negyuvos.

o
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Miestelis prie juros II

Gal kas nors ir iseity,

Jjel mudu suvytume savo mintis
kaip isdzZiavusias gyslas —

tokj lyng vargu ar nutraukty,
dantingas jirsunis,

darnigjq logikqg bloskiantis véjui.

Gal kas nors ir iseity,

Jjel mudu supintume savo 2vilgsnius
kaip spalvotus kaspinus —

tokiqg juostq vargu ar atristy
Jjuodas daltonikas,

linkes visus iSplukdyti | Sviesq.

Jei eitume koja kojon,

Jjei motume ranka rankon,

gal ir sudrebety, akloji gatvyte,
kur mudu Siemet gyvename,

bet vis viena ji nepersokty jiros,
dvokiancios pragulom.

+

Bet netapatinkit trimito su garbe,

garbe yra tik atsilikes garsas,

toks $leifas, kuris velkasi per Zole —
uZmynus ji, garbes devetojas nugriina.
Skardus trimitas paskelbia medZiokles
pradzig, o kuo ji baigsis — geda ar garbe —
nezino niekas, reikia paliiketi,

o ypad tikintis garbés — ji amZinai
véeluoja, tad galima ir nesulaukti.

Lasai

Kad daiktai susiliety,

Jie turi biiti skysti.
Krenta vienas akmenukas
Salia kito, atSoka,

kartais priglista

ir iSguli mety metus.

o
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Ir sildo viens kitq,

kol praeivis nepaspiria juy.

O lasai niekada neatsoka.

Jei susiglaudZia, tai amZiams.
Krito asaros dui,

susiliejo,

liko viena.

Ziedy dalijimas

Zliba modiute iddalijo Ziedus:

tam dave vieng, tam dave du, tam tris,

o tam ir nebeliko, beje, neliko ne vienam.
AkF, kaip jsiZeide negave Ziedo,

tarsi grazios mergaites atstumdti.

Zliba senute jy tiesiog nemate,

nes mindZikavo jie kampe, o ten tamsu.
Nereikia kuklintis, nereiks tada raudoti —
garbe ir akademija negirdi, neprimato,

o Cia tik drovios tautinés Zaidynes,

ne gladiatoriy, kova, kur spindindéiu dirZu —
Ziedai jame i$ tikro aukso —

apjuosia tq, kursai visiems kitiems
nusukinéja sprandus.

Plokscias gyvenimas

Tarsi palietas ant stiklo

ir dar pavedZziotas pirstu —
gilyn nejsigeria,

Sakny nejleidzia.

Tai kas, kad Zaismingas ir margas —
dirva neprisiima jo,

dangus neatspindi —
mikronine laiko plevele

ant kietojo kvarco pavirsiaus —
nereikia fatalisky liudiy,
uztenka gsocio vandens,
slinkstelto tarsi netycia —

ir nelieka linksmy raibuliy,
mjslingy lemties ornamenty,

o
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Dauba

Esu jkalintas dauboyj.

Kokia sargyba? Kokios grotos?
Staciais nusvidintais Slaitais
nebent tik voras iSropoty.

Pradvises oras kaip klijai,
dauboj klampodamas po tirstg
istorijq, ne vienas ¢ia
apsivelia ir uZsimirsta.

Bet a$ ne voras, juo labiau
dumbliagyviu nepasiversiu,
ilgai tarp nuosedy (tai kas,
kad jos auksines) neistversiu.

UZuot Sypsojes

Prekiauju asarom,
esu artistas,

Jjus perkat jas

ir mokat neSykstedami.
Taip pat parduodu
Sypsenas.

Vien i$ prekybos,
ponai, gyvenu.

Beje, uz asaras

Jjis mokate brangiau,
labiau jy geidZiate.
Tad neturétumet
manes pasmerkti,
kad dosniai lieju jas,
uzZuot Sypsojes
vargsams uz grasius.

+

gaji paderme:

sukapoti | gabalus
tlgai Sokineja ir spurda
kiekvienas gabalas sau

o
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tol atsisaudo ir rekia
kol turi is ko

Ju negalima glostyt
nuo glostymo geibsta

ginasi visq gyvenimaq,
nuo gero gyvenimo
net daugintis vengia
per daug malonu

Prieglauda rudenj

O senjoras antrame aukste
per valdzios virtimus
i$lieka ramus,

Jis skaidiuoja namus,
kuriuos jo siinus,
nekilnojamojo turto agentas,
pelningai pardave,

o dolerius ir svarus

iSmaine | deimantus.

Lazta miskai, griiva namai,
Sliauzia lavinos, laidoja kaimus,
Saukia vaikai, baubia galvijai,
stiagauja radijas.

Senjoras ramus —

Jis skaidiugja namus,

kas sugriuvo — | nuostolius,
kas parduota — j pelng.

Nutrauke laidus,
tamsu kaip maise,
antrame aukste
senjoras tamsoj
kauksi skaitliukais,

risiuoja deimantus.
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36 GINTAUTAS DABRISIUS

V. Braziino nuotr.

Trobesiai

Tarp kitko, as nesu laiko matavimo vienetas —
Tadiau trobesius miisy kieme
Galima suskirstyti taip:

Pastatai, kurie pasatyti pries misy erq,
Statiniai, kuriuos pirmq kartq pamates pavadinau —

Kas ¢ia?

Tai kreipinys § $alia stovint —
Sesuo, brolis, tevas —

Tvartas, kluonas, malkine.

Kiti statiniai — misy eros.
Jvairiausios pasiiires taupumo sumetimais
Skolindavosi vieng sieng is seny trobesiy,

O ir visu savo svoriu guldavo ant jy.

Architekturiniu poZiariu
tai glaustymosi instinktas,
Pakartotas medziagoje.

Atsitiktinai surastus lentgalius
Tempdavom viena kryptim —
Link namy.

Buvo toks tikéjimas —

Kas pirmas pagriebs.

o
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Data

Du takstanciai Sesty mety,
Rugséjo paskutine diena —
Garsiai pasakiau —

Buvo vakaras,

As prie Jiesios stovéejau.

I$ upes kylanti vesuma
Bande priestarauti —
Taip - diena praéjo,

Bet kas man tie tukstancial.

O 3alia auganti Zalia eglaite
Tikriausiai pagalvojo —
Kad as vel sneku

Apie vaikiskas sapynes.

Nors buvo greta du —
Jie tyléjo it muse kande —
Raudona vakaro saule

Ir Zeme...

Kazkur tolumoj nuobodZiai
Ambrino sunelis...

Du takstanciai Sesty mety,
Rugséjo trisdesimta diena —
Garsiai tariau prie Jiesios —

Ir i3 karto pajutau,

Kad pasakiau kaZkokiq nesgmone.

Apie audrg mano ir tavo telefone

Tu audrg praleidai

Pauksciui ir gelei skirtam kambary —

Kas pries audrg koks —
Tai ir po audros toks.

o
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Rytoj prasvieses dangus
Nustos lyti —
Atsigaus pauks$éiai ir geles.

Po audros labai gerai matosi,

Kas kq veikeé pries audrg.

Rytoj, kai nurims dangus,

Eisiu as kvieciy lauko ieskot,

Ten aimanuosiu: ir iskulta, ir suvalgyta,
O prie Zydinciy vandeny bulviy

Barsiu save — neatspejau —

RyZius reikéjo sodint.

Tu § audrg kaip | gele atsigreZei,

O a$ po audros toks pats kaip per audrg:
Rytoj kirvi paemes eisiu | girig

Pribaigt suzeisto medzio.

Jei tu audrg praleidai
Gélei ir pauksciui skirtam kambary —

Tai gal tu gele ir paukstis esi.

Kaip ménulj as vaiSinau

Ar galiu taip pasigirti —
Geriau arbatq su menuliu?

Kai menulis atejo — graZus
Ir graziai apsirenges,
Uzsigeidziau ir a$ kuo nors
Pasigirti — gal lieZuviu.

Ir reikéjo man taip leptelt:

Menuli, stai tau dailiausias puodukas,
I$ jo kovo saule arbata

Daugsyk vaisinau.

Jei menulis buty uzauges
Kokioj apluzusioj pirkioj,
Jis grubiai but man atkirtes:

Saule palakinai, o dabar man kisi.
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Bet meénulis juk dZentelmenas,
Tyliai uz debesélio...

Ir tik tada uZkukavo:

Kaip nebut keista, bet $j vely vakarg
Arbatos nenoriu ir pats tuo stebiuos.

Kaléjimas

Mis kaime kalejimo nera,
Kai padarai kg nors bloga,
Nera kur detis.

Kai mano $irdis jsisiibuoja

Ir pradeda lauzyti greta augancius medZius,
Sédu | masing

Ir vaZiuoju apskrities miestelin.

Ten pro kavines ir restoranus
Prabegu kaip lapinas —
Duris ir langus apuostau.

Mergaites, neturindias kuo apsirengti, apZiuriu.

Ir savo apridijusiai merginai sakau:

Gana spoksot | nuobodzZiaujancius mersus —
Bausme jau atlikom —

Keliaujam namo.

Keliaujantis siuvéjas

Keliaudamas vengdavau Zmoniy, susitelkimo viety —
Retai uzsukdavau j poliklinikas,

O baznyciose man bidavo gera kaip mieziy lauke,
Nors varpos bidamos veidu prie veido

Nejkyredavo viena kitai Snekomis nei apie kombaing...

nei apie Dievq.

Keliaudamas retai uzsukdavau  kaimus —
Pamojuodavau adata is toli.

Retai varstydavau Zydo duris:
Naudodavau senoviskas medziagas —
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Drgsiai karpiau mélyng dangy,
Negalvodamas, ar jo visiems uzteks.

Miesteliai myléjo mane —
Baznydios bokstq, lyg istriukusiq sagq iskele
Bégdavo mane is toli pasitikt.

Keliaudamas dairiausi, kq veikia balti dobiliukai —
Keliaujantis siuvéjas buvau —

Turéjau adatq,

Bet kelig mylejau labiau.

Knygos buna sausos ir slapios kaip stogai...

Visq gyvenimq stengiausi

But prie vandens —

Todél salia manegs beveik visada
Sukiojosi véjas —

Krapste debesis is panagiy.

Uzuot iskart pasakes —

Vejau, man negera —

Nesuprasdamas kaip kitaip pasakyti —
Vejau, man neramu —

Parasiau knygq.

Tada véjas tare —

Tai jau ir man nelaime.
Knygos bina sausos ir Slapios
Kaip stogai...

Knygos susitaria saugoti
Pirmgqyjj puslapj,
Bet ar Zmones tures tiek pinigy?

Stogai brangiis.

Taciau ne Zmones nusprendzia,
Kuriai knygai jau eit
Kiaurais biblioteky stogais.

Rasydamas knygq bet kur —
Skaitydamas knygq bet kada —
Zmogus gali ir nepagalvoti —

Kokie brangiis biblioteky, stogai.
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JURGIS BUITKUS

Noveleées

Lydeka

Zalioj zoléj
zali zmogeliai

Saulé jau buvo aukstai ir Sutino kaitra. Svilino taip, kad net viksvos rai-
tési. Horizontai apsiblausé, padamavo. Nuo karscio leipo ir garanksciavosi
kiekvienas lapas.

Arkliai, susimete i krimus, muisteési, prunkste ir, gindamiesi nuo vabaly,
mataravo uodegas.

Neturédamas kg veikti, Arvydas atsigulé ant Varnés kranto ir jsmeige
akis j dangy. Gera buvo taip guléti apie niekg negalvojant ir zZiareéti j beribe
zydryne. Isizitiri j vieng taska ir pajunti, kaip kyli palengva, skrendi auks-
tyn, lyg batum besvoris pikas. Zilpsta akys ir svaigsta galva. Kai uzsimerki,
leidiesi, rodos, zemyn, krenti krenti kazkur j juodg tustuma, kol Siurpas nu-
krato ir akyse pasirodo oranzinés démeés. Paskui vél viska kartoji i§ pradziy,
kol ilgainiui visai apsisuka galva ar paprasc¢iausiai nusibosta. Tada gali pri-
simerkes zitreéti j saule. Pamatysi jvairiausiy spalvy derinius, kuriy rysku-
mas priklausys nuo to, kaip tvirtai uzsimerksi. Bus ir grazu, ir jdomu, ir
svarbiausia — nenuobodu. O jei akys aptems — vieni niekai: kums¢iu pasi-
trinsi, ir vél lyg nebuta jokio apakimo.

Gulédamas zaidimy kazin kiek neprigalvosi, todél po pusvalandzio atsi-
kélé ir nuéjo j kramus. ISsipjové karkline lazdg, nugenéjo Sakas, apdailino
galus. Paskui vél grjzo prie Varnés. Pasirinko smagiausig vietg ant duburio
kranto ir, nuleides Zemyn kojas, atsisédo. Ilgai krapste peiliu lazdos storgalj
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meégindamas isdrozti DereSiaus galva, ta¢iau nesiseke, ir Zvilgsnis nukrypo j
vandenj.

Duburys buvo vos keliy sprindziy gylio. Kitame krante kergjo Zilvi¢iy
kramas, kurio Zemyn nusvirusios Sakos beveik sieké vandenj. Dugne matési
dumblo sluoksnis, maurai, kazkokie supuve pagaiks€iai ir Zolés, tarp kuriy
zujo smulkios zuvytés. Vanduo buvo skaidrus, tyras, ir veidrodiniame jo pa-
virsiuje atsispindéjo dangus bei dantyti kito kranto kontarai, panasas j seno-
vinés pilies kuorus, matytus sename istorijos vadovélyje.

Krantas ir dangus vandenyje savotiSkai dvejinosi. Susidaré jspadis, kad
sédi ant prarajos krasto. Jei pasilenksi, krisi, rodos, nukrisi skradziai Zeme }
po tavim atsivérusig bedugne — antraji dangy. Taéiau $is paslaptingas antra-
sis dangus buvo toks pasakiskai grazus, nuostabus ir viliojantis, kad Arvy-
das negaléjo atitraukti akiy.

Uzsiziaréjes netoli kranto pastebéjo lydekg. Didziule — kaip pliausks.
Guléjo ji nejudédama po pakriause, pavésyje, patamseéje, kur neprasiskverbeé
joks saulés spindulys, — vos galima buvo jg jziareéti.

Tuo metu duburio viduryje, jsaulyje, visai nejausdamos tykanéio pavo-
jaus, ramiai zaidé ir §mizinéjo smulkiosios Zuvys. Viena jy netgi atitriko nuo
saviskiy burio ir, Gsais ardama dumblg, pradéjo artintis prie lydekos. Netru-
kus atsidareé ties pacia jos nosimi. Lydeka staigiai mosteléjo uodega ir Zaibis-
kai metési j priekj. Supliauskéjo, suvilnijo vandens pavirsius, ir toje vietoje,
kur buvo lydeka, pakilo drumzliy debesys. Smulkiosios Zuvytés islakste, is-
sislapsté mauruose ir Zolése. Iki kranty nubangave ratilai sudarké pasakis-
kus atspindZius.

Nebesimaté niekur ir lydekos, nors Arvydas, iSpates akis, iStyrinéjo kiek-
vieng dugno centimetrg, nuosaliausius, tamsiausius jo kampelius. Bus pasi-
lindus, pamané, giliau po pakriause, jsispraudus kur tarp paplauty Zilviciy
sakny. I$vaiké mazgsias, jggsdino, vieng tikriausiai prarijo. Sujauké ramy
duburio gyvenimg ir dingo. Dabar tano patenkinta tamsiame savo urve. Pa-
sprukti juk niekur negaléjo: duburys aklinas, vanduo nenuteka. Kad taip su-
gavus!.. Skanios Zuvienés mama i§virty — dziaugsmo buty visiems. Juk tokia
didelé lydeka ne kasdien pasitaikys. Dievazi — kaip tévuko ranka!.. Vieta
negili, duburys, nors ilgokas, neplatus. Tereikia jsibristi, sudrumsti vandenj,
su dumblais sumaisyti. Tuomet pridusus igkils ir... Tiesa, sudrumstus gali
zuati ir mazosios, bet — tegu! Vis tiek su lydeka viename duburyje ilgai joms
negyventi.

Nusimové kelnes, pasikasojo iki pazasty marskinius ir strykteléjo j dubu-
ri. I8aré lazda visg dugng, iSmaisé visas pakriauses. Vanduo pasidaré pilks-
vas, drumzlinas ir jo pavir§iuje sprogingjo oro burbuliukai.

Po kokios minutés tai vienur, tai kitur pradéjo kaisioti galvas ir Ziobéioti
zuvytés. Mazutés burnelés gaudeé org ir kasniais rijo jj su vandeniu. Sity bur-
neliy kaskart vis daugéjo, tik lydeka kol kas dar nesirode.

Arvydas kelias minutes zZvalgesi, lauke iStempes kaklg, nekantraudamas
nelyginant vartininkas kamuolio. Pagaliau siauriausioje vietoje, kazkuo pri-
menancioje riestg Deresiaus kaklg, tarp pladuriucjancio kero ir maury pa-
maté ZiobC¢iojant bukg snukj — su iSsprogusiomis akimis ir grubiais zabty
aprantymais.

Arvydui kojas pakirto. ,DereSiaus, Deresiaus, to paties Deresiaus, kuris
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angsyk, kai noréjau pasijodinéti, nuskraidino j kramus ir pakabino lazdyne
Zzemyn galva“, — nevalingai susipyné, surizgo mintis, be aiSkesnés prasmeés,
nezinia, i§ kur atklydusi. Arvydas lyg katinas pritykojo ir griebé. Pajuto tarp
delny kazkokj nemaloniai slidy padara, ta¢iau zuvis suspurdéjo ir istrako —
tik nugara pagaugais nuéjo.

Po sekundés vél isniro. Kitoje vietoje. Per Zingsnj nuo kranto. Dziugi min-
tis nusmelkeé visg — $jkart nepaspruks. ] krantg belieka iSmesti, ir viskas.

Prisélines tylutéliai suleido rankas j vandenj, kur, jaute, turéjo bati jos
liemuo, ir staigiai kilsteléjo.

I$meté kokj pusmetrj i org, bet lydeka, ore suvizginus uodegg, pliump-
telgjo atgal | vandenj. Arvydas spéjo tik nusiggsti, kokia ji didelé — niekad
tokios dar nematé. Né nejsivaizdavo, jog tokiy esti. Nepamates savomis aki-
mis, tikriausiai niekas nepatikéty, fantazijomis palaikyty.

Kokig valanda plikesi. Ciumpa uz galvos — iSsprasta, stveria uz uodegos —
i8slysta. Vingri kaip végelé! Suspaudzia i§ visy jégy, tarsi replémis ima:
dabar tai jau turi, rodos, dabar jau nebeistriks, o ji $vysteli po nosimi uode-
ga ir — atgal | savo karalijg. Kelios maZosios jau uzduso ir i§verstais pilvais
seniai pladuriuoja pavirsiuje, o ji vis nepasiduoda, ir daryk jai, kg nori. Du-
kart net lazda noréjo uztvoti — kur jau ten, Zmogau, pataikysi! Nebent pats
parklupsi, murktelsi staéia galva j maurus, ir visa bus nauda.

Keikdamasis visais velniais, vilkdamas per vandenj pasileidusius mars-
kiniy pridurkus, uZmirses viskg pasaulyje, vaikési tg Slykscig galvg po visg
duburj tetroksdamas vien pasigauti. Kad ir kazin kas baty — vis tiek pasi-
gauti!

Paciame Zuklés jkarstyje prie duburio i§ kazkur iSdygo Alpis, su kuriuo
Arvydas susipazino dar ankstyvg pavasarj, kai pirmgkart atéjo i Velmantg
ganyti. Véliau susidraugavo ir buvo geri draugai. Tikri, neperskiriami.

— K3 tu dia veiki? — i§vydes draugg suplukusj, ligi juosmens braidantj
vandenyje, susidoméjo Alpis. — Ar ne varles zvejoji?! Pamatytum, kaip isro-
dai! Slapias ir purvinas nuo galvos iki uodegos!..

Isrépliojes i krantg, Arvydas prisédo ant dirvono ir sluostydamasis mars-
kiniy skvernais veidg viska papasakojo, kaip buvo.

— Hi hi hi! — net susiriesdamas nuosirdziai kikeno draugas. — Sitaip kelias
valandas ir sekioji paskui jos uodegg?! Ir kvailys gi tu! Nuogomis rankomis
lydeks jis sugaus!.. Bégam grei¢iau namo, molio galvele! AtsineSim krepSius
ir... Visas iSgraibysim! — nubégdamas per petj Stukteléjo.

Arvydas pagaliau atsitokéjo, paskubom jSoko j kelnes ir taip pat leidosi j
kulnis. Begdamas visg kelig stebéjosi, kaip jam padiam neatéjo j galvg tokia
paprasta mintis.

Stebétis is tiesy buvo ko.

Kamaroje susirado krepsj su bulvémis, iSverté jas ir nedelsdamas skuto
atgal.

Palaidi marskiniai plazdéjo uz nugaros. | veidg plieské saule, spigino ]
akis. Siauriniame horizonte jau pakibo balk§vas debesélis, pirmasis audros
pranasas, tac¢iau ne jis rapéjo. Tad bégo nesidairydamas j Salis, damé kiek
ikabindamas, retkarciais drégna rankove nusibraukdamas nuo kaktos stary
prakaitg. ,Kad tik, kad tik, kad tik...“

Taciau Alpio prie duburio dar nebuvo.
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Vanduo buvo jau nusistovéjes. Gyvy zuvy pavir§iuje jau nebesimate, tik-
tai keliy negyveliy baltus pilvukus saulékaita silde.

Atsiduses valandéle pasistaipé ant kranto lakuriuodamas Sneideriuko,
paskui topteléjo galvon, kad, pradéjus kartu, lydeka gali pakliati j jo krepsj...

Sikart, vandenj sudrumstus, Zuvis tuojau iskiso galva. Ziopt, Ziopt, Ziopt.
Dar ir garsas savotiskas — tarsi kas liezuviu i gomurj pliauskinty. Panasy
garsg isgirsti, kai skersai atvipusig Syvosios lapg pir§tu bruksteli.

— Aha, gyvate! Daugiau nuo manes nebepaspruksi! — iSsiverzeé seniai susi-
tvenkusios emocijos, kai Zuvis suspurdéjo krepsyje vos iSsitekdama jame.

Nuskubéjes i krantg, iSverté ant vejos.

Lydeka dauzési ] Zeme, sunkiai vartési nuo Sono ant Sono ir gaudé ora.
Kai iSsiziodavo, kiekvieng kartg blykstelédavo astras kaip peiliai jos dantys.
Sauléje blyk¢iojo sidabriné papilvé, ir Arvydas, Ziarédamas j jg, pries akis
maté nusvitusius namiskiy veidus, uzuodé ¢irskinamos zuvies kvapag, rijo
burnoje susirinkusias seiles.

Paskui susidoméjo lydekos dantimis.

Prispaudé jg krepsiu prie Zolés ir pasilenkeé.

Ziobéioja rediau — bus apsilpus.

Palaukes, kol vél iSsiziojo, kystelgjo kaires smiliy. Apéiuope dygias danty
adatas, ir tg pafig akimirkg nasrai susic¢iaupé. Dantys susmigo j gyvg mésg.
Sukirpo Ziaunomis taip, kad net Sirdis apsalo. Ogi akis, iSsprogusi, nirtulin-
ga lydekos akis, i$ arti ziaréjo Saltai, nemirkéiodama, rodos, piktai dziagavo —
atseit Zinosi, kaip!.. ISmanysi skonj.

Kita ranka griebé uz ziauny, vargais negalais praziodé ir i§laisvino pirs-
tg.

Pasiute nasrai! Gerokai grybsteléjo. Kiek besluosté pirstg j marskiniy
skverng, kraujas vis tiek sruvo ir sruvo.

Piktai nubloskeé lydeka toliau nuo kranto, kad vél nenusiristy j vandenj,
ir atsigrezé j tg puse, i$ kur turéjo ateiti Alpis. Sis jau protekiniais bégo per
pievg su kazkokiu vyriskiu, kurio rankose tabalavo didokas krepsys.

Geriau jsiziaréjes atpazino Valiy — vyresnj Alpio brolj.

Atbégusieji pirmiausia nusistebéjo Zuvies didumu. Valius pavarté ir,
pasvéres ant ranky, jvertino:

— Kokie trys kilail.. Ar tg vieng tematei? — nekantriai zvilgéiodamas tai j
lydeka, tai j duburj paklause.

Per jéga atpléses akis nuo Zuvies, tingiai spurdancios tarp tvirty vyro del-
ny, Arvydas noréjo kazka sakyti, bet pastebéjo nezZymiai trukéiojant Valiaus
antakj ir uzsikirto.

Nesulaukes atsakymo, Valius meté Zuvj ant dirvono, nusispyré kalioSus ir
beregint atsidiré vandenyje — né kelniy nenusimoves. Zuvyteés, ligi §iol ziob-
¢iojusios pavir§iuje, lyg pagal komandg murkteléjo gelmén.

Arvydas irgi Soko j duburi, o Alpis pasiliko ant kranto.

Gaudeé tylédami, kiekvienas uzsiémes savimi ir skubédamas. Girdéjosi
tiktai vandens telitskavimas, ir kartkartém j krepsj pakliuvus beviltiskai
suspurdédavo Zuvis.

Skaudi liepos saulé kaitino pakausius, kiaurai marskinius spirgino nuga-
ras. Buvo nezmoniskai tvanku. Stigo deguonies, dusino. Negelbéjo né van-
duo, ir | jj jsibridus kvépuoti né kiek nebuvo lengviau. Aplink jkyriai dazge
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vapsvos, jzaliai kandZiojos akliai ir sparnuotosios skruzdés. I$ Siaurés vaka-
ry artéjo grésmingas debesis. Oras jsielektrino. Atrodé, nebeistvers, tuoj pat
i88oks kur nors kibirkstis, ir jkandin i§ dangaus smogs griausmas.

Arvydas sugavo dar kelias raudonakes. ] Valiaus krepsj pakliuvo kelerio-
pai daugiau, nes jam nereikéjo neSioti ] krantg ir gaisti: jis svaidé broliui
tiesiog i rankas. Tac¢iau visos zZuvys buvo smulkios, lydeky daugiau nebepa-
sitaiké. Ir tikriausiai dél to Valius vis sunkiau Snopavo, o Alpis vis daZniau
dairési j Arvydo sugautaja, draugui prikaiSiodamas, kam jy nepalauké. Arvy-
das sirdyje dZiaugési nelaukes — matyty lydeka kaip savo ausis. O tokia lyde-
ka! ] visas raudes nemainytum. Kad tik jie...

— Arvyduk! — pagaliau neistvéeres sududeno Valius. — Mainom lydeka, a? —
Kimus jo balsas priverté Arvyda krapteléti. Nejufiomis, nesgmoningai.

Lleskok durniy!“ — sau pagalvojo, bet garsiai nieko nepasaké, nors kazka
atsakyti neiSvengiamai reikeéjo.

— Tikrai mainom! — Sokosi jtikinéti ir Alpis. — Nori? Visas atiduosim! Pa-
ziurék, kiek daug! — i§ kailio nérési rodydamas j didoka savyjy krava,
kirbancig atokiau nuo kranto.

— Nemainysiu! — kategoriskai pasake Arvydas, atgalia ranka trindamas
kaktg, j kurig tikriausiai aklys buvo jsisiurbes ir dabar ji biauriai nieztéjo.

Stojo nejauki tyla.

Spengé ausyse, ir staiga pasigirdo, kaip tolumoje sugruméjo perkanija.
Apie galvg vél pradéjo suktis kazkoks stambus, kraujo iStroskes vabzdys.
Gindamasis nuo jo, Arvydas pazvelge i Alpj, stovéjusj ant kranto. Jis pasi-
rodeé toks didelis, milZiniskas. Pe¢iais patj dangy parémes, o jo galva uzdengé
saule. Skvarbus, svetimas, nieko gera nezadantis Zvilgsnis kiaurai varsté Ar-
vyda, rodos, pasiekdamas pacig $irdj, ir vien nuo to zZvilgsnio nugara pradéjo
klaidZioti Siurpuliai. Salti, dygs.

Pajutes kazkag negera, Arvydas instinktyviai pasuko j krantg. Lyg taip
bty buve galima pabégti nuo nelaimés.

— O jeigu mes... atimsim? — pavymui lyg botagu kirto Valius. Metalinis bal-
sas atsimusé tiesiai ] smegenis ir peiliu pervére Sirdj.

Arvydas pritape, susigazé lyg nuo smugio, paskui staigiai grjZteléjo ir is-
sigandusiomis akimis jsisiurbé Valiui j veidg. Valius kazkodél sutriko, lyg
susigédo ko ir, nusukes akis j Salj, sumurméjo:

— Kaip noril.. Zinokis!.. Mes — ka? — skésteléjo rankomis.

— Mes ty¢ia, nebijok! Noréjom paerzinti, — jam uz akiy uzbégo brolis.

»,Radai kuo erzinti! Ir dar draugas!“ — noréjo atkirsti jam Arvydas, ta¢iau
karstas kamuolys uzkimso gerkle, ir jis vél nutyléjo.

Daugiau Sneideriukai nebekibo.

Dar gaudé apie pusvalandj nepratardami né Zodzio. Arvydui visg laika
skambéjo ausyse: ,Atimsim, atimsim, atimsim!“ Nerimaudamas jis retkar-
&ais zvilgéiojo j Valiy, bet &is — nieko. Sypsosi, ir akys tarsi sakyte sako: I3
tikryjy tycia! O tu ir iSsigandai... Kvailiukas!“

Kai zuvys iSsislapsté, Valius susizvalgé su broliu, dar kartg akimis per-
meté duburj ir atsiduses pasakeé:

— Stai ir viskas! Jei po krimu nebéra... Gal dar paziarék ten, ir lipsim, —
paprastai kreipési j Arvyda.

Arvydas klusniai nubrido j tg duburio vietg, kur pirmgsyk pastebéjo

o

45

JURGIs Buitkus. Novelés



2007.12.gxd

46

2008.04.08 11:33 Page 46 j\%

lydeka, palindo po krimu ir graibé pakriause. Staiga iSgirdo $aizy pliauks-
teléjimg ir Valiy dziugiai Saukiant:

— Ziurekit, ziarekit! Dar kokia lydekuté!

Atsisukes pamateé, kaip Valius iStrauke i§ krepsSio didele lydeks ir sviedé
broliui, kuris ore jg pagavo ir nulakino prie kravos.

Arvydas paskui Valiy puolé i krantg ir nubégo paziaréti jo laimikio. Ne-
laukto, netikéto, tarsi i$ paties dangaus nukritusio.

Zuvis buvo mazdaug tokia pat kaip ir jo, tik kazkodél nespurdéjo, nerode
jokiy gyvybés Zymiy.

— Pridusus, vargselé! — abiem rankom laikydamas lydekg uz galvos gar-
siai kalbéjo Alpis. — Ilgai mat drumstame vandenyje buvo!..

Zvilgsnis nesgmoningai nukrypo ten, kur guléjo jo...

I8 pradziy dar noréjo Saukti, pulti, jsikibti j lydekg nagais, dantimis ir i$-
pleésti i§ kibiy Sneideriuko ranky. Tegu musa, jei nori! Tegu negyvai uzmusa!

Taciau rankos paleido krepsj ir bejégiskai nukaro. Kojos irgi per kelius
sulinko, ir jis atsisédo atsukdamas Sneideriukams nugarg. Nuoskauda ir
géda sitabteléjo ] veida, o karStas kamuolys gelezimi degino kritine ir kilo
gomuriu auks$tyn grasindamas uzdusinti. Tarsi replémis kas gniauzé Sirdj, ir,
norint iStverti nepravirkus, reikéjo sukgsti dantis, kietai sugniauzti kums-
Cius ir be paliovos ryti tg ugninj kamuolj, jstrigusj gerkléje, ryti gilyn, kad
neuzdusinty.

— Kas jam pasidaré? — apsimesdamas nuosirdziu, uz nugaros klause bro-
lio Valius.

— NeZinau. Jo lydeka, rodos, kazkur dingo...

— Negali bati! — nepatikéjo ir nuslaméjo per Zole. — IS tikryjy! — po valan-
délés pasigirdo nustebes balsas i§ toliau. — Né Zoléje niekur néra... Keista!
Negi bus koks $uo prabégdamas nuneses! — nuosirdziai negaléjo atsistebeti.

Arvydas nebeistvere.

Valius sugrjzo prie savo Zuvy, susirinko jas j kreps§j ir tyledamas pasuko
prie Arvydo. Nuo sunkiy jo Zingsniy virpéjo dirvonas. Atrodé, sumins, tuoj
tuoj sumins!.. Bet uz nugaros sustojo, pasilenkes patapsnojo per petj ir
jsiziarédamas j tolius pasakeé:

— Neverk! Nenusimink, nebtik mazas! Gyvenime visaip pasitaiko... Kitg
kartg dar didesne pagausi, — apsisukes nuéjo, mjslingai niurnédamas sau po
nosimi: — Ir zmonés! Sunis palaidus laikyti!

Alpis irgi stabteléjo uz Arvydo nugaros, tylomis kiek pastoviniavo, lyg
norédamas kg svarbaus pasakyti, bet abejodamas ir nesiryzdamas. Paskui
pasivijo brolj, paémé krepsj uz lanko i$ kitos puseés ir, kazka pusbalsiu pa-
sakes, skardziai nusijuoke.

Lydeka nulingavo per pievas.

Saulé jau krypo vakarop ir slépési po debesimis, kurie aptrauké daugiau
kaip puse dangaus. Siaurés vakaruose blyksteléjo zaibai ir sklido prislopin-
tas gramojimas. Vidury Velmanto ramiai ganési arkliai. O Arvydas, juy pie-
muo, sédéjo ant duburio kranto rankomis apkabines liesus kelius ir, paside-
jes smakrg ant keliy, rymojo Zitrédamas j vandenj.

Dabar vanduo buvo zalzganas, blandus, nepermatomas. Jame beplaukio-
jo vienintelé Zuvyte, ir ta pati pladuriavo pilvu j vir§y. Apie jg ratus suko
kregzdé.
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Arvydas ilgai sekiojo tg kregzde akimis, kol galop pasivaideno, jog ne
kregzde, bet jis pats, krantai, zilviéiai ir visas pasaulis sukasi ratu apie negy-
vg zuvj, pladuriuojanc¢ig drumzliname vandenyje. Ir Sitaip nejprastai — pilvu
1 virsy.

Po pusvalandzio, kai Zzaibas perskrodé dangy tiesiai vir$ galvos, kai griaus-
mas sudrebino Zeme ir pabaidé arklius, jis nerangiai pakilo, apsidaire,
neskubédamas susimeté j krep§j savo raudukes ir, perzenges duburio siau-
ruma, kuri buvo gal Deresiaus kaklo platumo, nuvargusiu Zingsniu patrauke
namy link.

I$ Sono atuze staigus veéjo gusis. Ant kelio susukes dulkiy stulpg, bloske jj
1 akis ir, pasiausSes pakely pasipainiojusiy medziy Sakas, nusirito tolyn per
ganykla verpetais sukdamas smilgas.

Netrukus prie kojy pradéjo kristi pirmieji lietaus lasai. Per dieng kaitros
i$vaitinta Zolé godziai géré juos ir atsigavo, patamseéjo.

Arvydas paspartino zingsnj.

Likimo pirstas

Zaliy vaiky
akutés zalios
zaliam pasauly
apzabalo:
vaikai iSardeé
seng sieng,
ir plieno dalgis
zalig Sieng...

Zenius pasitlé nusileisti j Bal¢ios daubg, paupiu nusigauti uz tilto ir ap-
ziureti BladZiaus trobele, kuri nuo praéjusiy mety, kai Zmonés senj rado ne-
begyva, sustingusj asloje, kazkuo apsisvilinusj rankas ir i$siplikiusj akis, —
Zzmonés kalbéjo, jog dinamitu, kuriuo jis mégdavo upés sietuvose sprogdinti
Zuvis, — stovi tuséia. Sklido gandai, kad trobeléje naktimis vaidenasi ir nie-
kas nesiryzta joje apsigyventi. Vaiduokliy visi baidosi. Prie trobelés esgs di-
delis sodas — gal obuoliy ar slyvy rasty. O ir Siaip apziaréti viskg baty jdo-
mu.

Pasitlymas i§ tiesy buvo netikétas, iSradingas, maloniai kutenantis
nervus ir vaizduote. Visa govéda entuziastingai pakilo i§ pakramés, suvari-
néjo arklius arciau piliakalnio ir, Zeniaus vadovaujama, vorele nusileido ]
upés slénj.

Pirmiausia apzitréjo sodg. Seng, tksmingg. Nei obuoliy, nei slyvy nera-
do. Tada visi susirinko prie apleistos, i§ tikryjy niekieno negyvenamos tro-
belés.

Ant dury kabojo apradijusi spyna. Pro iSmustg, su rémais iSgristg mazg
langelj viduje matési apgriuvusi senoviska krosnis, pora sulauzyty tabure-
¢iy, staliukas ant trijy kojy ir prie sienos gultas, po kuriuo $miksteléjo is
pakrosnies islindusi riebi pelé. Kito pasienio pro langa nesimaté. Nors ant
aslos guléjo storas dulkiy sluoksnis, kuriame liko i$ tolo jziGrimi pelés péd-
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sakai, tac¢iau atrodé, kad ¢ia kazkas tikrai gyvena ir tik trumpam kazin kur
i8¢jo. Todél pro langg vidun ljsti niekas nesiryzo, nors visiems buvo smalsu.

Apziaréjo namelj i§ lauko puseés, pasistaipe ir pasklido po kiemg. Ap-
$niukstinéjo ji, bet nieko jdomaus neaptiko. Paskui vél apspito lasnele.

Namelis buvo surestas i§ apkerpéjusiy rasty. Jy galai suleisti j kertiniy
stulpy i$pjovas. Vir§ dury vietoje prieangio képsojo didoka palépe. Stogas
Siaudinis, apzeéles kerpémis. Tai vienur, tai kitur matési nuogi grebéstai, tirs-
tai apraizgyti voratinkliy.

Sieny rastai buvo suvis sutrese, sutrinije, vos vos besilaiké. Vytukas pa-
judino vienag, ir tas iSgriuvo. Sienoje liko juoda kiaurymeé. Ir kazkuriam Sove
1 galvg i8dykeliska mintis: nugriauti!

Supuole kaip smakai apiupinéjo visus rastus, pameégino kiekvieng islup-
ti, tafiau nepavyko: nors ir papuve, bet visi laikési dar tvirtai. Uztat pavyko
iSversti vieng kertiniy stulpy. Dabar buvo galima nesunkiai isklibinti net
dviejy sieny rastus ir nusodinti stogo kampg, taciau tai baty buves ilgas,
varginantis ir pavojingas darbas, nes, beklibinant sienojus, ant galvos gali
uzvirsti stogas. O dar blogiau, jeigu beardant kas nors uzklupty. Pasonéje
vieskelis — pasipainios koks nors keleivis...

I8eit] sugalvojo Zenius.

— Kaip dalba pasverkim! Islupsim antrg stulpg — pati nutaps! — atvilko is
kazkur ilgg, dar visai sveikg kart].

Pastateé netoli sienos atpléstaji stulpg, uzkélé ant jo kartj, vieng jos galg
pakiso po karnizu, o ant kito — patys pasisvéré. Aplipo lyg musés, tac¢iau sto-
gas né nesujudéjo. Pasitraukeé arciau galo ir taip uzgulé, jog net kartis girgz-
dédama sulinko. Dabar stogas Siek tiek pakilo. Zenius pripuoles istrauke is
ivores stulpg, nuverté ant Zemeés, ir priekiné siena triuk§mingai nugriuvo —
Zenius vos spéjo atSokti. Soniné siena irgi besilaiké kaip ant plauko.

— Paleiskit kartj! — rikteléjo Zenius.

Visi sutartinai paleido, tik Vytukas sekunde uzdelsé.

Karties galas viksteléjo aukstyn, kartu pamétédamas j virsy ir Vytuka.
Kazkas sutratéjo, lazo, triuk§mingai subildéjo, Vytukas nukrito Zzemén, dal-
ba spriege ir persivertusi skersai stogg — plumpt. Net dulkés pakilo i$ Siaudy,
kuriais buvo uzdengta dabar jau ant nosies sukniubusi trobelé — keistojo Bla-
dZiaus nemaziau keistas bustas.

— Pasiutéle! — spjaudesi atsikéles Vytukas. — Vos per stogg nepersokdino
kaip varlés! Nebaciau spéjes paleist!..

Kai dulkiy debesys kiek prasisklaidé, visi Soko prie griuvesiy. Vieni ap-
Zirinéjo sutresusius ragstus, kiti sulindo po nutupdytu stogu. Pro nuogus
grebéstus.

Po valandélés Vaciukas islindo i$ ten su nedideliu kirvuku rankose, Ze-
nius i$sine$é metalinj dalgiakotj, jkandin jy pasirodé ir Vytukas su kazkokiu
pailgu daiktu glébyje. Matyt, sunkiu, nes nesé jsirezes, atsargiai, bijodamas
parklupti.

— Ziurek, ka a8 radau! — kreivai §ypsojosi.

— Beproti! Juk tai sviedinys! Visus i$sprogdinsi! — bégdamas nuo jo nesa-
vu balsu suriko Zenius.

Persigande visi spruko Salin: kas uz medziy, kas uz $ulinio rentinio uzsi-
glaude, kas rimtai padavé i kojas.
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— Nebijokit, nesprogs! — smagiai suSuko vidury kiemo sustojes ir iSsiZer-
ges Vytukas. — Jei jau nesprogo, kai stogas griuvo, tai dabar néra ko ir no-
réti!.. Sunkus, gyvaté! Ateikit padeti!

— Geriau tu mesk jj, ir neSam i§ ¢ia kulnis! — bijodamas prisiartinti i$ tolo
sauke Arvydas.

— Aha, mesk! Kad sutrenktas sprogty?!

— I8 kur jj iSknisai? — neryZtingai pasukdamas prie jo paklausé Zenius. —
Troboje ar ant auksto?

— Palépéje! Ziariu — guli ant spaliy!..

— Reikéjo palikti ir mums pasakyti! Batume...

— Kam palikti? Isardzius kiek parako baty!.. Zinoma, jei sveikas, nesu-
gedes.

— Ar tu pakvaigai?! Né nebandyk! Atsimeni, kaip Lencbergiukai po karo?!
Istaske abiejy zarnas ant akmens!.. Nori, kad ir tave Sitaip? — vis dar nesi-
ryZzdamas prieiti susijaudino Arvydas.

— Ten buvo granata, o ¢ia!.. Brol, kaip parsiukas! — i§ uz medZio islindo
Edis. — Kad riagtelés — kauliuky tavo niekas nesurinks! Ir visy maisy, ne vien
tavo!

— Kad gal nesprogty?.. Jau tiek mety po karo!.. Apradijes, metalo per ra-
dis nejziariu. Ateikit ar¢iau, pamatysit!

Drebindami kinkas, visi pamaZu prisélino ir keliy Zingsniy nuotoliu su-
stojo ratu. Savisaugos instinktas sustabdé.

Sviedinys i$ tiesy buvo smarkiai aprudijes, ypac jo smaigalys. Per radziy
sluoksnj net Ziedy nesimate.

— Vis tiek neverta rizikuoti! Nors ir surtidijes, nors nezinia, kur ir kiek lai-
ko guléjo, — vis vien neverta. Kg Zinai su tokiu? — visy nuomone pasaké Edis.

— Paguldom atsargiai kur nuosaliau ir droZiam i$ ¢ia! — pasialé kazkuris
i§ maZesniyjy.

— Dar susisprogdins kas uzlipes! — uzprotestavo Zenius.

— Tai kur désim, a? — pasigirdo net keli balsai.

— Reikia kur nors paslépti! Taip nukisti, kad niekas nerasty! Neé pats vel-
nias!..

— O kur? UZeiti Zmonés juk visur gali! Kaip kad mes radom!

— Gal j Sulinj jmesti? Ten tikrai niekas neuzeis! — suraukes antakius, gal-
vojo Vaciukas.

— Kad vandens ten néra! — pataisé jj Geniukas. — Nebent j Bal¢ios dubu-
ri?..

— Besimaudydamas nori pats susisprogdinti? Jei ne tu, tai kas nors ki-
tas... Ne, j upe negalima! — papurté galvg Vytukas. — Mesi, o jis, ko gero,
sprogs!..

—Tada reikia susprogdinti, — kaip savaime suprantamg dalykg pasaké Ze-
nius. — Kitos iSeities néra!

— Zinoma, biity geriausia! Bet kaip? Kur?

— Dauzyti negalima, métyti irgi, o jis — susprogdinti!.. Juokauji, brolyti!
Juk nuo uzkalbéjimy jis nesprogs!

— Kuo ¢ia déti uzkalbéjimai?! — nustebo Zenius. — Lauzg sukraukim, uz-
désim, ir baigta! O jus apie uzkalbéjimus tauskiat!..

— Gal 18 tikryjy, a? — paklausé Vytukas.
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— Teisybé! Zeniaus teisybé! — sutiko visi, apsidziauge nauja pramoga, ir
dar tokia nelaukta.

— Cia pat? — Vytukas pasisuko j Zeniy. — Kelias arti, dar gali kas eiti ir
sutrukdyti!.. Gal neskimeés prie piliakalnio, a? Ten kelio néra. Papédéje, molio
duobése? Kaip galvojat? — kreipési j visus, glaudziai susispietusius apie jj.

— Gali sprogti benesant, — suabejojo Arvydas.

— Kaip sprogs nesutrenktas?! Cia, suprask, sviedinys, ne uzdelsto veikimo
bomba! Sprogsta tik nuo sutrenkimo!

— O jeigu iskristy?.. I§ kur Zinai, kad nesprogs?!

— Uztat reikia atsargiai, kaip kiausinj nesti!

Po ilgy ginéy sutaré nugabenti sviedinj prie piliakalnio ir ant lauzo su-
sprogdinti. Atsisveikinimo garbei biisigs puikus saliutas. Pats likimas jiems
parodes tg per stebuklg islikusj sviedinj, iSguléjusj BladZiaus palépéje gal
desimt mety.

Priekyje Vytukas, nesinas baisiuoju mirties kroviniu, uz jo nugaros, atsi-
like per kokius dvideSimt Zingsniy, Zenius, Arvydas ir Edis, dar toliau Va-
ciukas su maZzaisiais — visa §i nejprasta procesija palengva slinko paupiu.
Kai Vytukas knabtelédavo ar Siaip susvyruodavo, visiems pasiSiausdavo
plaukai ir skruzdés imdavo ropoti per nugaras, o kai jis sykj sustojo, visi, bai-
meés surakinti, irgi sustingo vietoje pasirenge kiekvieng akimirkg sprukti
kiek kojos nesa, gelbédami savo kailj.

Daugiausia visi prisibaimino, kol ilipo i§ Bal¢ios raguvos, nes Vytukas,
vargais negalais uzkopes iki pusés skardzio, atsisuko j stovéjusius pakalne-
je ir papraseé:

— Ateikite pakeisti! Nebegaliu daugiau!.. Visai rankas pakirto!

— Kaipgi pasikeisim nuokalnéje? — sukruto Zenius. — Perimant dar iskris!
Arba paslyde nuriedésim... Nors ant kalno uznesk, tada galésiu pakeisti!

— Eikit grei¢iau! — pradéjo pykti Vytukas. — Man rankos nutirpo! Ne lai-
kas bus, kai iSmesiu!

Arvydas Zengé Zingsnj, bet Zenius griebé uz rankoves.

— Kur tu? Palauk! Ko gero, mokslinciau, tikrai iSmesi... Einam abu! Padési
perimti. Békit, varliai, j $alj! — subaré mazuosius. — Laukiat, kol ant galvos
uzriedés?!

Zenius su Arvydu drebanciom rankom perémé sviedinj ir nuturseno link
skardzio. Vytukas atsiduso, lyg kalng nuo peciy nusivertes, pakraté rankas,
nusisypsojo.

— Savijauta, Zinai, velniai griebty! — pusbalsiu pasaké. — Rodos, nieko, o
kai jauti glébyje tokj daikéiukg... Nepavydziu Zeniukui, nors ir galvg gale-
¢iau guldyti, kad nesprogs, net jeigu ir iSmesty per neatsarguma.

Pagaliau procesija pasieké piliakalnj. Buvo pavakariy metas.

UZzuot neSes prie molio duobiy, Zenius nunes$é sviedinj prie gZuolo ir su-
stojes lauke kity ateinant.

— Kraukit lauzg prie kamieno! — kai vyresnieji atskubejo, jsake jis. — Tik,
susimildami, kaip galima greiéiau!..

— Juk zadéjom duobéje! — priminé Vytukas.

— Sukiteés vikriau neausine burny! O tai kad tékstelsiu! — Zenius nejau-
kiai nusiSaipé. — Durniai jas! Cia saugiau: nuo arkliy toliau, nuo namy...
Paskubeékit, nes ir as nebeilgai nulaikysiu!
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Per keliolika minuciy prinesé kravg Zagary, sukrové didelj lauzg, padare
sviediniui lizdg. MaZesniuosius Vaciukas nusivedé j molio duobes, prie lauzo
liko keturiese: Zenius su mirtimi ant ranky, Vytukas, Arvydas ir Edis.

— Dél visko traukiteés ir jus! — blyk§damas paliepé Zenius. — Jeigu kas, vie-
ng vis geriau, negu visus... Zinoma, jums geriau, ne man!

— Ne, broliuk, mes niekur neisim! Tau padésim! — energingai atsaké Vy-
tukas. — Reiks palaikyti ar ka... Kaipgi tu vienas?

— Nesdinkites, sakiau! — dar labiau papilkeéjo ir jSirdo Zenius. — Geradariai
atsirado!.. Ar ilgai reikés laukti? Mano nervai, Zinokit, irgi ne geleZiniai!..

Visi trys pabegéjo keliolika zingsniy ir atsigrezé. IS tolo mate, kaip atsar-
giai Zenius uzkélé sviedinj ant lauZo, kaip padéjo, atitrauké rankas ir...
Sirdys visiems nukrito j kulnis: lauzas pasviro j $ong. Zeniaus zandikaulis
atkaro. Lyg katé pele griebé jis sviedinj antrukart, paskui viena ranka jj pri-
laike, antra taisé zabus. Krapstesi kokig minute ir pagaliau atsitiesé. Drau-
gai metési prie jo.

— Siaip taip jtupdziau! Uzkurti jau niekai! — visa burna Sypsojosi Zenius. —
Tiktai, rupizeé, vos nenuvirto! — ranka brauké nuo kaktos prakaitg. — Jau ma-
niau, kad po visko!..

— Niekad nebucéiau pagalvojes, Zeniau, kad tu toks! Tikras vyras! — ne-
nuleisdamas nuo jo pasigéréjimo kupino zZvilgsnio pasaké Edis. — AS, pavyz-
dZiui, vargu bacdiau susivaldes...

— Eik tu, mokytas verseli! — laimingas nusijuoké Zenius ir sprigtu cvak-
teléjo Edukui j pakausj. — Daug tu iSmanai apie tikrgjj vyriskuma!.. Visiems
jums pasakysiu, vyrudiai, — smagus gyvenimas po saule! Anks¢iau pats nesi-
tikéjau, o tg akimirka, kai lauzas susvyravo... Akys aptemo! Viskas, galvoju,
ir dargi tokiu kvailu badu!..

— Kuris kursim? — dalykiskai paklausé Arvydas.

— Leiskit man! — atsiliepé Vytukas.

— Tu nesei, tau uztenka! Geriau a$§ ar Edis?

— Nebuk avinas, nesispyriok! — drébé Zenius. — Jis tam tinkamas: uzdegus
kojos svarbiausia, o jis greitas. Se! — padavé Vytukui degtukus. — Tik ne-
skubék, palauk, kol mes nueisim! Kitaip kulnis dar apgenés!..

Jie, palike Vytukg, nubégo pas maziukus, sugulé duobéje ir iskise galvas
nekantraudami stebéjo, kas bus.

Vytukas ilgai tripinéjo apie lauza, pasilenkes kazkg krapsté, paskui atsi-
tapé. Netrukus pasirodé damai, ir jis, dar valandéle pasiknebinégjes, pakilo ir
kiek kojos jkabina atskuto per pievg j duobe.

Zenius nuvaiké mazesniuosius j duobés dugnag, liepé uzsikimsti ausis, o
pats jsitaisé prie kranto ir retkarciais iSkisSdamas galvg pranesingjo, kg ma-
to, kaip dega, ar greit sprogs. Véliau, kai lauzas jsidegé, nusliauzé Zemyn, pa-
juokavo:

— Skeveldra gali j akj!

Lauké minute, kelias, keliolika, ta¢iau sprogimo nesigirdéjo. Jie sumise
zZvalgesi vienas ] kitg, tarytum ieSkodami kaltininky.

— Kas ten yra? — nerimo Zenius. — Rodos, gerai padéjau... Gal nuvirto ar
lauzas uzgeso? Zvilgtelk, Edi, nuo kranto!

— Padétas gerai, tikriausiai sugedes. Gali visai nesprogti, — samprotavo
Vytukas. — O mes tiek jo prisibaiminom!..
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— Na kaip? Kas ten matos? Tebedega?

— Dega! Ir dar kaip — plénys beveik aukséiau gzuolo virsunés lekia, — neat-
sigrezdamas pranesé Edis. — Jau daugiau kaip pusé supleskéjo. Lauzas su-
krito. Matyt, nesprogs!

— Pasédék ten kol kas! Po minuteés vél zvilgtelsi, gerai?

Edis liko stebéti. Lyg nuo to buty priklause, sprogs ar ne.

Praéjo dar kelios minutés. Sviedinys vis dar nesprogo.

Visiems nukrito Gpas. Pamazu atslago jtampa. Tikriausiai niekas jau
neabejojo, kad sviedinys sugedes, o parakas drégnas, nebegeras. Visi pasiju-
to nusivyle ir nulitde, tarsi apgauti, pa¢iu negraziausi budu apmulkinti, ir,
kaip visada tokiais atvejais esti, kiekvienas skubéjo pirmas garsiai pareiksti,
jog i$ pat pradziy Sitaip jis ir manes.

— Kur ten sprogs?! — nuo kity neatsiliko né Geniukas. — Karas antai kada
jau buvo! Matét, kaip aprudijes?

— Broly¢iai! — staiga subliuvo Edis, kaliais risdamasis nuo kranto, lyg
karstu vandeniu kas baty nutvilkes. — Ten Arvio tévas!.. Visai nebetoli ug-
nies!..

Visi nustéro, it perktno trenkti. Abejonés dél sprogimo akimirksniu iSra-
ko i§ galvy. Nesuprantama jéga uZnesé visus ant kranto. Nuo didZiausio iki
maziausio. Tiesiog vienu ypu.

Tévas i$ tikryjy jau buvo per keliolika Zingsniy nuo lauzo ir, neSinas
pagaliu, prie jo €&jo.

Visus iSmusé Saltas prakaitas.

— Déde! Neik!.. Ten sviedinys jdétas!.. Sprogs! — sutrike, siaubo sukaus-
tyti, vienas per kita pradéjo rékti bareliu sustoje ant duobés krasto. Visu
ugiu, né kiek nesisaugodami.

Tévas stabteléjo, atsigrezes pamojavo pagaliu ir, nors berniukai skeryc¢io-
damiesi spiegé i$ paskutiniyjy, Zengé prie bléstancio lauzo. Karsto, zaiZaruo-
jancio. Pragaro ugnimi uztaisyto. Lyg velnio neSamas Zengé tiesiog ] prazit;j.

Arvydas nebeislaike. Spriegeé i§ vietos ir varomas galingo kraujo instink-
to pasileido per zalig pievg.

— Kur tu?! Stok! — uZz nugaros nuaidéjo Vytuko riksmas. — Stok, sakau!
Grjzk!.. Atsikvosék, kg darai!..

— Pavyk ji, sulaikyk!.. Matai, kad pakvaiSo!.. Abu uzmus! — spygavo
Zenius kazkur toliau, taéiau pavyti Arvydo, aiSku, niekas jau nebegaléjo.
Tikrai nebegaléjo, nes jo kojos dirbo kulkosvaidzio Saviy greitumu. Nes kiek-
vienas nervas jauteé: jeigu kojos nors sekunde paveéluos, tuomet jau bus baig-
ta. Paskutiné riba. Taskas. Finalas. Visy skaudZiausias. Ir baisiausias. Nes juk
nieko néra baisiau uz tévo uzmusimg. Tyc¢ia ar ne — nesvarbu.

— Téve!.. Neliesk! Uzmus!.. Nejudink! — stinus Sauke i§ visy jégy ir néré
kaip kulka: nebuvo pasaulyje jégos, kuri sulaikyty.

— Déde, bék!.. Tuoj sprogs!.. Slépkis! — nesiliaudamas vytis, kazkur uz Ar-
vio nugaros suriaumojo Vytukas.

Tévas vél atsisuko, sumises skésteléjo rankomis, paskui $nairomis pazvel-
gé | gestant] lauzg, matyt, vis dar nesusigaudydamas, ar vaikigaliai juokau-
ja, ar rimtai Saukia. Pajutes kazkg negera, staiga puolé prie medzio, atsiréeme
1 kamieng, ir tuo momentu...

Pliapteléjo ugnies liezuviai. Verpetais susisuko juodi damai, blogkési }

o



2007.12.gxd

2008.04.08 11:33 Page 53 j\%

Sonus velénos, kazkas nukauké, nuzvimbé pro ausis, ir Zeme supurté nerege-
tos jégos sprogimas.

O paskui — tyla. Absoliuti, kurtinanti.

— Téééte! — is Arvydo gerklés iSsiverzé nesamoningas klyksmas. — Téve-
lyyyt! — per laukus nuskardédamas j pavasario dangaus skliautg jkandin
atsimuseé ir kitas, dar Siurpesnis, ta¢iau nuo trenksmo uzkritusioms ausims
jis pasirodé tik kaip prislopintas kuzdesys.

Bégdamas dar mateé, kaip visiskoje tyloje tarsi ekrane, nutrakus garsui,
stikuriuoja apie gzuolg damai ir i§ padangiy byra velénos, krinta medZio Sa-
kos.

Damams prasisklaidzius ir pakilus aukstyn, pirmiausia krito j akis prie
kamieno susmukes tévas: suklupes, atsisédes ant kulny, jrémes kaktg j
rauplétg Zieve, jis vartaliojo akis, zZiob¢iojo, raugéjo, lyg vemti norédamas ir
negalédamas, — méslungiskai trukciojo kaklo gyslos.

,Gyvas!“ — kratine uzliejo dZziaugsmo banga.

Pribéges apziaréjo. Paskubom, karstligiskai.

Veidas kaip popierius. Kraujo — niekur. Rodos, nesuzeistas.

,Gyvas! Tiesiog stebuklas! Pati likimo ranka apsaugojo!“ — antrukart per-
liejo karsta srove.

Tévas tuo metu atgavo kvapa, atsisliejo ]} medzio kamieng ir kosédamas,
tankiai markstydamas iSsprogusias akis dairési aplinkui, stengdamasis su-
vokti, kas jvyko.

Dziaugsmas, jog viskas taip laimingai baigési, uzliejo visg kiing, uzvalde
kiekvieng nervy skaidula. Pajutes naujg — subrendimo ir nesuvokiamos pil-
numos —jausma, atsigrezé j gzuolg ir tik dabar suprato, ko taip staigiai tévas
meteési prie jo: uzsiglausti uz kamieno buvo vienintelé viltis iSsigelbéti, ir
jeigu nors sekunde buty uzdelses, sprogimas buty iSnesiojes jo kuing gaba-
lais, kaip velénas ] padange.

Smalsumo pagautas Zvilgteléjo j medj.

Pamaté didziule duobe, isdraskytas gzuolo Saknis, nuluptg, apsvilintg,
skeveldry iSvarpyta kamieng ir aukstai nugenétas Sakas. Duobés krastai dar
tebesmilko — aitrus damy kvapas tvoskeé j nosj, kuteno $nerves.

Nusiiaudéjes atsisuko ir uz kokiy dvidesimt Zingsniy pamaté kravon
susibiirusius, ties kazkuo pasilenkusius draugus. Nuojauta, kad jvyko baisi,
nepataisoma nelaimeé, skausmingai pervéré smegenis, ir Arvydas, palikes te-
vg, nutirpusiomis kojomis paknopstom nuskubéjo pas draugus.

Prasibrové pro nugaras. Savo akimis nepatikéjo iSvydes pusiau kniabséio-
mis ant zemeés gulintj Vytuka.

Susirietes, vieng kojg prispaudes prie kiano. Veidas aptekes kraujais.
Smilkinyje Ziojéjo kraujo gurvuoliais apkreséjusi karvelio kiausinio dydzio
skylé. O ranka konvulsi§kai dar gniauzé zole. Parudusig, rudenéjancia...

Kai lyg sapne draugg atverté ant nugaros, jo galva bejégiskai nusviro ant
Zzemeés. Stiklinés akys, dar pries kelias minutes buvusios §iltos, abejingai zia-
réjo j dangy. Nejudriuose vyzdziuose amziams sustingo Zalio pasaulio at-
$vaitai.

Nuo nebegyvy akiy zvilgsnio pasidaré taip klaiku, kad Arvydas nesg-
moningai pakélé virpancig rankg ir uZspaudé blakstienas. Paskui pakélé
akis ir zydro dangaus fone pamaté ratu susispietusius svetimus veidus. I$tj-
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susius, suakmenéjusius, skausmingai persikreipusius ir papilkéjusius kaip
Zzeme. Noréjo uzrikti, kad trauktysi Sitie baistis veidai Salin, eity velniop,
skradziai Zeme prasmegty, bet uzpakaly iSgirdo $nibzdant:

— Skeveldra!.. Kad kirto!..

Nevalingai susigriebes uZ galvos, pasitrauké atatupstas, imai suvokes,
kad po jo kojomis, draugy apsuptas, guli Vytukas. Nebegyvas. Tas pats, su
kuriuo kazkada vovere gaudé. Kuris dviratj ir masing pasidaré. Kurio kugelj
pries kelias valandas visi girdami valgé. Kurj visi gerbé ir brangino. Kaip
tikrg draugg. Neprilygstama. Vienintelj. Visy geriausig.

Paskui istruko i§ glaudaus draugy rato ir aklomis akimis apsidaire.
Tartum pagalbos Saukdamasis.

I padanges kilo balksvai pilkas debesis, nuo piliakalnio kibilk§¢iuodamas
Zzemyn leidosi senas Zmogus. ISgelbétasis tévas. O gal iSsigelbéjes... Dangus
buvo giedras, mélynas ir be galo aukstas. Rudenéjancéius laukus tarsi gedulo
drobule kazkas uztiesé voratinkliais, per juos klupdamas, sukréstas bepras-
miskos draugo mirties, i§ siaubo paklaikes, lyg akis iSdeges bégo ir be palio-
vos Sauké Geniukas:

— Gelbékit! Uzmusé!.. Vytukg uzmusé!..

Prie piliakalnio i$ visy pusiy jau skubéjo Zmonés. Vyrai ir moterys, dideli
ir mazi.

Zasliai-Panevézys, 1968—-1969

A
Antano Vaiciulaic¢io premija
Primename,

kad autoriai, 2008 m. sausio-birzelio ménesiais paskelbe
apsakymuy ,Mety“ Zurnale, dar gali laiméti prestizine
Antano Vaic¢iulaicio premija.

Linkime kurybinés sékmés!
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VLADAS BALTUSKEVICIUS

Garsali ir atgarsiai

V. Braziino nuotr.

Kovo 4-ta
mugé Kaziuko
jsidemetina data

Blizgandios musés
i$ Kuliy i$ Rusnes
1§ Zarasy i$s Papriises

Liepziedziy sleikscéiai saldi arbata...
0 Zmoniy, o Zmoniy... kedes girgzda...
diriguoja chorui frakuotoji batuta

Skanéstai lipnis gardestai
molio dievukai molio $vilpynés
prekes, karabelninke, destai...

Auksas auksas snukyje
saldainial Zydri popieréeliai
sukies it vijurkas mugeje

OranZzines Sviesos spingsi
mesiné Joskes
durys varstomos trinksi
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56 Gendanciq mesq spragini
Zemes gendandciq mesq
~Kaqskit, mielieji, kqskit!“ — ragini...

Zalzganos muses
i$ Kuliy is Rusnés
1§ Zarasy i$ Papriuises

Donelaitis, Kleinas, Reza...
didelé Lietuva maZoji:
klasikus valgot it mesq...

Raganas slovina budeliai
kipsus vedZziojas pudeliai
rezginése vyno buteliai

Asarotuve?
taros supirktuve?
modia lietuve?

Tuscius butelius rink
kapstykis Siuksliadezeje
Juodu pumpuru brink

Ner lietuviy gryny
visi maiSytakraujai
kiek angely tiek velniy

Svepluoja Selpikai
Sventoriuj Sventikai
Serejos Serikai

Dyla delcia
elegiskai sninga
rojus? rojus dia...

I pagriovg griuves
lig ryto ilséjos
ne vienas ¢ia buves

UZkaistas puodas garuoja
Zvérana Zvairuogja Zvairuoja
piemenukas luotq irkluoja...
Nelaimeliy valtis

panoro
i kitq krantq keltis...
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Inkliuzas... gintare — uodas
geltonos kaukes velniy...
¢ia humoras? juodas? juodas...

Sunéke! kam uodegq vizgini?
dailiausia Jesenino rasty eilute:

yBudem rybu karmit’ komunistami

Asaroja
akys Zuvy
aukso rojuje

Vienybes aiksteje
lapais baltaisiais
voriukai vaikséioja

Skuduruose rausias kandis
skilandyje — trandis
skauda oi skauda dantis

Baltas humoras? baltas
baltas viesulo altas
baltu veidrodZiu blizga asfaltas

Kelias kojine mezga
kukudciai kukuoja
kaitai tinklalapius rezga

Martynai, tau dangus
pragaras pragaras Zemeje
siysk angelus! siysk sargius!

Bakchanalija tesias
skliausdiasi skecias
linksminas broliai ir seses

— Haroldai Pintert,
kur begi? skubi?
—J holo! § holo spindesj!

Is genijy tikrai

nobelistai genialiausi
debso Palade, debso Zvairai...
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Garbe? slove?
muilo burbulai...
ko bliauni, avie?!

Zverys ir Zverys...
kur dingti éreliui?
dairais dairais nusteres...

Skaisc¢iai lauZas liepsnoja
vyral merges vaikeliai
Soka klega dainuoja...

Nuo ausros lig Zaros
birbyném gros gros gros
nuo Zaros lig ausros

Ausroja
akys Zuvy
asaroja

Riasys
katiny krebZdesys
dangaus ilgesys

Dangumpi dangumpi
kas skarg kas klumpe
kas karkg kas kumpj...

Rimas pritrauké Kolumbg
Amerika seniai atrasta
kas nuzude Lumumbq?

Velionys podraug su gyvaisiais
ir Sitais laikais neramiaisiais
mintame rojsodzio vaisiais

Uz paveikslo, sienoje,
svirplio svirpesys
vibruojancioje menesienoje

Zvaigzdynai Svyti
gimei vieSpatauti
visatq valdyti
Zvaigidés uzges
amzinas liksi
kaip MKC Rex

o
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MATT COHEN

Kolumbas ir storule
Apsakymas

IS angly k. verté PoviLas GAsluLIs

Jis be tikslo zingsniavo per atrakciony aikste. Tiko jam, kad §ilta, kad pro
dulkes prasismelkia rugpjacio saule, kad uzpildo laiko spragas. Aukstaagis,
keturiasdesimties su trupucéiu, vilkéjo lyg ir ispaniskus drabuZius: juodas
ankstas kelnes ir siuvinétus $ilkinius marskinius. Prakaulaus veido, su
barzdele, didelémis tamsiomis akimis. Nors vaikstinéjo tik taip sau, Zengeé
pasitikédamas it kate, jaucianti, kur jai eiti. Kartkarciais stabteldavo ir pa-
maigydavo sau Sonkaulius. Gerai jie taip ir nesugijo, ir jis juto, kaip juos
maudzia.

— Kristupai!

Kviesdama prieiti, jam mojo storulé Rina. Ji sédéjo uz savo palapinés, uz-
siplésusi suknele ant story Slauny. Jis priéjo ir atsisédo Salia ant lauko ké-
dés. Nusitrauké marskinius ir atsilosé prie§ saule. Ant kratinés tamsavo is-
deginto kryziaus randas.

— Vaisinkis, — taré ji, mosteldama j kédeés Sesély stovint] viskio butelj. Jis
gurksteléjo tiesiai i$ kakliuko, tada padavé jai. Ringuotas jos veidas atrodeé
tarsi sulipintas i§ glotniy rausvy padangy.

— Tegu bus pagarbintas, — iSgérusi taré. Nusisluosté burng ir pastaté bu-
telj ant zemes.

Mattas Cohenas (1942-1999) - kanadiec€iy rasytojas, vienas i$§ Kanados rasytojy sajun-
gos steigéjy. ISleido daugiau kaip 40 knygy: romany, apsakymy, poezijos rinkiniy, memuary,
kirybos vaikams (Tedzio DZemo slapyvardziu), vertimy i$ pranciizy j angly kalba. Prozoje M. Co-
henas savaip restruktirizuoja pasaulj, dabartj supina praeities gijomis ir atvirk§éiai. Apsakymas
»Kolumbas ir storulé“ verstas i$ antologinio rinkinio ,,The Penguin Book of Canadian Short Sto-
ries“ (1984).

o
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Abu sédéjo apmagstydami viskio skonj. Kristupas dar gurksteléjo ir pada-
vé butelj Rinai.

— Tegu bus pagarbintas, — iSgérusi taré ji. O iSkraciusi paskutinius lasus
pridareé: — Saulékaitoj, Zinau, gert negerai. — Sukikeno. — Taip, aisku, Zinau,
kad saulékaitoj gert negerai. Sako, liezuvis per daug atsipalaiduoja. Man tai
tikrai. Staciai traukia plepét. Dieve, kaip traukia. — Jos balsas buvo plonas,
bet ir duslus. — Kristupai, — taré ji, — kartais as$ ir pati tavim tikiu. Taip taip.
O tu manim tiki? — Ji rimtai pasiziarejo ] jj pro pustustj butelj. Jis linkteléjo. —
Taip, viskas tikra. — Visa sauja suémé sau uz zando ir papurté. — Viskas ma-
no tikra. Desimt mety pastangy. — Pir$tu pervedé per jdagg ant Kristupo
kratinés. — Taip, tikiu, kad jis tikras. Dvoke, matyt, Slykséiai. — Jbedeé pirsta j
gelezim iSdegintg griovelj. Randas, i§ pradziy buves skais¢iai raudonas, dabar
buvo pilksvas ir kietas. Rytus nuolat leisdamas sauléje, Kristupas smarkiai
1dege. Felipa su juo nevaiksciodavo. Jai labiau patiko biiti vésoje ir nenudegti.

Jis atsistojo. Nuo viskio neapgirto, tik apsvaigo.

— Laikas, — taré jis. Pabuciavo jai rankg ir apsivilko marskinius.

— O, — taré Rina, — kokios grazios tavo manieros.

Jis darsyk pabucdiavo jai rankg ir nuéjo. Nors daug ménesiy praleides van-
denyne, nekrypavo kaip kiti jarininkai; Zengé it laukiné kateé, jaucianti, kur jai
eiti. Pamojavo cukraus vatos pardaveéjui, pusmetriniy desrainiy kioskui, vy-
riskiui, pardavinéjanfiam naujoviskus jtaisus, kuriais skardines galima
atidaryti per tris sekundes; pro atrakcionus ir jrengimus galiausiai prasimuse
1 aikstés vidurj. Tarp palapiniy mazéjo tuséiy tarpy. Kai kurie Saukliai jau
rékavo, reklamuodami trikrates moteris, netZaugas ir kalbandius gyvanus. Jis
priéjo prie savo palapinés ir davé zenklg vyriskiui dryZuotais marskiniais ir
Siaudine skrybéle. Tasai ant pakylos Diegg moke sukéiauti loSiant kortomis.

— Gabus mokinys, — Stkteléjo Kristupui vyriskis. Diegas jsibruko kortas j
kiSene ir prigjo prie tévo.

— Pirmyn, — taré Kristupas. — Eime j vidy.

Vyriskis nusipurté nuo kelniy dulkes ir sutrypé cigaro nuoriika. Atsi-
krenkste. Pasispjaudé ir patryné delnus. Uzlipes ant pakylos priesais palapi-
ne, darsyk atsikrenksté ir, Saiziai susvilpes j mikrofong, pradéjo:

— Ponios ir ponai, prasom ¢ionai, taip taip...

Abipus palapinés kabojo didziuliai negrabiai nupiesti plakatai, vaizduo-
jantys juroje audros blagkoma trijule senoviniy laivy.

— Utzeikite pasiziaréti nuostabiausios pasauly istorinés keistenybés, ¢ia Cia,
ponios ir ponai, tik dvidesimt penki centai, pamatyti Kristupo Kolumbo ir jo laivy,
pasiklausyti jo pasakojimo apie savo garsias keliones, pamatyti Zmogaus, atradu-
sio Amerikg, ponios ir ponai, didZiausios

laiko keistenybés, pamatyti jo kratinéje iSdeginto kryziaus, pasiklausyti jo
pasakojimo apie savo

pamestas moteris, Zmogaus, susitikinéjusio su karaliais ir kunigaiksciais,
Kristupo Kolumbo,

tik uz dvidesimt penkis centus, pamatykite, kad jsitikintumeéte, tai visiska
tiesa, ponios ir ponai,

atsiveskite vaikus, atsiveskite draugus, tai pasaulyje vienintelis gyvas istori-
jos liudytojas,

pasiklausykite jo pasakojimo apie ,,Santa Marijg“...

o



2007.12.gxd

2008.04.08 11:33 Page 61 j\%

Vanduo liejosi per laivo denj, palikdamas puty ir dumbliy gumulus. Jsi-
gauzes ] apsiaustg, Kolumbas stebeilijo ] nematytg krantg svarstydamas,
kiek dar istvers be miego. Ranka kiSenéje ¢iupinéjo ieSkodama pazjstamos
butelio formos. Buvo priveiktas nuovargio. Jautési taip, lyg nervy sistemoje
lindéty rakstis. Atkimso butelj: jokio poveikio, tarsi gerty vandenj ar skiestg
vyng. Liezuvis ir gomurys buvo taip priprate, kad skystis tik nubégo i pilvo
ertme, ir tiek.

Sapnavo esgs sausumoje ir, atgaves sgmone, kaip tik tai suvoké pirmu-
¢iausia.

— Kristupai, — saké berniukas. — Kristupai, — kartojo it burtazodj.

Jis atsimerkeé. Guléjo zibinto ap$viestame kambaryje.

— Nesijaudink, — pasaké Kolumbas. Ir uZsimerké.

— Nesijjaudink, — jam grimztant ] miegg aidu pakartojo moters balsas.

Jis vel pagalvojo, kad jie tikriausiai sausumoje. Ant rankos pajuto ber-
niuko lapas. ASaros. Vandenélis slydo glotniu odos pavirSiumi. PririSe prie
didZiulio medinio rato, jie létai rideno jj per kaima. Kai jo pusbrolis miré ant
kankinimo suolo, jis lauke visg naktj Ziaréjo, kaip uz Zemés krasto nyksta
Zvaigzdynai. Kunigo veidas buvo iSmargintas mazuéiy puteksliy, akys pil-
kos, nedvejojancios. Vieng vakarg, kai j maldas terpési debesys, jis su Ko-
lumbu vaikséiojo Ispanijos pajariu. Kolumbas atsiklaupé Zoléje iSpazinties.
Uzsimerkes regéjo girnapusiy traiSkomg king.

— Jums palengveés, — saké kunigas. — Nereikia vilkti nuodémiy nastos.

— Taip, — atsaké Kolumbas.

Kitas pusbrolis Zuvo per audra. Jis maté, kaip tas prarades pusiausvyra
émeé slysti nuo Slapio medinio denio. Jis néré tiesiai j vandenj pusbrolio gel-
béti ir susilauzé Sonkaulius. Paskui, lietui tebezliogiant, Zmoneés jj standziai
sutvarste, o jis iSgére, kad apmalsty skausmas. Prisiminé to vyro Zzmonag. Jos
ilgi juodi plaukai spragséjo jo glostomi.

— Mes tik norime, kad jus tikétumeéte, — reikSmingai jbedes akis j Kolum-
bg saké kunigas.

— Taip, — atsiliepé Kolumbas. Kol buvo tvarstomas, regéjo, kaip prie tuséio
kapo Zegnojasi nasleé.

Akmeninés sienos buvo iSmargintos drégny kerpiy. Jam atsisésti dave
medinj suolg. Uz sienos girdéjo krumpliaracdiy girgzdesj pramaisiui su ere-
tiky klyksmais. Taciau rytg vakarag jis klaupdavosi ir dédavo galvg ant suolo.
Zodziy tarti nebedrjso. Tik uzsimerkdavo ir galvodavo apie Felipg. Jos vaiz-
dui i8ryskéjus, ji imdavo judéti ir jam kuzdéti.

Kai ji ivedé, kunigas, susinéres rankas ant pilko apsiausto, jau lauke.

— Jums palengvés, — pasaké kunigas. — Nereikia tampyti nuodémiy nas-
tos.

Kolumbas linkteléjo. Jis pabuéiavo kunigo kaulétas rankas. Paslanki oda
lindo tarp danty.

Su savo kompasais ir sekstantu jis atvirame vandenyne ieskojo Dievo.
Atsitiktinai aptikes naujg pasaulj, lyg ir vylési rasias Jj, sédintj didZiuliame
drozinétame soste, nenustebusj dél to, kad mirtingieji pagaliau Jj surado.
Paslanki oda lindo tarp danty. Jis sukando zandikaulius; kraujagyslés spro-
ginéjo burnoje it vynuogeés.

Felipa glamonéjo ji miegantj. Glosté jo nugaros raumenis, stuburg. Vande-
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nynas kiekvieng dieng keiteési. Jis stovédavo ant denio stengdamasis atspeéti
jo nuotaikg, apskaiciuoti jo gailestingumo ribg.

Sapnavo esgs sausumgje ir atsibudes tai suvokeé pirmuciausia. Felipa jam
tiesé garuojancios sriubos dubenj. Jis pakilo pusiauséda ir paémé dubenj. Uosté
ir liezé nejprastg kvapg. Diegas sédéjo ant lovos Salia jo ir Zitiréjo, kaip jis valgo.

— UzZsigavai alkiine, — taré Diegas. — Gumbas kaip kiauSinis.

Kolumbas padéjo sriubg ir apéiupingjo rankg. Gumbas buvo didelis, bet
neskaudéjo.

— Pas tave atéjo zurnalisté, — taré Felipa. — Sako, jog liepei Siandien ateiti.

Kolumbas atsisédo tiesiai. Uzkulisiuose stovejo lovele, kur ji, nualpusi,
guldydavo. Pro pageltonavusj plastikinj langelj mateé saulélyd;.

— Nebe taip blogai, — taré jis. — Sjkart kritau dar neprarades sgmones.

— Ne, — pasakeé Felipa. — Nieko gera. — Ji susirauke. — Gydytojas sako, kad
tau negalima taip daryti.

Zurnalisté, jau atéjusi, uZsiraginéjo.

— Tai ne mano valioj.

Jis pamaté Zurnaliste. Atsitapusi jinai fotografavo ji.

— Einu pas Ring, — taré Diegas. — Gal ten ir miegosiu. — Jis litdnai nuzvel-
gé zurnaliste ir téva. — Iki rytojaus.

— Kodél jus nusprendét atrasti Amerikg?

Kolumbas issitiese loveléje ir uzsimerke.

— Atleiskit, — taré Felipa. — Jis nemoka duoti interviu.

Ji atsistojo tarp Kolumbo ir merginos. Mergina padéjo uzrasy knygute ir
uzsege odinj fotoaparato déklg.

— Nieko tokio, — pasakeé ji. — Man tik rapejo jj pamatyti.

— Gal kada nors kitgkart. Jis labai pavarges.

Ji istameé Zurnaliste i§ palapinés. Kai grizo, Kolumbas Sukavosi.

— Nesijaudink, — taré ji. — Viskas bus gerai.

Jis linktelgjo. Gulédamas ant lovelés jis staiga prisiminé daug Zmoniy,
kamerose laukianciy, kol praeis jy laikas. Prisiminimas ji sudirgino. Pirstu
palytéjo randa ant kratinés.

— Ar dar spéciau isgerti?

— Spétum. Tik pasistenk, kad §jvakar nebtty bloga.

— Zinau, — pasaké jis. — Jei tik mes kur jsikurtume, a§ vél atsigaudiau.

— Tikiu, darbg tau duos. Profesorius labai susidoméjes. Jis netgi pakvieté
mus vakarienés.

— AS nieko pries§, — pasaké Kolumbas.

— Tai kenkia sveikatai. Kai tik pasakoji, alpsti.

Ty vakarg jiedu kaip paprastai buvo apklausti. Jam patikrino $irdj ir
pulsa. Svieté j akis ir maigeé Sonkaulius. Jie turéjo magnetofong ir klausinéjo
apie Ispanijos teisma.

Pabaige jie paliko Kristupg ir Felipg valgomajame, o patys pasisalino pa-
sitarti. Pirmasis grjZo profesorius Andrasas. Atrodé suglumes.

— Na ir?..

— Jisy nepriima, bet sutinka mokeéti nedidelj atlygj uz tai, kad leistu-
meétés apklausiamas. Galétuméte gyventi pas mane, bet kad Zmona... — Jis
trukteléjo peciais. — Apgailestauju, ponia.

— Nieko.
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Grijze j vieSbu¢io kambarj, jiedu guléjo ant lovos patamsyje klausyda-
miesi, kaip pro uZuolaidas alsuoja veéjelis. Jam vis neiséjo i§ galvos to vyro
Zzmona. Buvo tik vieng kartg su ja atsitiktinai susidares pamiskéje.

— Nenoriu, kad jis plaukty, — sakeé ji. Tuomet vél jsitempé ji j miska ir ap-
sikabino. — Atleisk man, — saké ji, — tegu jis pasilieka.

Kinas krito, lazo turéklas. Per audrg jo nejmanoma buvo girdéti, ta¢iau
jie mateé, kaip jis beviltiSkai kapanojasi vandenyje.

— Taip, — pasake Felipa. — Sitaip atrodé kadaise.

Ji placiu mostu parodeé viskg: raudonmedzius, ilgg smeélétg pakrante, i Ry-
tus nusidriekusj Ramyjj vandenyng.

— Labai grazu, — pasaké Kristupas.

— Taip.

— Keistas atrodo Sitas vandenynas.

— Gal mes galétume parduoti sunkvezimj, gauti darbg krovininiame laive
ar dar kur.

— Ne, — atsaké jis, — man jau gana juros.

Jiedu atsistojo ir grizo prie sunkvezimio pasiimti maisto ir miegmaisiy.
Ten jy laukdama su nepazjstama mergina $nekuéiavo Rina. Mergina turéjo
fotoaparatg ir fotografavo juos ateinancius. Buvo atvaZiavusi motociklu; jis
stovéjo Salia sunkvezimio. Po uzpakaliniu ratu guléjo sutraiskyta gyvate. Ji
pasidéjo aparatg ir iSsiéme uzrasy knygute.

— Sveiki, — taré mergina. — Atsekiau paskui jus.

— Ko norite?

— Noréciau parasyti kitoniskai, — atsake ji. — Na, koks jas Zmogus, kokie
jusy santykiai su Zmona ir vaiku. Mazdaug taip. PavyzdZiui, galétumet pasa-
kyti, kuri jasy mégstamiausia estrados Zvaigzdeé.

— Gimiau Genujoj, — pasaké Kolumbas. — Devyneriy mety mane isleido
mokytis pas audéja.

Jis jau senokai buvo tatai pamirses: vilnoniy sitly ir audinio rasty rit-
mus, stebuklingg paskiry gijy virsma skaromis ir antklodémis.

— Kodél jas nusprendét atrasti Amerika?

Kolumbas atsisédo ant smélio Salia sunkvezimio.

— Atleiskit, — tare Felipa, — jam nesiseka duoti interviu.

— Tai nieko, — atsaké mergina. — AS tik noré¢jau ji pamatyti. — Ji pasidéjo
uzrasy knygute ir uZsegé odinj fotoaparato déklg. — Koledze studijavau psi-
chologijos kursg. Praéjusig savaite émiau interviu i§ vyruko, save laikancio
Jézum Kristum.

— Gal jis toks ir yra.

— Taip taip, — pasaké mergina, — a$ tikéjau ir tikiu persikanijimu. Mano
mociuté buvo karaliené Elzbieta Pirmoji. UZéjusi pas ja ] kambarj privaleé-
davau daryti reveransg ir buciuoti suknelés krastg.

Rina buvo atsinesusi lauko kédziy ir viskio butelj. Istiesé merginai butelj
ir mosteléjo séstis. Mergina maveéjo ankstus baltus iki kiek nebegalima at-
raitotus Sortus.

— Isgerkit, — taré Rina.

Ji padavé merginai butelj. Mergina atsuko dangtelj, rapestingai nuvalé
kakliukg ir truputj siurbteléjo. Uzsikoséjo.
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— Tegu bus pagarbintas, — pasaké Rina.

Ji nugéré gerg gurksnj.

— Tegu bus pagarbintas, — pakartojo ir atkiSo butelj merginai. Mergina
papurté galva. — Pirmyn, nepakenks.

Mergina paémé butelj ir dar siurbteléjo. Sjkart nebeuzsikoséjo.

— Tegu bus pagarbintas, — pasaké Rina. — Kuo jias vardu?

— Lora Nim¢uk, — atsaké mergina.

— Malonu susipazinti, Lora. Stai ten Kristupas Kolumbas, o &a jo Zzmona
Felipa Monis de Perestrelo. O tas berniukas ant kranto — jy stnus Diegas.
Tegu bus pagarbintas. — Ji $vysteléjo tuséig butelj pro Lorg j sunkvezimj. —
Prireiké desimties mety, — tesé Rina. — Valgiau ir valgiau. Turéjau imti is$
banko paskola. Verslo investicija. Galy gale sudariau sutartj; per paskutinius
du ménesius turéjau priaugti penkiasdesimt svary, dél to vos gyva likau.

— Qjetau, — aikteléjo mergina.

— Jokios apgaulés. Se, patiupinékit.

— Nezinau, — pasaké Kolumbas. — Sakiau, kad plaukiu j Indijg, bet visg
laikg Zinojau, jog atrasiu Amerikg. Many¢iau, kad vis délto jg atradau todél,
jog privalgjau atrasti. — Mergina glosté Rinos rankg. Istiesé pirStus ir bréze
delne vageles. — Sumanymas teike labai daug vil¢iy. Jauéiau, jog mums rei-
kia pradéti naujg etapa. — Jis atsistojo ir toliau kalbéjo vaiks$¢iodamas. — Ma-
niau, jog turi bat kazkokia laiko nepaliesta vieta. — Mergina tebetyrinéjo
Ring. Tyringjo it didziule drungny spageéiy geografija.

— Viskas tikra, — taré Rina. — Jokios apgaulés. Zmonés mane kaltindavo,
esg prisikiSusi pagalviy pagalvéliy ir panasiai. Bet mano viskas tikra. Ir pa-
stangy kainavo daug. Netikékit pasakom apie liaukas. Turiu vaikystés nuo-
trauka. Buvau lieknuté kaip ir jas.

— As tikiu, — taré Lora. — Jusy pasiekimas isties jspadingas. — Ji sugniau-
7é peties minkstimg ir iStesé it vazos gsa.

— O nenoréjo manes leisti.

— Suvalgydavau per tris dienas dvidesimt penkis obuolinius pyragus.

Jie, aisku, ji palauzé. Prisipazindamas prirasé begale lapy, privardijo, ko-
kiomis erezijomis tikéjes ir kuo netikéjes.

— Jus nekaltas, — saké kunigas. — Galbat esat apséstas. Teko girdéti tokiy
atvejy. — Jo veidas buvo iSmargintas smulkiy puteksliy, akys pilkos, nedve-
jojancios. — Juoba kad juasy pusbrolis galiausiai atgavo tikéjimg. Mes pasi-
stengtume jums padéti viso to atsikratyti.

— 0 jeigu ne?

— Negalima nesSiotis nuodémiy nastos, — pasake kunigas. — Kol gyvas.

Kai viskg prisipazino, jam atsisésti davé medinj suolg. Dusyk per dieng,
ryte ir vakare, Kolumbas klaupdavosi ir guldydavo ant suolo galva. Zodziy
tarti nebedrjso. Uz sienos girdéjo krumpliaraéiy girgzdes;j.

— Bandelés su dZzemu, ledai, Sokoladas niekam tike. Daugiy daugiausia isgleb-
si. Maitintis reikia tuo, kas stiprina organizma. Zmonés to nesupranta. Stengiasi
sustoreét staigiai. Viskis ir alus tinka jau po to, paduokit man rankine, Lora, jie
eina j kiing, tadiau pradét reikia nuo kruopy ir sirupo. — Ji sukikeno. — Zinau, siru-
pas atrodo nerimtai, bet a$ tikiu, jis standina. Pac¢iupinékit ¢ia: poodis gana stan-
dus. Néra ko apaugti tyre. Kad ir buvusioji prie§ mane — §lykstu Ziarét. Tegu bus
pagarbintas. Pliugke, ir tiek. Zmonés moka gerg pinigg ne tam, kad Zitréty j
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pliugke. Cia juk savotiskas mokslas. Be metodikos beveik nejmanoma virsyt trijy
Simty svary. Visko iSmokau i§ tévo. Jis gebédavo sustorint kokig nori kiino dalj:
ranka, koja, net galva. Bet iskart visas sustorét nejstengdavo, todél pastovaus
darbo negaudavo. Eidavo lazyby. Per savaite padvigubindavo bet kurios kino
dalies svorj. Tai tikrai savotiskas mokslas, bet ne toks, kokie déstomi mokyklose,
Dieve, kaip mane troskina, pavojingiausia netekti skyséiy, taip taip, pac¢iupinekit
¢ia: gana drégna, zZiariu, kad visglaik taip baty, taigi.

Tam, kad nesty savo tikéjima j naujajj pasaulj, ant kratinés jam iSdegino
kryZiy.

— Dievo Zenklas ant kino Zmogy saugo, — saké kunigas. Laukdamas, kol
Kolumbas atgaus sgmone, §altu vandeniu atsargiai nuprause jam veida. Dar
kelias savaites jis negaléjo patogiai pasijudinti. — Mano paties Zenklas —
skaistybé, tafiau ji nedaugeliui duota. — Jis iSgrezé skudurg ant Zzaizdos. Kai
Kolumbas suriko, kunigas pliauksteléjo jam per veidg. — Mes nesiekiame ja-
sy bausti. Privalot tai suprasti.

— Jei norite, kad savo paslaptj iSreiks$¢iau vienu zodZiu, ko gero, tai baty — kose.

— Nelaikau saves didvyriu, — pasaké Kolumbas. Jis vakarieniavo su Ispa-
nijos karaliene. Kai ji atsiunté kvietima, kunigas Sypteléjo, buvo patenkintas
i8klauses Kolumbg pirmiau uz jg. Lora sédéjo Rinai ant keliy. Vél iSsiémusi
uzrasy knygute viska stenografavo.

— Kadangi taip atsitiko, laikas man neegzistuoja, — pasaké Kolumbas.
Aukstas, gal keturiasdesimties mety vyriskis vilkéjo lyg ir ispaniskg drabu-
7Zi. Prakaulaus veido, su barzdele, tamsiaakis. Vel stovéjo atsirémes j sunkve-
Zimj. — Nezinau, kodél Zmonéms jis atrodo realus. Nuolat esti spragy, nepa-
aiSkinamy momenty.

— Mes sapnuojam, — pasaké Lora. — Naktimis, o kartais ir dieng mes sap-
nuojam.

— AS sapnuoju téva, — pasaké Rina. — Jis nuolat keisdavo kano formg. Ne-
sikeisdavo tik jo pédos. Jy jis niekaip nejstengdavo pakeisti. Sakydavo, kad
del baty sutaupo krava pinigy.

Kolumbas pakilo ir nuéjo ant kranto. Diegas, rades Sakaliy, buvo uzkires
lauza. Ten ir Felipa skalavo moliuskus ruosdamasi virti ketiniame puode.
Kol jam tvarsté Sonus, jj suéme laiké du vyrai. Su to vyro Zmona jis tik kartg
buvo atsitiktinai susidiires. Ji nenorejo, kad jis iSplaukty. Jis turéjo peilj ir
dabar padéjo Felipai, atidarinéjo geldeles.

— Tu sapnuoji?

— Ne, — atsakeé ji. — Matau tik vaizdus. Medzius, pilis, eZerus ir panasiai. Bet
niekas nekalba. Tikruose sapnuose zmones kalba. Vakar nakt] maéiau baltg
triusj.

— Kartais reikia kai kg paaukoti, — saké kunigas. — Tai gali bati brangus
Zzmogus ar daiktas, kurio skaudu netekti. Arba net dalykas, apie kurj né pats
nenumanai. Tokiais atvejais tik po daugelio mety suvoki, kas tau buvo duota.

— Turi bati kas nors nekintamo.

— Dievo meile.

Imesti j verdantj vandenj, moliuskai $nypsté. Vakarieniaudamas su kara-
liene jis prisimine, kokiy maniery dera laikytis, ir nekalbéjo pilna burna.
Taciau jinai valgé nertupestingai, pirStais plésé paukstieng ir per petj méte
atliekas.
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— Taip, — pasaké Rina, — a$ tikiu kiekvienu jo ZodZiu, net ir tuo, jog kara-
liené ji prase parvezti suvenyry.

Ji valgé moliuskus uzsigerdama viskiu ir uzkgsdama rupia duona. Mer-
gina tebeturéjo uzrasy knygute, ta¢iau pameté rasiklj. Buvo susirangiusi
priesais lauzg, galvg padéjusi Rinai ] sterble. Rina glosté jai plaukus ir losé
kortomis su Diegu.

— Losiam pokerj i$ nusirenginéjimo, — pasialé Diegas.

— Jétau, — nusikvatojo Rina. — Tu per jaunas. Mane pamates nukeiptum. —
Jos balsas buvo plonas, bet duslus. — Bet jeigu Lora lo§, ir as losiu.

— Tu tikrai jo stinus? — véliau paklausé Lora.

— Taip.

— Tikrai?

— Taip. — Jos Sortai, zvilgantys ménulio $viesoje, guléjo ant smélio.

— Ir tu visg laikg buvai su juo?

— Visg laikg, — atsake Diegas. Jis lyzteléjo jai dilbj. Ménulis skersai van-
denyng nutiesé didingg vieskelj.

— Na ir kaip ten?

— Idomu. Tik maistas nekoks.

— Pavydziu tau. — Ji nuéjo prie vandenyno ir kysteléjo koja i vandenj. Isi-
bridusi iki keliy, ziaréjo j savo atvaizdg. Diegas priéjes atsistojo Salia. Ap-
kabino per juosmenj. — I$ tikryjy né kiek nepavydziu, — taré ji. — Vos laikausi
ant kojy.

— Greit apsergi jurlige?

— Niekad nesu sirgusi.

Uzpakalyje, prie lauZo, pasigirdo triukSmas. Susisupusi j vilnone ant-
klode, stryk¢iodama, dribsédama visomis stormenomis, pas juos bégo Rina.

— Saugokités bedieviy ispany! — Saukeé ji. — Saugokités romany istvirke-
liy! — Pripuolusi krito pries juos ant keliy. — Gelbék mane, Diegai! — Sauké ji. —
Gelbék susimildamas! — maldavo buéiuodama jam kojas. — Viskg atiduosiu,
tiktai gelbék mane nuo savo tévo!

— Pati Zinai, kad man nedera kistis, — taré Diegas. — Atsiprasau.

— Lora, tu man padési? Maldauju.

— Zinoma, — atsake Lora. Ir émé vesti Ring prie lauzo. — O kas nutiko?

— Truksta ZodZiy, koks siaubas.

— Nurimk, nurimk, — taré Lora. — A§ tave apginsiu. — Pamojavo atsisvei-
kindama su Diegu, vandenynu, ankstais baltais Sortais, vieskeliu j Rytus.

— Labanakt, Lora, — taré Diegas.

— Labanakt, Diegai! — $ukteléjo Rina. — Stebék virsutine kortg.

Diegas Zingsniavo palei krantg, kol rado Kolumba. Sis sédéjo ant smélio,
lazdele braizé zemélapius. Diegas atsitipé $alia. Zemélapiai vaizdavo aisky
kelig i$ Ispanijos j Indijg.

— Stai kaip turéjo biti, — taré Kolumbas. — Visa kita buvo klaida.

— Taip.

— Kas laiméjo losimg?

— Rina.

Jis be tikslo zingsniavo per atrakciony aikste. Tiko jam, kad §ilta, kad pro
dulkes prasismelkia saulé, kad uZpildo laiko spragas. Buvo prakaulaus vei-
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do, su barzdele, vasaros nugludinta oda. Ejo be Felipos. Ruosdamasi ziemai,
ji, nenudegusi, likosi namie, vésoje.

— Kristupai! — kviesdama pas save, jam mojo storulé Rina.

Ji sédéjo uz savo palapinés. Jis priéjo ir atsisédo ant lauko kedeés, kurig ji
jam pastaté greta savosios. Jis nusitrauké marskinius ir atsilo$é prie$ saule.
Ant krutinés tamsavo iSdeginto kryZiaus Zyme.

— Vaisinkis, — taré ji, rodydama tarp keédziy stovintj viskio butelj. Jis
gurksteléjo tiesiai i§ kakliuko ir padaveé jai. — Tegu bus pagarbintas, — pasaké
ji, nusisluosté burng ir pastaté butelj ant Zemeés.

— Vel susilo, — tare jis.

— Boby vasara*. Galéjai buti pirmasis Zzmogus, i§vydes indéng. — Ji nusi-
juokeé. — Noréjau pasakyt, pirmasis baltaodis. Baty buves bent dalykas. — Vél
nusijuokeé. Jos veidas ribgjo it rausvy padangy krava. — Praleidai, many¢iau,
puikia proga.

Burnoje jis pajuto iki tol nepatirta skonj. Nenutuoke, nuo ko jis.

— Ko gero.

— Taip, — tesé Rina, — pasirinkai tikrai keistg metg Amerikai atrasti. — Ji
uzsiverteé butelj. — Tegu bus pagarbintas.

I$ palapinés i$éjo Lora. Vilkéjo chalatg, rankoje nesési kavos puoduka.
Pasitryné akis, markstési.

— Diegas irgi dar tik keliasi, — taré ji.

Kunigas atne$davo jam vakariene ir zZitaredavo, kaip jis valgo. Sédédavo
greta jo ant suolo ir Ziarédavo, kaip jis iesko sriuboje paslépty ziniy. Diegas
buvo pasiruoses; stovéjo prie palapinés dury, lauke.

— Laikas, — taré Kolumbas.

Jis pabuciavo Rinai rankg. Tuomet jiedu su Diegu apégjo aplink palapine,
kad tarsi atsitiktinai atsidurty pusiaukeléje priesais jéjima. Sauklys jy jau
lauké. Vilkéjo dryzuotus marskinius, dévéjo Siaudine skrybéle. Jie stabteléjo
prie jo, pasitaré dél Simtgkart aptarty detaliy ir jéjo j vidy pasirenge pradéti.

— Gryniausia teisybe, ateikite pamatyti didZiausios pasaulyje istorinés
keistenybés, jis $idia, taip,

ponios ir ponai, uZeikite j vidy, tai gryniausia teisybé, ateikite pamatyti
Kristupo Kolumbo ir jo

laivy, pasiklausyti jo pasakojimo apie savo garsias keliones, pamatyti
Zmogaus, atradusio

Amerikg, ponios ir ponai, didziausios pasaulyje istorinés keistenybés,
pamatyti jam ant kratinés

i8deginto kryziaus, pasiklausyti apie jo pamestas moteris, Zmogaus, susi-
tikinéjusio su karaliais ir

kunigaikséiais, taip, Kristupo Kolumbo, ir tik uz dvideSimt penkis centus,
pamatykite, kad jsitikintumeéte, tai gryniausia teisybé, ponios ir ponai, atsi-
veskite vaikus, tai vienintelis gyvas istorinis asmuo, pasiklausykite jo pasa-
kojimo apie ,Santa Marijg“...

— Taip, — prabilo Kolumbas, — visa tai gryniausia teisybé.

* Angl. ,indény vasara“.

o
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Su ankstomis juodomis kelnémis ir siuvinétais Silkiniais marskiniais jis
stovéjo ant pakylos. Merke akj zitrovéms. Kai palapiné prisigruas kimstinai,
uzges Sviesa. Ant pakylos pasirodys Felipa, tar§kindama kastanjetes kimiu
balsu sudainuos ispaniskg balade. Ji pasiliko ant pakylos, ant aksominés
pagalvélés, o Kolumbas, vedZiodamas linijas Zemélapyje, pasakojo.

— Isvydome krantg. Tris dienas nenulipau nuo tiltelio vildamasis pama-
tyti Zeme. Visg savaite neiskrito né vienas lasas lietaus. Staiga kilo didziulé
audra. Véjas svaideé laivg it degtuka... — Pasakodamas jis placiai gestikulia-
vo. Balsas émé drebéti. — Ir tuomet tvykstelgjo zaibas, trenké perkiinas... —
Istieses rankas, prasiziojes, jis staiga nutilo. Gurkteléjo lyg uzgniauzdamas
kosulj. Rankos nukrito prie Sony. Netekes sgmonés, pargriuvo. Felipa pri-
klupo prie jo. I§ kikliko iSsitraukusi prikvépintg nosinaite, atsargiai gloste
jam galvg.

— Paskui, — tareé ji, — jis buvo iSgelbétas. Jis ir jo sinus Diegas. Vidurnaktj
juos atvedé j mano namus. Laivas buvo visiSkai sunaikintas, ir visi kiti zuvo. —
Ji davé zenklg Diegui. Kolumbo king nuvilko j uzkulisj. — O dabar, — tare ji, —
padainuosiu dar vieng daing; tai jaroje Zuvusio vyro naslés rauda.
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MEGHAN O'ROURKE

IS angly k. verté BIRUTE USINSKAITE

Kilmé

AS gimiau mergvaikiu amfetamino puotoje,

kai motina pajuto pirmuosius vaisiaus judesius,
rausiaus [ jq i$ iSgqscio, kad ji manes atsisakys,

ir ji manes atsisakys.

AS iskritau jai tarp blauzdy

i apvadus suknios su iskirpte ant nugaros, [ apgaubtus,
jrudusius kelius, [ vandenis nubégusius, | linoleumo skutenas,
ir nieks manegs nemate,

pabudau ant Zemes, lyg ketindiau

grizt [ jg, isikabint | jq

lyg kraite neSama upes, lyg plukdoma tekmes,

lyg stengciausi sustoti, bugstaudama

Ji pasake, as sapnavau trisdesimt $esias lazdas,
pladuriuojancias upe, ir sunj, kuris plaukt nemoka
ir a$ plaukt nemoku, isslydau jai i$ gniauzty
kambaryje, kur dvi ugnines kates spokso

lyg valyvi pasaliediai | jiems svetimq pasaulj,

ir a$ be vardo glaudZiausi ten, jai prie kriities,
maniau, kad jg matau, jos plauky sruogas, skruostq,
baime, bet vos bejZvelgiau, slydau upe

tolyn nuo namo, kur miegojau saldziai,

marsky vesa dar nepakankamai atvesusi,

ir iSgulétos Zymes neriant

iskart pasiverte | dvi Zgsis.

Meghan O'Rourke uzaugo Brukline, Niujorke. 1997 m. Jeilio universitete jgijo bakalau-
ro laipsnj. Nuo 2002 m. viena garsiausiy Siuolaikiniy jaunyjy Amerikos poec¢iy Meghan O'Rourke
redaguoja internetinj leidinj ,Slate“, o nuo 2005 m. kartu su Charlesu Simicu - ,,Paris Review*.
2007 m. pavasarj debiutavo poezijos rinkiniu ,Pusiaugyvenimas®. Jame skamba mirties ir gy-
venimo temos. Poetés lyrinis ,a$“ - jauna ir prieStaringa asmenybé, ,maistaujanti prie$ bepras-
miskuma“. Rinkinyje daug miesto pasakojimuy, kuriuos poeté raso bemiegémis naktimis. Tie
pasakojimai Siurks¢iai kandis, pasudyti gyvenimiSka kasdienybe.
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70 Ziemos rumai

Uz ranky kybau Zmogaus

keisto proto miegamajame.

Sienos iskaisytos vilkdalgiais,
padirbtais is peliy kailiuky.
Dumtraukiu kyla dimai.

Dar viena Dievo rykste —
Siaurinese ganyklose elegiski Zirgai
trypia uosdami tvaikqg kiny,
degandiy uz pilies.

Virve apsivijusi pirstus girgzda,
nakties drugiai plaka langus,
gydytojas klupineja —

kampai pilni adaty,

padeésianc¢iy uZmigti,

pelés tyso it karaliai variniuose spgstuose.
Gulek ramiai, sako jis,

veng sunku aptikti

truput} nepaznaibius. Supranti?
Prieziara juk

daug geriau nei laisve.

Prarasta sesuo

Ji buvo tikras vaikas, labai naivi,

labai Zaisminga, labai mieguista, labai blyski kruopele.
AS, as buvau Seseélis medyje niekieno nematomas,

as buvau ledo lytis potvynio nusluota.

Kai ji juokesi, is jiuros chaoso gime harmonija.

A$ buvau Sesélis medyje, deme

ant atlydzio Sakos nematoma.

Jos gyvenimo valandos slenka kasdieniskai.
Sniego kaupas verdiasi ant sniego kauburio,
dulkes senos sodybos kampuose

iSauga it pelés Ziemq.

AS, as buvau sniegas, iskrites per anksti,
prie$ Zemei jSalant, kad mane sulaikyty,

ir jau nebepaleisty,.
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Erotinis Sou

Zetonai angoje:

kadras, kadras, kadras.

Figara tamsoje.

Dirbtinis tra lia lia,

magnetofono muzika.

Kazkas visuomet stebi —

nemanai?

Staiga pasilenkia, apsisuka ir mirkteli.
Kinai per atstumq —

Stai kas mes,

pakilimai, atsinaujinimai, Florida,
pietis pajiry.

Ziuriu i tave.

Bangos greitai

ritas i$ akiy —

ilga elipse

saule ryjandiy ledyny —

greiciau, negaisk,

merginos su dirZais

Jjau 2vilgc¢ioja j laikrody.

Sandy Hook

Cia gaisre sudegé pusbrolis.

Is pradziy lovoje, vienaukséio garaze.

Paskui prie spynos, besibraizantis is i$gqgscio.
Greitai, greitai. Lova su ratukais

sudege. UZmestas smuikas sudege.

Kino klavisai sudege. Geltoni, raudoni
besivartantys lapai. Degantys daiktai
liepsnojantys gyva skraiste aptraukti: damai, oras,

kaulai laizomi; tada anglis, | kurig nieks neatsigrezia.

Instrumentas, nuodemingai dykas.
Lauke bangy vilnis susiveja ir
liaujasi, susiveja ir laikosi,

lyg drapanos isdziaustytos po
letunais pakarailiais debesimis.

o
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72 Karo lopsiné

Slapi olés durklai

meta Seselius vienas per kitg,
po Sviesiu prieangiu —
berniukas pasirgZes ant vejos,
baidydamas miegqg Salin,
diupineja empiono Ziedq:
namuose

Jjo motina Saukia, langines
dauZosi vejy,

virsuj maZieji vartosi

per miegus, blakstienos lyg
mazytes nuokarpeles ant skruosty,.
Sunys loja, durys trinksi,
berniukai giliai kvepuoja,
tada kripteli —

maciau juos

einant per miegus

motinoms i$ ranky.

Epitafija motinai ir vaikui

AS$ miegojau sapnavau, ir miegojau sapnavau —
Prabudau, radiatoriai braskejo, lupinéjosi.

AS$ miegojau sapnavau, gniauziau skepetas,
virstanc¢ias paklodemis —

motina iSsidraikiusiais plaukais

peleniais it gZuolo Zieve;

Ji paseno. Masinoje

miegojau sapnavau, prabudau: piktas sukrétimas.
Prabudau: budejau, nieko nenutiko,

kol ji nesuko | kelkrast] Route 9,

plaukai jos lyg vata burnoj.

Jos ranka ilsisi ant manosios,

mano koja ant jos kojos,

petys prie peties, plieninis mas$inos kebulas sudunda
kaip labai jauni, labai alkani

pauk$ciai, jos kiinas pakilo

tada uzvirto, lyg vel miegotume drauge.

Griovyje, aptvertame Ziogriais,

o
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skirianciais rykstenes nuo Zoles, mus nuo
sojos pupeliy lauky, prabudome.

Stulpu, ties kuriuo susmuko,

Ji vedZigjo pirstais nepailsdama.

Guléjau Salia, paZvelgus pamadiau
vardg, jbréztg vaiko delne —

lyg jau gulejome ¢ia pries daugelj mety,
vieng popiete, nepamenu, kai

oras dvelke lapkricio dimais.

Pastveriau rankq lyg skepetq

nusluostyti jos veidui. Miegojau prabudau.
Radiatorius braskeéjo, laikrodis ismustas

vidurnakdio prakaitu.

Troja

Isgere virtom lovon.

Man i$ burnos isplaukia laive,

pirstai pladuriuoja seklumoj tavy trumpy plauky.

Ir tavo akyje suskamba

luotas palei krantq — lipdama j ji

madiau senienas i§ tavos palépés tamsumos,
peilius i$ kito reiso j salas,

nuodus, kur atZalos iskele is dievaizin kur.
O, neslovingas grobis — ir taip, kaZkur,

tie ZodZiai, kuriy neistarei tu niekada,

it pinta virve pririsa

mane prie $ios sutresusios svirties. Paliesk mane,
ir laive, miestq degina it viskis,

tekantis gerkle. Juk taip jis skamba,

miusy meilés mitas, pra§matnus barokas.
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SVARSTYMAI

Rasytojas ir tikéjimas

Pokalbyje dalyvavo literatiirologai Viktorija DAUJOTYTE, Re-
gimantas TAMOSAITIS, filosofas Arvydas SLIOGERIS, kultarolo-
gas Vytautas RUBAVICIUS

Regimantas Tamosaitis. Taigi pokalbis apie rasytojg ir tikéjimg. Bet pra-
dékime nuo esminiy sgvoky: kas yra karyba ir tikéjimas? Sgmoné visuomet yra
kryptinga, iSeinanti i§ jg apribojanéio daiktiskumo, ieSkanti sau tikslo ar prasmeés
anapus daikto. Anapus daikto sgmonei visada yra kazkokia paslaptis, traukos lau-
kas, jgyjantis ir §ventumo reiksme. Kaip Marcelijaus Martinaicio eilérastyje: misy
riba — begalybé. Mgstymas niekaip negali apsiriboti savimi, maitintis tik savo
mintimis ir tuo labiau pasitenkinti tiesiog daiktiSkojo pasaulio tiesa. Mastymui
reikia kazko, kas jam ne tik prilygty, bet ir ji pranokty, uzduoty prasminga masty-
mo kryptj. Ir gyvenimo orientyra. Sgmoné karybinga, nes ji kuria savo erdve. Tas
intencionalumas kyla i§ gyvybés prado, kaip — tai gyvybes plétimosi bei savisaugos
pastanga. Gyvybeé bando jsiSakoti uz daikty slypinéioje nezinomybéje, ieSkodama
ten giminingos buties kaip egzistencinés atramos.

Taigi sgmoné, spiriama gyvybinio poreikio, ieSko kazkokios aukstesnés sferos ir
joje ikurdina savo vertybes. Sgmonés erdvéje — visos masy viltys. Sgmoné dél tokios
intencionalios prigimties kuria religines reikSmes, ji pati jgauna religinj matmenj,
kuris gali bati ir atviras, matomas kitiems, ir pasléptas. Bet jis visuomet yra.

To metafizinio matmens, kuris inspiruoja tikéjimg, tiesiog nejmanoma ig-
noruoti ar apsimesti, kad jis mums nerapi — tikéjimo rapestj mums iskelia pats
musy egzistencinio baigtinumo faktas. Sgmoné negali negalvoti apie savo baigti-
numg ir neieSkoti kokios nors iseities ar paaiskinimo.

Ir bet kuris tikras literattiros kiirinys turi tokig pacig vertybine orientacijg,
aksiologine nuostatg, nes literatira pirmiausia yra sgmonés israiska, o tik pas-
kui pasaulio atspindys ar estetiné daiktisSkosios tvarkos transformacija. Neéra li-
terataros be vertybinio branduolio, pranokstanc¢io kasdienigko, daiktisko suvoki-
mo ribas. Tai — literataros karinio esmé ir prasmé. Be prasmés néra karybos, o
visy prasmiy prasmé dazniausiai iSreiSkiama Dievo sgvoka. Arba, tarkim, sielos,
nemirtingumo, amzinybes. Masy mintis nuolat iesko galutiniy atramuy, tos atra-
mos yra absoliutinés idéjos — nemgstomos, neisreiskiamos, neaprépiamos. Kary-
ba yra vienas i§ budy, kuriuo mes méginame prasimusti pro savo mgstymo ribo-
tumg ir atsiremti j kazkg, kas yra viskas, absoliutas.
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Taciau tos esminés vertybés, susijusios su gyvenimo paslaptim, yra veiks-
mingos tol, kol jos néra tiesiogiai deklaruojamos, kol netampa vieSa autoriaus
pozicija.

Paméginkim pakalbéti apie tuos subtilius dalykus: koks yra santykis tarp as-
mens, autoriaus kirybinés raiskos ir sakralumo jausmo? Koks literatiaroje religi-
jos vaidmuo? Kiek mums svarbi rasanciojo konfesiné pozicija? Man ji né kiek ne-
svarbi. Ir dar daugiau — apie autoriaus tikéjimg tiesiog nieko nenoriu Zinoti, jis
trukdyty skaityti karinj, apriboty interpretacijy laisve, uZgniauzty prasmiy
erdve. Tikéjimas kaip praktinis sgmonés santykis su absoliutine idéja turi bati
privatus reikalas. Dométis kokio nors rasytojo tikéjimu man buaty tiesiog amo-
ralu ir primityvu. Bet tai nereiskia, kad as esu abejingas rasytojo pasaulézitrai.
Visiskai ne, bet metafizinés kirinio nuostatos turi iSryskéti netiesiogiai, per es-
tetine prasmiy sistemg, o ne isgirstos kaip tiesioginé informacija.

Visgi pabandykime ¢ia apibrézti karybos paslaptis ir tikéjimo miglas.

Ir dar: ar yra gerai, kai Zinomas rasytojas visiems deklaruoja savo tikéjimg,
per renginius veréia kartu dalyvauti miSiose arba skatina zZavétis kokia nors ki-
tokia savo tikéjimo forma? Tokius dalykus vertinu kaip ideologine agresijg ir
kartu su rasytoju banu linkes nustumti j $alj ir jo knygg. Nes karyba — kaip ir
Zmogaus dvasia — turi bati laisves sfera.

Be to, su tikin¢iais autoriais apie religijg nejmanoma racionaliai ir toleran-
tiskai kalbétis: jiems tikéjimas yra jy sielos, jy asmenybés dalis, ir blaivus Zvilgs-
nis ar — tuo labiau — kritiskas klausimas $iuo atveju yra visi§kai nepriimtinas.
Tokie pokalbiai skausmingi, liguisti, pokalbio objektas niekaip neverifikuojamas,
neuniversalizuojamas, nes tikéjimas yra be galo intymus, vidinis reikalas, saky-
¢iau — tai pati sielos savastis. Juk negalime kritiniy svarstymy objektu paversti
intymiy savasties dalyky. Tarkim, baty sunku su kuo nors diskutuoti apie jo
tévy, vaiky, Zmonos verte, nes patys giliausi Zmoniy rysiai yra iracionalas, nepa-
klastantys elementariy samprotavimy bei sprendimy logikai. IS esmés ir Zmo-
gaus noras gyventi yra visi§kai iracionalus. Tai ne Zmogaus protingas sumany-
mas, bet gamtos balsas Zmoguje, kurio jis prie savo intelektinio tikslingumo ka-
tegorijy pritempti niekaip negali. Tik pamégink ko nors paklausti: kodél tu nori
gyventi, ar neatrodo, kad tas tavo noras néra protingas? Susidurtume su tokia
pat reakcija, kaip ir aptarinédami konkretaus asmens tikéjimo reikalus. Tiké-
jimas, regis, yra tiesiog noras, tokia vidiné i§likimo valia. Ir apie jg jau nieko ne-
galime pasakyti. Ji tiesiog nei$vengiamai yra, kaip yra ir gyvybe.

Bet vis délto — visi iracionalumai turi kazkg bendra, kyla i§ ty paciy versmiy,
i§ kuriy maitinasi ir kairyba. Ir mes juose kazkaip susitinkame — kaip Zmonés su
vertybémis, kaip bendram klausimui ir likimui paklastancéios batybés.

Vytautas Rubavi¢ius. Noréc¢iau kiek paabejoti pradinémis nuostatomis.
Nemanau, kad vien netikintys autoriai geba kazkaip ypatingai racionaliai kal-
béti apie kirybg ar tikéjimg. Kur jy pranasumas? Grei¢iau priesingai — juk neti-
kinéiyjy svarstymai apie tikéjimg bei religijg yra kalbéjimas apie jiems visiskai
nezinomus ir nepatirtus dalykus. Tad jei esu tikintis, turéc¢iau pasijusti jau sa-
vaime menkesnis ir svarstymy apie karybg atzvilgiu. Prisipazinsiu, nejauciu jo-
kio savo minéiy neracionalumo. Tikéjimas yra esmiskai religinis, jis yra sielos
gebéjimas ar galia, tad turétume vertingesnémis sielomis laikyti tos galios stoko-
jancias. Nemanau, kad religinis tikéjimas kaip nors iSskirtinai riboja Zmogy:
riboja lygiai taip, kaip visokios ideologijos, beje, §iuo metu labiausiai — laisvosios
rinkos ideologija, dogmos, jsitikinimai ir kiti Zmogaus baciai bidingi bruozai. Ti-
kéjimas praturtina ir suzmogina teikdamas nei$sakomus asmeninio santykio su
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Dievu potyrius, taip pat Sventumo jzvalgas, taciau tikéjimo dalykai, juolab insti-
tuciniai, gali ir riboti ar pavergti. Ta¢iau deréty prisiminti, jog krikS¢ionybéje
didziausia vertybé yra meilé ir visokiems Zmoniy, taip pat Zmogaus ir Dievo san-
tykiams taikomas meilés ,matas®, tad visi ribojimai su tuo matu ir sietini. Siaip
jau gyvenime visi kultaros dalykai turtina ir civilizuoja ribodami. Sitai gerai
Zinojo senieji graikai — svarbiausia jiems buvo Siuo metu gerokai primirsta saiko
kategorija. Beje, tikéjimas ypatinga vakarietisSkojo racionalumo galia ir primyg-
tinis technologinis Zmogaus gyvenimo suracionalinimas yra veiksmingas Zmo-
gaus pavergimo jrankis. Tad j karybos ir tikéjimo rySius sitly¢iau zvelgti be
iSankstiniy nuostaty tikin¢iyjy bei netikindiyjy atzvilgiu.

Viktorija Daujotyteé. Taip, kiekviena agresija baugina — taip pat ir tikybineé.
Rasytojas ir tikéjimas — jungtis, kuri rasanéiam Zmogui yra neapeinama. Pats
rasymas kaip karybinis veiksmas susijes su tikéjimu ir nuo jo neatskiriamu pa-
sitikéjimu. Tikéjimas néra tas pats, kaip pasauléziara, kuri nors religija. Rasy-
tojas gali nepriskirti saves kuriai nors religinei konfesijai, nelaikyti saves kriks-
¢ioniu ar musulmonu, bet tikéjimo klausimas tokiu saves islaisvinimo aktu nesi-
baigia. Kiryba labiau negu kitas koks veiksmas iSkelia sgmonés klausimus, j ku-
riuos atsakyti yra sunku, o kartais ir nejmanoma, ir Zmogus nulenkia galvg is-
tardamas: neZinau... NeZinomas dievas (ar Dievas) yra didZzioji karybingo Zmo-
gaus mjslé. Galima tikeéti ir Nezinomu Dievu. Tokio tikéjimo tradicija mums
perteikia mitiniai pasakojimai: dar antikos laikais kazkuriame Graikijos mieste
greta svarbiausiy dievy stovéjusi ir NeZinomo Dievo statula, ir jai Zmonés auko-
dave bijodami uzrastinti ta, kurio vardas ir galia yra nezinomi.

R. T. Yra toks panasios intencijos Rigvedos himnas: ,NeZinomam Dievui“. Mai-
ronis jj iSverté j lietuviy kalbg.

V. D. Lietuviy poezijoje gana aigkiai jbrézta Nezinomo Dievo linija — Jurgio
Baltrusaiéio ,Deo ignoto“, Vinco Mykolai¢io-Putino ,NeZinomam Dievui“. Kad ir
kaip aigkintume tuos tekstus, svarbiausia yra ne kuri atskira mintis, o basena,
i§ kurios kalbama. Si busena neatskiriama nuo tikéjimo arba nuo tikéjimo iesko-
jimo. Tikéjimas yra tikéjimo tikéjimasis, laukiancios sgmonés biisena.

R. T. Ispudis toks, kad tikéjimas nejmanomas be iSankstinio neZinojimo (jei-
gu jau Zinai savo dievg, tai kam dar tas tikéjimas?), keliancio ir pagarbg, ir —
paradoksalu — tikéjimo laisve. Gal tikéjimas, kaip ir karyba, taip pat yra zmo-
gaus laisvés iSraiSka, jo dvasios galia? Kai jau tikéjimas virsta jrodinéjanciu
zinojimu, kazkas darosi ne taip. Bent jau susikalbéti su tokiais Dievg zinanciais
Zmonémis nejmanoma. Todél Sioje diskusijoje ir néra tikéjimo autoritety, suin-
teresuoty asmeny. Net nekilo mintis pasikviesti kunigg. Batume visi i$ karto
suvarzyti.

V. R. Na, a$ tikrai nebacdiau pasijutes suvarzytas — tiesiog batume kiek kitaip
kalbéje ir kitokias pokalbio gijas nuvije. Buvo galima pakviesti kunigg rasytoja.

R. T. Tokiy beveik nezinau. Arba tie kunigai apsimetéliai. Kam dar rasyti,
kam ieskoti, jeigu jau esi jsitikines ir zinai savo kelig. Man tas kunigo kelias
aiskus — tai askezés, atsizadéjimo, gyvenimo pakeitimo kelias. Pagal iniciacing
schemg. Ir galas bet kokiam raSymui — tai tiesiog aksioma. Kam kutenti jaus-
minguma, nebent savo kunigigkai laikysenai dekoruoti? Pokalbis su kunigais apie
tikéjimg ir literatarg baty be manes. Ne dél to, kad baciau nusiteikes prie§ kuni-
gus. Nedalyvaucéiau dél literatiros suvokimo aiSkumo ir savo tikéjimo grynumo...

V. D. Tikéjimas i$veda i transcendencijos erdve. Gal ir atvirksciai: transcen-
dencija, kuri pasirodo sgmonei kaip patirties atsivérimas, yra ir tikéjimo atsi-
vérimas. Tai ne koks loginis i§protavimas ar zinojimas, o tiesiog patirtis. Kartais
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atrodo, kad transcendencija slypi kalboje, kad kalboje yra jos Saknys, kurios gali
atsidengti, kai susiklosto aplinkybés, susidaro atitikmenys. Tokiy akimirky yra
Igno Seiniaus kiryboje — apysakoje ,Vasaros vai§és®, romane ,Kuprelis*; istaria-
ma: jutau Dievg kiekvienoje Zoleléje...“ Jutimo tvarka — tikéjimas, kad kazkas
yra, kad yra kazkas tenai, kur viskas baigias, kaip iStarta Justino Marcinke-
viciaus (cituoju i§ atminties). Tikéjimas — tai vienas sgmoneés keliy j tai, kas néra
tik ji pati, bet tas kelias nuo sgmonés neatskiriamas...

Karybos problema — kaip sgmonés suintensyvinimo keliu patekti j kito sgmo-
ne. Be tikéjimo, kad tai jmanoma, to padaryti negalima. Birutés Baltrusaityteés
jrasas dienorastyje: ,Man rodosi, kad a§ gimiau su tam tikra paskirtimi ir kad
mano btado bruozai, visa sielos sandara, tas nepaprastas jautrumas ir meilé gro-
Ziui ir gyvybei 1émé man biti neeiliniu visatos gyventoju.“ Zmogus savo sgmoneé-
je tarsi aptinka savo galimybiy galimybes.

R. T. Taigi visiems mums ai$ku, kad Zmogus be tikéjimo — nevisavertis. Bet
kai tik pradedame kalbéti apie lyg aiskiausiai tikinéius, atsidavusius, kaip nors
apiforminusius savo tikéjimg, mes kazkodél imame jais nepasitikéti. Juk i§ nepa-
sitikéjimo tikéjimais kilo ir minétas V. Mykolaic¢io-Putino eilérastis ,NezZinomam
Dievui“. Jis tikrai atsirado i$ begalinés pagarbos paslapciai ir baties Sventumui.
Ir mintis jo tokia: Zinantis Zmogus su Dievu fatali§kai prasilenkia, nes absoliu-
tiniy reik§miy sgmoné negali aprépti, negali Zinoti. Su jomis suartéjame, susilie-
jame jau nustodami bati. Nors gyvendami jas nujauéiame, kaip ir savo mirtj. Ar
galima Zinoti savo mirtj? Nejmanoma, kaip Dievo. Bet ji yra. Visuomet yra. I ten —
ir tas tikéjimo, ir karybinio klausimo astrus poreikis. Ir nepasitikéjimas tais,
kurie skelbiasi zZinantys. Jei Zinai begalybe, tai esi kaip ir mires, taves ¢ia nebe-
turi buti. Beje, pati religija moko kuklumo, tik kad praktikuojantys isvirsta j
fariziejus.

Arvydas Sliogeris. Nepainiokim dviejy dalyky — tikéjimo ir tikybos. Tai —
visiskai skirtingi dalykai. Kol kas mes kalbame apie tikybg kaip apie religine
praktika: kiek autorius, raSytojas sieja savo rastus ar orientacijg su kriks-
Cionybe, t. y. katalikybe. Apie islamg, manau, ¢ia neverta ir $nekeéti. Kaip ir apie
kokias jorubiy religijas. Kitas dalykas: kiek apskritai kalbos Zmogui (nemégstu
to Zodzio rasytojas; a$ ir pats esu raSytojas), arba poetui, lemtingas dalykas yra
tikéjimas? Tas tikéjimas, kuris nieko bendra neturi su tikyba?

R. T. Su konkreéia konfesija?

A. S. Bitent. Tikéjimas visada ir visur, ir visai nepriklausomai nuo konk-
recios tikybos, t. y. konfesijos, yra Zmogaus santykis su kalba, atsieta nuo tiesio-
giai regimy jusliniy daikty ir jvykiy. Norédami suprasti tikéjimo esme, privalo-
me jj aiskiai atriboti nuo kalbos turinio, kuris susijes su tikyba arba — konfesija.
Tikybos rémuose tikéjimas nukreipiamas j tam tikrg kalbos matricg, Siuo atveju —
i tikybos simbolj. Taip atsiranda islamas, judaizmas, krik§éionybé, jorubiy religi-
ja, senosios lietuviy religijos, taip pat Sventojo Televizoriaus religija. Kalbédami
apie tas tikybas susipainiosime ir prarasime bet kokig orientacijg. Bet jeigu
klausiame apie tikéjimg kaip apie santykj su kalba apskritai, tada taip, man tas
klausimas yra prasmingas.

R. T. Pokalbj kaip tik tokj jsivaizdavau — kaip klausimus apie principus, ne
kaip ginég dél jsitikinimy.

A. S. Taigi grieztai atriboju du dalykus — tikéjima ir tikybg. Manes visiskai
nedomina reiskinys, kurj vadiname kriks¢ionybe, arba domina tik tiek, kiek jis
veikia Siuolaikine Zmogaus situacijg, nepriklausomai nuo pacios krikséionybés
turinio. Manes nedomina islamas, manes apskritai nedomina konkrecios religi-
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jos. Mane domina viena — religinis sglytis su pasauliu. Tg salytj galima apibadin-
ti taip, kaip sakiau, — tai Zmogaus santykis su pamatine duotimi, lemianc¢ia pat;j
ZzmogiSkumg — individo santykis su anonimine kalba. Kadangi esama tik dviejy
pamatiniy duoéiy, lemiandiy zmogaus situacijg Sioje planetoje, — bekalbiy, ne-
zmogisky daikty ir kalbos daikty, zodZiy — nei§vengiamai esama ir dviejy pama-
tiniy bady atsiverti Sioms duotims — bekalbés juslinés pagavos ir tikéjimo. Jus-
liné pagava atveria bekalbj daikto nezmogiskuma. O tikéjimas — bedaikte kalbg.

R. T. Zodis ir daiktas? Zodis ir kiinas?..

A. 8. Visos religijos kontroliuoja ir cenziiruoja zmogaus santykj su kalba,
tikéjimg jsprausdamos j tam tikros tikybos, t. y. tam tikros, dogmatiskai jtvirti-
namos kalbos matricos rémus. Nors filosofija, pavyzdziui, prieSingai — spjauna j
kalbg ir bando klausti: o koks mano santykis su bekalbiais daiktais? Poezija irgi
kristalizuoja tam tikrg individo santykj su gryngja, nuo bekalbiy daikty atsipa-
laidavusia kalba, ta¢iau poetiné kalba nepripazjsta jokios cenziros, ir §iuo po-
Zitriu yra visi$ka religijos priesybé. I$ principo nejmanoma ,konfesiné poezija“—
tokiu atveju poezija virsty papraséiausia propaganda ar ideologija. Ta¢iau poetui
grynoji kalba yra jei ne vienintelé, tai — akivaizdu — aukséiausia tikrove, inten-
syviausiy jo pastangy tikslas, todél poetas pagal apibrézimg yra tikéjimo (o ne
bekalbés juslinés pagavos) Zmogus, galima sakyti, Tikéjimo Riteris. Poetas yra
kalbos Zmogus! Jam Zodis medis turi aukstesne, metafizing prasme, negu tas
medis, kurj jis mato kieme uz savo lango. Nes tikrg medj tu gali matyti, bet pries
ji esi priverstas tyléti. Nieko apie jj negali pasakyti. Todél manau, kad netikinéio
poeto tiesiog negali bati. Jeigu jis tikrai yra poetas, jeigu jis, kaip sakoma, yra
poetas i§ Dievo malonés. Ir tas posakis, manau, néra atsitiktinis. Kiekvienas
poetas gali pasakyti tg patj, kg saké evangelistas Jonas: Zodis yra Dievas. Ir be
jokiy perkeltiniy prasmiy. Zodis poetui yra auks¢iausia ir pavyzdiné tikrové.
Todél eidamas j kalbg a$ realizuoju intensyviausig tikrovés matricg, per kalbg
susilieiu su intensyviausia tikrove. O jau visa kita, kas uz kalbos, — antriné
tikrove. Jos negaliu paneigti: jinai yra, aplink mane yra daiktai, automobiliai,
restoranai, karaliai, kopustai, kalnai, vandenynai, utélés, globalizacijos, kapita-
lizmai, klounai, seksai, zvonkés, ekstrasensai, alachai, kanalizacijos vamzdziai,
gestancéios zvaigzdés, bet visa tai poetui yra antriniai dalykai. Ta¢iau man, kaip
poetui, auks&iausia tikrove — j visus bekalbius daiktus spjaunantis Zodis, laisvai
sklandanti ir bet kokig daikty cenziirg niekinanti kalba. Taigi poetas pagal
apibrézima yra tikintis Zmogus. Tikéjimg taip ir suprantu: tai yra kalbos iskeli-
mas aukséiau bekalbiy daikty. Ir ypa¢ reikSminga Siuo poziariu darosi kriks-
¢ionybe. Tai pirmoji religija, kuri taip aiskiai, kaip imperatyva formuluoja nuo-
statg, jog auksciausia tikrove yra kalba. Tai pripaZino visos religijos, bet daugiau
ar maziau nesgmoningai. O krik§éionybé pirmoji tai suformulavo aiskiai. Todél
G. W. F. Hegelis ir sako, kad tai — absoliuti religija. Krik§¢ionybé pareikalauja i
Zmogaus pripazinti — tiesiog teroristiSkai, kaip gerai zinoma: inkvizicijomis,
ekskomunikacijomis, prakeikimais ir t. t., — kad auksé¢iausia tikrové yra kalba.
Tik nedidelé korekcija: ne visa, o tik tam tikra kalba. Kuria sakoma: vardan
Dievo Tévo ir Sanaus, ir Sventosios Dvasios. Ortodoksai sako kiek kitaip: vardan
Dievo Tévo ir Sventosios Dvasios, o jei tu jiems dar pridési Suny, tai tau nuims
galvg, kad daugiau taip nesakytum. Tai reigkia, kad tikyba savaip nepakanti
tikéjimui, tikyba net sunaikina tikéjimg, todél bet kokia religija yra didziausias
poezijos priesas.

Bet stai paradoksas: poetas, ypac dabartinis — S. Mallarmé stiliaus — poetas,
yra savotiSkas ,pasaulietinis krik§¢ionis“, nes jis remiasi ta pacia metafizine
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prielaida, kaip ir evangelistas Jonas — kalba yra auksé¢iausioji realybé, kalba yra
poeto absoliutas. Tadiau kartu poetas yra antikrikscionis, ne jis kategoriskai
atmeta bet kokig kalbos cenzirg, taigi bet kokj tikybinj kalbos dogmatizavimg ir
cenzuravimg. Poetas yra visai laisvas mirtingasis, neleidziantis kalbai uzdéti
jokio konfesinio ar ideologinio apynasrio.

R. T. Mazdaug taip ir noré¢jau pasakyti, kad tikra literatiara neturi suristi
meninio ZodZio su religiniu...

A. S. Todél geras poetas nebutinai turi bati katalikas, musulmonas ar joru-
biy Samanizmo iSpazinéjas. Tas poetas, kuris demonstruocja savo katalikybe,
krisnaizmag, judaizma, i§tikimybe Budai ar, sakykim, patriotizmg, mano poziariu
yra antrarasis poetas. Tai jau ideologas pacia prasciausia prasme. Todél ne-
megstu, pavyzdziui, Bern. BrazdZionio... Man nemalonus jo kiéinis patriotizmas.
Uztat Zaviuosi Sigitu Geda arba Bronium Radzevi¢ium, kadangi jie yra auks-
¢iausio rango poetai vien dél to, kad jie dievina pacig kalbg, ne kokig nors jos
vienintele ypatingg matricg. Skaitydamas S. Gedg gali net patikéti, kad kalba
yra auks¢iausia tikrové. Arba B. Radzevicius — jo nepavadinsi nei kataliku, nei
islamistu, nei dar kokiu, bet jis turi savo Dievg — Zodj, tiki kalba kaip magiska
realybe. Jis viskg aprépia, viskg tvarko, viskam duoda prasme, teikia intensyvu-
mo. Taigi jie yra tikintys Zmonés. Bet ne tikybine, o tikéjimo prasme. O jeigu
tikéjimas pradedamas painioti su tikyba, atsiranda kicas, ir nesvarbu, kaip jis
bus vadinamas — sovietiniu, katalikisku, islamisku, senyjy lietuviy tikéjimu —
visy jy verté vienoda. Nes tokia literatara pradeda reikalauti visokiy keisty, su
literatiira nesusijusiy dalyky — dorybés, pamaldumo, tam tikry ritualy, $ven-
teiviskumo, davatkizmo, moralumo, pilietiSkumo, istikimybés. Reikalauja atsi-
davimo tik vienos spalvos $§ventosioms karvéms, pavyzdziui, tik zalmargéms ar-
ba paZenklintoms pjautuvo ir kajo jdagu. Tada viskas pasidaro juokinga. Lieka
viena: auks¢iausio rango poetas yra pasmerktas pac¢iam intensyviausiam tike-
jimui. Jam kalba — absoliutas, ir ne kitaip. Ir ne kokia nors konkreti, bet apskri-
tai kalba. Jeigu Zzmogus netiki kalba, niekuomet nebus tikru, autentisku poetu,
bet jeigu jis laisvai sklandancéig kalbg pradés sprausti j kokj nors konfesinj kor-
seta, tuomet jo poezija gali tapti kicu, tegul ir auksto rango. Pavyzdziui, M. Prous-
tas, W. Faulkneris, S. Mallarmé yra aukséiausio rango poetai, tikri Tikéjimo Rite-
riai, o §tai Dante yra tik antrarasis poetas, nes jis iSduoda tikéjimo grynumg, —
jis jau pradeda aiskinti: Stai tg a$ pasodinsiu j septintg pragaro ratg, nes jis
eretikas, Stai ang j penktg, nes jis blogas katalikas, stai Sokratg ir Brutg su kom-
panija j devintg ratg, kadangi jie pagonys, nepazine ,tikrojo Dievo“ ir t. t. Man
tokie dalykai labai nepatinka. Man norétysi paslovinti S. Mallarmé, kuris pirmas
Zmonijos kultaros istorijoje iStaria lemtingus ZodZius, jsismelkiancius j pacig
poezijos, kartu ir j tikéjimo esme; jis sako: brangusis, poezija daroma ne i$ idéjy,
ji daroma i$ ZodZiy. Poezija Vakaruose ir atsiranda tik su S. Malarmé, iki jo poe-
zija buvo Sioks toks nesusipratimas. Jei esi poetas, privalai tiketi kalbos galybe,
suvokti jg kaip absoliuty orientyrg.

Panasiai, visiS$kai anarchiskai, kaip naivaus tikéjimo dalykas kalba suvokia-
ma ir dabartiniame moksle, todél mokslas (ypa¢ grynoji matematika) labai arti-
mas poezijai, ta¢iau neturi nieko bendra, pavyzdziui, su filosofija, kuriai rapi ne
kalba, o bekalbiai daiktai. Mokslininkai, kaip ir poetai, kliedi laisvai sklandan-
¢ios kalbos matricomis, neturinéiomis jokiy sglyéio tasky su bekalbiais
nezmogiskais daiktais: gestancios Zvaigzdés, raudonieji nykstukai, dinozaurai,
juodosios skyles, kvarkai, genai, Sviesmeciai, evoliucija, galaktika, Didysis Spro-
gimas — ar tai ne poezija? Kliedesiai. Visi tie sprogimai egzistuoja tik kalboje.
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Taciau jie Sventai tiki savo Zzodziais, ne maziau nei poetai. Tai puiku, tikéjimas
visada yra gerai. Stai posakis i§ mokslo jaunystés: fiat veritas, pereat mundus.
Tegyvuoja tiesa, teprasmenga pasaulis. O kur duota tiesa? Kalboje. Reiskia, tegul
prazina bekalbis pasaulis, tegyvuoja kalba. Poetas irgi gali taip pasakyti. Kuo jis
skiriasi nuo mokslininko? Tik tuo, kad, nutaises gelezine Torkvemados ming, ne-
sako: tai Tiesa, Vienintelé ir Tikroji. O kaip kalbos fetiS§izmo budai religija, poezi-
ja, mokslas yra visiskai tie patys dalykai. Juos visus sieja besglygiskas, netgi nai-
vus tikéjimas kalbos galybe ir absoliutumu. Skiriasi raiska, detalés, bet ne esmé.
Taciau poetas yra geresnis uZ tuos savo dvynius — konfesininkg ir mokslininkg.
Man poeto egzistenciné figara labiau patinka nei mokslininko arba tikinéiojo
(religine prasme), nes poetas i§ manes nieko nereikalauja, nieko man neprimeta.
Stai S. Geda paraso kokias eilutes — gudobeléms Zydint, a§ linus paséjau, semenys
kaip auksas molio kalnuose... — jis jas paraso, bet nesako man: tik taip galima
pasakyti! Jei bent vieng zodj pakeisi — nuimsiu tau galvg! O $tai jasy kunigélis,
kurj noréjot ¢ia pakviesti, aiskinty: jeigu tu Zegnojiesi ir sakai Zodzius — Vardan
Dievo Tévo, Sinaus ir Sventosios Dvasios — tu mano draugas! Jeigu bent vieng
zodj i$ tos magiskos formulés iSmesi — biisi mano priesas! Arba, tarkim, moks-
lininkas. Jis sako, $tai buvo dinozaurai ir jie iSnyko, mat nukrito didelis akmuo,
meteoritas... Ir tu privalai jam pritarti, negali gin¢ytis. Bandysi ginéytis — neap-
siginsi disertacijos. Taigi poetas — unikali figira, nes neprimeta savo kalbos mat-
ricy kitam Zmogui. Deja, visi kiti kalbos Zmonés — primeta.

V. D. Bet ar nebuna taip, kad kartais ir poetas atsigrezia su kumséiu pries
kitaip rasantj?

V. R. Ir pavyzdziy nemazai yra.

V. D. Simtai...

A. S. Na, bina visaip. Bet tai jau ne poezijos esmé, tai zmogiski dalykai, as gi
kalbu apie principus. Pati poeto kalba yra nesuvarzyta, nesukista j visiems pri-
valomas matricas. Kalbédamas, dél aiSkumo, a§ imu idealizuotg situacijg. Ir né
vienas tikras poetas — S. Mallarmé, J. Borgesas, W. Faulkneris — nereikalavo, kad
kiti rasyty taip, kaip raso jie.

V. R. Net priesingai — poetas tiesiog neleisty Sitaip daryti, nepakesty panasiy
1 save.

A. S. Ir teisingai. Yra kontoros, kurios gina poeto kalbos unikaluma, netgi
draudzia vadinamuosius plagiatus. Per tuos reikalus graziai atsiveria poezijos
esmeé — jos pakantumas visiems jmanomiems kalbos pasauliams. Nes kalba tokia
turtinga, kad nataralu bati pakanéiam. Kitas kalba kitaip, kuria kitus kalbos
pasaulius. Tai labai grazu. O religija? Cia negalima kitaip $nekeéti, draudziama.
Dievas sukareé Zeme per Sesias dienas, ir viskas! Kliedesiai...

V. R. Gal ¢ia mes painiojame tikin¢iyjy nuostatas ir religijos esmés dalykus.
Kaip poetai nepakantas vieni kity karybai, lygiai taip pat gali bati nepakanéios
viena kitai tikinéiyjy grupés. Bet visa tai niekaip nepaveikia tos esmés, kuri
iSreiksta Zodziais: mylék savo artimg kaip pats save. Jos niekaip nepaveikia
jokios inkvizicijos, jokie politiniai tikiniyjy susivienijimai, religinés kovos ir
pan. Taip ir poezijos esmés, tikéjimo kalbos galia nepaveikia konkreéiy asmeny
kums§éio argumentai. Vienu atveju mes atskiriame ir i§graziname poezijos esme,
kitu — suplakame religijg su tikin¢iyjy veiksmais ir jrodome tarsi kokig religijos
beprasmybe ar jos esminj ydinguma.

A. S. Poetas yra religinga figira...

V. R. Mano pozitriu, niekas netrukdo ir poetui, ir Zmogui jziaréti dieviskg ar
sakralig tikrove ne vien Zodyje, bet ir per Zodj visiSkai tikrai ir lemtingai iSgy-
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venti tos tikrovés apraiskas. Juk galime manyti, kad Zodis yra ne savaime sak-
ralus, o kreipiantis ] tokig tikrove ir jg perteikiantis, nuo jos priklausantis.

A. S. Pasakyk, nuo ko? Cia kazkas ne taip. O man 7odis ir néra sakralus.

V. R. Niekas netrukdo jvairiai suvokti zodZio ir dievi§kos ar transcendentinés
tikroves rysiy, Zodzio sakralumo ir tg sakralumg pasitelkiancios poezijos galios
perteikti kitos tikrovés apraiskas. Niekas negali zmonéms uzdrausti ne tik skir-
ti tuos dalykus, bet ir sieti. Ir religijg su religinémis tiesomis, ir tikéjimg su tiky-
ba. Nes kai tuos dalykus pradedame taip ramiai skaidyti ir rasiuoti, tai kaip tik
ir atsiduodame mokslinio mgstymo magijai, pasiduodame tariamai mokslinés —
klasifikuojancios, skaidanéios ir rasiuojancios — kalbos burtams. Mokslinis mgs-
tymas néra kalbos mgstymas. Mano nuomone, mokslinis mgstymas kaip tik re-
miasi prielaida, kad jis gali atmesti kalbg, net moksling, ir kalbéti grynomis moks-
linémis patikrinamomis tiesomis, ,nekalbiniais“ matuokliais — skaiciais, formu-
lémis, neva jomis viskg galima teisingai aprasyti.

A. S. O skaidiai ir formulés ar néra kalba?

V. R. Kalbékim apie nuostatas. Jei skaiéiai, tarkim, baty kalba — nors taip ir
yra — tada pati abstrakéiausia, tad ir gryniausia kalba, matematika, bty ar-
Ciausiai poezijos, nes poetiSkumas ir gladi grynoje kalboje. Ji teisingiausiai mums
iSreiksty nekalbine tikrove. Ta¢iau vargu ar rasime taip manantj mokslininkg.
Kalbos magija ten, kur viskas Zymima iksiukais ir ygrekais. O $iaip mokslo nuo-
stata labai aiski: kad ir koks jis baty kalbiskas, jis siekia atmesti kalbg ir viskg
pasverti, apskai€iuoti, jvertinti tiesiogiai. Ir tas jsivyraujantis projektinis rasy-
mas — jis néra kalbinis mgstymas, nes Zmonés neraso projekty: projektai pri-
traukia Zzmones ir per juos pasiraso patys. Zmogus prie projekto nieko nebegali
pridéti, prikurti, — jis pats yra projekto dalis. Jj patj projektuoja kalbiné sistema,
kuri jsikainija per musy vakarietis§kajg skaic¢iavimo ir rasiavimo aistrg. A$ taip
nesuplakéiau mokslo ir religijos, taip pat atskir¢iau ir poezijg. Man atrodo, kad
daugelis masy baimiy — kad ir noras skirti tikybg nuo tikéjimo — kyla i§ vakarie-
tiskojo mokslinio nusakralinto pasaulévaizdzio, kuris jsivyrauja gal nuo XVII a.
Pasaulis buvo nusventintas, nudievintas. Ir dar to nepakako, antroji nusventi-
nimo banga — XX a. ateizmo ideologija, kurig mes iSgyvenome kaip Zmonés, o ne
Zinome kaip teoring tiesg. Todél man nejsivaizduojama, kad Siandien Zmonés
atvirai galéty kalbéti apie nuodéme, apie savo kancias dél kitiems padaryty
skriaudy ir pan. Juk daugelis Zmogaus vadinamyjy vidiniy i§gyvenimy susije
pirmiausia su religiniais dalykais, ir tik tokie jie gali bati. Ir tai yra bendri da-
lykai. Ar jmanoma, tarkim, mgstyti apie sgzine be religinio nuodémeés suvokimo?
Krikscioniskame pasaulyje — beveik nejmanoma, kad ir kokie ateistai batume.
Daug rasytojy — tikintys religingi Zmonés.

A. 8. Visi rasantys — tikintys...

V. R. Kalbu ne apie santykj su Zodziu, bet apie paprastg tikéjimg, tikyba.
Daugelis, sakykim, rusy rasytojy yra staciatikiai, ir jy tikéjimas tvirtas, esmis-
kas, o ne parodomasis. Kitas dalykas: kaip jy asmeniskas tikéjimas pasireiskia
ju karyboje? Tiesiogiai, atvirai, deklaratyviai ar netiesiogiai? Daugeliu atvejy —
netiesiogiai. Geroje literataroje religiniai autoriaus jsitikinimai reiskiami netie-
siogiai per jvairiy herojy likimus, santykius, apmastymus. Ta¢iau zmogus, ku-
riam tikéjimo dalykai yra svarbis, raso kitaip nei tas, kuris jiems abejingas. Ti-
kintis rasytojas kiek kitaip suvokia ir pasaulj, ir Zmogy. Jam nusikaltimas sie-
jasi su nuopuoliu, nuodéme bei atgaila. Kodél turétume manyti, kad tokios sg-
sajos riboja kurybg ar kaip kitaip jai kenkia? Netikin¢io rasytojo kirinyje baus-
mé uz nusikaltimg bus vykdoma pasaulietiskai — teismu. I$¢jau i§ kaléjimo, iSbhu-
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vau bausme ir viskas — kokios dar i§ manes laukiate atgailos, sgzinés teismo?
Reikia pripazinti faktg, kad Lietuvoje daug tikinéiy rasytojy, tac¢iau savo kary-
boje tikinc¢io herojaus tiesiogiai jie nevaizduoja. Talentas — tikéjimg iSsakyti per
kalbg, per meniniy vaizdiniy, meninio pasaulévaizdzio sistemg. Siuo atzvilgiu
iSskirtiniai yra V. Jasukaitytes pastaryjy mety romanai, a. a. J. Ivanauskaiteés
svarstymai apie tikéjimg ir Dievg, paremti asmenine patirtimi, jgyta gyvenant
skirtinguose religiniuose pasauliuose. O jau kitas klausimas — kaip kas tai verti-
na, mato ar nemato. Kg i§ tokiy lietuviy literattros tikinéiyjy dar galétume pa-
minéti?..

R. T. Jonas Bilianas... Nors ir buvo laikomas laisvamaniu.

V. D. Bet pats apie save: a$ ir nesmu bedievis...

V. R. Taip. Bet ar galime kg nors taip lengvai pavadinti laisvamaniu?
Nezinome Zmogaus Sirdies kerteliy, kuriose gyvena religinis jausmas.

A.S. Mausy pokalbis darosi nekonstruktyvus. Jeigu jau pradedame kalbéti to-
kiomis sgvokomis — laisvamanis, nuodémé, kalté, atgaila... Tai jau kriks¢ioniskas
zargonas. Jis absoliuéiai nieko bendra neturi su poezijos esme. Nesuprantu, kaip
i§ viso tuos dalykus galima painioti. Poetui néra nei nuodémés, nei atgailos...
Zinoma, tas temas literataroje gali rasti, jas skaityti, bet kaip savaimines, ati-
trauktas nuo religijos. Bet jeigu tu pradési jas matyti pagal Biblijos kontekstg,
tada viskas, poezija miré! Jau du tukstanéiai mety mums primestas krikséio-
niskos kalbos teroras, ir tu dar jam bandai pajungti poezijg! Bet kokia dogma yra
teroro instrumentas! Viskas, jokios poezijos tuomet nebelieka, jg keiéia kliede-
siai. Pavyzdziui, rodos XIII a. vienas toks pilietis, tiksliau — pusprotis, parasé
,Glesmiy giesmés“ komentarg (knyga iSleista ir lietuviy kalba), kuriame aiski-
na: kur toje poemoje parasyta ,kratys“, tai suprask kaip Baznyc¢ios metaforg!
Atsiprasau, bet tai jau paistalai, apie kuriuos save gerbiantiems Zmonéms ne-
verta net kalbéti. Kokia ¢ia poezija? Dar daug ten visko pripaistyta. Neva poe-
moje vaizduojama kaniska meilé i§ tiesy yra Dievo meilé Baznydiai ir t. t. Tai
viskas, mirtis poezijai!

V. R. Zinoma, literatiiroje daug visokiy paistaly bei i§moniy — negi mes jy
dabar paisysime ir, jais remdamiesi, darysime tokius galutinius nuosprendzius?
Paistalu kai kas gali laikyti ir ,Don Kichotg"“.

A. S. Ir jeigu tu kirinj prievarta perkeli j tikybos konteksta, tai netgi ta poe-
zija, kuri vertinga savaime, kad ir ,,Giesmiy giesmés®, jinai sunaikinama! Ji virs-
ta kazkokiais absurdais.

V. R. Vieniems virsta absurdais, kitiems — gal ir ne... Juk BaZny¢ios simboli-
nis erotiSkumas — galingas fantazijos Suolis, kreipiantis j erotine tikéjimo plot-
me, kuri teikia gyvastj poetiniam ZodZiui ir kreipia jj ,auk$tyn“. Vélgi prisi-
minkime senuosius graikus: tik Erotas gali pakyléti sielg taip aukstai, kad ji
izvelgty tikrajame pasaulyje tikruosius musy pasaulio reiSkiniy pradmenis bei
pavidalus.

A. S. Religija yra pikta — nes ji prieSina Zmones, nes ji prakeikia kitatikius
vien todél, kad jie kitaip kalba. Ir ,artimo meilé“ — man tai veidmainiski Zodziai.
Nes artimojo meilé tikram katalikui reikia meile kitam katalikui, ir tik jam. Tas
artimas katalikui negali buti koks musulmonas arba — jokiu badu - koks pra-
keiktas pagonis. Juk jei tie Sarvuoti banditai, kurie ¢ia Viduramziais peréjo Lie-
tuva, bty is tiesy myléje savo artima, jie nebuty skerde ir deging masy zmoniy!

V. R. Bet negi tai keiéia pacig esme? Negi tie neteisingi veiksmai griauna patj
principg? Suniekina, subanalina, suZzmogina, bet nepanaikina. O ir meilés arti-
mui principas juk derinamas su kitu — nebéra nei pagonies, nei...
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A. S. Zinoma, kad griauna. Jei tam tikros kalbos matricos — dogmos — prievar-
ta primetamos tikrovei, jos ima veikti kaip giljotina. Religiné matrica motyvavo
ty Sarvuoéiy banditizmg. Negi dabar jas norite atiduoti religijai dar ir poezijg?
AS jos neatiduosiu — poezija yra laisvos kalbos Feniksas, o ne Didysis Inkvizi-
torius.

V. R. Visoks mokymas, déstymas — netgi filosofinis — nei§vengiamai yra prie-
varta, Stai ir viskas...

A. 8. Filosofijos dabar nelieskim!

V. R. Bet ir neapsiribokim.

A. S. Vél privalau pabrézti: filosofas yra poeto (tikindiojo) antipodas. Jam —
kaip moke Herakleitas, Sokratas, Platonas — auksciausia realybé yra bekalbe!

V. D. Nagi, Arvydai, tu pats sau priestarauji. Esi filosofas. Ir ar gali pasakyti,
kad esi poeto antipodas?

A. S. Taip, esu antipodas. Nes man kalba nieko nereigkia. A% ja niekinu. Kalba
yra totalinis melas. Pati auksciausia tikrové — pavyzdziui, Grados upelis ar myli-
mos moters veidas — yra bekalbé.

V. R. Tai tipiskas savo religingumg neigianc¢io pranaso pavyzdys. Tokie buvo
ir mums Zinomi ideologai.

A. S. Filosofo nelaimé ta, kad bekalbius, nezmogiskus daiktus jis turi perkelti
1 kalbg, bet juk tie bekalbiai daiktai visi§kai nenori bati iStirpdyti kalbos lavoje.
Herakleitas, pats nuostabiausias ir jzvalgiausias visy laiky filosofas, sako: ne-
Zmogiskieji daiktai — filosofo absoliutas — ir nenori, ir nori vadintis Dzeuso var-
du. Tikrai taip, bekalbé realybé nenori vadintis jokia kalba, ji nori likti tokia, ko-
kia yra anapus kalbos. Ir kartu — nori, kadangi vienaip ar kitaip turi byloti filoso-
fo lapomis. Taigi kalba yra filosofo nelaimé. Ir poeto palaima. Poetas yra kalbos
fetisistas.

V. R. Labai lengva nebti filosofu...

A. S. Lengva nebiti ir poetu!

V. R. Bet jeigu filosofas savo auksc¢iausiu minties skrydziu suvokia, kad butis
nenori biti jvardijama...

A. 8. Tada jis jau nutyla. AS tai jau padariau. Pasiémiau fotoaparatg ir foto-
grafuoju.

V. R. Tada jis neturéty nieko aiskinti ir studentams. Antraip samoningai
mulkini studentus — juk jau Zinai, kad kalbéjimu nieko pasakyti nejmanoma.
Vadinasi, esi paprasciausias sofistas.

A. S. Taip, visikai sutinku, — a§ ir esu grynas sofistas. Nes sofistai yra filo-
sofijos iSdavikai, jie i§ tiesy yra poetai ir, anot Aristotelio, tik imituoja, tik si-
muliuoja filosofijg. Sofistams kalba taip pat yra auksciausia realybeé.

V. R. Tai tu dabar jau paneigi prie$ tai pareikstg atsiskyrimg nuo poety. Juk
esi poetas pacia tikriausia zodZio prasme. Ir dar suvoki savo iSdavystés mastg.

A. S. Per paskaitas — taip. Nieko ¢a nepadarysi. Tik noriu pasakyti vieng
pastabg: neSmeizkim Zmoniy, kurie to nenusipelné. Sakei, kad kokie ten Sviete-
jai nusakralizavo gamtg. Bet juk tai daro visos pasaulinés religijos. Visa tiesa
duota Biblijoj: bekalbiai daiktai turi bati pakeisti, priderinti prie kalbos, tiksliau —
sunaikinti. Viskas. Tai ir yra baisumas — ir krik§¢ionybés, ir jos tiesioginio jpé-
dinio — mokslo, kuris daro tg patj. Mes priversim daiktus atitikti kalbg, sako
mokslininkas. I. Newtonas dabar — jsivaizduojat — vieSpatauja visai visatai. Juk
visiems gerai zZinoma, kad visatg valdo I. Newtono désniai!

V. R. Ne désniai, o meilé. Désniai skiriasi nuo meilés ir daikty.

V. D. Milziniskas skirtumas.
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A. S. Bet juk désniai duoti tik kalboje, ir niekur kitur.

V. R. Viskas priklauso nuo to, ko sieki. Ar tu garbini désnius, ar sieki meilés
ir jg teigi.

A. 8. Be abejo, ¢ia jau nieko nesakau. Ar meilé, ar désnis — tai didelé alter-
natyva. Grjztu prie aptariamos temos: kriks¢ionybe itvirtina terorg, bet ne meile.
AS Siame pasaulyje ir myléti galiu ne bet kg. Mylék savo artimg, sakoma man, o
ne kokj nors kitokj! Kaipgi a§ galiu tg artimg myléti, jeigu jis man, tarkim, ne-
grazus! Jeigu dvokia! Nuo tokio artimo a§ geriau bégu. Ne, sako man, vis tiek
mylék, ir dar duoda pavyzdziy apie visokius i$sigimélius. Ten toks ir toks sutin-
ka raupsuotgjj, sugula su juo, apkabina... Tikra beprotysté, o ne meilé! To betra-
ko, kad guléiau su kokiu... Poezija ir §iuo poziariu nuostabi — ji nieko neliepia,
nieko tau nenurodinéja. Jokiy imperatyvy poezijoje néra.

R. T. Noréciau, kad i§ naujo pradétume musy pokalbj, galbat jus, profesore,
pasakytuméte tas mintis, su kuriomis ¢ia atéjote.

V. D. Na, i$ naujo gal nepradésime, palikime tuos jau uzkabintus dalykus.
Gal paziarékim, kaip atrodo lietuviy literattra. Esminé mintis jau pasakyta:
tikéjimo problema yra sgmoneés problema. Zinoma, sutinku, kad tikéjimas ir tiky-
ba — skirtingi dalykai. Nors peréjimai tarp abiejy poliy yra galimi. Rasytojas —
arba kalbos Zmogus — yra labai intensyvios sgmonés zZzmogus. Kitaip jo negalima
net jsivaizduoti, nes karybingumas kaip tik kyla i§ sgmonés intensyvumo: i$
labai stipraus reagavimo j daiktus, j reiskinius, Zmones, ZodzZius — j viska. Ir Sita-
me kelyje samoné susitinka su dviem pamatiniais dalykais, kurie ¢éia irgi buvo
pasakyti, — su paslaptimi, kurios Zmogus negali suvokti nei protu, nei kalba. Ir
Sios paslapties akivaizdoje sgmoné turi vienaip ar kitaip apsispresti. Arba ji
pasiryzta islikti nezinojimo, abejojimo rate, arba ji iStaria vienokj ar kitokj tike-
jimg. Istaria tikéjima, kuris jau gali bati susietas ir su konkreéia tikybos sis-
tema. Tai nei§vengiama. Jei griztume prie lietuviy literataros, prie rastijos pra-
dzios... Lemtinga, kad musy rastijos pradzia, pirmieji lietuviski rastai yra kriks-
¢ionisky teksty vertimai. Ir ,,Giesmiy giesmés” vertimai taip pat. Jie déjo pama-
tus musy literattrinei kalbai. Tos lietuviy rasto kilmés tiesos labai paprastos,
bet negalime jy neregéti. Lietuviy kalba yra perémusi — gana anksti, prie$ kelis
Simtus mety — perkeélusi | lietuviy kalbos sistemg kriks¢ioniskojo pasaulio sam-
pratos elementus, taip pat ,,Giesmiy giesmés* poetines istartis. Sig poemg verteé
visi senieji vertéjai. Atrodo, kad ,Giesmiy giesmés® vertimais buvo bandoma sg-
moningai ar nesgmoningai uzpildyti tg poetinés kalbos, arba poezijos, trikuma,
kuris ilgai buvo jauéiamas ir masy kultaroje, ir kalboje. Ir vél, néra atsitiktinis
dalykas, Arvydai, kad ne kas kitas, o S. Geda buvo vienas i§ ty, kurie i§ naujo
grjZo prie ,,Giesmiy giesmés®. Tai viena musy literataros linija. Yra ir kalbos, ir
tikéjimo kalba linija. Taip, tikéjimas ir kyla i§ kalbos, jis yra nepaprastai inten-
syvus ir poetiSkas. Ir jis pirmiausia jsikanija tautosakoje. I$ tautosakos eina tas
pasaulio §vytéjimas, jo §ventumo jausmas. Sioje kalboje atsiveria ne vien tas
pasaulis, kuris yra suvalgomas, suvartojamas. Kalboje jis $vyti savo paslaptimi
ir $ventumu. Taip Zodis pats atsiremia j savo skliautg. Ir sunku pasakyti, ar jis
atsiremia j sgmoneés skliauta, j aukstas patirtis, ar pats j save. Tos senos tautos
dainos, kurios tikriausiai atlikdavo sakraline, apeigine funkcijg, jos visg laikg
rodo ir tikéjimg. Ir jdomu — tai jau baty Regimanto mintis — kaip mes prieiname
prie tasko, kai sgmonéje tos patirtys ima kirstis: tikéjimo, kurj duoda krikséiony-
bé, ir tikéjimo, ateinancio i§ tautos kalbos. Kriks¢ionybé teikia tikéjimg kaip tam
tikrg programg, kaip pasaulio matyma, bet jis nebutinai yra suvarzytas, uzda-
ras, negyvas. Ir kitos patirtys ateina per liaudies dainas, per tautosakinj Zodj, per
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pasakas. Sios dvi sgmoningumo linijos ima kirstis, kaip man atrodo, tik XX a.
pradzioje. Nors jau gal ir Maironio karyboje matome jy sgveiky. Kg tai reiskia?
Gal ¢ia galéty Regimantas pratesti? Ne kartg yra kalbéjes apie Siam pokalbiui
reik§mingus vardus. Kréve, Vydanas...

A. S. Many¢iau, kad &a yra tautos nelaimé, kad masy aukstoji kalba, taip pat
ir poetiné kalba, atsiranda jau sukaustyta kriks¢ionybés grandiniy. Nelaime,
kad grynosios poezijos pavyzdziai lietuviy literatiroje atsiranda labai vélai. Apie
S. Geda kalbu ne Siaip sau, ne todél, kad jis yra mano biciulis, kad Zaviuosi jo
poezija. Svarbiausia, kad jo karyboje pirmg kartg, ir dar sovietmeciu, atsiranda
laisva kalba! Anks¢iau ji rasdavosi labai sunkiai. Viskas suvarzyta kokiomis nors
idéjinémis programomis. J. Bilitinas, Zemaité... Sita kaimo moterélé buvo kalbéji-
mo grynuolis, geniali poeté, bet ideologai, t. y. konfesarijai, jg priverté buti kaz-
kokia socialdemokrate, kazkokia kritike, — tai liidni masy literattaros reikalai.

V. R. Tarkim, S. Geda buvo tarp Sgjudzio karejy, véliau — TSRS Auks-
¢iausiosios Tarybos deputatas. Nejau jis turéjo labiau saugoti savo poetinj ,gry-
numg“? Grynos poezijos ir nuo gyvenimisky dalyky atsieto poeto vaizdinys yra
labai nesenas modernizmo, tiksliau, modernizmo meninés ideologijos produktas.
Man Homeras, Dante, Johnas Miltonas yra patys tikriausi ir gryniausi poetai,
tadiau kas sakys, kad jie atitole nuo gyvenimisky ar dangiskai gyvenimisky da-
lyky. Juos galime vadinti ir poetiniais ideologais. O su jais puikiausiai sugyvena
ir Gongora, ir H. Radauskas, kuriy poetiniu grynumu taip pat netenka abejoti.

A. 8. Tai kiti reikalai, a§ kalbu apie jo poezija, apie kalba, kuri igsivadavusi
nuo bet kokiy ideologijy...

V. D. Na ir kodél Zemaité — kaimo moterélé? Ir Sigitas su nuostaba zitiri j jos
kalbg...

A. S. A3 dia nejdedu jokios niekinamos prasmés, a§ dékingas Zemaitei uz jos
poetinj talentg ne maziau nei Sigitui...

V. D. Kaip nejdedi?

A. S. ...a8 kalbu apie jos paprastuma. Zemaité, Siaip ar taip, buvo neauksto
intelekto Zmogus...

V. R. Uztat nepaprastai aukstos kokybés mgstymo...

V. D. Ji buvo tikrai labai aukstos sgmones...

A. S. ... todél jai ir buvo labai lengva primesti tikybinius rémus...

R. T. Kaip tik jos tekstas stiprus blaiviu protu, net, saky¢iau, sveiku Zemés
Zzmogaus materializmu. Nei ten gamtos, nei sielos mistikos, grynas agrarinis
zmogus. Jau vien jos toks aiSkus antiklerikalizmas... O pasaulj Zmogus vienaip
ar kitaip turi struktaruoti. Ir ta kriks¢ioniskoji baties regéjimo prizmeé néra vien
krikséionybés iSradimas, vien religiné represija; pacioje Biblijoje kiek nori chto-
nizmo, materializmo aprai§ky. Net pomirtinio gyvenimo idéjos neturéjo. Ir gyvas
$uo didZiausiam jy iSminéiui ten geriau uZ nustipusj liGtg, mat po mirties jau
nieko nebéra... Véliau interpretatoriai su tais tekstais dorojosi kaip Sakalai, kad
tik sutarsyty kino, daiktiskojo pasaulio tiesas...

V. R. Zemaité tikrai buvo laisvas zmogus, saky&iau, jstabios laisvés moteris.

A.S. Na, gerai, nekalbame konkreciai apie Zemaite;. Man jdomu tai, kad rei-
kéjo daug Simtmeciy, kad masy literatara iSsivaduoty i§ tikybinio santykio su
kalba. Stai kur esmé ir kur misy nelaimé. Paimkime pavyzdziu laisvas tautas.
Tuos pacius graikus. Ten viskas i§ karto: atsiranda Homeras, ir jis yra laisvas.

V. R. Tai tik legendos — grazios legendos apie graikus, kuriuos mes matome
taip, kaip norime. Kaip ir legendos apie kriks¢ionybe. Juk graiky tautos nebeliko,
ir mes nieko neZinome, koks i$ tiesy tuomet buvo jos sgmoningumas, jos laisvés
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ir nelaisvés. Graiky jau nebéra. Yra tik sgmonés produktai, kurie gyvesni uz
tikrove.

A. S. Tai jau vél kitas klausimas. Yra tekstai... Graiky poetinés sgmonés lais-
vés niekas nepralenks. Kad mes esame vargsai, tai faktas. Kardu ir ugnim mums
buvo primesta atitinkama kalba. Kadangi kriks¢ionys pradeéjo valdyti visg auks-
tajg kalbg, savaime suprantama, kokia ji buvo. Galingi teroristiniai simboliai...
Ir savaime suprantama, kad geriausias musy romanas yra ,Altoriy Sesely“. Ir
kokia jo intriga? I8sivadavimas i§ tikybiniy gniauzty. Tikybiniy kalbos grandi-
niy nusimetimas.

V. R. Nemany¢iau, kad koks nors lietuvio rasytojo romanas lenkia B. Radze-
viiaus ,,PrieSausrio vieskelius®, o ,Altoriy Sesely“ esu linkes laikyti skausmingo
nuopuolio istorija.

A. S. Nuopuolio? Nesuprantu tokios pozicijos.

V. R. Skausmas dél nuopuolio persmelkia visg romang, gladi jame.

A. S. Nematau ten jokio nuopuolio.

V. R. Grjzkime prie minties, kad poeto kalba yra ne vien tikéjimas, bet ir tam
tikra tikybos iSraiska. Apie jau minétg Bern. BrazdzZionj: sudarius jo poezijos
rinktine, tai biity viena nuostabiausiy muisy poezijos knygy. Poetui uztenka pa-
rasyti desimt gery, gal net vieno eilérascio, kad jis iSlikty kalboje visiems lai-
kams. Be to, poetas gali atsiliepti j visus realaus gyvenimo jvykius, ir net gali
bati panaudojamas... Ir gerai, kad atliko tg didelj savo darbg, kad ir su GPU te-
ma. Ar tai maza? Tiek Zmoniy anuomet mokési, atmintinai mokéjo tas eiles,
visiems buvo nuolat primenamas okupacijos faktas. Visi Zingjo, kas yra kas Lie-
tuvoje. Tuomet tokio poveikio nepadare joks lietuviy filosofas, joks kulttros vei-
kéjas ar koks abstraktus mastytojas.

A. S. Bet tos politinés temos — kas ¢ia bendra su poezija?

V. R. Tadiau laisvés idéjos be poetinés formos nebaty taip veikusios, nebuaty
pasklidusios.

A. S. Skirkim propagandista ir poeta.

R. T. Siandien propagandistas jau numireé, jis jau niekam nereikalingas, ne-
bent praversty jo veidas ant naujo pinigy banknoto. Ar esate pagalvoje apie tokj
absurdg — Vydunas panaudotas tautinés ekonomikos reikméms: pats didziau-
sias idealistas ant didZiausio nominalo! Neatrodo, kad Vydanas baty méges to-
kius didelius pinigus. Dar keis¢iau, Zinoma, V. Kudirka. Man liadniausia, kad
nunyko Zemaités ir M. Valané¢iaus nominalai... Na, a8 &ia ne j tema... Mano poeti-
nj jausmg Bern. Brazdzionio ditirambai kazkodél uzgauna. Taip pat i$ jo kairybos
norécdiau pasilikti tik gery eilérasciy rinkinj. Ir nemanau, kad poezijos tikslas
yra instrumentinis — dekoruoti ideologijas ar pan. Tuomet jau lieka kalbéti apie
reklamos poetinj apiforminimg ir dZiaugtis, kad poezija gali bati tokia efektyvi.
Sitie utilitaristiniai argumentai man nesuprantami. Poetiné samoné néra nu-
kreipta j pragmatikos ir politikos sferg. Taip pat ji netinka ir religinéms apei-
goms, nors ja ir naudojamasi. Beje, kai galvoju apie Bern. Brazdzionj, pirmiausia
prisimenu jj kaip Zmogy — nuostabus, puikus, kuklus ir protingas. Todél ir galvo-
ju — gal ¢éia pati tautos kalba ,suzaidé” $iuo jautriu poetu? Kaip savigynos prie-
mone? Antai H. Radauskas buvo individualistas, nepasiduodantis, siekes kalbéti
pats ir neleides, kad per jj kalbéty bendruomenés lemtis. Jis gal neturéjo kolek-
tyvinio matmens? Stai ir svarstau — kodél Bern. BrazdZionis toks artimas ir
paprastas?..

V. R. Poetinei veiklai, kaip ir bet kokiai kitai, badingi savi jrankiai, kuriuos
galima panaudoti ir kitose srityse. PavyzdZiui, reklamos ar gundymo.
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R. T. Bet ten poezija jau nebéra poezija, ten ji praranda save, saky¢iau — par-
siduoda. Toks menas Zzmogy ne iSlaisvina, bet priri§a, pavergia. Net nuZzmogina.

V. R. Menas ne tik iSlaisvina, bet ir pavergia, jtraukia visg poeto esybe. Juk
nepazemintume Osipo Mandel$tamo pasakydami, kad jis buvo poezijos vergas.
Vergoviy biina jvairiy — vergaujama mylimai, menui, pinigams, tironams... O
poetiniy dalyky naudojimas kitose srityse nenulemia poeto vertés. Jeigu Bern.
Brazdzionis bty rases vien propagandinius eilérasc¢ius, buty kitas dalykas. Juk
jis parasé nuostabiy eiléraséiy.

A. S. Be abejo, bet tik tokiy, kur jis — ne propagandistas. Kur ne tautos Sama-
nas.

V. R. O tas jo Samanizmas, kuris Zadino tautg okupacijos metais, — reikalin-
gas buvo, ar ne?

A. S. Be abejo, reikalingas. To fakto neneigiu. Bet tai neturi nieko bendra su
poezija...

R. T. Jau vél kalbame ne apie poezija, bet apie jos utilizavimg. Visiems Zino-
ma, kad poetai kartais gali praversti — tautai, politikai, komercijai. Apie tai
kalbésim gal kitg karta.

V. R. Kitas dalykas: Siandien gyvename poetinés politikos pasaulyje — viskg
galime paversti poezija. Eini, pamatai gélele ar akmenélj, parasai eilérastj. Kg
jau kalbéti apie patirtus meilés nuotykius ar orgazmus, juolab poliucijas — gre-
Ziojantis ] vaikyste ir jos jauduliuose bei vaizdiniuose ieSkant poetiSkumo. Gry-
nas poetas dabar yra tas, kuris moka viskg gerai sueiliuoti ar turi laiko ,,poetis-
kai“ pasakoti savo pojacius, poetinémis banalybémis bandydamas nuslepti isgy-
venimy banalumg. Tai, beje, bidinga ir miisy vadinamyjy esé srautui, didumg to
srauto rasinéliy deréty vadinti pirst-ese.

R. T. Stai &a, matyt, zodyje nebelieka ne tik tikybos priemaisy, bet ir tikéji-
mo. Tokia poezija jau nebe menas, bet kazkas kita. Kazkoks rastingyjy visuo-
menés gyvenimo budas. ZodZio devalvacija. Knygas dabar rago rastingi beraséiai.

V. R. Juk galétume sakyti, kad tai — grynos kalbos dalykai, laisva kiryba. Bet
ji nesusijusi su jokiomis vertybémis.

R. T. Laisvé negali bati tuscia. Ir Zodis turi turéti substancijg. Bet jeigu ji var-
tojantis Zmogus neturi jokios substancijos, jokio metafizinio matmens, tai ir jo
Zodziai pasidaro kaip Siukslés. Man knygynai Siandien primena didZiausius Siuks-
lynus, kur popierinj Zodj Zutbat stengiamasi paversti pinigais. Kito tikslo tokie
kurejai, atrodo, nebemato. Jei tik galiu, neinu j knygynus, tegu prasmenga visi
rasantieji. Anot O. Milasiaus, zodZio dauginimas — §lykstus, nusikalstamas triuks-
mas visatos tyloje. Man taip pat noris pasiimti fotoaparatg ir eiti per laukus
nezinia kur, nezinia ko.

V. D. Bet kam dar to fotoaparato? Eik sau per laukus (taip eidavo V. Macer-
nis), tylom eik...

A. S. Kg, Vytautai, kalbi, tam tik pritariu: labai gerbiu Bern. Brazdzionj kaip
tautos Sauklj. Ir be jokios ironijos. Bet as skiriu tuos du dalykus: kaip tautos
Sauklys jis — ne poetas! O kaip poetas — jis ne Sauklys! AS tiesiog visg laikg ban-
dau gryninti temg. Pacdia savo esme poezija yra kas kita nei ideologija. Ir tikéji-
mas visai kas kita nei tikyba.

V. R. Tadiau, grynindami dalykus, mes neturétume perzengti tam tikros ribos
ir viskg radikaliai atskirti, net supriesinti. Juk toks gryninimas tampa teroriz-
mu tikrovés atzvilgiu. Neéra visiSkai iSgryninty dalyky. Jei Bern. BrazdZzionis
nebuty buves labai geras poetas, niekaip nebuty galéjes iskilti kaip tautos
Sauklys.
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A. S. Tada vadinkim atskyrimu. Atskyrimas negali bati teroristinis. Tai tie-
siog minties judesys. Nors, kita vertus, bet koks aiSkinimas yra teroristinis. Dar
Aristotelis pasaké: aiskinti, rei§kia, apibrézti. Taigi atskirti, apriboti. Bet tikro-
véje viskas yra susije, neatskiriama.

V. R. Taigi daugelis dalyky islieka susije, nepaisant to, kad mes juos savo
sagmongje atskiriame ir surasiuojame.

A. S. Aukstieji poetai — jie nesgmoningai atsiriboja nuo kokiy nors kalbos
matricy, nuo tikybiniy. Jy kalboje, tarkim, W. Faulknerio, M. Prousto, — néra né
vieno tikybinio elemento. Zinoma, neteigiu, kad tuos dalykus reikia suprieinti.
Ir pats autorius: jis gali bati tikintis — tikybine prasme, — ir gali bati puikus poe-
tas.

V. R. Pavyzdziai — Jonas Juskaitis, Henrikas Cigriejus. Galé¢iau vardyti ir
daugiau.

A. S. Bet geriausias variantas — kad tie dalykai nemaisyty vienas kitam. Tai,
Zinoma, sunkiai pasiekiama. Ir blogai, kai kalba tampa tik instrumentu. Poetui
kalba — ne instrumentas, jam ji yra Dievas.

V. R. Daromés kiek juokingi — imame atstovauti poezijos esmei ir idealiam
poeto tipui, tad tampame poetiSkumo normy teigéjai. Poety, kurie poetine kalba
iSreiskia savo tikybos dalykus bei reikalus, daugybeé — ir Azijoje, ir Europoje, ir
Amerikoje. Bet mes ¢ia apie juos nekalbame.

R. T. Masy pokalbyje iSryskéjo jdomus klausimas, kaip koks atraminis kri-
terijus: tai ar Liudo Vasario istorija yra degradacija, ar i$silaisvinimas?

A. S. Tikrai, kaip galima nematyti to, ka teigia pats V. Mykolaitis-Putinas.
Zinoma, kad i$silaisvinimas. Tai nuostabus romanas ne tik pats savaime — vie-
nas nuostabiausiy romany pasaulinéje literataroje. Gal net jdééiau j geriausiy
XX a. romany desimtukg. Jis nuostabus ir tuo, kad taip jtaigiai parodo dra-
matiska aukstosios lietuviy literataros likimg. Kad ji atsiranda laisvindamasi i$
tikybinio-ideologinio teroro. Beje, S. Gedos istorija lygiai tokia pati — tik kad jis
laisvinosi i$ bolSevikinés tikybos teroro. Viktorija teisingai saké — pirmieji misy
rasto Zmones, deja, yra evangelijy propaguotojai. Ir visgi mes jiems dékingi, nes
jie kare, taip pat ir laisvino musy kalbg. Bet kartu tai litdna, dZiaugtis néra ko.
Geriau jau, kad aukstoji kalba buty atsiradusi daug ankséiau, iki kriks§¢ionybeés,
laisvai ir nataraliai.

V. D. Ji ir buvo tokia, ji niekur nebuvo dingusi.

A. S. Tokiu atveju kriks¢ionybé jg sunaikino.

V. D. Taip, ir A. Baranauskas sutiko, kad kalbos ramas yra apgriautas. Bet
kad buty sugriautas visiskai, to teigti negalime.

A. S. Ir dékui Dievui! Tada neturétume nei B. Radzeviéiaus, nei V. Mykolaiéio-
Putino!

V. D. Ir pirmiausia — K. Donelaiéio ,Mety“, galingo karinio, A. Baranausko
L2Anyksciy Silelio” — tai muasy aukstoji literatara.

A. S. Aukstoji tiek, kiek nekriks¢ioniska. Kiek jaugusi j senajj kalbos ir kul-
tiros substratg. Ir kai tik poetas pradeda gyventi pareigomis, tarkim, kai A. Ba-
ranauskas susivokia esgs kunigas, dingsta jo poezija.

V. D. Na, tokiy dalyky taip paprastai negalime paaiskinti.

A. S. AS neaigkinu, a$ konstatuoju.

V. D. Gerai, grjzkime prie Liudo Vasario. Kad jo istorijg vadintume degradaci-
ja, tokiy galimybiy néra. To nepavykty jrodyti. Nebent grieztai zitrint i§ Baz-
nyc¢ios pozicijos.

V. R. Man vis délto tai — skausmingo nuopuolio istorija.
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V. D. Kad skausmingo — taip. Ar kitaip turétume romang?

V. R. Zmogus patenka j tokig situacija, kuri persmelkta ideologijos, i§ kurios
reikia vaduotis, i§ Svietéjiskos i§silaisvinimo ideologijos.

V. D. Nebatinai $vietéjiskos. Beje, $i ideologija — viena i$ sgmoneés iliuzijy,
viena i$ stipriausiy.

A. S. Pati sgmoné yra iliuzija.

V. D. Na, galime prieiti ir iki to. Bet paziarékime, kas vyksta toliau. Visiskas
iSsivadavimas néra galimas. Reikia vis grjZti ir grizti prie to, nuo ko vaduojamasi.

V. R. Visigkai i$sivaduoti, matyt, galéjo tik Jonas Ragauskas...

V. D. Dél J. Ragausko — monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas yra kalbéjes
apie ji kaip deél meilés j spastus patekusj Zzmogy... Putino problemos perkeliamos
1 poezijg. Putinas, kaip Zzmogus, i§ ty problemy niekur neiséjo, neistriko, liko su
jomis iki pat pabaigos.

A. 8. Bet jis pats mané, kad iSsivadavo.

V. D. Ne, neissivadavo. Gal ir nesieké to.

V. R. Visos tos problemos iliko Putino poezijoje.

A. S. Galy gale tai ir nesvarbu, iSsivadavo jis ar ne. Tai — kitas klausimas,
teisingai jus ir sakote. Nusimeti grandines, randai vis tiek lieka visam gyveni-
mui. Bet tikriausiai nepaneigsite fakto, kad romanas apskritai parasytas kaip
bandymo iSsivaduoti istorija? I§sivadavimas kaip idealas, kaip siekiamybeé...

V. D. Taip, kaip siuzetas, kaip iliuzija...

A. S. Ir katalikiska kalba jam visgi yra grandinés. Kitaip jam nebaty reikéje
vaduotis. Bet ne, jam Sioje kalboje blogai kaip poetui.

V. D. Taip, jo sgmoné jauté, kad dalis jos Sioje kalboje yra blokuojama.

V. R. Bet kaip blokuojama? Ta kalba, kuria jis noréty kurti, perteikti savo is-
gyvenimus, prieStarauja principams, kuriy jis turi laikytis kaip pasizadéjes zmo-
gus. Jo herojus yra principingas, sgZiningas zmogus, jis negali suderinti ty skir-
tingy dalyky. Todél vieng kalbg reikia atmesti, o su ja ir visa tai, kam buvo jsi-
pareigota ir pasizadéta. Abi kalbos kunigo karéjo sgmonéje nesuderinamos, tad
karéjui batina pasirinkti vieng kurig ir jai visiSkai atsiduoti. Jeigu negali vienai
i§ ty kalby atsiduoti iki galo, paniekini ir vieng, ir kitg.

V. D. Tai yra sgziningo Zmogaus drama.

A. S. Filologai aiskiai pasaké: tai yra konfliktas tarp poeto ir kunigo. Ar ne
apie tai mes ¢ia visg laikg ir kalbame?

V. R. Bet tai ne tiké¢jimo paneigimas. Kunigo ir karéjo konfliktas pridengia
egzistencine nuopuolio dramg — toks rinkimasis yra skausmingas, gal net mirti-
nai iSgyvenamas, ta¢iau tas pats nuopuolis gali bati karybingas. Tikéjime ir
karyboje gausu egzistenciniy paradoksuy.

A. S. Pakartosiu, kaip jau sakiau, savo kalba: tai konfliktas tarp tikéjimo ir
tikybos.

V. R. Nemanau, kad jis atmeta Dieva.

A. S. Na, jis neatmeta $tai ko: pasakius S. Kierkegaard’o 7odzZiais, neatmeta
Nezinomo Dievo. Ir kas apskritai galéty jj atmesti?

V. D. Taip, ir kaip jau kalbéjome, raso ir eilérastj — ,Nezinomam Dievui“, ku-
rio negalima buvo déti | Rasty deSimttomj.

A. S. Ir a& neatmetu, nors esu Miezigkiy katalikas. Apskritai netikinéiy #mo-
niy negali bati. Netikincio idéja — kvailiy iSradimas. Nesgmone, tokiy zmoniy
nebina. Jeigu jau yra santykis su kalba — o jo Zmogui tiesiog negali nebati —
reiskia, tu jau esi tikintis — ne tikybos, bet tikéjimo prasme. Kitas reikalas — tiky-
bos. Jy yra aibés, ir apie jas nekalbésim.
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V. D. Prisimenate Puting: ,,Su Dievu — prietaringa, be Dievo — tuséia ir nyku.“

A. S. Tai perskaite semantiskai — su Dievu prie-ta-rin-ga — suvokiame, kad
Dievas ir kalba yra tas pats. Noriu paryskinti masy mintis, turédamas omenyje
ne tik masy, bet ir dabartine pasaulio situacijg. Tikriausiai nepaneigsite, kad
Vakarai poezijos nebeturi. Jeigu Nobelio premijos dabar duodamos grafoma-
nams, kg tai reiSkia? Man nesvarbios visos tos ekonominés priezastys, kapitaliz-
mas ir visa kita, man tai nejdomu. Stai kg galvoju, kg spéju a$ pats: jZengéme j
tokj laikg, kai jau nebetikime kalba. NeZinau, gerai tai ar blogai, bet faktas: su-
silpnéjo tikéjimas kalba.

V. R. Todél, kad moksliné pasaulézvalga ir visa projektavimo ideologija naiki-
na kalba.

A. S. Kai tik silpnéja tikéjimas kalba, poezija nei§vengiamai turi arba taip
pat silpnéti, arba Zlugti. Poezija reikalauja absoliutaus tikéjimo kalba.

V. D. Bet tu aiskiau pasakyk: kas tai yra — tikéjimas kalba? I ko jis atsiran-
da? Kodél jis yra?

A. S. AS to neZinau, tai jau galutiniai dalykai. Apie juos mes nieko pasakyti
negalime, tik konstatuoti, kad jie yra. Jie nepaaisSkinami, jie patys gali kai kg pa-
aiskinti, jie patys yra nepaaiskinamas bet kokio ai§kinimo pagrindas.

V. D. Tai kaip ir poeto talento klausimas.

A. S. Remsiuosi Aristoteliu, kuri, $iaip ar taip, laikau iSmintingu, — Zmogus yra
kalbanti butybé. Kalba yra vienintelis dalykas, kuris Zmogy skiria nuo nezmogisky
batybiy. Ir niekas daugiau, tik kalba. Tai reiskia, kad yra tik dvi realybés: kalbos
ir bekalbé. Zmogus tiesiog yra nublokstas — kaip ¢ia pavadinti? — j kryzkele, kurioje
yra du keliai. Kalbos kelias ir bekalbiy daikty arba bekalbio pasaulio kelias.

V. R. Zmogus ir eina su ta kryzkele ant peéiy. Tikéjimas kalba — prigimtinis
tikéjimas, kad Zodis teisingai ir tiesiai jvardija daiktg ir sarys§j, kitaip tariant,
kad pasauliui buadingas kalbos pavidalas. Beje, tuo tikéjimu Siais laikais i§mok-
ta puikiai manipuliuoti. Ypa¢ politiniy technology.

A. S. Kodél taip atsitiko, nezinau. Nepradésim ¢ia pasakoti visy ty pasaky,
kad bezdzioné islipo i§ medzio, pasiémé pagalj, pasidare kuokg ir pradéjo kalbéti.
Tai — komigka. Ir niekur mes nenuéjome, jokiu pazangos keliu — nei nuo to grai-
ko, egiptiecio, net nuo mitinio neandertalieéio. Vis tebestovim toje pacioje kryz-
keléje: kalbos kelias ir bekalbiy daikty kelias. Ir viskas. Taigi esi paéios Zmogis-
kos prigimties nublokstas arba priverstas nustatyti savo santykj su kalba ir su
bekalbiais daiktais. Ir niekur nuo to nepabegsi.

V. R. Ir tarsi pats savimi turi susiati tas dvi plotmes. Eini, gyveni visg laikg
jas sitdamas.

V. D. Kartodamas kaip maldg: a$, bekalbis, tikiu j kalbg...

A. S. Gali ir taip bati. Taigi poeto figiira — absoliu¢iai pavyzdiné. Man yra tik
dvi pavyzdinés, metafizinés reik§més figaros: poeto ir filosofo. Filosofai (graiky,
kitokiy — néra) buvo pirmieji zmonés, kiek man Zinoma, kurie i§kélé imperatyva:
iSeities taskas tau turi bati bekalbis daiktas. O poetas — tai amzinas dalykas, nes
jis nustato santykj su absoliu¢iai Zmogiska realybe, su kalba. Juk kalba, galima
sakyti, yra Zmogaus absoliutas. Su kalba niekas negali konkuruoti. ISskyrus,
Zinoma, bekalbius daiktus. Tadiau ir pats poetas yra priverstas nuolat blaskytis
tarp ty dviejy dalyky. Bet kalba jam yra $ventas reikalas, auk§¢iausia tikroveé.

V. D. Gimsta Zmoniy, kuriems kalba yra labai palanki. Kalbos vaikai, kalbos
klausos...

A. S. I§ tiesy yra tokiy. Bet sakydami, kad jie gimsta, mes pasakome, kad
nezinome, kas tai yra, kodél, kaip tai atsitinka. Tiesiog gimsta, tiesiog yra.
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V. D. Ir, jausdami kalbos palankumg, tokie Zmonés eina jos kryptimi ir jgyja
vis daugiau galimybiy.

A. 8. Pratesiu mintj. Yra ne tik vaikai, bet, — nors man ir nelabai norisi to sa-
kyti, — yra ir kalbos tautos. Tarkim, semitai. Tai kalbai pasmerkta tauta. Graikai —
kitokie. Roménai — vel kitokie. O germanai — teroristinei kalbai pasmerkta gen-
tis.

V. D. Mes greic¢iausiai priklausytume bekalbiams, bet gal ne dél prigimties,
ne i§ prigimties...

A. S. Matyt, nors ¢a jau gali prasidéti spekuliacijos.

V. R. Daiktai mus vis nutildo. Juk pasaulyje yra labai daug poezijos, ir labai
geros. Juk mes beveik nieko nezinome. Viena kita pavarde, atsitiktiniai vertimai.
Kiekvienas Jungtiniy Valstijy universitetas turi savy poety. Universitetui poetai
reikalingi, kad palaikyty kalbos gyvybe.

V. D. Tik masy Universitete Sito niekaip nerastume...

V. R. Tai tiesiog sveiko proto praktika. Ir nesvarbu, kokius mokslus tas poe-
tas baiges ar nebaiges, turi jis kokiy regalijy ar ne. Taip pat vertinami ir geri
prozininkai. Jie moko jaunus Zmones rasyti, reiksti savo mintis, formuoti vaiz-
dinius. Sitie sugebéjimai reikalingi visoms gyvenimo sritims. Tadiau poetai Sian-
dien vis labiau panaudojami ir instrumentiskai.

V. D. Ir ¢ia jau prasideda poezijos pragmatika.

V. R. Dabar - pragmatiskas amzius. Kur $iuo metu poezija labiausiai panau-
dojama? Nuo praéjusio amZiaus paskutinio desimtmeéio — marketingo strategi-
jose. Nes pati paveikiausia reklamos priemoné — poetiné metafora. Jos semanti-
né apimtis talpiausia, ir jos kelias j zmogaus sgmone — tiesiausias. Kas yra ge-
riausi metafory karéjai? Poetai.

V. D. Tai tas pats, kaip iSoriSkas poezijos ir tikybos rysys. O poezija, kuri sie-
jasi su tikéjimu, turi bati tyloje. Ji negali iSeiti i§ savo lauko. Putinas apie Nezi-
nomg Dievg, apie bliseng, neatskiriamg nuo tikéjimo, rasé: ,Ir tyli Sirdis pries tg

V. R. Ir nuo Bern. Brazdzionio iki marketingo lieka svarbiausia: paties poeto
apsisprendimo laisvé. Kam tu tarnauji ir kiek troksti galios. Menininkas turi
apsispresti ir pasirinkti.

A. S. Sventajame Raste pasakyta: netarnausi vienu metu Dievui ir mamonai!
Uzdavéte grazig mintj. Juk mes i$ tikryjy galime rekomenduoti savo valdziai, —
nors musy niekas neklausys, — kad skirty pinigy auksto rango poetams, tegul Sie
daro visus tuos svarbius dalykus. Koks Donaldas Kajokas....

V. D. Uztekty, kad universitetai pripazinty bent karybinj darbag, jo svarba.
Bet ne — universitetams reikalingi formalas moksliSkumo kriterijai, akademiniai
atsiskaitymai. O karybinis darbas — tarsi paklydimas, erezija.

V. R. Mazos tautos strategija turéty bati tokia — ,gaminti“ karybinga, kulta-
ringg protg. Jeigu tai daroma, visa kita iSsisprendzia.

A. S. Juk tikéjimas — pamatinis karybos Saltinis. Jeigu néra tikéjimo, nebus
ir jokios karybos.

V. D. Tikras, autentiSskas karybiskumas i§ esmés susijes su tikéjimu, kitaip
nera.

A. S. Kad tas $altinis likty gyvas, kad kaip nors tryksty, reikia ir salygy.

R. T. Taip grjztame prie pacios gyvybeés idéjos, kaip tikéjimo ir kiirybos es-
més. Visa kita jau yra tikybos ir aplinkos suformuoti jsitikinimai. Kaip gyvybés
luobas.

V. D. Prisiminsiu Jong Aistj, jo ,Kryzkele®:
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AS prasiau tik vieno, vieno tik tikéjimo!
Tokios Zalios pievos ir rimti Silai...

Nuo nusileidimo iki uztekéjimo

Tu jau netikéjimo ledu apsalai.

AS prasiau tik vieno, vieno tik tikéjimo!

Netikéjimas yra ledas...

R. T. Dar noriu paklausti: Salia iskilios metafiziskos poeto figaros, kas yra
dailininkas ir muzikas? Koks jy santykis su kalbine ir nekalbine tikrove? Gal jie
ar¢iau daikty, gal — tikresni?..

A. S. Na, nezinau... Man tai yra antrarasiai menininkai. Bet — metafiziniu
poziariu, gink Dieve, nenoriu nuvertinti realiy dailininky ir muziky kiarybos. Nes
pats Zaviuosi jy kuriniais, be jokios abejonés. Olandy tapyba... Ta¢iau metafi-
zigkai tai yra kazkokios tarpinés figaros tarp poeto ir filosofo. Tokie kentaurai...
Mes — laimei ar nelaimei — visuomet esame kryzkeléje. Nei tu pabégsi nuo kal-
bos, nei nuo bekalbés tikrovés. Sias dvi realybes isskyréme tik dél analizés pa-
togumo. Siaip jos pinasi viena su kita. Nors filosofas orientuojasi j bekalbius
daiktus, ta¢iau savo mintj apie juos turi iSreiksti kalba.

V. D. Bet menininkas, dailininkas? Juk irgi kreipiasi j bekalbius daiktus. Ir
tarytum iSsivercia be kalbos? Kurdami kita kalba. Tokia muzika kaip J. S. Bacho
mums primena: Zzmogaus dvasia — ypa¢ karybinga — yra paslaptis.

A. 8. Bet dailininkas — gal tai jo laimé? — yra, kaip ¢ia pasakyti, oportunistas!
Jis bando apglébti ir viena, ir kita. Kas yra dailininko paveikslai? Tai — kalbos
matricos. Dailininko paveiksluose kalba jau jmiiryta. Kartu jis kalbg lyg ignoruo-
ja, keicia jg dazais, linijomis. Todél a$ nezinau, ar jo situacija lengvesné, ar sun-
kesné. Bet kaip paradigminé figiura dailininkas man — antrarasis.

V. D. Ne, gal tokio zodZio nevartokime. Vis délto kalbame ne apie gryngsias
metafizines esatis, bet apie kiréjus. Apie Zmones — apie aukstos karybinés sgmo-
nés zmones.

A. S. O muzikas apskritai kazkoks neaiskus, muzikos a§ nemégstu. Muzika
yra atvira narkomanijos forma. Ji atvira, nepridengta, viskas ¢ia aiSku. Bijau kg
nors $nekéti apie muzika, tai kazkas blogiau nei poezija. Blogiau negu tapyba ir
net blogiau negu religija! Nors be muzikos ir ji neapsieina. Absoliuti religija ir
yra muzikiné religija.

R. T. Zinodamas, kad u# pirmosios monografijos honorara pirmiausia nusi-
pirkote muzikinj centra, jzvelgéiau priestaravimg tarp teorinio mastymo dik-
tataros ir Zmogiskyjy poreikiy.

V. R. Muzikg laikyé¢iau beZode filosofija, kuri uZsiima grynuoju laiku, laiko
struktaromis.

A. S. Bezodé matematika. G. Leibnizas apie tai yra geriausiai pasakes.

V. R. Juk Zodis jungia viska, kg tik jmanoma jungti. Laika, erdve...

V. D. Arba atvirkséiai: i$ kalbos kyla visos jungtys. Taip pat ir nepasakomos.

A. S. Bet mes geriau apie tuos oportunistus nesnekékim. Tegu juos bala, mes
kalbame apie poetus. Poetas yra didZioji Zmogiskosios egzistencijos figara. Vis-
kas aigku.

V. D. Kai a$ tg figiarg kaip nors konkretizuoju, ji ne visada tokia jstabiai di-
dinga... Bet, aisku, kalbame apie kalbos figiras...

A. S. Tai jau kitas reikalas, mes juk visi esame zmonés... Mes kalbame apie
Zmogaus galimybes... Apie Zzmogaus idéja...
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Poziuriai

1. Kaip vertinate Lietuva siandienos pasaulyje? Kokias regite mu-
sy salies perspektyvas, o gal - pavojus?

2. Kokie jums buvo sie metai, kokius gyvenimo jvykius iSskirtu-
méte, kuo pasidziaugtumeéte?

VALENTINAS SVENTICKAS

1. Atgimimo mety mitinguose, jausdamas tartum visy vienodg kvépavimo rit-
ma, vaizdavausi buasimgjg Lietuvg graziau. Kaip ir kiti naivuoliai humanitarai.
Su tokiu naivumu filologas visgi moka tolydZio susitvarkyti. Prisimenu, tada po
ilgesnés pertraukos iSéjau pavaikstinéti Antakalnio pakraséiais. Pamaéiau: kur
bita garazo, — jau vir$ jo namelis, kur bata namelio, — jau stiklo pilaité. Tada, kol
mitingavome, buvo pradéta statyti dabarties Lietuva. Pigiai, vikriai.

Kaip vertinu? Vis délto neblogai. Tebeturime savo mielg gamtovaizdj, dau-
giau $viesiy laisvy veidy, kylanéig, bent lig Siol (nors ir permainingai) eko-
nomikg. Miestuose — nusvito vienas kitas kampelis. Turime literattrg be ideo-
loginés cenziros, tai lemtinga permaina.

Prie kiekvieno teiginio galéciau prideti islygy, apgailestavimy, stoky. Bet jau
priklu niurzgéti. Siandien nenoriu. Rytoj gal kitaip neiSeis. Toks esu §ios dienos
Lietuvoje.

Perspektyva, kiek Zinau, $viesiai konotuotas Zodis. Spéju, kad klausimg rasé
jaunas Zzmogus. Pritariu jam ar jai.

Apie pavojus tegaliu kalbéti banaliai. Merkantilizmas. Vaiki§kos musy poli-
tiky ligos. Vaikiskos — zitirint Zzmogaus akimis, bet pavojingos, nes jie atlieka poli-
tiky vaidmenis. Ziniasklaidos lék§tumas, stumiantis j tuséiagarbj blizgesj jos
yvartotojus®“. Bendravimo kultiros nuopuolis — keliuose Zudomés dél to, kad zZmo-
gui nusispjaut j kitg Zmogy (baisiausias dalykas). Emigracija. Protu suprantu jos
prieZastis, net nauda, ypa¢ kai pasivazinéja jauni. Sirdimi nesuprantu, kaip gali
Zmogus gyventi Zmogaus lietuvio gyvenimg nekvépuodamas oru to Zemés lo-
pinélio, kuris jam buvo lemtas. Ten, kitur — ne tavo oras, ne tavo takas, svetimi
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veidai, ne tavo kalba. Kalbu apie fiziologijg ir psichologijg, tad Sie Zodziai jokia
lyrika.

Reikia issitremti j Lietuvg. Ir visiems kartu dantis sukandus smagiai daryti
ja tokig, kokia turés bati.

2. Geri buvo metai. Buvo, iSgyvenau.

Kaime miusy Seimos sodyboje (daZniau ten binam vasarg) baigéme pasista-
tyti pirtj. Vienas karinys.

GruodZio ménesj antram antkui, dukros vaikui, sukaks metai. Antras kari-
nys. Benas, kaip Juozo Apuéio prozoje.

Po ilgokos pertraukos parasiau knyga. Apie Aidg Marc¢éng. Trecias kirinys.

Cia nuotykis kaip reikiant. Knyga buvo sumanyta apie keturis poetus. Net ir
pavadinimas buvo: ,Dar keturi“ (prisimenant ankstesne 1991 m. knygg ,Keturi
portretai®). Bet pradéjus pamazu aiskéjo — yra kg apie tg Aidg sakyti, yra ir yra.
Patsai nuotykis, — kad trumpa greitakalbe jau neissipirksiu, — buvo §viesus; na,
kad jis vertas knygos. (Kg zinai, gal taip atsitiks jsiziaréjus ir j likusius tris.)
Bendradarbiai leidykloje buvo tokie geri, kad iSleido mane visam ménesiui kary-
biniy atostogy. Neregéta prabanga. Ja ir pasidziaugéiau. Kaip ir valstybes sti-
pendija tam raSymui, — ankséiau, kai buvau Kultaros ir meno tarybos pirmi-
ninkas, dziaugdavausi jg paskyres kitiems.

Cia buvo siek tiek epataZo, literatiros.

Plikam durnam senstan¢iam negebanciam garbingai senti Zmogui svarbiau-
sia yra darbas. 2007-aisiais mums Lietuvos rasytojy sgjungos leidykloje pavyko
iSleisti tikrai gery knygy. Bet tikrai. Jeigu i§ naujy kiariniy kas nors priversty
iSvardyti tik deSimtj, minééiau Arno AliSausko, Romualdo Granausko, Almio
Grybausko, Henriko Algio Cigriejaus, Liudviko Jakimavi¢iaus, Andriaus Jaku-
¢itno, Vandos Juknaités, Donaldo Kajoko knygas, Samuelio Becketto ir Milorado
Paviciaus vertimus. Serijoje ,Lietuviy literatiros lobynas. XX amzius” isleidome
desimtg knyga, bus dar dvidesimt. Ir dar vienas dziaugsmas — Sios serijos leidi-
mo mecenatai prasitaré apie galimg tgsg, XIX amziaus knygas.

Tai &itaip, ,skaitytojau, / grandie jstabiausia / tarp nebities / ir manes®. Zo-
dziai i§ Aido Maré¢éno knygos, kuri iSeis jau 2008-aisiais.

RAMUTE SKUCAITE

1. Neleidziu sau vertinti Tévynés. Tegaliu jg gerbti, myléti, ilgétis — ir biinant
toli nuo jos, ir esant joje pacioje. Gerbiu ir myliu jg visokig: Snekancig savo kalba,
daug iskentusig, praradusig, atgimusig, iSduodamg, parduodamg — visokig.

Manau, kad Lietuvos perspektyvos nedaug skiriasi nuo viso pasaulio ateities
perspektyvy apskritai. Nebent sukauptom ar prarastom pinigy sumom ir aigkia —
deja! — gimtosios kalbos nykimo tendencija... Zinau, kad yra zmoniy, kurie pulty
uz musy kalbg | ugnj, bet néra liepsnos, jg deginandéios, — téra pilkas abejingu-
mas ir jos atidavimas nezinia kam — po forma, po Zodj, posakj, numetant ir... ne-
bepakeliant. Patiems.

2. Ne tik pasidziaug€iau, o i$ tikryjy dziaugiausi realaus vaiko realia asara,
kritusia drauge su Zodziais: prie laipty guli negyva katé!.. Ir netrukus — jo nusvi-
tusiu veiduku su ta pacia dar nespéjusia nudziati aSara, pamacius, kad gyvulélis
LSiaip guléjo®, nes dabar ZzaidZia numesta prie laipty nuortaka!
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Neviltis apima pamacius jaung mama, j kurig zaisliniu pistoletu taikosi tri-
metukas (pistoletg ji pati kg tik nupirko — dabar vaisina stnelj ledais kavine-
je...).

Man gaila vaiko, kuriam negaila.

Todél ir rasau vaikams (Sie metai — ne i§imtis), vis dar vildamasi, kad kas
nors ar kam nors kas nors — skaitys. Nesakau ,pirks“, nes niekaip negaliu pri-
imti rinkos désniy (?) suabsoliutinimo, netgi — sudievinimo.

Verc¢iu Marinos Cvetajevos eiléraséius, laikydama tg darbg savo pareiga. Di-
desne, nei jau¢iau versdama S. Pero pasakas, norédama, kad masuose jos baty —
su eiliuotais moralais, graziai apibendrinanciais kiekvienos pasakos esme — tai
prozinés, ir dar kelios eilérastine kalba autoriaus pasektos.

Grijztant prie M. Cvetajevos karybos: esu tikra, kad poeteé, rézte jsirézusi j pa-
saulio poezijos kontekstg (Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis: ,,Didesnio
jei, zinoma, kas isleis! — nedaugelis. Bet — tegul buna: kada nors prireiks. Juk
bemaz visada ateina valanda, kai atidétg, pamir§tg, nenaudojamg daiktg ar reis-
kinj atrandam ir suvokiam, kad tg visg uZmirs§imo ar atidéjimo laikg mums jo
trako, ir laimé dabar jj atradus.

Tuo, kad taip atsitiks, — tikiu. Bet tai — ne zinojimas, tik tikéjimas. Nors — kas
gali pasakyti, kuri i§ §iy dviejy prasmiy tikresné?

Tiek apie dziaugsmus, nedZiaugsmus ir darbus. Gal kam pasirodys per maza,
kam — per daug. Bet — tiek.

JONAS LINIAUSKAS

1. Labai suktas klausimas — lyg emigrantui. Panasiai skambéty — kaip verti-
nate savo kraujo grupe? Lietuvos negaliu vertinti, nes gyvenu joje. Galiu tik
pasidziaugti Lietuvos Respublikos Prezidento V. Adamkaus politikos jvertini-
mais uzsienyje, M. Martinaic¢io laiméta Baltijos Asambléjos premija ir t. t. Ko
gero, geriausiai Lietuvos situacijg atspindi teatry padétis — visame pasaulyje
apdovanojimai, prizai, premijos, aplodismentai, Lietuvoje — pareiSkimai, krizé,
nesusikalbéjimas su motina maitintoja Kultaros ministerija. Ir taip yra kiek-
vienoje srityje — politikoje, versle, moksle, kultaroje, sporte. Kas i$ to, kad koks
nors lietuviskas gaminys laimi mety arba pasaulinés parodos pripazinimg —
paprastas lietuvis jo nejstengia nusipirkti, ar tai baty desra, ar — knyga. IS to
visos grésmeés ir pavojai. I§ politinio cinizmo gimsta pilietinis nihilizmas. Jeigu
pirmaisiais Nepriklausomybés metais mes neturéjome pinigy, bet mus palaiké
entuziazmas ir Sukiai — atkursime nepriklausomg valstybe, istosime j NATO ir
ES, — tai dabar ir atkiréme, ir jstojome, o j Sengeno erdve gal i§ tredio karto
iSliauzéme. Bet néra nei $tkiy, nei ateities vizijy, nei entuziazmo, nei pinigy.
Ypaé kultarai. Rasytojy per SeSiolika mety nei padaugéjo, nei sumazéjo, bet
finansavimas sumazéjo beveik dvigubai, tas pats atsitiko ir kultarinei spaudai.
Lietuvos valstybei paéiai sau reikia atsakyti j primityvius klausimus, — ar nu-
griausime Pervalkos botelj, ar ne, ar Grato parkas turi laikytis Autoriy ir gretu-
tiniy teisiy jstatymo, ar ne. Jeigu laikomés jstatymy — tai viena ateitis, jeigu
kei¢iame jstatymus pagal asmeninius poreikius — kita. Dabar Lietuva yra teis-
mineé valstybe, kur kiekvienas gyventojas yra liudytojas to, kas vyksta.
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2. Keista, klausiate apie gyvenimag, o norisi atsakinéti apie Rasytojy sgjunga.
Pasikeité kavine, restauruoti kiirybos ir poilsio namai ,Diemedis“ Palangoje, —
dabar galima ilsétis, dirbti ir Ziema, — $ilta, tylu, jauku, pigu. Surengtas pirma-
sis Lietuvoje tarptautinis poety ir tapytojy pleneras jau nuskambéjo nuo Sve-
dijos iki Ukrainos. O i§ asmeninio gyvenimo, — i§leidau poezijos knygg ,,Voverés
ir kitos batybés®, per metus pagavau tik vieng eSerj — ilgai atsiminsiu, kaip ir
visi — neprisirinkau gryby. Kai baigiau vardyti i$skirtinius jvykius, kolegos pri-
miné, kad buvau iSrinktas Rasytojy sgjungos pirmininku. Keisti tie ,Metai“, —
dar lapkrit] paprasé parasyti j Kalédinj numerj. Tad visiems linkiu §viesiy ir
jaukiy §v. Kalédy ir karybingy Naujyjy!

MARIUS IVASKEVICIUS

1. Gerai atsimenu prie$ metus jvykus] mano pokalbj su vienu jaunu rusy
kilmés poetu i§ Latvijos. Kalbéjomés apie Tévynés sgvokg. Jis uZtikrino, kad jo
Tévyné yra Latvija. Ir jis ginty jg su ginklu rankose, jei iskilty tokia batinybeé.
Tuomet jo paklausiau, o jei agresorius buty Rusija? Jokio skirtumo, atsake jis.

Lietuva eilinj kartg savo istorijoje iSgyvena lazio momentg. Viena vertus,
mes, lietuviai, jgauname naujg kokybe: ekonoming, dvasineg ir t. t. Ir mes, ir
musy gyvenimas kei¢iamés j gera. Bet yra ir rimta problema — nykstame. No-
rédami islikti turésime pasipildyti ekonominiais imigrantais i§ Ryty. Reikés su-
sitaikyti, kad tik antroji ar net trecioji §iy emigranty karta ims laikyti save lie-
tuviais. Tad tam reikia jau Siandien pradeéti ,augintis“ tolerancijg. Turime is-
mokti siurbti pasaulj j save, kitaip pasaulis mus iSsiurbs.

2. Siais metais isleidau j pasaulj savo pirmg trumpametrazj vaidybinj filma
»~Mano tévas“. Jokiu kitu jrasu nepapildziau savo cv. Bet tai nereigkia, kad mazai
dirbau. Tiesiog rezultatai zZitrovg arba skaitytojg pasieks kiek véliau. Ant mano
darbo stalo pakaitomis vis atsiduria du kino scenarijai, dvi pjesés ir vienas ro-
manas. Kai kuriuos i$ $iy darby dar tik pradedu, kitiems jau dedu paskutinius
Strichus.

Apskritai kalbant apie Siuos metus, dramatiska buvo Jurgos Ivanauskaités
gyvenimo pabaiga. Taip atsitiko, kad mano dukra Maja (tuo metu jai buvo dar
tik dveji) labai susidraugavo ir prisiriSo prie Jurgos. Jurga Majos gyvenime tapo
pirmu mirusiu Zmogumi. Ir nebuvo lengva paaiskinti, kur iSeina mirusieji. Pa-
sakéme, kad ji i§vyko gyventi vir§ debesy. Po poros ménesiy skrendant j Turkijg
atostogauti, Maja prisiminé Siuos Zodzius ir, léktuvui pakilus, pradéjo ieskoti
akimis Jurgos.

Matyt, dangus nebéra ta vieta, kur galima slépti mirusius.

ALGIRDAS POCIUS

1. Spardiai keiCiasi visas pasaulis, keic¢iasi jame ir Lietuva. Bet negalime
pasakyti, kad visi tie poky¢iai labai dZiugina. Jeigu naujos technologijos tikrai
stulbina ir kei¢ia gyvenima, tai uZztersta atmosfera ir dél to kylan¢ios pavojingos
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gamtos anomalijos kelia siaubg ir didZiausig susirapinimg. Tokio pavojaus nuo-
jautos dar niekada nebuvo taip aiSkiai jvardytos. Man rodos, kad visas pasaulis
dar ne iki galo suprato iskilusio pavojaus mastg. Lietuvoje vyrauja nuomoné, kad
gyvename ramiame uzkampyje, toli nuo Zemés drebéjimy, didziuliy potvyniy,
siaubianéiy sausry, todél tegu jaudinasi kiti, o mes palauksim ir pasizitresim.
Toks abejingumas gali biti pavojingas.

Kalbant apie dabarting situacijg Lietuvoje galima pasidziaugti iSaugusiais ir
pagrazéjusiais didziaisiais masy miestais, bet kartu negalime uzsimerkti pries§
mazyjy skurdg. Sunkiai keliasi i§ nuosmukio kaimas. Kur skurdas, ten slogi ir
dvasiné atmosfera. Skaudi problema girtuokliavimas, alkoholizmas, su tuo daz-
niausiai susijes nusikalstamumas. Géda man uz kai kuriuos tautiecius, kurie
uzsienio Salyse pagarséja kaip vagys, girtuokliai ir nusikaltéliai.

Jaudina lietuviy kalbos padétis. Juokaujama: jei ankséiau buvo pavojus su-
ruseéti, dabar galim suangléti.

Nors Lietuvos ateities perspektyva néra iki gali skaidri, bet didelio susirapini-
mo nekelia. Svarbu, kad sugebétume patys savo valstybés viduje protingai, be
pykéiy ir skandaly tvarkytis. Viskas geriau klostysis, jei valdzia ir pati visuo-
mené daugiau rapinsis savo Zmoniy ne tik materialine, bet ir dvasine sveikata.

2. Man 2007-ieji buvo svarbis tuo, kad i$¢jo prozos knyga ,,Ponia Amnestija“.
Dékingas Rasytojy sgjungos leidyklai ir Kultaros ministerijai.

Si knyga — atsisveikinimas su jspadziais, kurie buvo sukaupti per drama-
tiskus ir skausmingus pokario metus. Tai laikotarpis, per kurj prabégo mano
kartos jaunysteé.

VANDA ZABORSKAITE

1. Kaip atrodo Lietuva $iandienos pasaulyje? Kaip vidutini§ko dydzio gana
skurdi postkomunistiné valstybé bendrame Europos civilizacijos saulélydzio
kontekste. Bet, kita vertus, visai dar neseniai, prie$ dvidesimt mety, ji, anot J. A.
Greimo, parafrazavusio G. V. F. Hegelj, buvo toji, kuri buvo atsidarusi pasaulio
istorinio vyksmo epicentre, kai vyko ,,gesta Dei per Lithuanos® — kai Dievo dar-
bus vykdé lietuviai, kai jie pirmieji, tarsi Biblijos Dovydas, stojosi prie§ tironijos
Galijotg. Dabar apie Lietuvg galima sakyti, kad ji yra ir visokio blogio dominuo-
jama Salis, ir kartu — slepianti savyje stiprig gyvenimo bei augimo potencijg.

Paprastai manoma, kad Lietuvai svarbiausi yra Zzmones kamuojantys mate-
rialiniai rapesciai — streikuoja mokytojai, reikalaudami didesniy atlyginimy,
pensininkai reikalauja neiSmokétos pensijy dalies, aimanuoja medikai — ir visi
yra teisus; i$ tiesy jy atlyginimai yra menki ir smarkiai atsilieka nuo europiniy.
Taciau jau dabar ekonominiai poky¢iai akivaizdis: statyby matyti ne tik Vilniyj
ir aplink jj, bet vaziuojant Lietuvos keliais bet kuria kryptim. Statosi visa Lie-
tuva. Atlyginimai didéja — vienur labai ryskiai, kitur Zymiai léiau, bet vis dél-
to... Maginos netelpa keliuose, zmonés — parduotuvése. Zodziu — bent viduti-
niskas europinis lygis atrodo besanti jau visi§kai reali basimo deSimtmecio per-
spektyva. Tafiau ne jis i§ tikryjy yra svarbiausioji Lietuvos problema. Svar-
biausia yra jos dvasinis baivis, moraliné sveikata.

Trijy berniuky zatis Aleksandrijos kaime po besmegenio ir tikriausiai girto
policininko ratais, a§tuoniolikmetis suomis, nusoves septynis moksladraugius ir
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mokyklos direktoriy — ar tai lygiaverciai faktai? Turbat ne, nors aritmetinis
auky dydis Suomijoje didesnis negu Lietuvoje. Bet skiriasi kontekstas. Suomijoje
tai atskiro Zmogaus problema, Lietuvoje — visuomenés. Lietuvoje yra isblese,
sunyke zmones siejantys rysiai. ,,Masy visuomené Salta, arsi ir susvetiméjusi®, —
tai tarp kaliniy sielovadg atliekané¢io kunigo zodZiai.

Ar musy visuomenés klimatas yra kada nors buves kitoks? Manau, kad taip.
AS jau nekalbu apie senojo kaimo bendruomeniskumg — anoji gyvenimo sanklo-
da seniai tapusi istorija ir $vyti tik Kréves ar Vaizganto prozoje. Bet galvoju apie
antrgjg Respublikg, kurig dar prisimenu, kurioje gyvenau iki okupacijos, kol su-
kako septyniolika mety. Anoje visuomenéje Zmones jungianciy saity tinklas buvo
gana tankus. Tai ir gausts kooperatyvai, ir patriotiné Sauliy organizacija kaime
ir mieste, tarp kaimo jaunimo — jaunieji tkininkai, pavasarininky kultariné
veikla, jy bibliotekélés. Jaunimo organizacijos mokyklose, gimnazijose — atei-
tininkai, skautai, moksleiviy spauda. Universitetuose jvairiausios korporacijos.
Didelis buvo jaunimo visuomeninis, patriotinis, kultarinis uZzsiangaZavimas.
Kodél dabar to néra? Gal tai reakcija j sovietmecio priverstinj ir bedvasj kolek-
tyvizmg? Po Nepriklausomybés atkarimo tokia reakcija is$ tikryjy buvo Bet da-
bar jau prabégo daug laiko, atéjo karta, sovietme¢iu nebegyvenusi ir jo nebeprisi-
menanti. Kazkaip greitai ir labai lengvai prisiimtos kapitalistinés visuomenés
savybeés: konkurencija, krastutinis individualizmas ir egoizmas — ir visa tai be at-
svaros, kuri Vakary visuomenése vis délto yra. Neliko atsakomybés pajautimo uz
visuomene, valstybe, net ir uz save bei savo Seimg. I$ ¢ia Zmogaus vieni§umo, ap-
leistumo savijauta. I$ ¢ia agresija, saviZzudybés, neapykanta kitiems ir pa¢iam sau.

Bet nenoréciau bati vienpusiska ir negaliu. Matau tautoje gilias karybisku-
mo versmes: talentingy Zmoniy, talentingo jaunimo mokslo ir meno baruose.
Mausy teatrg, muzika, daile, uzimancéius garbingas pozicijas Europoje ir pasauly-
je, bet ir graziai besiskleidzianc¢ius Lietuvoje. Narsiy, sumaniy, $viesios Sirdies
Zmoniy. Jauny Zzmoniy, vaiky, kurie sugeba patys tvarkyti savo gyvenimus, kurie
laimi moksly olimpiadose, muziky konkursuose.

Taip, bet ar gabioji, sveikoji, sumanioji tautos dalis neemigruoja, ar ne ji
pasklinda po pasaulj? Deja, taip, ir vargu, ar tas procesas greitai sustos. Matyt,
reikés ieskoti ir atrasti naujy tautos egzistavimo formy, kurios teikty vaisingy
itampy tarp pasaulio ir savosios Salies. Pusiausvyros tarp jcentriniy ir iScent-
riniy tautos savasties jégy. Sios pusiausvyros galimybiy kontirai jau ry§kéja: ar
ne simptomiskas Zymiy ir populiariy intelektualy balsas, kuris labai girdimas
Lietuvoje? Kurie yra tarsi kokie atsivérimo pasauliui simboliai? Tai Tomas Venc-
lova, kuris dabar taip tvirtai iSpazjsta savo lietuviskgjg tapatybe. Ir Jurga Iva-
nauskaité, panasy kelig nuéjusi. Tautos bities erdvé suvokiama kaip kalba. Bet
ir gimtasis krastas, paproéiai, pagaliau — kulttros visuma. Gal j tokio pobtidzio
tautos egzistavimg dabar tenka ir teks ateityje orientuotis, rapinantis susikurti
kuo kompaktiskesnj tautos branduolj, kad jo jcentrinés traukos jéga galéty ne
tik islaikyti neiSsklidusig visg tautos universumo sistemg, bet ir atsverti jos is-
sisklaidyma.

2. 2007 metai neatne$é man ypatingesniy laiméjimy: tai neZymas literata-
rologiniai darbeliai, kuriy svarbiausias — V. Mykolaic¢io-Putino Rasty X tomas,
paskutinis i$ trijy, kuriuos turéjau parengti pagal dar Aleksandro Zirgulio su-
darytg projekta. Jeigu knyga pasirodys gruodzio ménesj, jausiuosi atlikusi savo
pareigg. O praradimai — jy buta skaudziy, ir tai nataralu mano amziaus Zmogui.
Tad geriau yra nukreipti mintj j bendresnius kultaros, literataros horizontus.
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Kultiros visumos panoramg matau labai margg ir nevienaverte — joje susipina
prasmingi dalykai su prastais ir apgailétinais. Gal reikSmingiausias Siy mety
ivykis — neseniai atidarytas Jono Meko vizualiniy meny centras. Sakau tai ne dél
to, kad man paciai jis baty jdomus, nemégstu avangardinio meno, bet suprantu,
kad menui augti, atsinaujinti jis batinas, jog tai eksperimenty poligonas ir gyvy-
bingy impulsy Zidinys, koks, pavyzdziui, lietuviy literatarai buvo ,Keturiy véjy”
sgjudis. Ir malonu, kad Centro ekspozicijoje figiruoja Kazys Binkis, kaip svarbi
avangardo figiira, taip jvesdintas j pasaulinio avangardo paradigmg. Apskritai Sio
Centro ekspozicija yra puikus pavyzdys, kaip lietuviy kultara gali pasirodyti
reikSminga ir regima pasaulinés kultaros kontekste. Gal galéty tapti reik§mingas
ir Guggenheimo-ErmitaZzo projektas, jeigu jame rasty vietos ir lietuviy daile.

Bet tai jau kita tema. O grjztant prie avangardizmo, tai jis Lietuvoje jgauna
gana platy kontekstg. Ne per seniausiai savo manifestg paskelbé ,,Naujoji
kairé“, gana veikli yra jai artima leidykla ,,Kitos knygos“. Tai nedaug démesio
menui skiriantis sambiris, daugiau filosofijai ir sociologijai, nesusijes, galima
sakyti, né su realigja politika, neturjs rysio, pavyzdZiui, su jaunaisiais socialde-
mokratais (gana amorfiska ir beveide organizacija), ta¢iau bent kiek bendraujas
su Socialdemokraty sgjunga.

Bet stai savo literatirinj manifestg (,,Lietuva — tai toks supermarketas®)
paskelbia anarchistiné grupuoté ,,Siaurés Aténuose, uzémusi, kaip pati sako,
,baisiai nepatogig radikalaus kairuoliskumo pozicijg“. Jie skelbia anarchizmag,
kuris yra ,,alternatyvy karimo menas. Nebegalima taikstytis, kai menas prie-
vartaujamas, kai jam uzdedami moraliniai panéiai ir tradicijy Zgslai, kai nuolat
klijuojamos patriotizmo ir visokio kitokio -izmo etiketés. Raty darzelio tvorelé
seniai supuvusi — jei Siuolaikinis menas nori nusikratyti diktatiros, jis privalo
maistauti ir skelbti karg valstybei bei jos kulttriniams agentams®. ,,Menas turi
koreliuoti su gyvenimu, j jj atsigrezti ne iSkastruoty fondy ir stipendijy peiliu, o
iSéjes ] gatves, keldamas linksmus neramumus, gindamasis ir uzsipuldamas
zodZiu ir veiksmu, automatu ir apnuoginta lytimi. Vulgarumas ir neSvankybés
yra ir gynimosi, ir puolimo forma kartu... Todél kvailas per visg pilvg ir kvailas
Zemiau pilvo tas, kuris sako: ,,Menas — menui“. Mes sakome: ,,Menas — gatvéems”.

Sis sambiiris atrodo esgs gana dirbtinis darinys, kuriam atsirasti dabartinéje
literataroje néra kiek realesnés priezasties, turjs gal kokias imitacines Saknis.
Jeigu uzsimojama kovoti prie§ ,,valdziai ir apsirijusiam vartotojui“ tarnaujant;j
meng, tai provaldiSko meno nelabai matau, o prie§ vartotojiskg pseudomening
produkcijg vargu ar tinkamiausias ginklas yra ne§vankybeés ir vulgarumai.

Atsigrezus dabar j knygas, labai jdomais — paraliterattriniai tekstai. Man
svarbi memuaristika, Siais metais jai skirta nemazai démesio (V. Rubaviéiaus
studija), pasirodé reik§mingy $io zanro knygy. Tai kun. Vaclovo Aliulio ,,Vieno
Zgsiaganio istorija“. Prie§ kurj laikg ,,Metuose“ buvo iSspausdinta puikiai
plunksng valdandio Zymaus kunigo kupina dzukiskos dvasios autobiografiné
apybraiza. Knygoje ji sudaro tik jvadinj skyriy, o didesné dalis — tarsi kokia kro-
nika, sudaryta i§ dienorastinio pobtdZzio teksto, Siaip uzrasy, kurie sukuria labai
autentiskg istoriniy jvykiy dalyvio paliudijimg, pamatytg visuomeniskai stip-
riai angazuoto kunigo, desiniosios politikos veikéjo akimis. Knyga svariai, uni-
kaliai papildo lietuviskgjg memuaristikg. Visai kitokia, bet nemaziau jdomi
Valdo Adamkaus ,,Be nutyléjimy“, kazkodél nepatekusi j vertintojy ir interpre-
tatoriy akiratj (2004). Tai politiniai atsiminimai ir dienoras§éiai, be galo jdomias
savo faktografine puse ir Zmogiskai patrauklas etiniu ir kultariniu pozitariu.

Svarbi man atrodo regioninés kultiros plétra. Salia gyvybingai funkcionuo-
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jancios Zemaiciy kultaros, vis ryskiau skleidziasi aukstaiciai. Renginiai Birzy
pilyje, Mariaus Katiliskio bibliotekoje Pasvalyje, dabar ir Panevézyje. Ypa¢ malo-
nu, kad dar, rodos, pernai pradéjo veikti naujai restruktarizuotame, restauruo-
tame pastate G. Petkevicaités-Bités biblioteka, kuri virsta labai gyvu kultaros
Zidiniu. Dar — dZiugus Sios vasaros atradimas: A. ir M. Miskiniy memorialiné
sodyba Juknénuose, Utenos rajone, puikiai prizitrima ir jaukiai tvarkoma, reali-
zuojanti sumaniai parengtas edukacines programas. Siame kontekste labai sma-
gu paminéti, kad $vedai neseniai buvo paskyre Astridos Lindgren premijg Lietu-
vos ,,Gelbeékit vaikus!“ organizacijai (iniciatorius ir ilgametis pirmininkas Aloy-
zas Sakalas), kaip geriausiai veikianéiai tarptautinio aljanso ,,Save the Child-
ren“ narei Ryty Europoje — stambig pinigy sumg vaiki§koms knygoms pirkti ir
tris autobusus kilnojamosioms bibliotekoms jrengti. Siandien & organizacija,
mineédama Astridos Lindgren Simtgsias gimimo sukaktuves, vykdo placig vaiky
knygos ir skaitymo programg su daugybe renginiy, kuriy tikslas — skatinti vai-
kus skaityti, formuojant teigiamg poziarj j knyga.

Siy mety grozinés literatiiros centre matau Vandos Juknaités pokalbiy su vai-
kais knygg ,,Tariamas i§ tamsos“ — didelio subtilumo ir gelmés tekstas, atsklei-
dziantis slap¢iausias kalbos galias pasakyti tai, kas beveik neisreiskiama ZodZiu,
kai raiskiausi yra nutyléjimai, nesklandumai, mik¢iojimai, kuriais atsiveria iki
kragtutinés ribos jtempta turtingos vaiko sielos bisena. Tai labai angazuota lite-
ratira, ginanti silpng, trapy, pazeidziamg, bet ir tg, kuris turi didZiausig gério,
stiprybés, gyvybés potencijg. Kaip tik ¢ia yra ne tik literataros, bet ir visuomenés
atsinaujinimo perspektyva, o ne anarchizmo receptuose ir Stkiuose. Manau, kad
8ioji knyga galéty bati realiausia kandidaté kity mety nacionalinei premijai.

Neordinariniy $viesuliy pasirodeé lituanistikos padangéje. Ne vienus metus kal-
béta ir diskutuota apie vargang humanitariniy ir socialiniy moksly padétj Lietu-
voje. Simet pagaliau ledai pajudéjo. Vienas dalykas — tai Konstitucinio Teismo
palankus sprendimas po profesoriy Viktorijos Daujotytés ir Edvardo Gudaviéiaus
kreipimosi dél $iy moksly diskriminacijos. VU Teisés fakulteto studenty atstovybé
jiems paskyré Konstitucijos taure uz tai, kad jy iniciatyva Konstitucinis Teismas
iSaiskino ir paneige Vyriausybes nutarimg, kuris diskriminavo humanitariniy ir
socialiniy moksly atstovus. Jie pasieké, kad visos mokslo sritys buty laikomos
visavertémis. Kitas Zingsnis — zymios istorikes Inges Luksaités. Uzuot virkavusi dél
lituanistikos patiriamy skriaudy, ji émeési iniciatyvos kurti duomeny baze lietuviy
ir angly kalbomis. Pasitelkusi energingy bendradarbiy barelj, gavusi finansing ES
parama, ji tiesia lituanistikai kelig j tarptauting mokslo bendruomene. Tai didelis
darbas, didelé rizika, bet kartu ir realus kelias normaliai ir vaisingai placiausiai
suprastos lituanistikos, kaip moksly apie Lietuvg, sékmingai sklaidai.

Tad ar nepakanka vilties Zelmeny ateities derliui? Net jeigu Ziemkenciams
dar reikeés iskesti nemaza speigo ir pugy. O iSkesti, matyt, teks. Apgailétinas
masinés kultaros didéjantis dominavimas, ypa¢ pasibaisétinas televizijos pro-
gramy nuosmukis. Argi i§ tikryjy jos negaléty bati geresnio lygio? Kai pasidairai
po uZsienio programas, yra gi ten puikiy &vietéjisky laidy, gery filmy. Zinoma,
visa tai brangu ir gal sunkiai mums jperkama, bet tokie dalykai turéty jeiti i
bendrgjj S$vietimo ir kulttrinimo balansg ir gal galéty buati finansuojami i$
atitinkamy fondy. Kitas dalykas — aplinkosauga. Tai, kas vyksta Vilniuje, ir pa-
juryje, ir paezerése, tas jstatymy bejégiskumas, negebéjimas jy jgyvendinti. Dar
daugybé dalyky teisésaugoje ir politikoje yra nesutvarkyta, kad priimti jstaty-
mai deramai funkcionuoty. Tai vis visuomenés ir valstybés gyvenimo jSalas,
kuriam istirpdinti reikés daug laiko ir dideliy pastangy.
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ALMA BRAZIUNIENE

Bibliofilija ir asmenybeé:
abipuseé kuryba

Taigi §i ,jsirasydinimo®, kairimo, tiesioginés traukos energija moduliuoja bib-
liofilo ,teksta“ — bisimajj rinkinj, kolekcijg, bibliofiline bibliotekg. Bet tekstas
(net ir tiesiogine, siaurgja, prasme) — dar ne karinys. Karinys ,daromas® i§ teks-
to, bet ji paversti kariniu gali tik karéjas. V. Daujotyté: ,, Karinio ir teksto prob-
lema sueina j kurianciojo galig, transcendentiskg realiam asmeniui, i§ esmés vi-
sada paslaptingg“”’. Si bibliofilinés bibliotekos transcendentiné ,paslaptis“ kaip
tik ir yra bibliofilijos esmé (ar — Roland’o Barthes’o terminu — noema®®): bibliofi-
lo, kurianciojo autoriaus, kity plika akimi nematomas savos bibliotekos kiirybos
darbas (karybinis procesas) tampa jam gyvenimo badu, to gyvenimo savastimi;
tai karyba, apimanti ir persmelkianti jj visg kaip asmenj (D. Kaunas: ,Biblio-
filija susirges bibliofilu mirsta. Bibliofilas yra basena, kuri, net atkakliai slopi-
nama, vis tiek prasiverzia jai biidingomis formomis ir poZymiais“®®; Leonardas
Gerulaitis: ,Bibliofilija yra viskas arba niekas. Nejmanoma iSmokti bati biblio-
filu“®%). Jeigu bibliofiline bibliotekg prilygintumém R. Barthes’o Tekstui, Tekstg
¢ia suprasdami kaip ,Zmogy supantj pasaulj, jvairias kultaros apraiskas, mies-
tg, skirtingus socialinio gyvenimo aspektus, tapybos, skulptiros, teatro ir kity
meno rasiy reiSkinius. Tekstas jungia karybingg nomadologine energetika, prin-
cipinj nebaigtumg, tapsmg, procesualumg“!, — bibliofilinéje bibliotekoje, kaip ir
Tekste, A. Andrijausko Zodziais tariant, ,iSnyksta subjekto ir objekto dualizmas,

"Daujotyté V. Tekstas ir kirinys. — P. 155.

% Bapr P. Camera lucida. — Mocksa: Ad Marginem, 1997. — C. 118 ir kt.

®Kaunas D. Knygos kultiiros karininkas. — Vilnius: Valstybés Zinios, 2004. — P. 91.

% Gerulaitis L. Bibliofilija Jungtinése Amerikos Valstijose // Knygotyra, 2002. — T. 38. —
P. 92.

% Andrijauskas A. Roland'o Barthes'o tekstualumo estetika // Metai. — 2005. — Nr. 10. —
P 127.

Pabaiga. Pradzia 2007 m., Nr. 11

o



2007.12.gxd 2008.04.08 11:33 Page 102 j\%

102

Pazintis

§ie du pradai persismelkia; Zmogus kaip kultaros ir meno Zenkly, simboliy karé-
jas tarsi istirpsta visa aprépianéioje tekstinéje erdvéje“®. Taip bibliofilo bibliote-
ka jkanija kiiryba, nebaigtuma, procesa, t. y. bartiskajj Teksta. Sj bibliofilinés
(taip pat ir muziejinés) karybos procesualumo momentg akcentuoja ir K. Var-
nelis: ,Muziejus turi judeti. Kitaip muziejus yra negyvas. Taip kaip ir kolekcija.
Turi jg maitinti. Jeigu nori, kad kolekcija bity gyva ir jdomi, turi maitinti. Visur
taip. Jeigu raSytojas sustoja rases, na tai kg, baigta jau...“%.

Bibliofilinés bibliotekos kariniSkumo momentas gali bati lygintinas, saky-
kim, su teatro meno specifika: meno stebuklas vyksta tol, kol spektaklis vaidina-
mas. Jam pasibaigus, spektaklis tampa tik teatriniu artefaktu. Galima jj uzfik-
suoti kitomis formomis (fotografija, videomenas ir kt.), bet tai nebebus pats kiri-
nys. Analogiskai bibliofiliné biblioteka egzistuoja tik tol, kol egzistuoja jos auto-
rius, kol vyksta pats bibliofilinés bibliotekos karimo procesas (kol ,,sukasi“ biblio-
filo mikrokosmas). Atskyrus tokig bibliofiline bibliotekg nuo autoriaus, ji gali ir
toliau funkcionuoti kaip vertingas kultaros istorijos faktas ar net reiskinys, bet
nustoja gyvavusi kaip atviras kiirinys, i§ esmés darosi muziejinis artefaktas®. Ir
tai nei blogai, nei gerai. Tai neiS§vengiama. ,Rinkinys, atskirtas nuo bibliofilo,
mirsta. Jis numirsta kaip numesta gyvatés iSnara, kaip iSgliaudyto riesuto ke-
valas. Tai tik bibliofilinés karybos pédsakas, uzfiksuotas organizuojant medzia-
g3, pagal kurig kadaise vyko rinkimo procesas“®, — teigia M. Racas.

Taigi kiekvienos asmeninés bibliotekos, ypa¢ bibliofilinés, reiksmé jos karéjo
asmenybei yra kardinali. Tokia biblioteka — ne tik parankiausias instrumentas jos
kiréjo asmenybei tobuléti, bet ir, pasak O. A. Bierstadto, to kiréjo ,asmens dvasi-
nis veidrodis“®®. Biblioteka lemia asmenybe, nors kaip tik asmuo sukomplektuoja
savo bibliotekg tokig, kokios jos nori ir kokig jg jsivaizduoja. Tik vieniems Sitai
pasiseka jgyvendinti, o kitiems jsivaizduojamoji biblioteka taip ir lieka tik sie-
kinys. V. Petrickis, 2001 m. apZiaréjes K. Varnelio muziejy ir biblioteka, iSsitaré:
,Dailininko Kazio Varnelio siekiuose a$ jzvelgiu nepaprastai gilig prasme. Jis da-
ro viska, kg gali padaryti meniné natara ir jZvalgumas. Giliausig pagarbg jauciu
$ial asmenybei, nes ji sugebéjo padaryti tai, apie kg a$ visg gyvenimg svajojau“®’.

62 Ten pat.

8 Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2005 gruodZio 17 d. garso jrasas. Autorés skait-
meninis archyvas.

6 Daikto fenomenologinio jprasminimo ir $io reiskinio apmgstymo pavyzdys — filosofinis R.
Barthes’o veikalas ,,Camera lucida“, atsirades i$ vienintelés nuotraukos, autoriaus rastos po moti-
nos mirties (ji, dar maZa mergaité, nufotografuota Ziemos sode). Si nuotrauka autoriui tapo gyvy-
biskai bitina, asmeniskai fenomenologiskai iSkalbi. Knygai i$éjus, po keleriy mety autorius Zuvo.
,Kas nutiko Nuotraukai Ziemos Sode, nezinau. Esu beveik tikras, kad melancholigka Barthes’o
pranasysteé (,po mano mirties ji bus iSmesta j Siuksliy krepsj“) neissipildeé ir §i nuotrauka saugo-
ma kokiame nors muziejuje ar archyve. Bet, Barthesui mirus, ji tapo viena i§ milijony nuotrauky,
fotografuoty XIX amziaus pabaigoje, nustojo buvusi unikali jo atpazintos mylimos esybés esmés
talpykla.“ Zr.: Perg imr M. Pomas c ororpadueit // Bapr P. Camera lucida. — C. 211.

®Pam M. O cobuparenscrse. — C. 217.

% Knygy kolekcininkas, aiku, palieka asmenybés ¥yme savojoje kolekcijoje. Bibliotekos
karimas visuomet susijes su dar kuo nors, kas jkvépé jos formavima; bibliofilo intelektinis
augimas aiSkiai matyti i§ ty knygy, kurias jis vertina; ir jo intelektas nesgmoningai atsispindi
jo turimy knygy kataloge. Nejmanoma ilgai binant greta iSminties, sukauptos knygose, nepa-
sisemti i§ jy ko nors gera ir neaugti patiam intelektualiai. Aisku, galima paZinti Zmogy i$ jo kny-
gy, ir jo biblioteka taip pat gali bati jvardyta kaip speculum mentis suae.“ Zr.: Bierstadt O.
A. The Library of Robert Hoe. — New York, 1895. — P. 4.

" Petrickij V. Bibliofilai, racionalumas ir intuicija // Knygos ir bibliofilijos kultira. — Vil-
nius: Versus aureus, 2005. — P. 165.

o
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Bibliofiliné biblioteka — ypatingas bibliofilo asmenybés veidrodis. Veidrodis- 103
kumg, karéjo jspaudg karinyje ir karinio atspindj karéjo asmenybéje ypaé ak-
centuoja fenomenologija. O jutimi§kumas, subjektyvioji patirtis, visa jutiminé pa-
saulio recepcija yra esybiné bibliofilijos, kaip reiskinio, ir bibliofilo, kaip jo sub-
jekto, ypatybé. Savosios bibliotekos (savojo veidrodzio) akivaizdoje subjektas (bib-
liofilas) patiria savajj ,daikta“ (rega, uoslé, taktiliné patirtis). Sis fenomenologi-
nis refleksyvumas kuria bibliofilinés paslapties aura: ,,Veidrodyje, kuriam atsive-
ria ir tokiu badu kurj jprasmina pats subjektas, vyksta slaptas gyvenimas (daik-
to — subjekte, subjekto — daikte), kuris visiSskai nepazjstamas pasaliniam, ne-
patiriané¢iam Sio daikto“®,

Mokslininko, menininko, apskritai visuomeniskai bei kultarigkai iskilaus
Zmogaus asmeniné biblioteka taip pat ne maziau sako apie jos autoriy nei bib-
liofilo, ji irgi karinys. Bet minéty Zmoniy asmeninés bibliotekos — tik instru-
mentas, formuojantis jy intelekting mintj®®. Tas instrumentas savaime irgi jdo-
mus ir nagrinétinas knygotyriniu poziariu (kokiomis knygomis naudotasi, kaip
jos veiké, sakykim, mokslininko minties ir tyrimy slinktj ir t. t.)°. Bet tokiam
diskursui nertpi bibliotekos ,intertekstualumas®: kas slypi tarp tokios biblio-
tekos knygy (ne materialusis, bet vidinis lygmuo), kaip ir kodél atsiranda spe-
cifiné bibliofiliné bibliotekos atmosfera.

Bina, jog mokslininko ir bibliofilo asmeninés bibliotekos sutampa, t. y., be
nuoseklios savo moksliniam darbui reikalingy leidiniy ieSkos (asmeninés biblio-
tekos kirimo), mokslininkas dar yra uzsikrétes ir bibliofiljjos ,bacila® Istoriniai
pavyzdziai: placios erudicijos mokslininkas (knygos istorija, bibliotekininkystés ir
knygotyros teorija, istoriné geografija, kartografijos istorija, numizmatika,
genealogija, heraldika ir kt.) Joachimas Lelewelis (1786-1861) buvo ir aistringas
bibliofilas. Jo asmeniné biblioteka (apie 4800 vienety), dabar saugoma Vilniaus
universiteto bibliotekoje (ypac¢ vertinga apie 400 vienety senyjy atlasy ir Zeméla-
piy kolekcija), rodo darnig jo moksliniy interesy (svarbiausi to meto informaciniai

8 Jurgaityté M. Kiino perspektyva veidrodyje / Literatiira ir menas. — 2005. — Spalio 14. —
P.5.

69 Stai kokig Diego Velzquezo (1599-1660) asmenybés charakteristika pateikia Ortega y Ga-
ssetas, glaustai apibadines Sio dailininko bibliotekg: ,Neseniai iSleistas Velzquezo bibliotekos
katalogas, sudarytas pono Sanchezo Cantono, vieno i$ autoritetingiausiy ispany meno istoriky.
Sioje bibliotekoje, kuri gerai parodo, kuo doméjosi dailininkas, téra viena eiléraséiy knyga, ir toji
gana vidutiné. DidZiosios knygy dalies temos yra matematikos ir gamtos mokslai, taip pat
geografija, kelionés ir keletas istorijos knygy. Virs$ ios bibliotekos didZiosiomis raidémis galéty
bati jragyti du zodziai: Rimtumas ir Proza.“ Zr.: Gasset y O. J. Misy laiky tema ir kitos
esé. — Vilnius: Vaga, 1999. — P. 312.

™ Vilniaus rotuséje 2005 sausio 24 d. vykusioje viesoje diskusijoje ,Kaip knygos kiiré ir ku-
ria Lietuvg“ Algis Kaléda, kalbédamas apie Lietuviy literattiros ir tautosakos institute sudary-
tg Jono Basanaviciaus asmeninés bibliotekos katalogg, garsiai pasvajojo, kiek daug peno moks-
liniam tyrimui ir kultGros apmgstymams duoty rekonstruoti tokiy politikos, visuomenés ir
kultaros veikéjy kaip Antanas Smetona, Valdas Adamkus ar Vytautas Landsbergis asmeniniy
biblioteky katalogai.

" Zygmuntas Mitkowskis apie J. Lelewelj ragé: ,I$ prigimties nebuvo elegantigkas ir tesirii-
pino tik kuo praktiskiau apsirengti; nebuvo rajinas ar smaguris, tenkinosi labai paprastais
dalykais: rytais pieno puodelis, kartg per dieng mésos gabalélis ir daug duonos. Daug todél, kad
daljjosi ja su pelémis: taip saugojo nuo jy savo knygas. Jeigu ne knygos, tikriausiai baty nuomo-
jesis kokj kampg ar net Diogeno stating. Bet knygoms reikéjo erdvesniy patalpy. Turéjo butg
pirmame aukste, ¢ia erdvus lentynomis apstatytas kambarys su j gatve iSeinancéiais langais buvo
jo parankiné biblioteka. MaZasis kambarélis buvo miegamasis, o kambaryje prie pat laukujy
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Zymus Suomijos mokslininkas, Arkties tyréjas Adolfas Erikas Nordenski6l-
das (1832-1901), jaunystéje pradéjes nuo mineralogijos ir fosilijy kolekcionavi-
mo (véliau — Stokholmo nacionalinio gamtos istorijos muziejaus direktorius), bu-
vo surinkes geografijos istorijos, klasikiniy kelioniy aprasymy, pasaulio etnogra-
fijos literataros (leidiniy su labai retais raiziniais, bibliografijy) rinkiniy. Paskui
taip azartiskai paniro j bibliofilijos pasaulj, jog surinko ir vieng geriausiy (ne tik
tarp asmeniniy, bet ir tarp instituciniy biblioteky) senosios kartografijos kolek-
cijy (28 tukst. senyjy zemélapiy, 500 atlasy). Jie buvo jam reikalingi ir ekspedi-
cijoms j Arkties vandenyng ruosti, taigi jo tikrieji moksliniai interesai glaudziai
susipyné su grynai bibliofiliniais. Grjzdamas namo j Svedijg i§ ,Vegos“ ekspedi-
cijos per Japonijg, uzsikrété japony literatiaros komplektavimu (buvo surinkes
5,5 tukst. vienety kolekcijg — tuo metu apskritai geriausig japony literattros
rinkinj Europoje), taip pat turéjo rankraséiy, 140-ies inkunabuly ir kitas vertin-
gas kolekcijas™. Jo surinkta senoji kartografija, dabar saugoma Helsinkio uni-
versiteto bibliotekoje, kaip pasaulinés reikSmés spaudos paveldas jtraukta j
UNESCO Pasaulio atminties registrg. A. E. Nordenskioldas — nelyg J. Lelewelio,
kartografijos istoriko ir aistringo bibliofilo, paralelé: erudicija, platis moksliniai
interesai, bibliofilo instinktas, bibliofilinis uzmojis ir polékis.

Taigi profesija (sakykim, mokslininko) pati savaime neturi jtakos bibliofi-
linés bibliotekos kokybei. Kitaip tariant, beveik idealiy, steriliy vien bibliofiliniy
biblioteky ir negali bati. Kaip ir kiekvienoje asmeninéje bibliotekoje, bibliofi-
lingje, aisku, bus ir periferiniy rinkiniy. Svarbu tik, kaip jau buvo pabrézta, jog
bibliofilo bibliotekoje bty justi vidinis ontologinis tokios bibliotekos jprasmini-
mas, paties bibliofilo kuriama bibliofiliné aura.

Jei karinys (biblioteka) aiSkiai charakterizuoja patj karejg bibliofilg (plg:
,Menininkas pasirodo tik kiiriniu, per kiirinj, kiirinyje“®), kokios gi asmenybés
iskyla bibliofilijos diskurse? Ar XIX a. prancazy psichologinio romano autoriy
suformuotas bibliofilo asmenybés stereotipas (visa apimanti aistra knygai,
pavydas kitam dél naujai jsigytos, o minimo bibliofilo dar neturimos knygos ir
pan. uzgozia viskg) islieka ir XXI amziuje? Ar klasikiniame bibliofilo paveiksle
vis délto nenusveria veikiau bibliomanui, o ne bibliofilui priskirtini bruozai? Ar
pati bibliofilo asmenybé psichologiskai kinta? Sovietmeciu teigta, jog kinta pati

dury pats dirbo ir svedius priiminéjo.“ Zr: Mitkowski Z. Sylwety emigracyjne // Wyrtualna
biblioteka literatury polskiej [interaktyvus]. [Gdansk]: Uniwersytet Gdanski; UNESCO,
2001-2003 [zitréta 2006 birz. 4]. Prieiga per internetg: http://univ.gda.pl/~literat/jez/004.htm.

1859 m. J. Lelewelj Briuselyje aplankes Zigmas Sierakauskas, tuomet Rusijos generalinio
Stabo kapitonas, liudijo rades ji baisiame skurde. Menkus pinigus, gautus i§ savo veikaly leidy-
bos, J. Lelewelis tuoj iSleisdavo kitoms knygoms jsigyti (bukinisty knygynai, aukcionai, mugés).
Zr:Kempa A. Bibliofilskie silva rerum. — P. 15-16. Kad bibliofiliné medzioklé neapleido jo iki
pat mirties, rodo iSlikusios jo paties rankrastinés pastabos daugelyje jo bibliotekos knygy, ypaé
senuosiuose atlasuose. Cia apstu jo pastaby ne tik apie patj leidinj, jo turinj, pavyzdziui, kity
mokslininky klaidingas teorijas, autorius, bibliografija, bet, tai itin svarbu, paties J. Lelewelio
sura8yty to leidinio jsigijimo istorijy. Pavyzdziui, Giacomo Gastaldi’'o ir kity italy kartografy
XVI a. Zemélapiy rinkinio parastése J. Lelewelis nurodo, jog kaip tik ty Zemélapiy ieskojes visg
gyvenima, vis nesiseke jy rasti ir tik visai neseniai, 1860 m., keli ménesiai iki mirties, pavyke
juos jsigyti. Zr: Dzikowski M. Katalog atlaséw Biblioteki Uniwersyteckiej w Wilnie... —
Wilno: S. n., 1935-1940. — P. 13.

Hakli E. A. E. Nordenskiéld: A Scientist and his Library. — Helsinki: Helsinki Universi-
ty Library, 1990. — P. 55.

“Daujotyté V. Literatiros filosofija. — Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla,
2001. - P. 77.
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bruozy: pavydo, uzdarumo ir kt.

I$ tikryjy Anatole’io France’o, Charles’o Nodier, Gustave’o Flaubert’o herojai —
bibliofilai ir bibliomanai — gyveno perteklingje knygynéje visuomenéje. XVIII a.
pabaigos—XIX a. pirmosios pusés masinés knygy leidybos bumas, skaitymo re-
voliucija Vakary visuomenéje suponavo ir bibliofilijos, kaip fenomeno, raiskg. To-
talitarinése visuomenése, pripazjstanciose tik masine kultirg, atvirkséiai, bib-
liofilija tegaléjo buti traktuojama kaip rezimui priesiskos elitinés kultaros pasi-
reiSkimas. Kiek vis délto bibliofilija sugebéjo reikstis savaimingai kad ir sovie-
tiniais metais Lietuvoje, priklausé nuo konkreéiy aplinkybiy ir tame vyksme
dalyvavusiy asmenybiy. Bet sovietinéje visuomenéje apskritai bibliofilas tega-
1&jo kolekcionuoti tik retrospektyviuosius leidinius, t. y. pacios elitinés, rafinuo-
tos kultaros, galéjusios daryti jtakg tokios naujos etaloninés leidybos radimuisi
ir testinumui, nebebuvo like. Todél aisku, kodél tokioje visuomenéje bibliofilai
tapo atskirti nuo spaudos Zmoniy, leidéjy: nauji bibliofiliniai leidiniai, kaip
atskira leidinio rasis, neegzistavo.

L. Klimanovas ir M. Petrovas jau minétoje studijoje akcentuoja Siuos esmi-
nius bibliofilo, kaip meistri§ko kiiréjo, bruozus: talentas (jgimti bibliofiliniai ga-
bumai); pasaukimas (vidiné bibliofilijos batinybe, tampanti gyvenimo tikslu);
atkaklus darbas (knygotyrinés literataros studijos, informacijos apie leidinius ir
padiy leidiniy paieska, katalogy karimas ir kt.); bibliofilinis profesionalumas
(erudicija, specialiosios Zinios, intuicija); savigarbos ir pasitenkinimo savimi
jausmas (skirtingai nei daugelis kity karejy, bibliofilas gauna tik vidinj, ne ma-
terialy atlygj); dvasinis jkarstis, azartas, dideli emociniai svyravimai (vidinés
bibliofilinés komunikacijos neformalumas)™.

Baty galima vardyti daug pasaulinio garso bibliofily (tiek istoriniy, tiek §iy
laiky) pavyzdziy Sioms tipiSkoms bibliofilo asmenybeés savybéms iliustruoti. Bet
visos §ios savybés paprastai néra ir negali bati pernelyg tvarkingai sudéliotos j
asmenybines lentynéles. Kiekvieno bibliofilo asmenyje jos pinasi vis kitaip, nu-
lemdamos vienokj ar kitokj asmenybés individualuma. ,Kuo didesnis yra biblio-
filas, tuo tolimesnis bet kokiems asmenybés Sablonams, tuo sunkiau pasiduoda
kaip nors apibréziamas“’, — teigia Andrzejus Klossowskis. Pagaliau jvairiapusiy
iSvardyty bibliofilo savybiy sgsajy gali bati paéiy jvairiausiy, bibliofily bendru-
mai kartais gali bati labai netikéti. Stai, pavyzdziui, kad ir toks. Petrickis yra
atkreipes démesj, jog daugelis bibliofily pasizymi ilgaamziskumu, ¢ia jzitre-
damas désningg bibliofilijos poveikj asmenybei’. Ar tikrai taip? Stai tik keletas
pavyzdziy i$ lietuviy bibliofiljjos istorijos. Antanas Tamosaitis (1906-2005) pra-
gyveno 99, Paulius Galauné (1890-1988) — 98, Jonas Dainauskas (1904— 2000) —
96, Jonas Kirlys (1891-1985) — 94, Vladas Daumantas — 92, Petras Jakstas — 89
metus. Sie faktai netaiko j didesnius apibendrinimus, jie téra dar vienas bib-
liofilo asmenybés portreto brézis.

Bina, kai bibliofilas, sakykim, turédamas pakankamai ir specialiyjy ziniy, ir
profesionalumo, pasizymintis intuicija, badamas plaéios erudicijos asmenybe, ko-

“Knumauos J., [lerpos M. ®ernomen 6ubauopunnersa / Kaura: uccienoBanus u
matepuaisl. — C. 164—-168.

" Klossowski A. Bibliofilstwo polskie za granicg. Wybrane zagodnienia teoretyczne.
Organizacje bibliofilskie i oficyny artystyczne. — Studia o ksigzce. — 1993. — T. 19. — P. 45,

“IMerpunkuit B. Bubiuoduioselenne B cucTeMe KHUTOBeleHNs // AKTyalbHbIe IPO6-
JIEMBI TEOPUHM U ucTopuu 6ubaunoduiascrea. — Jlennnrpag, 1989. — C. 14.
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kioje nors konkrecioje situacijoje ima ir pasirodo neadekvaciai. Kartais bibliofi-
liniai asmens polinkiai gali bati sumaniai iSnaudoti net ir politiniais tikslais.
Pavyzdys, kai knyga bibliofilui gali uZstoti visg pasaulj, yra Liono Feuchtwangerio
(1884-1958) lankymasis Rusijoje. Jis ir André Gide’as (1869-1951) 1937 m. at-
vyko j Soviety Rusijg kaip jsitikine kairieji, Stalino gerbéjai. Tik A. Gide’as iSvyko
namo savo pazitiras pakeites (jam atsivéré akys), o L. Feuchtwangeris taip ir liko
sovietinio rezimo Salininkas. Priezastis — jo silpnybé knygoms. Sig silpnybe per-
prate Berijos Zmonés jj, fanatiskg bibliofilg, ,nupirko“ uz kelis inkunabulus (,Dar
keli inkunabulai, ir jis bus muasy“): ,Maskvoje padovanoty inkunabuly auten-
tiskumas, regis, padéjo jam patikéti Stalino vykdomy procesy autentiskumu“’’.

Kalbant apie bibliofilus sensu stricto, kaip iSskirtine asmens savybe pirmiau-
sia norétysi akcentuoti bibliofilo aristokratiSskumg (ir tiesiogine, ir vidine, per-
keltine prasme) kaip neatskiriamg asmens vidinés kulttros démenj. Ir netinka j
bibliofily gretg rikiuoti asmeny, tarkim, surinkusiy kad ir 40-60 takst. vienety
asmenines bibliotekas, bet... kopijy bibliotekas. Kaip tik tokio dydzio asmenineg
bibliotekg turéjo egzilyje gyvenes Kazys Pemkus (1920-1996)™. Jo tikslas buvo
surinkti reikalingiausiy lietuvisky ir lituanikos leidiniy (patriotikos) biblioteka,
apskritai formuoti moksling informacine lituanistikos baze, skirtg pirmiausia
savosios tévynés reikméms. Sitokia asmens saviraiska kuriant asmenine bib-
liotekg lygiai taip pat gerbtina. Bet Sio asmeninés bibliotekos fakto nereikty
vardyti kaip bibliofilinés reikSmés fakto: kronikos ar kitokio istorinio veikalo
kopija jokiu badu neatstos originalo, vadinasi, ir biblioteka, sudaryta beveik vien
i§ tokiy kopijy, negali bati bibliofilinés veiklos (bibliofilijg ¢ia suprantant siau-
rgja prasme) iSraiSka. Tokiais atvejais bibliofilijjos termino lietuviy kalboje dvi-
lypumas (knygos pomeégis apskritai ir bibliofilija sensu stricto) daro meskos
paslaugg reiSkiniui jvardyti bei apskritai bibliofilijos jsitvirtinimui ir raiskai
visuomenés kultaroje.

Kalbant apie bibliofilijos elitiSkumg ir jo atstovus, reikia pabrézti, jog eli-
tiSkumas visy pirma suprantamas kaip J. Ortegos y Gasseto traktuojamas dva-
sios elitiSkumas. J. Ortega y Gassetas kultiros ir meno istorijg interpretuoja
kaip atskiry intelektualy, ,,dvasios aristokraty®, veiklos rezultatg, nes visuome-
né jam apskritai ,tiek yra visuomené, kiek yra aristokratiska, ir nustoja bati
visuomené, kai praranda aristokratiskuma“”. Si J. Ortegos y Gasseto aristokra-
tiskumo samprata ypaé tinka elitinés bibliofilijos interpretacijai: elitiné bibliofili-
ja yra lyg etaloninis tokio aristokratiSkumo pavyzdys.

Kaip jau buvo minéta, su salonine kultara, aristokratiSkumu apskritai sieja-
ma bibliofily kluby jsitvirtinimas ir jy paplitimas XIX a. Europoje bei Siaurés
Amerikoje. Sios kulttiros apraiskos, sekmingai ilaikiusios laiko bandymus, per-
sikélé ir ] XXI amziy®: nuosekliai tebedirba Tarptautiné bibliofily asociacija

" Manepus#t B. Bepa u npasga: Arzape dKug u Jluon etixTranrep B Mockse // Hosoe
auTepaTypHoe o6Gospenue [interaktyvus]. Mocksa: ,,HoBoe suTepaTypHoe 0Go3peHme® [zitréta
2004 m. baland. 4]. Prieiga per interneta: http://nlo.magazine.ru/philosoph/sootech/sootech71.html

" Steponavic¢ititée D. Kazys Pemkus (1920-1996) — lietuviy iSeivijos bibliofilas //
Knygotyra, 2002. — T. 38. — P. 223.

®Andrijauskas A. José Ortegos y Gasseto kultiiros ir meno filosofija/ Gasset y O. J.
Masy laiky tema ir kitos esé. — P. 529.

8 Pastaruoju metu Vakary kultiros tyrimy ir paveldo i$saugojimo tendencijos krypsta ne j
aukstosios kultaros, bet atvirkséiai — j subkultary, kasdienybés kultaros akcentus. Lietuvoje dél
jau minéty istoriniy priezaséiy (dirbtinis testinumo pertrikis) istoriniai elito kultaros tyrimai
islieka itin aktualas.
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(Association Internationale de la Bibliophilie, jkurta 1963 m., bustiné ParyZziuje), 107
vienijanti zymiausius bibliofilus bei institucijas (bibliotekas, muziejus). Jy skai-
us artéja prie 500. Kas dveji metai rengiami asociacijos kongresai. Sios aso-
ciacijos veikla kaip tik orientuota j elitinés knygos kultaros sklaidg.

Taigi rinktiné visuomeneés dalis, kilme, autoritetu visuomenéje, moralinémis
savybémis ir kitaip iSsiskiriantis visuomenés sluoksnis, bibliofilijos raiskoje te-
beatlieka svarby vaidmenj. Specialiai neakcentuojant sociologinés elito teorijos
(jai atstovauty ir ¢ia cituojamas J. Ortega y Gassetas), vis délto reikia pripazin-
ti, jog Sios visuomenés grupés atstovai aplink save kuria ypatingai savitg kulta-
rinés traukos laukg. Jy asmeninei raiskai bibliofilija ir kolekcionavimas kaip tik
labai budingi. Ir kai kalbame apie XX a. lietuviy bibliofilus, daug kam is jy bajoro
titulas tiesiog butinas. K. Varnelis irgi iSsitaria, jog ,tikrg bajorg labai lengva
atpazinti. Tie Zmonés kare aplink save tam tikrg laukg, tam tikrg stiliy, kuris
juos supo. Jy pasaulis ir jy galvojimas skyrési‘®!. Taip teigdamas, K. Varnelis turi
galvoje Vaclovg Birziskg, Edmundg Lauceviéiy — su jais jam teke bendrauti®.
Palyginkime Vlado Zuko prisiminimus apie E. Laucevi¢iy: ,Jo vienaukstis pail-
gas medinis namas Zvéryne, Seikinés gatvéje nr. 19, buvo unikalus, su geru este-
tiniu skoniu jrengtas privatus muziejus. <...> Butas meno dalykais nebuvo per-
krautas — Seimininkas turéjo muziejininko esteting nuovokg. <...> Ant sidabrinio
padéklo servizas arbatai, ant porcelianinio padéklo mazi puodukai kavai. Pokal-
bis apie knygas, Vilniaus architektiirg, apleistus paminklus“.

Panasi ir K. Varnelio namy Vilniuje aplinka, jy nuotaika: muziejiniai eks-
ponatai, antikvariniai baldai salone, sve¢iai vaiSinami taure vyno ar kava i$§ ma-
Zy€iy porcelianiniy puodeliy. Visa smelkia specifiné, rafinuoto skonio bibliofilo
namy atmosfera.

Toks gyvenimo stilius buvo badingas ir bibliofilui Vladui Daumantui (Vla-
dislovui Dzimidaviéiui, 1885-1977). Jis, vienas i$ Lietuvos valstybés vizijos ideo-
logy (kartu su Juozu Purickiu ir Antanu Steponaiéiu), Lietuvos jgaliotasis atsto-
vas Sveicarijoje (1919-1922), istorinio Lietuvos Zemélapio (1918) karéjas, buvo
taip pat aistringas kolekcininkas ir bibliofilas, savgjg bibliofiline veiklg pradéjes
dar studijuodamas Fribtaro universitete (iSlikes jo studijy mety asmeninés bib-
liotekos katalogas, saugomas pas gimines Kaune, o aristokratika Sveicarijos
laikotarpio jo namy aplinka, taip pat ir nemaza bibliofiliniy leidiniy biblioteka
uzfiksuota to meto fotografijose). Prieskario Lietuvoje V. Daumantas taip pat
garséjo kaip ,prisiekes kolekcionierius“®, XXVII knygos mégéjy draugijos narys
(1930-1935), bibliofilas i§ pasaukimo, ne visada bejstengdaves savo aistrg kny-
goms ir suvaldyti (skolindavosi, kad galéty pirkti knygas, o prispirtas skoly vel
jas budavo priverstas parduoti). Tai buvo aristokratinés nataros, bet komplikuo-

81 Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2005 gruodZio 2 d. garso jrasas. Autorés skait-
meninis archyvas.

8 Su V. Birziska K. Varneliui teko susitikti apie 1952 m. JAV, Putname (K. Varnelis ¢ia kiiré
vitrazus, o V. Birzi§kg domino turtinga Thompsono (Konektikuto valstija) Marijony vienuolyno
biblioteka), ir V. Birziska jsiminé kaip ypatinga asmenybé. ,Toks tikras bajory palikuonis.
Zemaitiy bajoras. Ir kalbéjo taip su tokiu patosu, tokiom labai savotiSkom intonacijom... —
prisimena K. Varnelis. (I§ 2004 geguzés 20 d. pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose. Autorés
uzrasai.) ,Buvo ir daugiau tokiy kaip Birziska, kaip Laucevicius. Tas tai labai bajoriskas buvo!“
(ten pat).

8 Zukas V. Prisiminimy puslapiai. — Vilnius: 2002. — P. 383-384.

#Vaitkeviéius A. Prisiekes vertéjas ir fataliskas kolekcionierius / Literatira ir menas. —
2001. — Lapkr. 30. — P. 8-9.
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to charakterio ir likimo asmenybé. Kaip ir dauguma Lietuvos inteligenty, 1944-
aisiais pasitraukes i§ Lietuvos, savo kolekcijas paliko Kaune. Gyvendamas Cika-
goje, sugebéjo i$ naujo surinkti dailés vertybiy kolekeijg ir keliy takstanéiy tomy
biblioteka, daugiausia bibliofiliniy leidiniy. K. Varnelis prisimena, kaip elegan-
tiskai V. Daumantas Cikagoje, kukliame savo butelyje, vaisindavo sveéia: ,Jo
toks gyvenimo budas: ir kambariai grazus, ir Sunys grazus, ir pypkes. Grazis
daiktai, stipri kava i§ mazy puodeliy... Jis turéjo bajorisky maniery“®,

Taigi ne veltui kaip tik dél aristokratis§ko bibliofily gyvenimo stiliaus elitiné
bibliofilija lyginama ir su dendizmu®®. ,Dendizmas, kurj nori demonstruoti, bran-
giai kainuoja, nes reikalauja siekti tobulybés. Bodleras dendis nori dévéti drabu-
zius, kirptus tik pagal jo nurodymus ir jo subrandintus sumanymus: mélyng ap-
darg su metalinémis sagomis, kurio modelj jam jkvépée Gétés portretas; juodg
trumpg baskiskg §varkelj gerokai j vir§y platéjanciais atlapais, labai aptemptg
aksominj vyris§kg virSutinj drabuzj, stipriai plevésuojanéias Kazimiro kelnes,
nors mada, priesingai, sitilo labai prigludusias. Jis papraso geriausiy knygrisiy
tymu aptraukti mégstamas knygas“®’. Taip organiskai Ch. Baudelaire’o (1821—
1867) bibliofilija jsilieja j jo pabréziamg dendizmg — tampa to paties reiskinio,
elitinio, aristokratiskojo gyvenimo stiliaus, dalis.

Ir K. Varnelio asmenyje galima rasti minéty bruozy: pabréztinas tvarkingu-
mas (nuo idealiai §varaus jo darbo stalo kabinete ir tokiy pat dailininko dirbtu-
viy iki jo tapyty geometriniy abstrakeijy precizikos), démesys drabuziams (visa-
da stilinga, gero skonio eiluté). Net tokia dendiskos atributikos detalé kaip kak-
laskare (kartu — ir liberalizmo Zenklas) K. Varnelio irgi mégstama. Ne veltui epi-
tetas ,maestro“ K. Varneliui lipte limpa®. Aristokratizmo trauka, studento K. Var-
nelio pajausta dar prieSkario Kauno aplinkoje®, sustipréjo jam gyvenant Vakary
Europoje (1943-1949), o ypa¢ iSrySkéjo gyvenant JAV (1949-1998) ir kuriant
specifing savo namy aplinkg, kai kuo syjancig ir su minéta rafinuota V. Dauman-

% Pokalbio su Kaziu Varneliu Vaitkeviéiy Seimoje Kaune 2005 birZelio 2 d. garso jrasas. Au-
torés skaitmeninis archyvas.

8 DrabuZiai irgi yra daugiau nei tik apdaras. Kaip kad virsutiniai ar apatiniai drabuZiai gali
turéti ne tik dangos prasme, bet ir du stiliaus ir ilgaamziskumo atributus (sukirpimas ir tekstara),
taip ir knygos gali jungti arba iSorés grozj, arba tai, kg galime jvardyti kaip interesg leidinio teks-
tui, esamam tose knygose. Bibliofilijos ir dendizmo analogija gali biti ir toliau sékmingai eks-
ploatuojama, kadangi yra tam tikras atitikimas tarp paprasto odos jri§imo ar odinés knygos nu-
garélés ir sero Maxo Beerbohmo garsios Brummellio auks$¢iausiosios elegancijos formulés — tam
tikro atitikimo tarp tamsios spalvos kostiumo ir balty marskiniy.“ Zr.: Carter J. Definition
of a Book-Collector // Bouillabaisse for Bibliophiles. — Cleveland, New York: The World
Publishing Company, [1955]. — P. 29.

87 PIA, Pascal. Bodleras. — Vilnius: Tyto alba, 2001. — P. 22.

8 Savo namy muziejaus salése pasirodo maestro Kazys Varnelis — aristokratiskai orus ir
elegantiskas. Tokj jj portrete yra jamzinusi kolegos Vytauto Ciplijausko ranka.“ Zr.: Mus-
teikis A. Po gotikos skliautais — dovanos Tévynei / Lietuvos Zinios. — 2004. — Rugpj. 28. —
P. 20.

8 Apie prieskarinj Kaung K. Varnelis pasakoja: ,Buvo visai kita atmosfera, visai kita socia-
liné aplinka ir kitas pasaulis. Sunku ir suprasti dabartiniam Zmogui. Atsimenu, eidavo Laisvés
aléja [Algirdas] Mosinskis, tai visos aktorés krisdavo i§ kojy dél jo. [Viktoras] Vizgirda turéjo ne
visai baltg, bet mazdaug tokios spalvos lietpalti, tai man toks pavydas badavo... Paryziuj
badamas nusipirko ar kur nors. I§ tikryjy mums, studentéliams, tai jie badavo ne tik kad
dailininkai, bet ir mums imponuojancios asmenybeés. Ir Siaip Zinodavom, jie pasisakydavo ir
spaudoj, buvo rastingi zmonés. Ne Siaip kokie... Zinot, dabar pasirodyti gerai apsirengusiam —
ne madoj. <...> I8 tikryjy tas laikas buvo skirtingas. Kiek mes bekalbésim, tas pasaulis jau nebe
toks.“ Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2003 vasario 12 d. garso jrasas. Autorés archyvas,
12B garsajuoste.
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ka.

Gyventi graziai — ir tradiciSkgja valstietiska, ir graikiskgja kalokagatijos (aris-
tokratiska par excellence) prasme, — tai gyventi paisant, anot Donato Saukos, ,na-
taralaus dorovingumo“”: dailiai, subtiliai iki menkiausiy ,smulkmeny®, nelai-
kant jy ,smulkmenomis®, ZiGirint j jas kaip ] visateises savo egzistencijos dalinin-
kes, — tokia nuostata, sgmoninga ar ne, yra bendra ir i§ esmés budinga daugeliui
bibliofily, kad ir kokios socialinés kilmés jie baty. Si nuostata, savaip jprasmi-
nanti jy kasdienybe, iskyla prie§ masy akis kaip savita tos jy kasdienybés esteti-
ka ir etika, jy egzistencijos savastis.

K. Varnelis, bidamas modernizmo ir postmodernizmo epochy liZio menininkas, i§
tikryjy yra avangardo dailés kulttros ir archetipinés valstietiSkos Zemaiciy gy-
vensenos jungtis. Esminio K. Varnelio asmenybés prado, jo aristokratiskumo Sakny
tad tenka ieskoti ne kur kitur, o jo valstietiSskoje prigimtyje. Ir tai joks paradoksas. Jo
tévas Kazimieras Varnelis (1871-1945), liaudies skulptorius, dievdirbys — kaip tik
senosios tradicinés sanklodos, $viesiyjy, karybingyjy kaimo prady jkanytojas, motina
Teofilé Domarkaité (1877-1969) — subtili audéja ir siuveja. Karybiskumas, paveldétas
i§ tévy, niekur nedinges (kiiryba neslopsta, jos pasaulis — didziulis). Todél nesunkiai
imanomas tokio liaudisko karybiskumo tipo ir kilminio aristokratiSkumo suartéji-
mas, abipusé jy transgresija, kartu abiem islaikant savgjg tapatybe.

Panasiai baty charakterizuotinas, tarkim, K. Varnelio ir jau minéto bibliofilo
T. Niewodniczanskio” santykis. Sis bibliofilas (mokslininkas, atominés fizikos
specialistas) aristokratiska elgsena, kaip savo asmenybés kokybés raiska, aiskiai
yra perémes i$ Seimos — kaip dinastinj keliy Vilniaus inteligentijos karty pa-
velda: prosenelis — Vilniaus gydytojas, senelis Wiktoras — inZinierius, 1903 m. Vil-
niaus elektrinés perstatytojas ir direktorius, tévas Henrykas Niewodniczanskis
(1900-1968) — pasaulinio garso fizikas, Vilniaus ir Krokuvos universitety profe-
sorius, magnetinio dipolinio spinduliavimo atradéjas (1934-1935 ir 1937 m. sta-
zavo pas atomo branduolio atradéjg Ernestg Rutherfordg Kembridze, buvo Nobe-
lio premijos laureato Piotro Kapicos biciulis). Visa Seima — dar tos senosios inteli-
genty kartos, kuriai, tarkim, kokia kalba Seimoje kalbétis, nebuvo didesnio skir-
tumo®. ,AStunto deSimtmeéio pradzioje pasitraukes i$ Lenkijos, j kolekcionavi-
mg pradéjau ziaréti daug riméiau, ,profesionaliai, ir neabejotinai tai buvo susi-
je su isvykimu i§ gimtojo krasto, jo ilgéjimusi. Paskata buvo ir tai, kad seniai

® Sauka D. Tautosakos savitumas ir verté. — Vilnius: Vaga, 1970. — P. 411.

1 T. Niewodniczanskis turi surinkes apie 3500 senyjy zemélapiy (i$ jy 2500 — Lenkijos ir
Lietuvos, t. y. visi svarbiausieji Lietuvos kartografijos raidoje), apie 100 senyjy atlasy, 380
pergamenty (vien Zygimanto Senojo — 78, Jogailos — 14), Radvily archyva (400 dokumenty, kai
kurie — su Mikalojaus Dauksos, Merkelio Giedrai¢io parasais), senyjy istoriniy autografy kolek-
cija (joje du Barboros Radvilaités, taip pat Zygimanto Augusto, Henriko Valua, Stepono Batoro,
visy kity Lietuvos valdovy, Vilniaus vyskupy bei kity Zymiy asmeny laiskai ir dokumentai),
senyjy lituaniniy kroniky kolekcija, tarp jy — ir mazaja Hartmano Schedelio kronika (1497). Sie
lituanistiniai turtai — viena didZiausiy pasaulyje tokiy privaéiy kolekcijy.

92 T. Niewodniczanskis: ,Mano mociuté i§ tévo pusés buvo vokieté, liuteroné. Kiekvieng sek-
madien] Vilniuje mo&iuté eidavo j savo kirche, o senelis — j kataliky baznyéia. Seimoje vyravo to-
lerancija. Tévas turéjo daug draugy zydy, rusy, lietuviy. Tautybé jam nebuvo svarbi, svarbu, koks
tu Zmogus. <...> Dar siaudiant karui, 1941-aisiais, tévas veél buvo gaves kvietimg vykti j Anglija.
Jau turéjo bilietus, pasus, bet tik Zmonai ir vaikams. Kvietimo motinai nedavé. Mat buvo vokieté.
Tada tévas pasakeé: ,Ne, savo motinos a§ nepaliksiu“. Taip mano tévas, Jono Cockrofto kolega,
Rockfelerio fondo stipendininkas, profesorius, tapo gamyklos darbininku.“ Pokalbio su Thomu
Niewodniczanskiu jo namuose Bitburge 2001 m. spalio 21 d. garso jrasas. Autorés archyvas.
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domiuosi istorija“®, — prisipaZjsta T. Niewodniczanskis. Tévynés ilgesys ir istori-
jos jutimas. Ta pati paralelé su K. Varneliu. Jis irgi ne kartg yra pabréZes:
Hlstorija visada buvo mano silpnybé.“ Ir K. Varnelj, ir kitus masy kultarininkus,
karo nublokstus i§ Lietuvos, kaip tik tévynés ilgesys skatino egzilyje kaupti rin-
kinius, o paskui juos gabenti Lietuvon. ,Ar ne lengviau, kai savo Zzemes ilgesj
randi bent zemélapyje, perskaitai brangy vardg“*, — rasé Ceslovas Kudaba apie
Sveicarijoje gyvenanéio Vaclovo Darguzo (g. 1920), dovanojusio savo zemélapiy
kolekcijg Vilniaus universiteto bibliotekai, paskatas kolekcionuoti.

,Mano prigimtis reikalavo kolekcionuoti“®®, — saké apie save Artiiras Barysas
(1954-2005), aktorius, rezisierius, originalus muzikantas, kolekcininkas, bibliofi-
las. ,Esu kolekcininkas i$ prigimties“®, — prisipazjsta T. Niewodniczanskis. Jis
§iuo metu laikomas ne tik vienu i§ didZiausiy senosios kartografijos kolekci-
ninky, bet ir vienu rim¢iausiy jos tyréjy, kolekcionavimo prasme mato publikuo-
damas savo bibliotekos leidinius bei rengdamas dideles savo rinkiniy parodas®’.
Taip jprasminamas bibliofilo gyvenimas (rinkti ir rodyti kitiems, dalytis su kitais
informacija), taip bibliofilo dZziaugsmas tampa lyg ir visy. T. Niewodniczanskis
apdovanotas ypatingu bibliofiliniu polékiu. Tai Zmogus, ypac jauciantis kultaros
pulsa, atvira®, komunikabili, nebijanti rizikuoti, pilna optimizmo asmenybé®.
Asmenybiné jungtis: garsios giminés $love, o drauge kuklumas, paprastumas,
tolerancija.

Optimizmas, gyvenimo greitis ir skonis, subtilus humoro jausmas, knygos pa-
saulio trauka. Si komponenty pilnatvé budinga abiem Sioms bibliofily — K. Var-
nelio ir T. Niewodniczanskio — asmenybéms. Personalizmo filosofijos atstovas

% Imago Lithuaniae: Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés Zemélapiai ir dokumentai i To-
maszo Niewodniczariskio rinkiniy: parodos katalogas. — Vilnius: Margi rastai, 2002. — P. 14.

“Kudaba C. Jbréztoji atmintis / Literatira ir menas. — 1992. — Sausio 11. — P. 10.

% Barysas A. Apie LV.TK.Y.G.Y.G., vaiks¢iojimg paveiksluose ir mirtj gyvenant. Meni-
ninkg Artirg Barysg-Barg kalbina Kasparas Pocius // Literattra ir menas. — 2004. — Kovo 12. —
P. 15.

% Imago Lithuaniae: Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés zemélapiai ir dokumentai i§ To-
maszo Niewodniczariskio rinkiniy: parodos katalogas. — P. 14.

9 Parodos i§ T. Niewodniczanskio rinkiniy buvo surengtos Amsterdame, Madride, Barselo-
noje, Liuvene, Berlyne, Krokuvoje, Varsuvoje, Vilniuje, Gdanske, Vroclave, Liuksemburge ir
kitur. Atskirais leidiniais publikuota mickevi¢iana (Adomo Mickevi¢iaus laiskai, kiti jo rank-
rasciai), taip pat J. Tuwimo ir kity kultaros veikéjy rankrastinis palikimas, keletas LDK is-
toriniy rankra§éiy (r.: Epistula. — Bitburg: S. n., 1992. — P. 39). I§leisti du tomai ,Cartographica
Rarissima“ (1992 ir 1995) — senyjy Zemeélapiy i§ T. Niewodniczanskio bibliotekos faksimilés su
moksliniais komentarais ir tyrimais.

% Didieji bibliofilai — did¥iosios asmenybés amZininky yra apibiidinamos ir kaip i$skirtinai
atviros, dosniai besidalijusios savo surinktais turtais su kitais, su visuomene. Tokie buve, tar-
kim, Martinas Bodmeris (1899-1971) ar Johnas Rolandas Abbey’us (1894-1969).

% Liuneburgo antikvaras ir kartografijos istorikas Eckardtas Jéigeris: ,Kartg papraSiau
Niewodniczanskio trumpam paskolinti tris retus Zemeélapius i$ jo kolekcijos. Man reikéjo juos
perfotografuoti savo knygai apie Prasijos kartografijg. Niewo nieko neatsakeé, bet i§ karto per-
siunté man tuos turtus kaip eilinius spaudinius (paprasé¢iausiai suvyniojo j ritinélj!). Ir apmo-
kestino tik...70 pfenigy! Ir baimé, ir palengvéjimas apémé mane juos gavus. Kaip skeptikas,
nusifotografaves a$ pasiundiau jam atgal paketg jau apdraustg, uzantspauduotg ir t. t. Niewo
buvo ir yra optimistas! Zr.: 65. Geburststag et 25jihriges Dienstjubildum Dr. h. c. Thomas
Niewodniczanski. — [Bitburgl]: S. n., 1998. — P. [17]; Lenky meno istorikas ir Zurnalistas Adamas
Brorzas: ,Tai vienas didziausiy pasaulyje kolekcininky. Kadaise patyriau labai aStriy pojaciy
vaziuodamas dideliu grei¢iu jo vairuojama masina ir klausydamasis pasakojimo, kaip vieng
kartg jis su magina apsiverté.“ Zr.: Brozas A. Nievodnitanskiy gimineés istorija // Mokslas ir
gyvenimas. — 2001. — Nr. 11. — P. 35.
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Emmanuelis Mounier: ,Jei asmenybé ie§ko savo pilnatvés siekdama amzinyjy 111
vertybiy, ji ir kasdienio gyvenimo stkuryje girdi nepaprasty dalyky Sauksmg. Ir
tas nepaprastumas jos neizoliuoja, nes kiekvienai asmenybei skirta tg Sauksmg
i8girsti. Kierkegoras, neretai puolantis j krastutinumas, rasé: ,tikrai nepaprastas
Zmogus i$ tiesy yra pats papraséiausias zmogus“'?. Tas paprastumas, jau minéta
gyvenimo skonio ir greic¢io pajauta ir reikmé yra Siy solidaus amziaus bibliofily
jaunysteés receptas'™. Nors jy curriculum vitae — istoriniy kataklizmy virtinés.
Igkalbios K. Varnelio ir T. Niewodniczanskio likiminés sutaptys: K. Varneliui —
pirmoji sovietiné okupacija 1940 m., gyvenimas Vakaruose, tévynés trauka ir tos

traukos malSinimas bibliofilija, lituaninés kolekcijos karimu; T. Niewodni-

czanskiui — sukreéiantys 19391944 vaikystés metai'®?, repatriacija i$ Vilniaus,

pokario nepritekliai, studijos Sveicarijoje ir apsisprendimas 1969 m. emigruoti j
Vokietijg — lemtingasis postkis, siejamas su jo kolekcionavimo, bibliofilijos pra-
dzia. Siy asmenybiy fenomenologinéje issklaidoje, jy bibliofilinio tapsmo erd-
vélaikyje likimiSkumas suprastinas taip, kaip kad jj traktuoja Anthony’s Gi-
ddensas: ,Nors likimo sgvoka turi i§ dalies ,nustatytos“ ateities konotacijag, ji
paprastai apima ir moraline lemties sampratg bei ezoterinj pozitrj j kasdienius
ivykius. ,Ezoterinis“ reiskia, kad jvykiai suvokiami ne vien kaip priezastingai
tarpusavy susije, bet ir kaip turintys kosmine prasme. Likimas Sia prasme
menkai susijes su fatalizmu Siandienine §ios sgvokos reik§me. Fatalizmas neigia
modernybe, nes nepripaZjsta orientacijos kontroliuoti ateitj ir perSa nuostatg, jog
reikia susitaikyti su tuo, kas vyksta“'%,

Ir bibliofiliniy interesy sutaptys bei paralelés: T. Niewodniczanskis savo bib-
liotekai i§ Zenevos nupirko in corpore Vladimiro Malinowskio zemélapiy kolek-
cijg, o Sios spausdintas katalogas'® K. Varneliui buvo tapes jo Zemélapiy rinkinio
pagrindine bibliografija. Senosios lituanikos (T. Niewodniczanskiui tai — poloni-

10 Munjé E. Personalizmas. — Vilnius: Pradai, 1996. — P. 124-125.

101 Devyniasdesimtmetis K. Varnelis — pilnas vidinio dvasios jaunatviskumo. Jis toliau akty-
viai kuria savaji muziejy ir bibliotekg (nuolatinis aukciony katalogy sekimas ir skaitymas, eks-
ponaty paieska, jy derinimas, informacijos apie juos ieSka). Pagaliau kasdiené K. Varnelio veik-
la — ir pacdiy ekspozicijy nepaliaujamas tobulinimas, bibliotekos ,grazinimas“ — nuolatinis rapi-
nimasis muziejaus estetiniu vaizdu, tolimesnis leidiniy komplektavimas.

12 Pradéjau lankyti mokykla 1939 mety rugséjo pirmajg — karo pradzios dieng. Beeidamas
1 mokyklg, pamaciau, kaip vokietiy léktuvai bombarduoja tiltus per Nerj. Mes, vaikai, maném,
jog tai manevrai. Bet jau buvo girdéti bomby sprogimai. Mokykloje sédéjau pirmame suole.
Maciau ant sienos Pilsudskio portretg. Po poros savaitiy atéjo rusai ir pakabino Stalino portrets.
Stalinas kabojo kokias SeSias savaites. Nuéme Staling, atéjo prezidentas Smetona. Mums reikéjo
dainuoti ,Lietuva, tévyne masy“. Po to dar kartg pakeité: kabo Josifas Visarionovi¢ius Stalinas,
ir mes lietuviSkai dainuojam: ,Pirmyn, vergai nuZemintieji, iSalkusi minia, pirmyn...“. Inter-
nacionalas. Nespéjo praeiti kiek laiko, ir atéjo ,Hitleris i§vaduotojas“. Pakabino ,Hitlerj i§vaduo-
toja“. Vel lygiai toje pat vietoje. 1944-aisiais vél atéjo rusai, ir vél reikéjo dainuoti apie senelj
Staling. Sovietinis cirkas. <...> Netoli Suvalky gatvés buvo aiksté, kur vokieéiai laiké rusy
belaisvius. Mes ten vazinédavomeés dviratukais. Kareiviai vis maldavo: ,Valgyti! Duonos!“. Kaip
dabar matau sunkvezimius, pilnus lavony, nukarusiom rankom ir kojom. A$ tai macdiau. Macdiau,
kaip vezé zZydus. Man iki Siol iSlikes prisiminimas, kaip mes, vaikai, suséde mastom, kg darysim
po karo. Ir a§ sakau: ,Pjausim vokieGius“. Tokia baisi vaikiska neapykanta. Kai prasidéjo
»Vilniaus katilas®, keletg savai¢iy pratanojom Verkiuose, Zeminéje. Per tg laikg sudegé musy
namas, o kartu ir tévo biblioteka. Mes praradom viskg.“ Pokalbio su Thomu Niewodniczanskiu jo
namuose Bitburge 2001 spalio 21 d. garso jrasas. Autorés archyvas.

18 Giddens A. Modernybé ir asmens tapatumas: asmuo ir visuomené vélyvosios mo-
dernybés amziuje. — Vilnius: Pradai, 2000. — P. 142.

104 The Malinowski Collection of Maps of Poland / Compiled by H. Malinowski. — London: The
Map Collectors’s Circle, 1966-1969. — Part 1-5.
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ka) ir vienas, ir kitas jsigydavo Niujorke i§ Aleksandro Jantos-Polczynskio
(1908-1974) antikvariato. Abu bendravo su Londono antikvaru Romanu Umias-
towskiu (1893-1982) ir kt. Sios asmenybés abiejy bibliofily bibliofilinés kirybos
istorijoje atliko svarby vaidmenj. O suvedé juos likimas tik 2003 m. rugséjj, kai
Vilniaus dailés galerijoje buvo atidaryta paroda Imago Lithuaniae i§ T. Niewod-
niczanskio rinkiniy. Iki tol buve nepazjstami, abu dvasios aristokratai greitai
surado bendrg kalbg. Taip susitinka tradicinés lietuviy kaimo, jo aplinkos ir kil-
minés aristokratijos gyvensenos iSugdytos Zmogaus savybés, viena kita persiima
kaip tam tikra savitai besireiskianti bendrazmogiskumo kokybé.

Ir dar viena abiejy bibliofily (T. Niewodniczanskio ir K. Varnelio) paralele,
labai svarbi ne tik jy bibliofilinei kirybinei sékmei: reikia, jog Seimoje bibliofilo
gyvensena buty suprantama, palaikoma ir skatinama. T. Niewodniczanskis prisi-
pazjsta: ,Man sekeési gyvenime, nes vedziau moterj, kuri nepriestaravo mano ko-
lekcionavimui, paskui ir padéjo“®®. Gabrielé Varneliené irgi pritaria savo vyro
bibliofiliniam pomégiui'®. Kaip pasakoja pats K. Varnelis, jiedu, gyvendami Ci-
kagoje, kartu lankydavosi antikvariatuose ir aukcionuose, kartu (ypaé per vasa-
ros atostogas) vykdavo j Niujorko knygynus ir antikvariatus'”’. Jai yra teke at-
stovauti savo vyrui ir kai kuriuose aukcionuose. G. Varneliené yra istikima K.
Varnelio bendrazygé: visa laikg domisi knygos istorija ir menu, su ja K. Varnelis
pirmiausia apsvarsto naujausiy knygy uZsakymus ar aukciony pasialymus. Bet
ne visiems bibliofilams taip sekasi. V. Petrickis prisipazjsta: ,Mano pirmoji Zmo-
na, suzinojusi, kad perku 20 Michailo Zos¢enkos laisky, atidavé visas Seimos san-
taupas, <...> jautéme pareigg iSsaugoti M. Zoséenkos laiskus. <...> Dabar tie
laiskai saugomi Rusijos nacionalinéje bibliotekoje. Siai bibliotekai taip pat pado-
vanojau didele dalj rankrasciy rinkiniy. Beje, bukinistai tg mano dovang jkainojo 3
mln. rubliy. <...> Jeigu many¢iau esas verslininkas, tikriausiai jausciausi patyres

1% Gyvoji istorija. Red. Inga Beruliené. Lietuvos radijo pirmoji programa, 2003 m. spalio
3d.

106 Gabrielé Varneliené: ,Man atrodo, jog labai svarbu Seimos poZiiiris j kolekcionavima.
Svarbiausia zmonos, bet taip pat ir vaiky, jeigu vaikai vyresni. Jeigu nejaustum to moralinio
palaikymo, tai jaustum nusivylimg. Buaty liadna, kad Seima nesupranta. Man atrodo, Nie-
wodniczanskis labai teisingai pasaké, kad jis turéjo laime vesti tokig Zzmong, kuri galéjo ji ne tik
moraliai, bet ir materialiai paremti. Tas labai svarbu. Masy atveju pinigai buvo bendri. Turiu
pasakyt, kad niekada nepriestaravau, kad mano vyras pirkty kg nors ar savo bibliotekai, ar i§
meno kiriniy. PrieSingai. Jeigu jis buaty manes klauses, mes batumém kaip tik daugiau
nupirke. <...> Kolekcionavimo polinkiai man buvo artimi. A§ uZzaugau graziy daikty aplinkoj.
Mano tévai nekolekcionavo, bet turéjo antikvariniy daikty, pavyzdziui, prisimenu puo$nias
zvakides. Jos badavo naudojamos tik kartg per metus. Namuose buvo graziy baldy. Vienas
komplektas buvo i§ Vienos, valgomajame kabojo unikalus $viestuvas. Mama mégo grazius
indus, kasdien valgydavom kultiringoj aplinkoj. Mano tévas Jurgis Prialgauskas buvo akiy
gydytojas Siauliuose. Mama Antanina Kalpokaité irgi i§ Siauliy, tévas i§ Tauragés apskrities.
Tévai kas du trys metai vaziuodavo j uzsienj, Vakary Europg. Grize¢ mums, vaikams, pasakoda-
vo savo jspudzius i§ aplankyty muziejy, opery. Prisimenu namuose buvus meno Zurnaly i$
Prancuzijos, Vokietijos, Italijos. Man jspudingiausias buvo prancaziskas ,L’Tllustration su
spalvotomis dailés kariniy iliustracijomis. Tévas turéjo visg Brockhauso enciklopedijg, dau-
giatome pasaulio meno enciklopedijg, rodos, vokiskai, prenumeravo ,Naujgja Romuvg“,
LSKultarg“.“ Pokalbio su Gabriele Varneliene Varneliy namuose 2005 gruodZio 20 d. garso jrasas.
Autorés skaitmeninis archyvas.

0T K, Varnelis: ,Nuvaziuodavom su Gabriele vasaros atostogoms j Niujorkg su automobiliu,
nors iki jo buvo pusantro tikstanéio kilometry. Ne tiktai bibliofilinis, bet ir meno gyvenimas
man buvo jdomu, kas Niujorke vyksta. Nes noréjau bati avangarde visg laikg...“ Pokalbio su
Kaziu Varneliu jo namuose 2003 vasario 12 d. garso jrasas. Autorés archyvas, 14A garsajuosté.
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nuostolj, bet a$ save laikau ne verslininku, o bibliofilu, todél nesijauéiu patyres 113
nuostolio. Turiu dvi dukteris, kurios nesupranta ty ,popieréliy“ verteés ir jy rinkimo
prasmes. <...> Neabejoju, kad jeigu baty mano duktery valia, jos né nemirkteléju-
sios parduoty viso mano gyvenimo kolekcijas kad ir uz $imtg doleriy“%.

Greta T. Niewodniczanskio ir K. Varnelio — kitoks bibliofilo Petro Jaksto
(1899-1988) likiminis pavyzdys su asmens, mazesnio uz zole, leitmotyvu. Petras
Jakstas, XXVII knygos meégéjy draugijos narys, karininkas, kukli, humanitari-
niais gabumais apdovanota asmenybeé (istorikas, kalbininkas) — prieskario Lie-
tuvos inteligentijos, puoseléjusios kiek romantizuotg lietuviy Seimos jvaizdj, eta-
lonas. Asmuo, tiesiog persmelktas knygy (,Knygos man atstoja svaigalus“'®®, —
rasé jis). P. Jakstui buvo badinga pakili bibliofilijos samprata (pavyzdziui, noras
vis nusifotografuoti kareivinése — prie knygy lentyny), pabréztinis knygos vaid-
mens akcentavimas (D. Kaunas: ,Petrui Jakstui blogy knygy nebuvo. Jis saky-
davo: yra tik blogi skaitytojai, nes ir bloga knyga daug kg gali pasakyti — tai Zmo-
gaus darbas, jo gyvenimas“!'?), edukaciné veikla (riipinimasis, kad knygas skai-
tytuy moksleiviai; jis mielai priiminédavo ekskursijas, pats kiekviena proga jiems
rySuliais siysdavo knygas). Jo ,knygos buvo nuosirdziai idealizuojamos ir su-
reikSminamos“!'!. Ir sovietmeéiu labai stengési puoseléti prieskario bibliofiling
tradicijg (mirus Pauliui Galaunei, sovietinéje Lietuvoje bebuvo likes vienintelis
1§ XXVII knygos mégéjy draugijos). Tos tradicijos pagarbai ir palaikymui — ori-
ginalus P. Jaksto nusistatymas kiekvieno ménesio 27 d. (pradedant 1969-aisiais)
jrasyti savo bibliotekos kataloge naujai jsigyty knygy bibliografinius aprasus. Jo
antrgkart surinktoje asmeninéje 6,5 tukst. knygy bibliotekoje (didZioji dalis pir-
mosios apie 5 tikst. vienety bibliotekos zZuvo 1945 m.) bene viena vertingiausiy
buvo spaudos draudimo laiky kontrafakciniy knygy kolekcija (ir ypaé joje — vals-
tietiSskos rankrastinés knygos paveldas), dabar saugoma Vilniaus universiteto
bibliotekoje.

P. Jakstas, tikrasis XXVII knygos mégéjy draugijos narys, joje jauteési
ysmazulélis® greta ,,didziyjy“ (Vytauto Steponaicio, P. Galaunés, Mykolo ir Vaclovo
Birzisky, Kazio Bizausko ir kity). Bati ,mazesniam uz Zole“ buvo priverstas ir
savojo laiko (pokario metais turéjo slapstytis Rygoje, paskui gyventi lietuvis-
kame ,egzilyje“ — Silutéje), toks visada ir isliko, — gerai jauté savajg ir any asme-
nybiy bibliofiliskajg skirtybe. Apibadindamas V. Daumanto biblioteka, P. Jakstas
rasé: ,Visos jo knygos buvo dailiai jriStos, o kai kurios turéjo dvigubus ar net
trigubus virselius. Mes, lietuviai, tokiy knygy neturéjome ir dar neturésime*“''2,
Cia P. Jakstas komentuoja V. Daumanto turétus bibliofilinius leidinius; §ie jam
paciam dél savo elitiSkumo buvo tolimi. Bet P. Jakstg prie aptartyjy bibliofily
artina ta pati knygos trauka ir vidiné atviros asmenybés laikysena.

Taigi kiek pats individas nulemia bibliofilijos vyksmg? Daug, esmiskai. Bend-
ras bibliofilijos vyksmas daug priklauso nuo to, kokios asmenybés vienu ar kitu
jos periodu veikia. Vienoks Lietuvos bibliofilijos kaleidoskopas klostosi ziarint,
tarkim, j prieskario bibliofilijos situacijg, kitoks — j sovietmecdiu, dar kitoks — }
XXT a. pradzios (¢ia jau randasi, nors dar glezny, ir tikrosios bibliofilijos daigy).

18 Petrickij V. Bibliofilai, racionalumas ir intuicija // Knygos ir bibliofilijos kultira. —
P. 142.

19 Jak&tas P.Knygos. — Vilnius: Petro ofsetas, 2003. — P. 145.

WKaunas D. Knygos kultiros karininkas. — P. 118.

111 Ten pat. — P. 58.

12 Jakstas P. Knygos.—P. 99.
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Vis tai bibliofilo karéjo, to smagracio, sukancio bibliofilijos mikrokosmg, vaid-
muo. Apie tokias — jkanijancio ir atsispindin¢io aktyvumo — asmenybes kalbéjo
Michailas Bachtinas: ,Karéjo asmenybé — nematoma ir negirdima, ji iSgyvenama
i§ vidaus bei organizuojama kaip matanti, girdinti, judanti, prisimenanti, ne
kaip jktinytas, o kaip jkinijjantis ir jau po to iformintame objekte atsispindintis
aktyvumas“!3,

Vadinasi, per bibliofilinés bibliotekos kariniskumg, subjekto (kiréjo bibliofi-
lo) ir objekto (jo kuriamos bibliotekos) neatskiriamumg (bibliofilas renka biblio-
teka, kaip kad karéjas kuria karinj, ir atvirkséiai — karinys veikia, ,kuria“ auto-
riy — bibliofilg) prieiname prie iSvados, jog bibliofilijos diskurse asmenybé yra
lemiamoji paradigma. Sis bibliofilijos subjekto ir objekto fenomenologinis neat-
skiriamumas jkianija bibliofilijos esme.

Bibliofilinio vyksmo kaleidoskope matome jvairiausiy asmenybiy. Cia trum-
pai pristatyti J. Lelewelio, A. E. Nordenskicldo, T. Niewodniczanskio, K. Varnelio,
V. Daumanto, P. Jaksto ir kiti portretai sudaro tam tikra bibliofily asmenybiy
paraleliy fong. Tam, kad minétas asmenybes galétume jvardyti bibliofilais sensu
stricto, butini tokie asmens bruozai kaip darbstumas, erudicija, specialios Zinios,
bet svarbiausia — tai, kas yra ,duota“, ko iSmokti nejmanoma (jgimti bibliofiliniai
gabumai, pasaukimas). Visy $iy asmenybés bruozy jvairiopa vienové suponuoja
vidine (dvasine) aristokrating bibliofilo laikyseng. Kitokios, neigiamos, bibliofilo
savybeés (uzdarumas, nenoras dalytis su kitais informacija, pavydas, klastingu-
mas ir kt.) veikiau taikytinos bibliomanams, todél ¢ia nebuvo specialiai akcen-
tuojamos.

Klasikiniame psichologiniame bibliofilo paveiksle susipina jvairiausios asme-
nybiy savybés, bet bibliofilui par excellence priskirtini bruozai vis délto domi-
nuoja. Negincijant fakto, jog epocha, specifinés jos socialinés, politinés ir ypaé
kultarinés sglygos apskritai daro jtakg asmenybeés formavimuisi, vis délto turé-
tume sutikti, jog bibliofilo asmenybés psichologinio portreto bruozai islieka tie
patys (karybiskumas, vidiné bibliofilijos batinybé, bibliofilo talentas, erudicija,
emocinis azartas ir kt.).

18 Bachtin M. Autorius ir herojus. — Vilnius: Aidai, 2002. — P. 386.
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Laiskai Kazimierui
Barenui

Minime zymaus prozininko, redaktoriaus, leidéjo, metrastininko, kritiko, nuo po-
kario mety DidZiojoje Britanijoje gyvenusio Kazimiero Baréno (Barausko) Simtmet;.
Rasytojas miré 2006 m. kovo 17 d. ir amzino poilsio atgulé Londone, Grynfordo Parko
kapinése.

Tokia sukaktis — nepaprasta proga prisiminti, pagerbti. ,I§ viso man yra teke susi-
rasinéti su apie pusseptinto Simto asmeny, bet Sveikg gali dominti tik daugiau rasto
Zmonés, gal irgi ne visi“, — tai eiluté i§ K. Baréno laisko, ragyto 2005 m. sausio 24 d. Turint
omenyje, kuo §is garbingas Zzmogus buvo uzimtas, kg veikeé ir nuveike, skaiéiai, be abejo,
jspudingi. Daugelio Zymiausiy rasytojy laisky, adresuoty K. Barénui, kopijos jy Sei-
mininko déka persikrausté j Siaulius. Kai kuriy autoriy — visi ar beveik visi, kuriuos
buvo gaves rasSytojas. Pavyzdziui, Pulgio Andriusio, Eduardo Cinzo, Jurgio Jankaus,
Antano Vai¢iulaidio, Bernardo Brazdzionio, Vlado Slaito, Juozo Petréno (Petro Tarulio),
Romualdo Giedraiéio-Spalio, Jono Griniaus, Bronio Railos, Antano Gustaicio, Petronélés
Orintaites, Jurgio Gliaudos, Alés Ritos, Vlado Civinsko, Zentos Hellemans ir kt.

Kol kas sunku pasakyti, kada bus galima jgyvendinti didZiausig sumanymg —
isleisti knygg ,Laiskai Kazimierui Barénui“, taciau toks ketinimas yra. Siais metais,
parémus Kulttros ministerijai, pavyko iSleisti antrg trilogijos tomg ,Beragio ozio me-
tai“. Kitais metais tikriausiai skaitytojus pasieks tre¢ias tomas — ,Me§kos maurojimo
metai.

K. Bareénas, §iaip jau labai skrupulingas uzrasytam zodziui, nepasilikdavo savo
laisky kopijy, juos rasydavo tik ranka. Taciau kity laiskus iSsaugojo, ir jie dabar gali
daug papasakoti ir apie bic¢iulyste su vienu ar kitu plunksnos draugu, ir apie litera-
tarines ir gyvenimiSkgsias aktualijas, jvairius jvykius. Karéjy laiskai — irgi karyba,
joje daug Zavesio, asmenybiy atsiskleidimo.

Tam K. Baréno karybos ir gyvenimo tyrinétojui, kuris pasirys surasti bent didu-
ma jo paties laisky, teks jy ieskoti kolegy rasytojy archyvuose. Kiek jy isliko, kol kas
sunku pasakyti.

Kodél i publikacija susijusi su Bernardu Brazdzioniu? Atsakymas labai papras-
tas: 2007-ieji — Bern. Brazdzionio ir K. Baréno Simtmecio metai. Tg nepaprastg jubi-
liejy vasario 2 d. pradéjo Bern. BrazdzZionis, o gruodZio 30 d. uzbaigia K. Barénas. Du
artimi bendraamziai, du zymas karéjai. Jy karybos gerbéjams turéty bati jdomu, ka,
atpléses kolegos i$ uzatlantes laiska, skaité Anglijoje gyvenes jaunystés dieny biciu-
lis. Zinoma, ¢ia pateikiama tik maza dalis laisky, parasyty kiek daugiau kaip per
puse amziaus.

o
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Idomi smulkmena: ¢ia rasite ir vieng paties K. Baréno kolegai Bern. BrazdZioniui
adresuotg laigka, be to, K. Baréno laiska, rasytg kunigui dr. Steponui Matuliui. Pas-
tarojo turinys taip pat susijes su Bern. Brazdzioniu — poetas ruosési aplankyti K. Baréng
ir 1983 m. pabuvojo DidZiojoje Britanijoje.

Beje, K. Barénas niekada nepripazino gimimo dienos pagal naujgjj kalendoriy, —
kad yra gimes 1908 m. sausio 12 d., kaip iki Siol dar skelbia kai kurie leidiniai.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

K. Barénui 1954. 11. 16
Anglijoje

Biéiuli,

labai adit uz knygg Giedra visad grifta’. Jg perskai¢iau su jdomumu ir su
malonumu. Ypatingai malonu buvo matyti, jausti ir gyventi kartu su Zmonémis,
kurie kaip gyvi yra tavo krasto, ir kuriuos tu kaip savo kaimynus puikiausiai
pazjsti. Ima dziaugsmas, kad ir Siaurés Lietuva, iki Siol gladéjusi tik geografijo-
je, iSeina per beletristikg ] Zmones. Andai M. Katiligkis davé Siaurietiskus Gra-
ziskius. O $tai dabar Jis j meno pasaulj iSvedate Gulbiny parapijg su jos kaimais
ir viensédziais, su Velniabala, iSaugusia j Baltaberzius, pro kuriuos eina puikus
vieskelis ir $vieéia Nepriklausomoj Lietuvoj iSaugusi mokykla. Miela buvo sutik-
ti Zmones, tikrus Siauriecius, kurie neturi nei tokio griezto, apskaic¢iuojancio
»proto“ kaip suvalkiefiy, nei tokiy aistry ir ilgai tveriancio kersto kaip dztuky, nei
tokios nevilties kaip Zemaitiskoje Zemaitéje... Jie viskg pergyvena greitai ir ne-
giliai. Jie greit uzmirsta skriaudas ir vel tampa gerais kaimynais.

Gausia ,folkloristine“ medziaga jspudj paliko Teta Karolina, o literaturiskai
geru apipavidalinimu — BalandZiai. Tai viena i§ graziausiy duokliy Nepriklau-
somos Lietuvos paminéjimui. Tg dalyka skaiciau klaséje, minint Vasario 16-gja.

Man patiko ir ta per visg knygg pravesta giedra, kuri grjZta i Zmogaus Sirdj.
Pozityvi idéja ir jos laiméjimas — tai grazus meno veikalo privalumas, $alia to,
kai veikalas yra pakankamai meniskai vertas.

Atsilygindamas siunéiu Jums savo D. Kryzkele’.

Su geriausiais linkéjimais

Bernardas BrazdZionis

K. Barenui,
Anglijoje 1954, rugpj. 24

Kolega,

Baigdamas Lietuviy Beletristikos Antologijq, kreipiuosi dar j gyvuosius auto-
rius, praSydamas sutikimo paimti kg i§ jy karybos ar kviesdamas juos pacius
parinkti ir atsiysti. Kviesdamas antologijon, noriu, kad joje dalyvautumeét su

! Pirmgjj K. Baréno noveliy rinkinj ,Giedra visad grizta® 1953 m. isleido ,Tremtis“ (Me-
mingenas).
2 Eiléraséiy rinkinys ,,DidZioji kryzkelé“ i§éjo 1953 m.

o
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savo BalandZiais®. Ta novelé Sviesiai vaizduoja miisy Nepriklausomybeés dienas, 117
Zmoniy nuotaikas, $varias nuo bet kokiy politiniy kovy bei purvy, kuriais dar iki
Siolei daug kas mégsta taskytis.

Manyéiau tik, kad baty galima jg trupuéiukg kondensuoti, trumpinti, paciai
novelei nepakenkiant.

Bukite malonus tai pats atlikti ir nuorasg ar iSkarpg i§ knygos kaip galint
trumpesniu laiku atsiysti, nes veikalas atiduodamas spaudai.

Sios antologijos pobadis istorinis: joje tilps apie 70 autoriy, pradedant Valan-
&um ir baigiant padiais jauniausiais. Salia kiairiniy bus dedama trumpos Zinios
apie autorius bei karybos charakteristika. Renku ir autoriy fotonuotraukas.

Tikédamasis Jasy palankumo ir laukdamas medziagos, lieku su geriausiais
linkéjimais

Bernardas BrazdZionis

Malonus kolega, 57, birzelio 6

gavau laigkel] su Zinia, kad LD* su Jiasy naujosios knygos paminéjimu jau
pasieké Jus. Paminéjome pagal savo stiliy. Gerai, kad i§ anks¢iau turéjau foto-
nuotrauka.

Bet &tai kitg dieng gauname E. Lietuvj®, kuriame randu nepaprastg staig-
meng — entuziastingg k. J. Kuzmickio rasinj mano pusamzio proga, priedo — foto,
eiles... Cia jau ait maza. Bet tuo tarpu niekuo kitu nesumodamas atsilyginti,
vien tg ,aéia“ ir tesiunciu. Tikrai, nuosirdus adid.

Eiliy j rinkinj® dékite kiek tinkamas. Autoriui dél to tik malonu. O kad i$éjus
gausiu knygg, bus dar maloniau.

Beje, sveikinu naujose pareigose. EL Jusy redakcijoje kultaringas ir jdomus.
Malonu, kad jis, kaip ir LD, stengiasi iSlaikyti objektyvigjg linijg.

Juasy ,Karaliskos Dienos” puikiai jriStas egzempliorius su autoriaus dedikaci-
ja mus pasieké ankséiau negu leidyklos paminéjimui siunc¢iamasis, a¢it uz jj, del
to tuojau ir daviau ,Liet. dienoms® pasinaudoti.

Su geriausiais kolegiskais linkéjimais

Bernardas BrazdZionis

K. Barenui, 1959, sausio 5
Nidos knygy klubas

Malonus Kolega Redaktoriau,
seniai rengiausi Jums rayti dél Klubo’ knygy. Pries kiek laiko buvau issi-
tares, kad administracija siuntinéty man jristas, nes buvau susidares jspadj, kad

3 JLietuviy beletristikos antologijos“ II tomg, kuriame i$spausdinti ,,BalandZiai“ Lietuvis-
kos knygos klubas (Cikaga) isleido tik 1965 metais. Tuomet K. Barénas jau buvo isleides ir
antrg noveliy rinkinj ,Karaliska diena“ (1957).

4 Lietuviy dienos“ — #urnalas, kurj redagavo Bern. BrazdZionis.

® K. Barénas — ilgametis (1957-1973; 1978; 1979-1981) ,Europos lietuvio“ redaktorius.

6 Kalbama apie K. Baréno sudarinéjamg skaitymy augantiems ir suaugusiems knygg
»Sauja derliaus®, kurig 1957 m. isleido ,Nida“.

"1957-1973 metais K. Barénas vadovavo Nidos knygy klubui, isleidusiam per $imtg iSeivi-
jos rasytojy knygy.

LeoNAs PELECKIS-KAKTAVICIUS. Nepaprastas epistolinis palikimas
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jos jristos atrodys taip kaip jusiské ,Karaliska diena“; deja. Jau keli klubo lei-
diniai atéjo visai ,nuogi® — be jokio uzraso virselyje, be aplanko. Tokia knyga man
ne knyga, atrodo, lyg virSelis baty supléSytas ar pamestas. (Jas susikei¢iau su
,Liet. dienoms® siun¢iamomis minks$tai jriStomis, bet knygiskai atrodanéiomis.)
Toliau man siuntinekite vél tik minkstais jriSimais.

Kai lentynoje sustatau j eile visus Nidos leidinius, jie sudaro tam tikrg grupe,
turi savo stiliy (gaila, kad paskutinieji leidiniai nebeturi nugaréléje Nidos vin-
jetés; turétumeéte jg graZinti; budama lentynoje, knyga matoma i§ nugaros; nu-
gara ja atestuoja). Musiskiy knygy nugaros pasibaisétinos.

Ar nenorétuméte, kad apie Nidos klubg j ,Liet. dienas® baty jdétas iliustruo-
tas reportazas? Tam reikty pagrindinés medziagos: Klubo istorija, redakcija, re-
daktoriai; administracija ir kt., kas, jisy manymu, bit verta ar reikalinga skelb-
ti. Salia zodinés medziagos, reikty ir keletos fotonuotrauky — visos isleistos seri-
jos knygy, redakcijos, vyr. Redaktoriaus, ekspedicijos etc.

Pridedu 4 asmeny adresus; jie noréty bati nariais; kai kg kai kurie gal norés
gauti i§ senesniy leidiniy; uzklausti pasisakys patys.

Kas numatoma naujo? Skai¢iau koresp. apie jusiskj literat. vakarg Londone.
Nekaip atsiliepta apie D. Sadtnaite. Kaip jos méginimai atrodo Jums i§ arciau ir
gal daugiau macius? Pridéta kazkokia svetimtauti§ka pavardé — ar tai vyro? Ar
nevertéty paminéti LD-se, jei sutiktuméte kg parinkti i$ jos poezijos.

Su geriausiais linkéjimais kolegiskai

Bernardas BrazdZionis

K. Barenui, 1959, rugs. 9
London, W. IT

Malonus Biéiuli,

acia uz laiskag, ir dar netuscig — su Sadinaites eilémis. <...>

Labai domiuosi Lietuvigkaisiais namais, arba Lietuviy sodyba, kaip jg lietu-
viskai vadinate. Jau esu prases fotoreportazo p. Daunoro®. Zadéjo rasti ir foto, ir
Zmogy, kuris parasyty. Nesulaukiau. Dabar pajudinsiu Jus. Radau E. L-yje kaz-
kieno jspudzius. Jei but keletas nuotrauky, mielai panaudotume ir skirtume net
porg puslapiy. Ar jmanoma tai ateinan¢iam numeriui parengti? Juk fotonuo-
trauky, be abejo, turite pakankamai? Man labiau patikty informuojantis tekstas.
Gal toks kur buvo? Kur baty namy istorija, padétis etc., kiek i tolo suprantu, tai
ne vien liet. jstaigy buveiné, bet daugiau vasarnamis. O kaip su susirinkimais,
ar yra jame salés etc. Norime ,Lietuviy dienose” duoti eile reportazy apie Lietu-
viy namus visame pla¢iame pasaulyje. Duokite medZiagos apie savuosius, mato-
te, kad nieko neZinau; neZino, be abejo, ir kiti; jdomu.

<>

Tiek tuo tarpu. Daug geriausio —

Bernardas BrazdZionis

P S

Susidariau jspadj, kad kaip ir Nida leidzia V1. Slaito eiliy rinkinj ,Ant saulé-
grazos vamzdzio“. Ta proga norétume autoriy pristatyti ,Lietuviy dieny“ skaity-
tojams. Asmeniskai jj labiausiai vertinu i$ visy jaunyjy modernisty.

8 Bronius Daunoras — buves ,Europos Lietuvio® redaktorius, kurj pakeité K. Barénas.

o
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Padékite ir ¢ia mums: gaukite foto (tik kaip galima geresne), surasykite bio- 119
grafiniy daviniy, pridékite (nors ir korekturos lapuose) keletg nespausdinty da-
lyky ir atsiyskite per ménesj (jei galima, ir grei¢iau) laiko — jdétume j lapkriéio nr.

NezZinau, kur autorius gyvena, tad kreipiuosi j Jus.

I$ anksto dékoju.

Pridedu vieng dolerj uz du ,vamzdzius®. (Kam taip nupigina poezijg? Skai-
tytojai nevertins!)

K. Barenui Londone, 59. 10. 15

Malonus Biciuli,

aéit uz poete Sadunaite, kurig §tai jau matote LD-ny siunc¢iamoj atkarpoj.
Perduokite Sadunaitei geriausius linkéjimus.

Dabar laukiu skubiai V1. Slaito i§karpy i$ rinkinio ir naujy foto, nes no-
riu jdéti j LD lapkr. nr.

E. L-je radau, kad autorius §j savaitgalj dalyvauja lit. vakare ir pasirasSinéja
naujg rinkinj jj jsigijusiems. Gaila, kad negaliu ten dalyvauti — tokia proga didelé
Svente.

Daug linkéjimy!

B. B.

K. Barenui,
Londone
Anglijoj 82, Kaledos

Malonus Kolega,

baigiantis 1982-iesiems bukit pasveikintas su ateinanciaisiais! Tebtna jie
taip pat darbingi ir gausis kiirybinémis malonémis!

ylietuviy dieny“ Zurnalas jau turi surinkes pokalbj su Jumis. Viename i$
ateinan¢iy mety numeryje manoma jj panaudoti — tiktai reikéty nuotraukos,
tinkancios LD virseliui. Juas pats ilgametis spaudos bendradarbis ir redaktorius,
tat néra reikalo daug aigkinti, kaip svarbu redakcijai susikalbéti su bendradar-
biu, kokio formato ta ar kita iliustracija turi bati ir kaip ta ar kita iliustracija
reikalinga, kad visas darbas nebiity atkistinis. Be to, bty gera gavus ir nedidelj
(bent dviejy LD p.) beletristikos gabalélj. Tikiuosi, kad Sie redakcijos pageidavi-
mai nebus neigklausyti. Data nenustatoma: kuo grei¢iau, tuo geriau.

Pasinaudodamas proga, turétiau ir vieng asmeniskg klausimg: esu pakvies-
tas su literatarine programa dalyvauti Europos Liet. studijy savaitéje Vokieti-
joje, Augsburge, liepos gale (24-31 d.). Teks pavazinéti po Europg. Atéjo mintis
uzsukti ir pas Anglijos lietuvius, i Londono Lietuviy sodybg, aplankyti ,Eur.
Lietuvio® redakcijg, Nidg, susitikti su Anglijoje gyvenancéiais rasytojais, aiSku,
Jumis, V. Slaitu, L. Svalkum, A. Bu¢iu ir gal kitais. Bet liepa — pati vasara, Zzmo-
nés atostogauja, iSsiskirste ir gal baty sunku visiems j vieng vietg susiburti. Pa-
sakykite savo nuomone. Galvoju, kad j Anglijg nuvykéiau pirmiausia, o jau i$ ten —
i Vokietijg (ar Svedija, kur irgi ketinu uzsukti).

Dar kartg geriausiy linkéjimy!

LeoNAs PELECKIS-KAKTAVICIUS. Nepaprastas epistolinis palikimas

Kolegiskai Bernardas BrazdZionis
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Malonus kolega, 83. 1. 28

acit uz laiskg ir medziagg LD Zurnalui: nuotrauka virseliui labai gera (ne be
reikalo savaités pensijg kastavus...), taip pat idomus ir tekstas — iStrauka i§
naujo romano. Viskas jau surinkta — pateks j vasario nr.

O toliau — dél to apsilankymo Londone. DZiaugiuos, kad vieta nakvynei jau
aiski, tikiuos, ne garsiajam parke.

Noréjau tik iSnaudoti progg ir, pro Salj vykdamas, susitikti su Sveiku, likimo
bendru i§ Furthofo?, taip pat kitais rasto Zzmonémis, kaip Slaitas, L. Svalkus, A.
Budys... Ir dar gal kai kuo, ko Siuo momentu neatsimenu. Daugiau nieko. Bet
kvietimas susitikti su skaitytojais (vakaro atveju — klausytojais) viliojantis. Jei-
gu tik atsiras barelis ty klausytojy. Bet, manau, kad ir Anglijoje tie patys lietu-
viai kaip ¢ia, Amerikoje ar Australijoje, kur sutikau daug ,seny” pazjstamy, daug
atviry $irdziy poezijos ZodZiui.

Savo kelionés, kitaip sakant, iskeliavimo tikslios datos dar neZinau. Zinau
tik, kad Augsburge turiu biti liepos 24 d. Taigi maziausiai savaite turésiu skirti
Anglijai, jei tikités surengti net dvi vakarones: vieng — savaitgalj (gal liepos 16—
17), kitg — savaités vidury. Kada ir kur, tai jau jasy, rengéjy, valioje. Darykite,
kaip jums iSeina. Nes a$ neZinau nei atstumy tarp Londono ir kity lietuvisky
centry (Notingamo, Mancdesterio), nei galimybiy...

Kokio pobtdzio tie vakarai buty? Paprastai visg programg uzpildau vienas;
kai kur kai kas pagal galimybes prideda ir savo ,grasj“, nes nori pasirodyt ir sa-
vieji, — ar tai deklamatoriai, ar kitokio meno atlikéjai. Vietiniai literatai papras-
tai nedalyvauja, duoda sveciui pasireiksti. <...>

»,Reklamos“ spaudoje ir plakatais, man rodos, reikia — kitaip kaipgi Zmonés
Zinos. Kai vykau anais metais j turg — New Yorkas—Philadelphija—Baltimoré—
Rochesteris, — niujorkieciai davé labai stambig ,reklamg®. Uztaigi ir ,publikos®
buvo daug. Australie¢iams jau pats tolimo svecio atvykimas buvo ,reklama“. Ma-
nau, kad ir Siuo atveju ,tolimas sveéias“ bus savotiska atrakcija. Taciau, jeigu,
kai patyrinési aplinkybes, reikalas pasirodyty nejvykdomas, — nesirapinkite. Pra-
vaziuosiu pasimates su lietuviais literatais, praslinksiu kaip nieko neuzkliudes
Sesélis pro Bairono, Sekspyro, Dikenso ir kity literataros koriféjy miesta, ir to
man bus gana.

Kolegiskai spaudziu desine.

Bernardas BrazdZionis

1983.11. 7

Malonus kunige Redaktoriau'®,

keliaudamas j Studijy savaite Vokietijon, ] masy salg uZsuks poetas Ber-
nardas Brazdzionis.

Kai jis sausio mén. pradzioj parase, kad Zada Sitaip padaryti, tai pakalbinau
ji, ar, sakau, nesutiktum ta proga ¢ia mums Londone ir Notingame ar Man-
Cesteryje duoti savo poezijos recitalius. Dabar vél gavau laiska: sutinka. Sako, jei
poroj viety, tai vienur gal liepos 16 ar 17, o kitur — vidury savaites.

® Baigiantis 1944 mety vasarai, biirelis pabégéliy i Lietuvos, tarp jy — K. Barénas, B. Braz-
dZionis ir K. Bradinas su Seimomis, kalbininkas Leonardas Dambritnas ir kiti, glaudési
Furthofe, dauguma dirbo dildziy fabrike, o K. Barénui teko paimti j rankas kastuvg ir kasti
nereikalingg kanalg.

10 K. Baréno laiskas Zurnalo ,Saltinis“ redaktoriui kunigui dr. Steponui Matuliui.

o
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Apvaziuoti tris vietas gal jam ir per daug buty. Bet dvi, atrodo, galéty. Turbat 121
Londone ir Notingame. Ar imtumétés tokj Bernardo vakarg rengti ,Zidinio“,
,Saltinio“ ar Kataliky bendruomenés vardu ir iniciatyva? Londone turbat rengs
S. Kasparo pirmininkaujamas klubas (nenorétume, kad rengimas pereity i
DBLS™. Kol kas tasai jo atvaZziavimas teZinomas ¢ia tik keliems lietuviams,
kurie tos Zinios plac¢iau neskleidzia, kol nesame dar visa ko iSsiaiSkine.

Jeigu sutiktuméte imtis iniciatyvos, tai reikéty tartis dél laiko. Kai mes Siek
tiek apsitarsim, tada rasysiu jam. Nesu visi§kai tikras, ar jis galéty Sestadienj
pasirodyti vienur, o sekmadienj — kitur. Bédos atveju ar Siokiadienis jums buty
priimtinas?

Is laisko suprantu, kad jis gal labiausiai btity linkes pats vienas atlaikyti pro-
gramos malonumus. Zinoma, gal jasiskis choras moka sudainuoti kurj nors
dalykg pagal Bernardo poezijos ZodZius, tai tokia proga labai tikty.

Be kita ko, jis noréty susitikti su visais ¢ia gyvenanéiais poetais. Turbat V. C.
Obcarskas prisilaiko jasy ,Zidinio* pastogéje?

Kazimieras Barénas

1983.111. 8

Malonusis p. Bernardai'?, aéia uZ laisks ir priedus.

Mes ¢ia, rodos, iSsiaiSkinome dél literataros vakary. Londone tokj suorga-
nizuos Sporto ir socialinis klubas, kurio pirmininkas yra Stasys Kasparas. Va-
karas bty liepos 16 d.

Notingame viska organizuos ,Saltinio® redaktorius ir leidéjas, ir ten esanéio
marijony ,Zidinio“ vedéjas kun. dr. Stp. Matulis. Jis nori sekmadienj turéti didjjj
svecig (liepos 17 d.). Kelioné i§ Londono j Notingamg traukiniu trunka apie 1 val.
40 min. Lydéti j ten svecig jau man pasizadéjo S. Kasparas.

Kun. dr. Stp. Matuliui uZsiminiau, kad j vakaro programg neprigriasty ko
nors, o viskg palikty sveciui. Sakau, jeigu jasy (Notingamo lietuviy) choras mo-
kéty kokig daing pagal Bernardo Brazdzionio ZodZius, tai taip, tada galéty
sudainuoti. Gal man dr. Stp. Matulis parasys tiesiogiai — daviau jam adress.

Londone pagrindinis globéjas ir gidas po miestg pasizadéjo bati inZ. Rostis
Baublys, labai judrus ir gerai paZjstgs miestg. Jo namuose teks gyventi. Jo
adresas: 55 Ringmer Ave., London SW6 5LP. Telefonas: 736-3093. Kai Zinosite,
kada busite Londone, bty gerai pora zodziy jam pranesti, tai jis, lankstus Zmo-
gus, galéty nuvaziuoti sutikti.

Pradedama skelbti. Netrukus turéty bati ,E. Lietuvyje“ Klubo pranesimas. Véliau
bus detaliau. Kun. dr. Stp. Matulis turbit skelbs ir ,E. Lietuvyje®, ir ,Saltinyje“. Gal ir
Klubas pasiprasys ,Saltinyje“. Be to, aisku, kunigai informuos bazny¢ioje.

Poetams dar nesu daves gando, kad susirinkty. Sakau, gal kai artés laikas.
Gal ir neSaukti jy i vieng vieta, kur kam patogiau bty atvykti?

Tai gal Siam kartui bus tiek.

Su geriausiais linkéjimais

Kazimieras Barénas

1 Didziosios Britanijos lietuviy sgjunga, nuo kurios kai kuriy veikéjy K. Barénas yra
skaudziai nukentéjes.
12 K. Baréno laiskas Bern. BrazdZioniui.

LeoNAs PELECKIS-KAKTAVICIUS. Nepaprastas epistolinis palikimas
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83.4.5

Malonus kolega,

<.>

Idomu, kas dabar EL redaguoja? Vienam numery maciau skelbimg, kad iesko
redaktoriaus. KaZin ar tokiu badu bus galima kg surasti. Reikia asmeniniy kon-
takty. Anksé¢iau sakesi, kad Bronj Railg kviete. Zinoma, drasus Zygis. Idealas, bet
reikia atminti, kad i§ Kalifornijos ne tik per toli ten keltis, be to, ir gamtos sgly-
gos jau buty labai skirtingos, ir pratusiam (pripratusiam) prie amzinos vasaros
ir sausros nuolatiniai riukai ir lietts (kokius ¢ia atsivezé viesédama karaliené
neseniai) buty nepakeliami. Kg gali Zinoti, gal ilgainiui atsirasty toks Zmogus
kaip ,,Draugui“ M. Drunga. Rastingy ir jauny yra, bet jie rastingi tik angliskai, o
lietuviskai — beraséiai. Rastingesnieji, kiek pastebéjau, subégo j ,Amerikos Bal-
sg“. Kas gi su juo gali konkuruoti!

Kolegiskai!

Bernardas BrazdZionis

P S. Ka tik baigiau skaityti ,,Beragio oZio mety”“ romang. Paliko gily jsptdj. Ypac¢
vienu pozitriu patiko — kad visas veikalas: Zmonés, kalba, aplinka — aukstaitiski, savi.
B.

Tekstas ant atvirlaiskio, iSsiysto sugrjZus is viesnagés Europoje:

Po to, kai grjzti i§ kelioniy, pasaulis tikrai, kaip toj Disneilendo dainoj,
gerokai sumazéjes lieka. Ir jas, mielieji Barénai, buvote gana tolokai, o dabar pri-
artéjot, tapot savi. Dziaugiuosi, dékoju. Véliau parasysiu ilgesnj laiskg. Jasy

B.B.
83.8.10

83.8.22

Mielieji,

po visy kar§éiy ir kelioniy jau ilsiuos namie. Prisimenu ir neuZmirsiu jasy
malonaus sutikimo, priémimo ir popietés jasy knygomis ir pieSiniais uzverstoje
pastogéje.

Svedijoje dienos praéjo daugiau asmeniskai, o Vokietijoje — Augsburge — visuo-
meniskai. Jdomu buvo vienu ypu perskristi bent per tris valstybes. Lietuviai visur
tie patys. O kur sutinki artimus ir kolegas, ten jautiesi irgi beveik kaip namie, jeigu
namais galima pavadinti pakeles, kuriose taip ilgai uzsibuvome. Kolegiskai jasy

Bern. BrazdZionis

84. 3. 26

Malonus Kolega,
sirdingai sveikinu ir d%iaugiuosi, kad Bendruomenés literatiiros premija'® pa-

13 I3kilmése, kurios jvyko 1984 m. balandzio 15 d. Detroite, Dievo Apvaizdos parapijos Kul-
taros centre, pats laureatas nedalyvavo, nors ir buvo primygtinai prasomas. K. Barénui skirtgjg
premijg priémeé Janina Udriene.

o
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skirta uz Jusy ,.Beragio oZio mety“ romang. Jis to labai vertas. Galbut tai autoriy 123
paskatins toliau testi Ignaco epa.

Jeigu atvyktumeét j premijos jteikimo iSkilmes Detroite, kvie¢iu Amerikoje pa-
silikti ilgiau ir batinai uzsukti j Kalifornija, o kartu ir j Los Andzelg ir Vista. Cia
mes su Ale Rata jau apkalbéjom, kad mielai sutiktume, priimtume, pavaisintu-
me, jdomesniy viety aprodytume, ir tas Kolegai nekastuoty né cento. Jeigu vyk-
tumeét abu su Zmona, kvie¢iame ir laukiame abiejy. Detroite bus masy ,atstovas”
Bronys Raila (kuriam paskirta Bendruomeneés radijo premija), su juo galétumeét
atskristi j Los Andzelg, o a$ pasitik¢iau ir visur badiau Soferis ir gidas.

Kolegiskai spaudziu desineg!

Bern. BrazdZionis

Malonus kolega,

ia istraukélé i§ ,miisy“ spaudos pagrébsty'’. Kai paskirs naujg karalienés
barda, jei bat kolegai patogu, prieinama ir taip toliau, noré¢iau gauti porg iskar-
py i$ spaudos — teigiamg ir neigiamg atsiliepimg, Zinoma, jei toks ,jasy“ spau-
doje jmanomas.

Kolegos ,pagrébstus” visada mielai skaitau. Gaila, kad ,Draugo® kultarinis (ir
literattrinis) priedas labai negyvas, neaktualus ir daznai veréiasi ilgiausiomis
filosofinémis paklodémis. O kronika ne tik pagyvinty laikrastj, bet ir ateiiai
palikty ,istoriniy“ trupiniy i§ masy (t. y. lietuviy) kultarinio ir literattrinio
gyvenimo. Dabar gi jis toks anemiskas arba jo visai néra.

Kolegiskai!

Bernardas BrazdZionis
84.10. 31

Malonus kolega,

laikas béga, bet ana kelioné Anglijoje (ir jisy Londone) neiSeina i§ atminties.
Pasiilgstu visy, kurie mane sutiko, §iltai priémeé, bet labiausiai pasiilgstu jasy,
mieli Barénai. Pasiilgstu sodria aukstaitiSska kalba Kazimiero rasty, kurie taip
artimi mano $irdziai. Filmos juosta prabéga atmintyje daugybe vaizdy nuo Furt-
hofo iki universiteto Kaune, kur dar taip norétysi pamatyti, pereiti humani-
tariniy rimy koridoriais ir paklausyti, ar neatsiSauks linksmi jaunuoliski huma-
nitary kolegy, anot to kalambtro, ,Ronkaus, Stonkaus, Stalioraicio ir plaukuoto-
jo Gustaicio“ balsy aidai... Balsai nutilo. Nutils ir aidai. O kaip dar norétysi su
nenutilusiais, bent netuomediais susitikti.

Rodos, pokalbyje, atspaustame ,L.. D.“ Zurnale, buvo uzsiminta apie kolegos
atsiminimy rasymg. Vél uzsimenu. Gundau. Laukiu... Laikas béga. O mes jame
vis silpnesniu zingsniu einam. Laikykimeés. Kad sulauktume 1987-yjy. Juk vien-
meciai.

Su graziausiais $ven¢iy® linkéjimais!

Bern. Brazdzionis su Zmona
1985

P. S. Seku naujausig literatirine sensacijg Londone — Sekspyro neZinomo
4 Laigke jdétas jdomus atspaudas i§ ,Newsweek® knygy puslapio, kurio herojai — Anglijos

karaliai ir poetai.
5 Laigkas rasytas Kalédy i§vakareése.

LeoNAs PeLECKIS-KAKTAVICIUS. Nepaprastas epistolinis palikimas

o
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Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

eiléraséio atradimg. Pas mus, JAV, rasé Zurnalas , Time“, paskui — labai pladiai,
su komentarais — ,N. Y. T. Book Review“ (net 3 did. p.) ir praéjusj sekmadienj —
,Los Angeles Times“, rasinj pradédamas pirmam puslapy, kur paprastai spausdi-
namos politinés, kriminalinés, tarptautinés naujienos. Dabar ,Time“ Zurnalas
raso apie Robert Graves mirtj (,lastweek®). Nezinojau, kad jis dar gyvas. Tik
Zinojau i$ antologijy, kad jis jaunas buvo vienas i§ labai minimy jaunyjy poety,
gi dabar vadinamas ,cranky colossus®. Taip vertina jj paciy angly spauda.

Malonus Kolega, 86. 12. 11

buvau uzsikepes parasyti ilgg laiskg po to, kai perskaiéiau replikg ,,Gim-
tajame kraste“, atsiliepiant j Juasy rasinj apie tai, kad negalima nei j Lietuvg
knygy nusiysti, nei i§ ten gauti. Stebiuosi jy ,marksistine” logika, kuri leidzia
taip ,adverniskai“ (kaip darydavo zaisdami gimtinéje piemenys, apie Pasvalj...)
kalbéti. Nieko neuzsimindami, kas draudzia knygas i§ Lietuvos ir j Lietuvg siys-
ti, akiplésiskai Soka pulti ,Draugg®, kuris, esg, per metus tik porg knygy, Lie-
tuvoje isleisty, teparecenzaves, ir dar kvailiau, ima kaltinti iSeivius, kurie
uzsidéje ,apynasrius® ir bijg jy nusiimti, kurie neleidzia nei i ten knygy siysti,
nei i$ ten gauti. Tai jau per daug. NezZinau, kaip j tokias nesgmones jiems galé-
tum atsakyti. Ar i$ viso neatsakyti, nesgi tai blogos valios arba su ,apynasriais®
Zmoniy darbas.

Girdéjau, kad po Reimerio, uZsitarnavusio Taikos komiteto pirmininko skept-
ra, naujas redaktorius, ilgai gyvenes uZsieniuose, vesigs kultaringesne ,G. K.“
linijg. Kol kas atrodo, kad nei linija, nei politika nepasikeitus. Ot ir bendradar-
biauk (arba nors ir bendrauk) su tokiais, kuriems ,linijg“ nubrézia partija ir, nors
badami gal ir geros valios Zmonés, nieko negali savo pravesti. Partijos ir Maskvos
draudimus reikia suversti ,jiSeiviams, jy iSrastam keiksmazodziui ,vaduotojams®.

Tuos zodZius berasydamas atsiminiau vieng jvyki ,Liet. dieny“ redakcijoje.
Buvo uzéje keli svediai i§ Lietuvos, tarp jy — rasyt. Jonas Avyzius, , Téviskés“
pareigonis Petrauskas ir dar pora. Tarp kity kalby Petrauskas (kuris paprasé jo
vaikams uzrasyti ,Meskiukg Rudnosiukg®, o po jo atsidrgsine ir kiti) ims ir pom-
pastiskai uzgiedos: ,Palaukit, kai mes jus iSvaduosime” (suprask, nebebus nei
rubeziy, nei cenziry, nei draudimy...). ,LD“ leidéjas, lyg to ir buty laukes, su
humoru atsakeé: ,I$sivaduokit tik patys, tada nereiks né musy vaduoti!“ Visi
prapliupo (tikrai visi) juokais, ir pokalbis nusuko j kitas temas.

Graziy $venéiy ir gery, karybingy Naujyjy mety!

Kolegiskai Bern. Brazdzionis

Malonus Kolega, 89. 4. 30

pradziuginai mane storu laisku, kg jau ir besakyti. Paties stilium, paskaites
»~Meskos maurojimo mety“ iStraukg, ir pradedu §j laisks.

<.>

Acit uz kelioninius linkéjimus. ] kelione rengiuosi kaip j didele nezinomybe.
Daug kas sako ir raso, kad zmonés laukia, kad pasiilge, kad graziai priims. Bet
ar a$ sugebésiu graziai pasirodyti? Labai sunkus uzdavinys. Daug neZinomuyjy.

Didelés permainos tévynéje dziugina ir vilioja savo akimis pamatyti, visa
savo siela ir kiinu pajusti.

o
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Graziai, gerai, bi¢iuliskai (ar net entuziastingai) kalba artimieji bi¢iuliai, seni 125
draugai, ogi zinoma, kad yra dar daug seno raugo prisigérusiy ,biurokraty®, kaip jie
nekaltai sako; yra net ir tarp paciy rasytojy, kurie arba lindi kaip kokie kurmiai,
arba dar net savo pozicijas gina, naujuosius persitvarkymus puola. I savo seny
auksty pozicijy, i§ aukstumos kalba, lyg jokiy permainy nebtty, nereikty, lyg vél jie
noréty vieSpatauti tartum anais gerais laikais, kai buvo stalininé tvarka ir teisybé.

O kol kas ir vieSpatauja <...>. Ogi jie turi ir savo gynéjy. Taigi.

DZiugu matyt, kad visa (beveik visa) spauda yra tiek pasikeitusi j gergja
puse, kad kartais skaitai ir negali atsistebéti jy tonu, drgsa, jy iki Siolei i§saugo-
ta tautine ambicija ir demokratiska galvosena.

Bet — ,,duosis matyt”, kaip ta inteligenté sake.

O tuo tarpu — judviem abiem su mielgja Paties Bid¢iule daugybé geriausiy
linkéjimy —

Jasy Bern. BrazdZionis

Senos nuotraukos, vaizduojanéios Kauno universiteto rimus, apacioje:

Malonus kolega Kazimierai, kiek karty kopta Siais laiptais ir eita pro Sias duris
1 misy neuzmirstamg Alma Mater! Vis maziau miisy belieka ir vis, rodos, branges-
ni vieni kitiems daromeés, artimesni, nors ir per vandenynus tenka tiesti rankg su
graziausiais §venciy ir geriausiais Naujyjy mety linkéjimais — Tau ir taviskei.

Kolegiskai Bern. BrazdZionis

Malonus Kolega,

ar amziaus sukakties atZyméjimas koksai Zmogaus nuopelnas, ar laiméjimas,
nezinau. Gal ir viena, ir kita. Kad laiméjimas, tai tikrai. O kad spauda ir kolegos
prisimena, tai dar daugiau. Ir kai iSskaiéiavo Kolegos sukakties proga knygas ir
darbus, ir a$ pats, rodos, tik dabar pamaciau, kiek Sveiko nudirbta ne tik belet-
ristinés karybos srityje, bet ir Zurnalistikoje, ir apskritai literatiros baruose: ir
Nidos knygy serija, ir ,,Pradalgiy“ almanachas, lyg vien tik tam batum gyvenes,
vien ta darbg pragyvenimui turéjes... Cia juk reikéjo ne vien talento, bet ir
didelés energijos, ir kruopstumo, ir meilés. Be pamégimo tokie dalykai nesidaro.
Londono lietuviy kolonijoje Kolegos buvimas ir veikla — juk tai iStisa institucija.

Patiko man Sveiko ,nusiskundimas®, kad, girdi, kai dirbau fizinj darba, tai ir
kiirybai buvo palankesnés sglygos, turéjau daugiau laiko, o kai iS¢jau ] pensijag,
nebeturiu laiko kiirybai. Ar ne paradoksas? Jj patvirtinéiau ir i§ savo patirties.
Bet juk ateina laikas ir pasilséti, pamgstyti, pasidziaugti atsizvelgiant atgal.

Nepaprastas epistolinis palikimas

Kolegiskai Bern. BrazdzZionis
93.1II. 3

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS.
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MUSY PUBLIKACIJA

UMBERTO ECO

Pasakyti bemaz tg pati.
Vertimo patirtys

IS italy k. verté LINAs RYBELIS

Altavistos sinonimai

Atrodo, nelengva apibreézti, kas yra vertimas. Treccani‘o leistame ,Italy kal-
bos Zodyne“ skaitau: ,Veiksmas, operacija ar veikla ver¢iant rasytinj ar taip pat
zodinj tekstg i$ vienos kalbos j kitg“ — apibrézimas Siek tiek tautologinis, né kiek
nepaaiskéjantis, net jei pereinu prie termino ,versti“: ,vienos kalbos rasytinj ar

Umberto Eco - ne tik garsus rasytojas, kurio knygas iSverstos j deSimtis pasaulio kalby,
jis zinomas kaip nemazg patirtj sukaupes vertéjas, negailéjes nei laiko, nei pastangy jvairiems
uzsienio klasiky vertimams. U. Eco - semiotikos specialistas, todél jo profesionalus démesys
teksty interpretacijai yra désningas ir suprantamas. Siai temai ir skirtas vienas naujausiy jo
darby - ,Pasakyti bemaz tg patj. Vertimo patirtys“ (,Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di
traduzione®), pirmasyk i$éjes 2003 metais. Si knyga atsirado i§ paskaity ir seminary vertimo
temomis ciklo, pastarajj deSimtmet;j skaityto Toronto, Oksfordo ir Bolonijos universitetuose. Jau
pats neakademiskas knygos pavadinimas liudija, kad ji yra ne méginimas sukurti matematiskai
griezta visuotine vertimo teorijg, bet praktisky ir praktiniy pasitilymy bei jzvalgy visuma, pagrjs-
ta daugiamete autoriaus kaip semiotiko, rasytojo, vertéjo ir redaktoriaus patirtimi. Todél didzigja
knygos dalj sudaro pavyzdziai pagrindinémis Europos kalbomis, citaty ir sugretinimy margumy-
nas, kuriais remdamasis U. Eco diskutuoja, argumentuoja ir daro iSvadas. Tad pagrindiné i$ to
iSplaukianti iSvada tokia: vertimas pirmiausia yra interpretacijy ir ,deryby“ tarp autoriaus bei
vertéjo procesas, o jo baigme vainikuoja abiSalis kompromisas.

Spausdiname pirma ir tre¢ig minétos knygos skyrius.

o
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zodinj tekstg iSdéstyti kita, ne originalo kalba“. Atsizvelgus j tai, kad vokabula 127
J8destyti“ pateiktos visos galimos ZodZzio reik§més, iSskyrus susijusig su verti-
mu, pagaliau a$ suZinau daugiy daugiausia tai, kg ir taip Zinojau.

Nekg daugiau praverté ir Zingarelli’o Zodynas, pasak kurio, vertimas yra ver-
timo veikla, o ,versti“ reiskia ,isversti, perkelti i§ vienos kalbos ] kitg“, nors is-
kart po to siilomas toks apibrézimas: ,pateikti teksto, posakio, ZodZio atitikme-
nj“. Taciau visa problema — ne tik Zodyno, bet ir Sios knygos, ir visos vertimoty-
ros problema — yra tokia: kg gi reiskia ,pateikti atitikmenj“?

Turiu pripazinti, kad moksliskesnis man rodosi ,Webster New Collegiate Dic-
tionary“!, kuris kaip vieng ZodZio ,versti“ (translate) apibrézimy pateikia ir tokj:
,to transfer or turn from one set of symbols into another“?. Mano galva, toks api-
brézimas idealiai tinka tam veiksmui, kurj atliekame rasydami Morzés abécéle,
nutare kiekvieng abécélés raide pakeisti jvairiomis tasky ir linijy kombinaci-
jomis. Vis délto Morzeés kodas duoda ,transliteracijos“ taisykle; lygiai tas pat at-
sitinka, kai nusprendziama, kad kirilicos raidé s turi bati lotyniskai translite-
ruota kaip ja. Siais kodais gali naudotis ir Zmogus, kuris, nemokédamas vokiediy
kalbos, Morzés abécéle transliteruoja vokiska pranesimg, ar korektorius, kuris,
net nemokédamas rusiskai, iSmano diakritiniy zenkly vartojimo taisykles; galy
gale transliteracijos procesus galima patikéti kompiuteriui.

Taciau skirtingi zodynai kalba apie peréjimg i§ vienos kalbos j kitg (tarp jy ir
Websteris, a rendering from one language into another?®), o kalba paleidZia j apy-
vartg visumg simboliy, jgyjanéiy jvairias reik§mes. Jei mums tekty priimti
Websterio apibrézima, tai turétume jsivaizduoti, jog egzistuojant simboliy sekai
a, b, c ...z ir simboliy sekai a, B, y... ® ju vertimui biatina pakeisti pirmosios sekos
vienetg antrosios sekos vienetu, taciau tik su sglyga, kad pagal kazkurig sinoni-
mijos taisykle a turi reik§me, tapacig a, b — B ir taip toliau.

Bet kurios vertimo teorijos béda yra ta, kad §i teorija turéty kilti i§ supran-
tamos (ir nepaneigiamos) ,signifikato ekvivalentiskumo® sgvokos, ta¢iau neretai
atsitinka, jog dauguma semantikai ir kalbos filosofijai skirty puslapiy signifi-
katg apibtidina kaip nekintantj (arba ekvivalenti§kg) pradmenj veréiant. Uzbur-
tas ratas, ir dar koks!

1.1. Signifikato ekvivalentiskumas ir sinonimija

Mes galétume nuspresti, kad reikSmés ekvivalentai, kaip mums sako zody-
nai, yra Zodziai-sinonimai. Bet iSkart pabréziame, jog kaip tik sinonimijos klausi-
mas kelia rimty problemy kiekvienam vertéjui. Zinoma, mes laikome sinonimais
tokius ZodZius, kaip father, pére, padre (tévas) ir net daddy, papa (tété) ir taip
toliau — bent jau Sitaip mus tikina pasikalbéjimy knygelés turistams. Ta¢iau
puikiai zinome, kad pasitaiko jvairiy atvejy, kai father néra zodzZio daddy sino-
nimas (juk sakoma God is our father, o ne God is our daddy*) ir net pére ne visa-
da buna padre sinonimu (mes suprantame, kad pranciizy pére X verciamas j
italy kaip papa X, tad Balzaco romano pavadinimas ,Le pére Goriot“ mes vercia-
me kaip Papa Goriot, — ta¢iau anglai nesiryzta versti pavadinimo kaip ,,Daddy
Goriot* ir palieka originalo pavadinimg®). Teoriskai mes susiduriame su atveju,

! Naujasis akademinis Websterio Zodynas (angl.).

% Perkelti ar versti i§ vienos simboliy sekos } kitg (angl.).

% Perdavimas i§ vienos kalbos j kitg (angl.).

* Dievas yra miisy Tévas, Dievas yra miisy tété (angl.).

5 Lietuviskai irgi veréiama kaip Tévas Gorijo, o ne Tete Gorijo. (Vert. past.)

UmBERTO Eco. Pasakyti bemaz t3 patj...

o
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kai referencinis ekvivalentiSkumas (be abejo, John's daddy yra tas pats asmuo,
kaip ir John's father, le pére de John arba il papa John) nesutampa su konota-
ciniu ekvivalentiSkumu, pastarasis yra badas, kuriuo Zodziai ar sudétinés frazés
gali suzadinti klausytojy ar skaitytojy sgmonéje tas pacias asociacijas ir emo-
cionalias reakcijas.

Taciau, tarkime, kad signifikato ekvivalentiSkumas tampa galimas tarsi ko-
kia nors ,tikslioji“ sinonimija ir kad pirmoji masininiam vertimui duotina inst-
rukcija yra tarpkalbinis sinonimy Zodynas, leidziantis net programai ver¢iant
pasiekti signifikato ekvivalentiSskumg.

As pateikiau internete ,Altavistos“ siilomai masininei vertimo sistemai (ji
vadinasi Babel Fish®) virtine anglisky posakiy, daviau uzduotj i$versti juos ]
italy kalbg, o paskui vél paprasiau atversti is italy j angly kalbg. Tik paskutiniu
atveju a$ taip pat pridariau vertimg i italy j vokie¢iy kalbg. Stai rezultatai:

(1) The Works of Shakespeare (Shakespeare‘o darbai) = Gli impianti di Shakespeare
(Shakespeare‘o jrenginiai) = The systems of Shakespeare (Shakespeare‘o sistemos).

(2) Harcourt Brace (Harcourt Brace leidykla Amerikoje) = Sostegno di Harcourt
(Harcourto atrama) = Support of Harcourt (Harcourto parama).

(3) Speaker of the chamber of deputies (Deputaty ramy pirmininkas) = Altoparlante
dell‘allogiamento dei delegati (Delegaty busto garsiakalbis) = Loudspeaker of the lodging of
the delegates (Delegaty busto garsiakalbis).

(4) Studies in the logic of Charles Sanders Peirce’ (Charleso Sandero Peirce‘o logikos
tyrinéjimai) = Studi nella logica delle sabbiatrici Peirce del Charles (Charleso Peirce‘o §li-
favimo masiny logikos tyrinéjimai) = Studien in der Logik der Charlessandpapierschleif-
maschinenen Peirce (Charleso smélio ir popieriaus $lifavimo masiny ,Peirce“ logikos
tyrinéjimai) = Studies in the logic of the Charles of sanders paper grinding macines Peirce
(Charleso slifavimo popieriaus tekinimo masiny ,,Peirce” logikos tyrinéjimai).

Mums pakaks panagrinéti (1) atvejj. ,Altavista®, savaime suprantama, turéjo
LZalvoje” (jeigu tik ,Altavista® turi galvg) Zzodyny definicijas, nes i$ tiesy angly
kalbos zodj work i italy galima versti kaip impianti, o italy impianti  angly gali-
ma versti kaip plants (jmoneés) arba systems. Tac¢iau tada mes turime atsisakyti
minties, kad versti téra tik ,perkelti ar versti i§ vienos simboliy sekos j kitg“, nes
iSskyrus paprastos vienos abécélés transliteracijos kita atvejus, tam tikras ku-
rios nors nataralios kalbos Alfa Zodis turi daugiau nei vieng nataralios kalbos
Beta atitikmenj. Be to, jau nekalbant apie vertimo problemas, toks pats keblu-
mas iSkyla ir anglakalbiui. Kg jo kalboje reiskia work? Websteris teigia, kad work
gali reiksti veiklg, task (uzdavinj), duty (pareiga), tokios veiklos rezultata (meno
kiirinio atveju), inzinerinj jrenginj (forto, tilto, tunelio atveju), pramoninés veik-
los vietg (kaip jmone arba gamyklg), — ir dar daug kity dalyky.

Bet kai vienas zodis Zymi du skirtingus dalykus, tada mes kalbame apie ho-
monimijg, ne apie sinonimijg. Sinonimija buna tada, kai du skirtingi ZodZiai Zy-
mi tg patj dalyka, o homonimija — kai tas pats Zodis Zymi du skirtingus dalykus.

Jeigu tam tikros kalbos Alfa leksikoje egzistuoty tik sinonimai (o pati sinoni-
mika nebiity tokia dviprasmiska sgvoka), toji kalba bity pati turtingiausia ir
leisty skirtingai formuluoti tg pacig sgvoka; pavyzdziui, angly kalboje tam pa¢iam
dalykui arba sgvokai jvardyti egzistuoja tiek lotyny, tiek anglosaksy etimonu

% Babelio Zuvis (angl.).

" Charlesas Sandersas Peirce’as (1839-1914) — amerikiediy filosofas, logikas ir matemati-
kas, pragmatizmo ir semiotikos pradininkas.

o
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pagrjstas zodis (pavyzdziui, to catch ir to capture®, flaw ir defect®) — ir kartu mes 129
tiesiog apeiname faktg, jog vienas sinonimas pavartotas vietoj kito gali Zymeéti
i8silavinimo ir socialinés kilmés skirtumus, tad jei romane vienam veikéjui pri-
skirtume vienokj, o ne kitokj sinonimg, tai mums padéty nupiesti intelektualy
veikéjo portreta ir todél atsiliepty bendrai pasakojamo jvykio prasmei arba reiks-
mei. Vadinasi, jei skirtingose kalbose egzistuoty tapatts sinonimai, vertimas ba-
ty jmanomas netgi Altavistai.

Priesingai, per daug homonimy turinti kalba, kurioje jvairiausi objektai va-
dintysi vienodai — ,daiké¢iukas® (coso) — bty ganétinai skurdi. IS keleto jau panag-
rinéty pavyzdziy aisku, jog daZnai, jei norima rasti du dviejy skirtingy kalby
zodZius-sinonimus, i§ pradziy dera pasalinti homonimy dviprasmiskumg toje
kalboje, i$ kurios numatoma versti (kaip tai daro Zzmogus, kuriam toji kalba —
gimtoji). O Altavista, regis, to nesugeba. Priesingai, tai sugeba anglakalbis, spres-
damas, kaip reikia suprasti zodj work atsizvelgus j kontekstg, kuriame jis at-
siduria, arba nuo iSorinés situacijos, kurioje jis iStariamas.

Zodziai jgyja skirtingas reiksmes, nelygu koks kontekstas. Pateiksiu garsy pa-
vyzdj: angly bachelor'® galima versti ispaniSkai soltero, italiskai scapolo, pranciiziskai
célibataire kontekste, susijusiame su zmonémis ir galbat su santuokos klausimais.
Universitetiniame ir profesionaliame kontekste §is Zodis pazymi bakalauro laipsnj
gavusj asmenj, o viduramziy kontekste — riterio ginklanesj. Zoologiniame kontekste —
tai patinas (pavyzdZiui, ruonis), poravimosi metu likes be patelés.

Dabar suprantama, kodél Altavista bet kuriuo atveju pasmerkta zlugti: ji
neturi Zodyno, semantikoje vadinamo ,kontekstualia atranka“ (plg. Eco 1975, §
2.11). Arba ji gavo instrukcijg, kad Zodis works literatiroje Zymi teksty, o tech-
nologiniame kontekste — jmoniy grupe, bet nepajégé nuspresti, ar Shakespeare‘g
mininti frazé siejasi su literatariniu ar technologiniu kontekstu. Kitaip sakant,
jai trako tikriniy vardy Zodyno, kuris nustatyty, kad Shakespeare‘as yra garsus
poetas. Galbat ji patyré nesékme todél, kad buvo ,pamaitinta“ Zodynu (mazdaug
tokiu, koks pateikiamas turistams), bet ne enciklopedija.

1.2. Suprasti konteksta

Paméginkime nunai iSkelti prielaidg, kad tai, kg vadiname ZodZio reik$me,
atitinka visa, kas Zodyne (arba enciklopedijoje) parasyta vadinamojoje vokabuloje,
paprastai riebiu Sriftu. Viskas, kg apibrézia §i vokabula, yra iSreikstas to Zodzio
turinys. Skaitydami vokabulos apibrézimus, mes suvokiame, kad (i) ji apima jvai-
rias to paties ZodZio reik§mes arba prasmes ir kad (ii) $ias reik§mes arba prasmes
daznai galima iSreiksti ne ,tiksliu“ sinonimu, bet apibrézimu, parafraze ar net
konkreciu pavyzdziu. ISmanantys savo darbg leksikografai ne tik pateikia vokabu-
loms apibrézimus, bet ir jy kontekstiniam nudviprasminimui (disambiguazione
contestuale) duoda instrukcijas, pagal kurias galime spresti, koks turi bati kitos
nataralios kalbos sinonimas (konkreé¢iame kontekste).

Ar galima jsivaizduoti, kad Altavista néra aprupinta panasiais leksikogra-
finiais duomenimis? Gal pateikti jai posakiai buvo pernelyg trumpi, kad ji suge-
béty nustatyti atitinkamg kontekstg?

Stai kodél a§ padariau prielaida, jog Altavista Zino kontekstualaus nudvi-
prasminimo taisykles ir kad jeigu jai buty pateiktas angliskas tekstas, toks kaip

8 Pagauti (angl.)
°Yda, trikumas (angl.).
10 Viengungis; bakalauras (angl.).
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John, a bachelor who studied at Oxford, followed a PhD program in natural
sciences in Berlin and wrote a doctoral dissertation on the North Pole bachelors,
Altavista jo nevers ] italy Sitaip: DZovanis, ruonis be poros, mokesis Oksforde,
baigé doktoranturg Berlyne ir parasé daktaro disertacijq apie Siaurés Asigalio
universiteto bakalaurus™.

AS nutariau suteikti Altavistai gana platy kontekstg ir pasirinkau angliskg
Pradzios knygos vertimo versijg, vadinamg Karaliaus Jokabo Biblija:

In the beginning God created the heaven and the earth. And the earth was without form,
and void; and darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the
face of the waters. And God said, Let there be light: and there was light. And God saw the
light, that it was good: and God divided the light from the darkness. And God called the light
Day, and the darkness he called Night. And the evening and the morning were the first day.
And God said, Let there be a firmament in the midst of the waters, and let it divide the
waters from the waters. And God made the firmament, and divided the waters which were
under the firmament from the waters which were above the firmament. And it was so.

Pradzioje Dievas sukaré dangy ir Zeme. O Zemé buvo padrika ir dyka, tamsa gaubé
bedugne, ir dvasia i§ Dievo dvelké virsum vandeny. Tuomet Dievas taré: ,Tebtana Sviesa!“ Ir
$viesa pasirodé. Dievas mateé, kad $viesa buvo gera, ir Dievas atskyré $viesg nuo tamsos.
Dievas pavadino $viesg diena, o tamsg naktimi. Atéjo vakaras ir iSauso rytas, pirmoji diena.
Dievas taré: ,Tebuna skliautas viduryje vandeny ir teatskiria vandenis nuo vandeny!“
Dievas padaré skliautg ir atskyré vandenis, buvusius po skliautu, nuo vandeny, buvusiy
vir§um skliauto. Taip ir jvyko.

Paskui daviau Altavistai iSversti §ig iStraukg i ispany kalbg ir gavau tokj
rezultatg (juodu Sriftu iSskiriu didZiausius nesusipratimus):

En el dios que comenzaba cre6 el cielo y la tierra y la tierra estaban sin forma, y vacio;
y la oscuridad estaba sobre la cara del profundo. Y el alcohol del dios se movié sobre la
cara de las aguas. Y el dios dijo, dejé alli ser luz: y habia luz. Y el dios vio la luz, de que que
era bueno: y el dios dividi6 la luz de la oscuridad. Y el dios llamé el dia ligero, y la oscuri-
dad que €l llamé6 a Noche. Y la tarde y la mafiana eran el primer dia. Y el dios dijo, dejo alli
ser un firmament en el medio de las aguas, y lo dejé dividir las aguas de las aguas. Y el dios
hizo el firmament, y dividi6 las aguas que estaban bajo el firmament de las aguas que esta-
ban sobre el firmament. Y estaba tan.

Leksiniu poZiariu Altavista nesuklydo, net jei Zodziai God called the light Day
(Dievas pavadino $viesg diena) tampa istorija apie vieng dievg, kuris pavadino
(zodzio ,paSaukti prasme) dieng lengva, o budvardj void (dyka) suprato kaip
badvardj. Ir kodél ji neturejo suvokti Zodzio face (veidas) kaip cara, juk angliskai
greiGiau buty countenance (veido bruozai), o ne surface (pavirsius). Kodel be-
dugné privaléty turéti pavirsiy, o ne veidg kaip ménuo? Daugiy daugiausia Alta-
vista galéjo suprasti, kad that it (kad ji) neveréiama kaip que que (kad kad). Ta-
¢iau zodj beginning (pradZzia) ji suprato kaip dalyvj (pradedantis), o ne kaip daik-
tavardj, nes programa néra aprupinta bibline-teologine informacija ir nemato
esminio skirtumo tarp Dievo, esanéio pradzioje, ir Dievo, pradedancio kokj nors

11 Per daug tryksti optimizmu &a neverta. AS paméginau, ir iéjo Stai kas: DZonas, ba-
kalauras, mokesis Oksforde, baige gamtos moksly doktorantirg Berlyne ir parase disertacijg
apie Siaureés stulpo bakalaurus. (Aut. past.)
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dalyka. Kita vertus, netgi teologiniu ir kosmologiniu pozitriu frazé ,Dievas, kuris 131
pradéjo” iSeina jaudinanti ir jtaigi. IS to, kg mes apie Jj Zinome, Jis i$ tiesy kare
pasaulj pirmg sykj ir, ko gero, tai paaiskina daugelj masy visatos trakumy, tarp
ju ir vertimo keblumus.

Visa tai mums persa jtarimg, kad vertimg lemia ne tik lingvistinis konteks-
tas, bet ir kazkas kita anapus teksto — tai, kg mes pavadinsime informacija apie
pasaulj arba enciklopedinémis Ziniomis.

Taigi Altavistai, matyt, jdiegta gausi informacija apie pasaulj, taip pat kant-
rybé, bet, regis, jai neduota galimybé atlikti papraséiausios konteksto atrankos,
mat ji parodo nezinanti, kad Zodis spirit jgauna skirtingas prasmes, nelygu, kur
jis tariamas — baznycioje ar bare.

Kai patikéjau Altavistai atversti ispaniskg iStraukg j angly kalbg, buvo tokie
rezultatai:

In the God that began, created the sky and the Earth and the Earth was without
form, and emptiness; and the dark was on the face of the deep one. And the alcohol of
the God moved on the face of waters. There and the God said, let be light: and there was
light. And the God saw the light, that that was good: and the God divided the light of the
dark. And the God called the slight day and the dark that it called to Night. And after-
noon and the morning was the first day. And the God said, there it let be firmament in
means of waters, and it let divide it waters of waters. And the God did firmament, and
divided the waters that were under the firmament of the waters that were on firmament.
And it was so.

Sis tekstas daugmaz tampa ankstesniojo auka, iSskyrus nebent ispanisko
medio vertimg Zodziu means — atleistina leksiné klaida — taip pat vertimg de las
aguas kaip of waters, nes enciklopedijoje néra ziniy apie tai, kad waters of waters
(vandeny vandenys) neegzistuoja. Taciau §ig problemg istaiso tolesnis vertimas
1 vokieéiy kalbg:

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und die Masse und die Masse war ohne
Formular und emptiness her; und die Dunkelheit was auf dem Gesicht vom tiefen. Und
der Spiritus des Gottes verschob sich auf dem Gesicht des Wassers. Dort und der Gott sagte,
lassend Sie, Licht zu sein: und es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das, das gut war:
und der Gott teiltes das Licht der Dunkelheit. Und der Gott benannte den geringfiigigen
Tag und die Dunkelheit, die sie zur Nacht benannte. Und der Nachmittag and der Morgen

waren der erste Tag. Und der Gott sagte, dort lieB er firmament in den Mitteln des Wassers
sein, und er lief} es teilen wissert vom Wasser. Und der Gott tat firmament und teilte das
Wasser, das unter firmament des Wassers waren, das auf firmament waren. Und es war so.

Vokiskas tekstas iSlaiko pradedancio Dievo mintj, ta¢iau Earth veréia kaip
Masse, form kaip formular, kartoja ankstesnes klaidas, dél kuriy pasaulis yra be
formos ir be tusStumos, o diena tampa menka; dieviSkasis alkoholis teisétai
tampa Spiritus, o that that tiesiog virsta das das. Kad isversty created, Altavista
rado vokiskag veiksmaZodj herstellen su atskiriamuoju priesdéliu, kuris asme-
nuojamas taip: Ich stelle her arba Ich stellte her; dél tam tikry sintaksiniy taisyk-
liy, Zinomy programai, ji turi déti her sakinio gale, bet Altavista nesuvokia, kad
frazeé baigiasi zodziu Himmel ir deda her pernelyg toli. Be to, jei kalbésime apie
waters of waters, programa pirmagjj zodj supranta kaip veiksmazodj, o antrgjj —
kaip daiktavardj. Neatsispyriau pagundai skirti Altavistai uzduotj atversti §j
vokigkg tekstg i angly kalbag, ir rezultatas toks:
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In the God, which began, placed the sky and the mass and the mass was without form
and emptiness ago; and the darkness was on the face of the deep. And the white spirits of
the God shifted on the face of the water. There and the God said, leaving you, to be light:
and there was light. And the God saw the light, which, which was good: and the God divi-
ded the light of the darkness. And the God designated the slight day and the darkness,
which designated it to the night. And afternoon and the morning were the first day and
the God said, there let it in the means of the water be firmament, and it left it divides
waesert from the water. And the God did firmament and divided the water, which firma-
ment under the water was, which were on the firmament. And it was like that.

Idomu, kad susidarusi su vokisku stellte... her Altavista neatpazjsta (i§ dalies
ne be pagrindo) veiksmazodZio su atskiriamuoju priesdéliu, supranta atskirai
stovintj her kaip prieveiksmj ago ir sukuria Zavuteélj junginj placed... ago (uZtat
angliskoje versijoje lieka kitos vokiskos konstrukcijos su veiksmazodziu sakinio
gale). Spiritus vél tampa alkoholiniu tirpalu, ir Altavista, be abejo, negali iSvers-
ti wdssert.

Galy gale, uzmirses bet kokj saikg, a§ pavedziau Altavistai i$versti §j pasku-
tinj angliskg tekstg j italy kalba, ir $tai kaip jis buvo atkurtas:

Nel dio, che ha cominciato, disposto il cielo e la massa e la massa era senza forma ed il
emptiness fa; e le nerezza era sulla faccia del profondo. E le acqua regia del dio hanno
spostato sulla facia dell‘acqua. La ed il dio ha detto, lasciandoli, per essere luce: e ci era luce.
Ed il dio ha visto la luce, che, che buono: ed il dio ha diviso la luce della nerezza. Ed il dio ha
indicato il giorno leggero e la nerezza, che la ha indicata alla notte. Ed il pomeriggio e la ma-
ttina erano il primo giorno ed il dio detto, la lascia nei mezzi dell‘acqua ¢ firmament ed a si-
nistra esso divide il waessert dall‘acqua. Ed il dio ha fatto il firmament ed ha diviso l‘acqua,
che il firmament sotto l‘acqua era, che erano sul firmament. Ed era come quello.

Kai kas gali papriestarauti, kad nors Altavistos vertimo paslauga yra ne-
mokama, taciau ji téra viso labo interneto narsytojams padovanotas techninis gad-
get’? be ypatingy jmantrybiy. Bet $tai po ranka turiu naujausig ,,Mobi Diko“ ver-
timg (Milano: Frassinelli 2001), jo vertéjas Bernardo Draghi susigalvojo pramogag:
davé isversti CX skyriaus pradZig programai, kurig apibtadina kaip ,Zinomg pro-
graming vertimo jrangg, ninai pardavinéjamg mazdaug uz miljjong liry“.

Stai originalas, Draghi’o vertimas ir vertimas uz milijona:

Upon searching, it was found that the casks last struck into the hold were perfectly
sound, and that the leak must be further off. So, it being calm weather, they broke out dee-
per and deeper, disturbing the slumbers of the huge ground-tier butts; and from that black
midnight sending those gigantic moles into the daylight above. So deep did they go; and so
ancient, and corroded, and weedy the aspect of the lowermost puncheons, that you almost
looked next for some mouldy corner-stone cask containing coins of Captain Noah, with
copies of the posted placards, vainly warning the infatuated old world from the flood.

Po kruopscios apZitros paaiskeéjo, jog paskiausiai j triumg nuleistos statines visiskai
sveikos, vadinasi, prakiurusiy reikia ieskoti kazkur Zemiau. Kadangi oras buvo ramus,
jureiviai skverbési vis giliau ir giliau j triumg, drumsdami apatiniy eiliy didziuliy statiniy
imygj ir varydami Situos milzini§kus kurmius i§ vidunakéio juodumos j dienos §viesg virsu-
je. Ir taip giliai buvo nusigauta, ir tokios senos, tokios laiko apgrauztos, tokios apipelijusios
atrodé gigantiskos statinés, jog netycia imdavai akimis ieSkoti apsamanojusio kertinio

12 Niekutis, menkniekis (angl.).
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akmens — statinés su kapitono Nojaus monetomis, apklijuotais skelbimais, bergzdZziai jspé- 133
janéiais apkvaitusj seng pasaulj apie biisimg tvang'®.

DRAGHI'O VERTIMAS. A una prima ispezione, si accerté che le botti calate nella stiva
per ultime erano perfettamente sane. La falla doveva quindi essere piu in basso. Percio,
approfittando del bel tempo, si esplord sempre piu a fondo, disturbando il sonno delle enor-
mi botti dello strato inferiore e spedendole come giganteschi talponi da quella nera mez-
zanotte alla viva luce del giorno. Ci si spinse cosi a fondo, e cosi antico, corroso e marcescente
era l'aspetto delle botte piu grandi e profonde, che a quel punto ti saresti quasi aspettato di
veder comparire un canterano ammuffito con il gruzzolo di capitan No¢ e le copie dei mani-
festi invano affissi per mettere in guardia dal diluvio quell’antico mondo presuntuoso.

MASININIS VERTIMAS. Al cerco, fu trovato che i barili durano scioperato nella presa
era perfettamente suono, e che la crepa deve essere piu lontano. Cosi, esso che ¢ tempo calmo,
loro ruppero fuori pit profondo e pit profondo e disturbano i sonni dell’enorme macinato-
strato le grosse botti; e da quel nero spedendo mezzanotte quelle talpe gigantesche nella luce
del giorno sopra di. Cosi profondo fece loro vanno; e cosi antico, e corrose, e coperto d’erbac-
ce l'aspetto del puncheons del piu basso che Lei cerco pressoché seguente del barile dell’an-
golo-pietra ammuffitto che contiene monete di Capitano Noah, con copie degli affissi affissi
che avverte vanamente il vecchio mondo infatuato dall'inondazione.

Taigi vienareik§mé sinonimija neegzistuoja, nebent iSskyrus kelis retus atve-
jus, tokius kaip Zodis ,vyras“ (it. marito, angl. husband, pranc. mari). Taéiau ir
tai galima buty ginéyti, jei atsizvelgtume, kad senojoje angly kalboje husband
taip pat reiské ,taupus Seimininkas®; jarininky Zargone — laivo valdytojg arba
armatoriy; be to, taip vadinamas (tegu ir nedaznai) kryZminimui parinktas pati-
nas.

Apgreziamumas ir poveikis
3.1. Idealus apgreziamumas ir poveikis

Dabar tarsime zZodj Altavistos naudai.

Jei kas perskaityty anks¢iau minétg italiskg Biblijos iStraukos versijg, ar ga-
léty teigti, kad kalbama apie prastg Pradzios knygos vertima, o ne, tarkim, apie
prastg ,Pinokio“ vertimg? Sakyéiau, kad taip. Taciau jei tg tekstg perskaityty
Zmogus, niekada negirdéjes Pradzios knygos pradzios, ar jis suvokty, kad kalba-
ma apie iStrauka, kurioje aprasoma, kaip vienas dievas kazkaip suktre pasaulj
(net jeigu jam nepavykty dorai suprasti, kokig bjaurig painiavg jis sutvéres)?
Atsakyciau taip ir | antrg klausimg.

Siaip ar taip, atiduokime kas Altavistos Altavistai ir pacituokime kitg atvejj,
kuriame ji tvarkési visai padoriai. Panagrinékime pirmgjj Baudelaire‘o ,Les
chats“!* ketureilj:

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment également, dans leur mire saison,

B Melvilis H. Mobi Dikas, arba Banginis / Verté 1. Baléitniené. — Vilnius: Vaga, 1987. —
P. 425.
14 Katés (pranc.).
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134 Les chats puissants et doux, orgueil de la maison
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Aistringi jsimyléjéliai ir griezti mokslininkai
Vienodai myli, brandziyjy mety sulauke,

Galingas ir §velnias kates, namy pasididziavima,
Saltmires ir namisédas kaip jie.

AS suradau vieng, mano galva, priimting angli§kg vertimg'®:

Fervent lovers and austere scholars
Love equally, in their ripe season,
Powerful and gentle cats, the pride of the house,

rezultata:

Les amoureux ardents et les disciples austeres
Aiment également, dans leur mire saison,
Les chats puissants et doux, la fierté de la maison

poetiné funkcija.

rintis tq padiq prasme kaip ir tekstas A.

rio kito pranctzisko eiléraséio versija.

15 Plg. Roman Jacobson (1987). (Aut. past.)
16 Popietinis fauno poilsis (pranc.).
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Who like them are sensitive to cold and like them sedentary.

Mes matome pazodinj vertimg be ypatingy pretenzijy prilygti pirminiam teks-
tui, tac¢iau galetume sakyti, jog tas, kuris nutarty remtis anglisku vertimu pran-
cuziSkam originalui atkurti, gaus tam tikrg semantiskai (jei ne estetiskai) gana
artimg Baudelaire‘o teksto analogijg. Tad, pasinaudoje masininio Altavistos ver-
téjo paslaugomis angliSkam tekstui atgal j prancizy kalbg iSversti, matome tokj

Qui comme eux sont sensibles au froid et les aiment sédentaires.

Reikia pripazinti, kad vertinant semantiniu poziariu rekonstruota labai di-
delé originalaus teksto dalis. Vienintelé tikra klaida pasitaiké tik ketvirtoje ei-
lutéje: prieveiksmis like (kaip) buvo palaikytas veiksmazodziu like (mégti, my-
1éti). Metriniu poziariu (turbat atsitiktinai) i§liko bent pirmoji (tobula) aleksandri-
no eiluté ir vienas rimas, atskleidziantis, kad pirminiam tekstui buvo badinga

Gardziai pasijuokus i§ visy Altavistos klaidy, vis délto dera pasakyti, kad Siuo
atveju sistema sitlo gerg (sveiku protu pagrjstg) ,idealaus® vertimo i$ vienos kal-
bos j kitg sgvokos apibrézima: tekstas B Beta kalboje yra teksto A Alfa kalboje ver-
timas, jei verciant B atgal j Alfa kalbg gaunamas tekstas As, tam tikru budu tu-

Zinoma, mes turime apibudinti, kg turime omenyje sakydami ,tam tikru
badu“ir ,tg pacig prasme®, bet dabar, man regis, svarbu atsizvelgti i tai, kad ver-
timas, tegu ir netikslus, leidzia tam tikru budu grjzti prie pradinio teksto. Masy
paskutiniame pavyzdyje (kur, beje, i§ pradziy buvo pasinaudota Zmogaus atlik-
tu, paskui — masininiu vertimu) posakis ,tam tikru badu“, ko gero, néra susijes
su estetinémis vertybémis, bet vis délto numato ,anagrafinj“ atpazinamumg: jau
bent galima sakyti, kad Altavistos vertimas tikrai yra angliska §ito, o ne kazku-

Kai tenka lyginti vertimus tikrgja to ZodZio prasme su dauguma vadinamyjy
tarpsemiotiniy vertimy, reikia pripazinti, kad Debussy ,L‘aprés midi d‘un faune
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laikomas tarpsemiotiniu Mallarmé ,Apres midi d‘un faune“ vertimu (ir daugelis 135
mano, kad §i preliudija yra interpretacija, savaip atkurianti sielos baseng, kurig
sieké sukurti poetinis tekstas), tatiau jei mes imtume iSeities tasku muzikinj
tekstg, kad vél gautume (hipotetiskai neZinomg) poetinj tekstg, nieko nepestu-
me. Netgi nebiidami dekonstruktyvistai, turétume pripazinti, jog kiekvienas turi
teise suvokti tingias, vingrias ir goslias Debussy kompozicijos natas kaip tarpse-
miotinj Baudelaire‘o ,,Les chats“ vertima.

3.1. Idealus apgreziamumas

Visai neseniai mums teko matyti televizinj spektaklj, pastatytg de Amiciso'’
,Sirdies“ motyvais. Kas yra skaites knyga, tas atpaZino keletg jau patarle vir-
tusiy veikéjy, kaip Frantis, Derosis arba Garoné ir, savaime suprantama, Turino
pradinés mokyklos atmosferg porisordZzimentiniais (post-risorgimentale)® lai-
kais. Tac¢iau taip pat buvo pazymeéta, kad inscenizacija pakeité kai kuriy veikéjy
vaidmenj: pagilinta ir iSplétota jaunos mokytojos su raudona plunksna skrybe-
laitéje istorija, iSgalvoti jos ypatingi santykiai su mokytoju ir t. t. Be abejo, §j vai-
dinimg mates Zmogus, net jei nuolat ateity ziaréti po pradiniy titry, galéty
suprasti, jog filmas pastatytas pagal ,Sirdj“. Vieni gal rékaus apie isdavyste, kiti,
ko gero, nutars, kad pakeitimai leidZia geriau suprasti Zvalinancig knygos dva-
sig, — bet a8 neketinu uZsiimti tokios rasies vertinimais.

Mano keliama problema yra tokia: ar Borgeso Pierre‘as Menard’as!®, neZino-
damas de Amiciso knygos, buty galéjes i$ naujo parasyti jg bemaz tokig paéia, jei
bity rémesis televizijos pastatymu? Atsakysiu, kad dél to, as, Zinoma, rimtai
abejoju.

Meskime akj j pirmuosius ,Sirdies“ sakinius:

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in cam-
pagna!

Siandien mokslo mety pradzia. Kaip sapnas praéjo trys atostogy ménesiai kaime!?

Paziarékime, kaip $ie sakiniai veréiami naujausiame pranciuzi§kame leidime
(,Le livre Coeur, knyga ,,Sirdis®):

Aujourd’hui c‘est la rentrée. Les trois mois de vacances a la campagne ont passé comme
dans un réve!

O dabar to paties Menard‘o stiliumi, pasistenges pamirsti tikraja ,Sirdies“
pradzig, paméginsiu pranciziskg tekstg iSversti j italy kalbg. Drjstu jus uztik-
rinti, jog dirbau neziaredamas j originalg, tai yra lig tol, kol perskaiéiau ir per-
ra$iau jj ¢ia; galy gale juk kalbame ne apie tokias pradzias, kurios visam laikui

7 Edmondo de Amicisas (1846-1908) — italy rasytojas, pasauline $love pelnes romanu vai-
kams ,Sirdis (,Cuore®, 1886). (Vert. past.)

18 Risordzimentas (it. Risorgimento) — Italijos iSsivadavimo ir susivienijimo laikotarpis.
(Vert. past.)

9 Aliuzija j J. L. Borgeso novele ,Pierre‘as Menard‘as, Don Kichoto autorius® (,Pierre Me-
nard, autor del Quijote“ rinkinyje ,Fikcijos“ (,Ficciones®, 1944).

2 Amicis de E. Sirdis/Verté A. Gudaitis. — Vilnius: Alma littera, 2000. - P. 5.
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136 jsiréZia ] atmintj, kaip ,Komo eZero at$aka“** arba ,Mergaité grizta i§ lauky“®.

Remdamasis Bocho italy—pranctazy Zodyno nurodymais ir versdamas paZodziui,
gavau §tai ka:

«21

Oggi ¢ il rientro a scuola. I tri mesi di vacanza in campagna sono passati come in un
sogno!

Kaip matote, manasis vertimas i§ pranctazy kalbos néra visiskai tapatus origi-
nalo tekstui, tac¢iau atpazjstamas nesunkiai. Ko traksta? Nominatyvinio sakinio
pradzios, batojo atliktinio laiko antrojo sakinio pradzioje, leidZian¢io nesvyruo-
jant datuoti tekstg, galiausiai mano vertime akcentuojami trys ménesiai, o ne
greit pralekiandios atostogos. UZtat skaitytojas iSkart atsiduria in medias res®,
ko ir sieké originalas. Apgreziamumas turinio lygmeniu yra bemaz visiskas, bet
stiliaus atzvilgiu — tik dalinis.

Dabar pereikime prie keblesnio atvejo. Stai prancazisko ,Pinokio“ vertimo
(Gardair) pradzia:

Il y avait une fois...

,un roi!“ diront tout de suite mes petits lecteurs.
,Non, mes enfants, vous vous étes trompés.

Il y avait une fois un morceau de bois.“

Buvo kartg...

— Karalius! - iskart pasakys mano mazieji skaitytojai.
— Ne, vaikuéiai, apsirikot.

Buvo kartg pliauska.

Paraidziui laikydamiesi Zodyno, galime iSversti taip:

C’era una volta...
— Un re! diranno subito i miei piccoli lettori.
— No, bambini miei, vi siete sbagliati. C’era una volta un pezzo di legno.

Jei prisimenate, tikrasis ,,Pinokis“ prasideda Sitaip:

C’era una volta...
— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Kitados buvo...
— Karalius! — suskubs mano mazieji skaitytojai.
— Tai kad ne, vaikai, apsirikot. Kitg sykj buvo medgalys*.

Dera pripazinti, kad grjZe prie originalo sulaukiame neblogy rezultaty. Dabar
pazitrékime, kas iSeina su kitu prancizisku vertimu (Cazelles):

— 11 était une fois...
— UN ROI, direz-vous?
— Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il était une fois... UN MORCEAU DE BOIS!

21 Taip prasideda A. Manzoni’o romanas ,,Suzadétiniai® (,I promessi sposi®, 1821).

22 Pirmoji G. Leopardi’o eilérasdio ,Sestadienis kaime* (Il sabato del villaggio®, 1829) eiluté.
2 Tyykiy stikuryje (lot.).

% Collodi C. Pinokio nuotykiai / Verté A. Musteikis. — Vilnius: Tyto alba, 2002. — P. 5.

Musy publikacija
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Pirmoji pastaba. Il était une fois — teisingas vertimas, ta¢iau pradedamas 137
bruksniu, tarytum ¢ia kalbéty vienas i§ pasakojimo veikéjy. Be abejo, kazkas
kalba, ta¢iau tai Pasakotojas, balsas, kuris ilgainiui nekart sugrj’ta, taéiau néra
vienas i§ dramatis personae®. Didelio ¢ia daikto. Bet labiausiai klitiva tai, kad
vertimas $iuos mazuosius skaitytojus, jtrauktus j tekstg antruoju briaksniu, jau
(nepagrijstai) padéjus pirmaji, i§veda j sceng, tarytum jie dalyvauty ,realiame“
pokalbyje, tad lieka neaiskus direz-vous statusas: ar tai mazieji skaitytojai krei-
piasi j autoriy, ar tai autorius metanaratyviai komentuoja skaitytojy jam pri-
mestg $tksnj ir, vadinasi, vaizduoja juos kaip Pavyzdinius (arba idealius) Skai-
tytojus, bet mes i$ tiesy niekada neZinome ir nesuzinosime, kg pasakyty realas
skaitytojai, mat autoriaus balsas i§ pat pradziy uzkirto jiems kelig jsiterpti.

Si metanaratyvi Collodi‘e gudrybé yra be galo svarbi, mat iskart po kitados
buvo jis patvirtina, kad Sio Zanro tekstas yra vaikams skirtas pasakojimas; kad yra
ne taip ir kad Collodis nori kalbéti ir suaugusiems — tai jau interpretacijos dalykas,
bet jei ¢ia esama ironijos, ji atsiranda todél, kad tekstas duoda aisky tekstinj Zenk-
13 (kuris vis délto néra kazin kieno mesteléta dialogo replika). Nutylékime galutinj
klaustukg (beje, labiau tinkantj pranctaziskam, o ne italiSkam tekstui), ¢ia Collodi
buvo santiresnis; svarbiausia, kartoju, tai, kad originale Pasakotojas imasi inicia-
tyvos, idant pazadinty mazyjy ir naiviyjy skaitytojy vaizduote, nors prancazis-
kame Cazelleso vertime mes tiesiogiai dalyvaujame dialoge, kuriame vienas kalba,
o kitas klausosi, tarytum jie baty dramatis personae.

Kaip tik todél du cituotieji prancuziski vertimai uzima skirtingas vietas ap-
greziamumo skaléje. Ir pirmasis, ir antrasis uztikrina bemaz visiSkg apgrezia-
mumg fabulos tikrumo atzvilgiu (jie pasakoja ta pacig Collodi‘o istorijg), taciau
pirmasis sugeba placiai ,apgrezti“ ir kai kuriuos stilistinius ypatumus bei ista-
ros strategijg, o antrajam tai pavyko gerokai maziau. Galbat maZasis antro ver-
timo skaitytojas galés lygiai taip pat mégautis pasaka, ta¢iau kritiskas skaityto-
jas netekty kai kuriy metanaratyviy originalaus teksto subtilybiy.

(Bus daugiau)

UmBERTO Eco. Pasakyti bemaz t3 patj...

% Veikianéiyjy asmeny (lot.).
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JUOZAS APUTIS

Painus lemties siuly
kamuoliai

Petrg Venclovg pazjstame kaip ne-
iprasty istorijy pasakotojg, ikiSiolinéje
savo beletristikoje surasiusj daug pa-
slaptingy, keisty, pasgmoniniy isgyve-
nimy. Autorius jau seniai yra susikires
savotiskg ,metodikg“ — jtraukti skaity-
tojg lyg ir i kita, neZemiska, gyvenima,
ta¢iau tokj, kur kanigkasis niekaip ne-
gali atkibti nuo vidinio, dvasinio Sesélio.
Tas Sesélinis kinas daznai yra raume-
ningesnis, stipresnis, jis ne tik sugeria
aplinka, jis tg aplinkg ima daryti tokig,
kokia jam reikalinga. Pasakojamoji, pie-
Siamoji realybé tampa ménesienos rea-
lybe. Sioje Petro Venclovo beletristikos
realybéje kartais néra ramu gyventi, ka-

ir mlrtles
menas

Petras Venclovas. MEILES IR MIRTIES
MENAS. - Vilnius: Vaga, 2007. - 264 p.

Zi kokie paslaptingi, grésmingi spindu-
liai lenda i$ visy ker¢iy. Neramu, uztat
esi lemtingai ap$vied¢iamas, tiksliau —
persvieCiamas.

Naujoje knygoje sudétos trys apy-
sakos viena nuo kitos gerokai skiriasi,
jas bty galima pavadinti trimis gyveni-
mo sialy kamuoliais, vyniojamais, pai-
niojamais, pagaliau suvyniojamais ]
vieng ganétinai didelj: Zzmogy amzinai
lydi lemtys, nuopuoliai, grauzatys ir
ypaé — jau ne Seselinés, o kasdieniskai
paprastos ir aiskios — kaniskos aistros.

Arciausiai ramiau perskaitomy ir
jaukiau nueito gyvenimo kelig per-
§viecianc¢iy apysaky Sioje knygoje yra
,Kelioné“. Ar¢iausiai dél to, kad joje nesi
nardinamas j kokig nors ypatingai
juodg gelme, kuri gal ir pagrjstai tave
jsitraukia ir purto iki visi§ko dvasios ir
kiino apnuoginimo; Sioje skaidrioje
apysakoje pasakojama $tai kokia istori-
ja: nepazjstama moteris pagyvenusj
vyrg telefonu pakvieéia j mirusio draugo
laidotuves. I§ pradziy lyg ir neketines
vaziuoti, Zmogus staiga nutaria vykti
tuoj pat, jau j vakara, o kelioné tolima,
autobuso nebér, reikia stabdyti pake-
leivingas, bet kas tau stos ir noreés pa-
vézeti senj, kai pilna paplenté jas stab-
danéiy paneliy? Bet apysakos herojy
paima pavézeéti kaip tik tokia jaunuté
panelé, ir ne tik pavézeéti, bet ir nuvezti
ten, kur jam reikia, ir pabuti kartu
laidotuvése, pristacius jg kaip dukte-
récig, paskui ir miegoti pas numirusio
moksladraugio kaimyne viename kam-
bary, ir jau ne tik skaitytojui, ir tai mer-
gaitei akimirkg sukrebzda mintis, kad
jau ¢ia visko gali bati... Bet néra, §jsyk
néra, kitose Sios knygos apysakose
bana. Dar pakely j laidotuves jaunoji
vairuotoja jjungia kasete, pasigirsta
Schuberto ,Mirtis ir mergelé“. Ta muzi-
ka yra pirmoji uzuomina, kas bus toliau
ir gal net visoje knygoje. Apysakos
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pabaigoje paaiskéja, jog buves herojaus
moksladraugis, daug pretenzijy turéjes
pradedantis poetas, matyt, ruoSdamasis
nusizudyti, paliko kazkokius popierius.
Ne popierius, o vieng lapg su eiléraséiu,
kurio posmai tam tikrais periodais jau
karinio pradzioje buvo lyg ir mintyse
prisimenami: mirtis — mano sese... mir-
tis — mano brolis... mirtis — mano te-
vas... mirtis — mano mote... Tai buvo jy
jaunysteés laikais, studijy metais kartu
kurtas eilérastis ,,0dé miréiai“, rasytas
jis apysakos herojaus ranka, nes dabar
i$ gyvenimo i$é€jes draugas tada sirgo.
Apysakoje pasakoja pats herojus, tad
Sioje vietoje jis skaitytojui sako: ,Sena-
miesCio kieme siautéjo puga, blausiai
Svieté lemputeé be gaubto, kitame kam-
baryje narnéjo Seimininké su dukra,
retkarciais visai pritemdavo, o mes, du
jauni pakvai$éliai, méginome suvokti
tai, kas Zzmogui nelemta suvokti.”

Mazytis vaizdelis, bet jis iskalbingas
tiems, kurie panasiuose ,vaizdeliuose“
kadaise rasé savo pirmuosius Zodziy
menus! O vienas itin graziy apysakos
tasky yra tai, kad paskutinis posmas,
rastas draugo paliktame lape, sukurtas
jau mirusiojo ir jrasytas jo ranka juodu
(1) tusinuku, matyt, jau véliau: mirtis —
mano draugas...

Ir apysakg, gal ir 8itg nupasako-
jima skaitant, vis tiek lieka vienas
neatsakytas klausimas: kas atsitiko
tai nekasdieniS§kai mergaitei, kuri
herojy vézina ne tik j uzmirsto draugo
laidotuves, bet tokiu savo elgesiu
sensteléjusio Zmogaus atminty prike-
lia daug prasmingy vaizdy ir zadina
nueito kelio apmastymus. Toji mer-
gaité taip keistai pasielge dél to, kad
tadien buvo jos gimtadienis, o niekas
i§ artimyjy Sitos dienos neprisiminé!
Jos tévai uzdarbiauja kazkokioje Indi-
jos vandenyno saloje. Sustojo pavézin-
ti, nes stabdantysis jai pasirodé labai
panasus ] jos senelj, kuris vienintelis
ja myléjo ir visada turédavo jai laiko.
Atskirties, nereikalingumo jausminé
biisena tokia stipri, kad jaunoji vai-
ruotoja, to pakeleivio vezéja, kai jie
sustojo Liskiavoj ir nuéjo ant pilia-
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kalnio, jau rengési nuo jo nuskristi j
Nemung.

Ir tas, kur] mergaité vézina ir su
kuriuo biina jo moksladraugio laidotu-
vése, taip pat jauciasi bevietis, atskirta-
sis, jo gyvenimo rysiai sutrikinéje . Sit
vienas jo prisipazinimas: ,Apie buvusig
Zmong nieko nezinau: masy rysys buvo
tarytum lynas perkéloje — visg laikg
jtemptas, kol galiausiai nutrako, o mu-
du likome kiekvienas savo puséje.”

Mergaiteés prisipazinimas, jos poelgio
priezasties iSsakymas yra labai pras-
mingas ne tik pats savaime, jis jprasmi-
na ir gausybe herojaus ankséiau garsiai
ir tyliai sau papasakoty atsitikimy, ku-
rie dabar tarytum susiveria ant vienos
asies: kuo tampame, kai gyvenimo nuéje
ilgg kelig pamatome, kad buvome ne-
reikalingi. Arba kai lieka nepatenkintos
nuolat menkstancios ir blunkandéios
nepagrijstos miisy pretenzijos neZinia
kam - gal kokiai nuolat prisimenamai
lem¢iai. Juk ir poetas moksladraugis,
tapes mokytojéliu, aplinkiniy vadintas
Lpojeta“, 1 senatve visai iSsikrausté i$
proto ir, nematydamas savo gyvenimu ir
savo kiryba supilto prasmeés kalno,
nusizudo — vieni$as ir nesuprastas.

IS to, kas ¢ia prabégomis nupasakota
ir akcentuota, kartais gali rastis jspadis,
kad tada, kai i§ kasdieniniy istorijy
daromos jau labai didelés, liadnos ar
tragiskos iSvados, jos esti lyg ir netvir-
tos, perspaustos, dirbtinai jprasmintos.
Taip gali atsitikti, ta¢iau Sioje apysakoje
viskas iSsilaiko graZioje darnoje, dabar-
tis su praeitimi visur susiejama na-
taraliai, psichologiskai pagristai. Tiktai
du paskutiniai apysakos sakiniai vi-
siSkai nedera prie karinio audinio ir
nuotaiky: ,Et, pasakiau, verta keliauti.
Verta keliauti net i pamirsto draugo
laidotuves.”

Verta Siuos du sakinius iSmesti!

Antra knygos apysaka — ,,Sméklos“ —
pasakoja apie Zmogy, kuris kadaise, so-
vietizmo laikais, slapstydamasis nuo
kariuomenés atsiduria pas partizanus,
striby ir saugumieiy suimamas, pa-
statomas kartu su savo draugu prie
duobés susaudyti, bet pakelia rankas

o
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ir... paliekamas gyvas ir amZinai
grauzaciai, nes tuojau pat parsiduoda
saugumieciams, padeda jiems iSSaudyti
rasyje besislapstancius partizanus, o
dar anksc¢iau su migkiniais buvo pasiys-
tas nusauti kaimo komjaunuole, kurios
jie nenusove, tiktai iSniekino ar norejo
iSniekinti. Tuomet jaunas apysakos
herojus, palieptas vyresnio migkinio, vir-
vagaliu plieké tg merging, kurig véliau
susitiko universiteto akty saléje, &jo pa-
sivaik§€ioti | Vingio parka, griZo i jos
bendrabutj... O norédamas isblaskyti
saugumieciy abejones, kai buvo inplan-
tuotas ] partizany barj, nusauna koltkio
pirmininkg. Stadiai visas ano laiko
peripetijy kondensatas, dél kurio pa-
grindinis herojus praranda patikimo au-
tentiSkumo Zymes!

Gausybé sceny ir sceneliy prabéga
ir pro musy, ir pro herojaus (parsi-
daves saugumieciams, jis turéjo pa-
keisti pavarde) akis. Bebaigigs nusen-
ti, pasiligojes, nupjauta viena koja,
varstomas skausmy, knygos herojus
dabar guli ligoningje, prie jo budi duk-
raité, daznai nesuprasdama jo klie-
desiy prasmeés, nes iki §iol jis gyveno
gyvenimg, kurio net artimieji nezino-
jo. Baisu.

Jei naujaisiais laikais nebtatume
skaite gausybés maziau ir daugiau zi-
nomy Zmoniy biografijy, parsidavimy ir
isdavyséiy istorijy, Sioje apysakoje nu-
pasakotoji kur kas labiau kaustyty
masy démes;j. Dabar, tiesa, kaip ir visa-
da meno karinyje, svarbiausia yra tai,
kaip raSytojui pasiseka Sitg klaikiai
baisingg mirties laukian¢io zmogaus
biseng nupasakoti, atskleisti. Ir ne tik
dabarting: savo rySkiuose ir miglotuose
prisiminimuose herojus save mato ir
anuo, veikliuoju, laiku, anuo laiku jis ir
iSgyvena, gal ne jis, bet uz jj — autorius.
Petras Venclovas yra didelis tirsty
spalvy tapytojas, tad ir Sioje apysakoje
net pacioms baisiausioms scenoms, ba-
senoms jis randa sukrecianéiy zodziy ir
spalvy, paleidzia srautus jdomiy svars-
tymuy, iSvady. Tie jvykiai ir i jy nasrus
patekusiy Zmoniy gyvenimai dar taip
netoli, daznai — visai ¢ia pat, todél ko-

kiais nors abstrakéiais lemties, sgZi-
neés pasvarstymais nelabai gali iSsivers-
ti, reikia gyvy, labai tikry sceny, ne vien
aiké¢iojanciy atgailavimy, bet tokiy, ku-
rie pléSyte plésyty. Ir tokiy apysakos
puslapiy yra nemazai. Siurpi susi-
painiojusio herojaus kelioné ieskoti savo
téviskeés, Siurpi pazintis kunigui. Esti ir
tokiy pamgstymy, i§ pradziy lyg ir
lengvinanéiy kelione kazkieno nulemta

kryptim:

Ir tada galbat pirmg kartg pasvarsto, kas
vedzioja jo gyvenimo linijg. Tikriausiai ne jis pats,
o kazkas nesuvokiamas, nuo jo nepriklausantis,
kazkokia jéga, kuriai jis, kad ir labai nenoromis,
paklasta... Argi esama jo gyvenime kokios nors
logikos, ar jmanoma paaiskinti kaip nors tai, kg
jis daro? Tarsi sauja pasemtas vanduo, kuris aklai
suranda tarpelj ir iStryksta, iSsilieja, i§sruvena
pro tarpupirséius, pro saujos krastus, kad ir kaip
stengtumeis jo nepaleisti (p. 127).

Baisaus gyvenimo kliudyto Zmogaus
(ir Zmoniy) istorijg Sioje apysakoje pa-
sakoja autorius. Ne taip baisiai ji su-
krecia gal todél, kad daznoje vietoje per-
nelyg nukrypstama j abstrakéius svars-
tymus, taciau jei uzplasta kokia nors
realybé, tai ji pernelyg iSdidinama, is-
tesiama, pervedama j savotiSkai nebe-
realig tikrove, sumaisyta su ne visada
pateisinama iSmone. Daugoka kalbéji-
mo, pradedi ilgétis trumpesnio ir tiks-
lesnio vaizdavimo, kuris giliau réztysi j
sgmone. Ar tik nebus per daug Sioje apy-
sakoje klumpama ties kaniskomis aist-
romis?

Gal kiek ir j Salj nuo svarbiausiy
karinio idéjy: apysakoje yra toks Zmoge-
lis, veikéjas, taip pat ligonis, kuris vis
Saukia ,ra-tui-te!“ ir nenustoja galvojes,
kad palatos kaimynui kojg nupjové lie-
tuviy daktarai, kad jie ir jam kojg nu-
pjaus, jog visi ligoninéje meluoja, kai
$neka, kad joje néra né vieno lenky dak-
taro, tas Zmogelis nepasitiki lietuviy
daktarais, nes jie gal Zino, kad jo ka-
daise bata ,Armijos krajovos“ kovoto-
ju... Zmogelis, Andzéjus Levanovidius,
apysakoje pasirodo tiktai kelis kartus,
bet jkrenta j atmint;j.

o



Tretia apysaka, kaip nurodo pats au-
torius, paraSyta remiantis Publijaus
Ovidijaus Nazono, gyvenimg pradéjusio
dar prie$ Kristui ateinant i §j pasaulj,
biografijos faktais ir fantazijomis, nu-
manomg ang laikg perkeliant j abstrak-
tesnes plotmes: nusikaltimo ir atpildo,
tiesos ir melo, karybos ir gyvenimo,
kultaros ir tamsybeés. Kg gali karyba, ko
ji verta, kai apie jg niekas nieko neZino,
ka reigkia poetui karyba vienatvéj ir kg
toje vienatvés tremtyje reiskia moterys?
Apysakoje gausybé Romos imperijos
laiky vardy, pavardziy, vietoviy pava-
dinimy - i$ tikryjy pasijunti patekes i
gyvenimg ne ant Sios Zemés. Labai
paveikis yra autoriaus ZodZiais nupiesti
to gyvenimo paveikslai, tirsta buitis.
Sunkiau pasakyti, kas ¢ia tiesa, kas ne.
Tikriausiai tai ne taip ir svarbu. Kadan-
gi net apysakos gamtovaizdis yra turbat
Publijaus Ovidijaus Nazono laiky, tad ir
apie §ig originalig apysakg kg nors
aiSkesnio galéty pasakyti Andrius Ja-
kuditnas...

Petras Venclovas Sioje apysakoje
parodé gebantis Siandieninio Zzmogaus
nuopuolius jzvelgti jau tada, kai buvo
daug dievy.

RAMUTE DRAGENYTE

Dainuojanéiy Zuvy
poezija

Sudétinga rasyti apie naujg Almio
Grybausko poezijos knyga ,Zuvys®
(2007). Sudétinga dél keliy priezaséiy.
Pirma, autorius uz rinktine ,,Apzvalgos
spiralé” (2006) tapo Jotvingiy premijos
laureatu, o literatarinés premijos pas-
taruoju metu daugelio karéjy akyse yra
praradusios prestizg. Nors premijos
paskyrimas veréia suklusti, jsiminti au-
toriy ir labiau pasidomeéti jo kiiryba, vis
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délto premija néra tas kriterijus (turbat
niekad ir nebuvo), kad baty jmanu au-
toriaus knyga padéti j garbingg lite-
ratirineés lentynos vietg. Antra, skaity-
dama tokias knygas neiSvengiamai
susiduriu su kartos klausimu — A. Gry-
bausko poezija atspindi penktojo Sestojo
desimtmecio gimimo kartos, debiutavu-
sios mazdaug astuntgjj deSimtmet],
raSytojy karybag ir tos kartos lukesc¢ius.
A. A. Jonynas ketvirtajame knygos
virSelyje teigia: ,Gera, stipri orios ir
stoiskos poezijos knyga.“ Panasius api-
badinimus teko isgirsti ir i§ kity tos
kartos zmoniy. Knygos vertinimas daz-
nai priklauso nuo atpazjstamy zenkly
ir jy sukeliamo afekto, estetinio jausmo.
Kita vertus, tai, kas atpaZjstama, zadina
atmintj, kelia nostalgijg, dar nejrodo
menineés vertés, veikiausiai prieSingai —
tokiai literatarai suteikiami pejoraty-
vinj atspalvj turintys vardai.

A. Grybausko eilérasé¢iy rinkinys
tesia musy tradicinés lyrikos temas ir
raSymo pobudj. Sakoma, gera poezija
nesensta, nors afektas, priklausomai
nuo kultarinio, istorinio ar socialinio
konteksto, gali kisti. Anot A. A. Jonyno,
A. Grybauskas, debiutaves astuntame
desimtmetyje, pateko i pastebimiausiy
poety gretas, taciau po ilgokos per-

Almis Grybauskas. ZUVYS. - Vilnius: Lietu-
vos rasytojy sajungos leidykla, 2007. - 77 p.
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traukos su nauju eiléraséiy rinkiniu
poetas islaikgs, gal net suintensyvings
kirybine aistrg. Ta¢iau kyla jtarimas ir
klausimas, kiek toji kairybiné potencija
yra jtaigi ir paveiki Siandieniniam
skaitytojui. Ar visada chrestomatiniy ci-
taty interpretavimas ir intertekstiniai
sgrySiai naujam eilérasciui teikia este-
tinio poveikio? Ar, jvilkdamas citatas |
aktualyjj socialinj rabg, poetas nesu-
banalina, nesumenkina pirminés jy
reikSmés? Pvz., eilérastyje ,,Regioniniai
sapnai“ interpretugjama garsi kiny
filosofo DZzuangdzi (kazkodél eilérastyje
vadinamo Cou) frazé: ,Ne as sapnavau
kad esu drugelis / tai sapnavo Cou / Ir
drugelis nemané sapnuoti / esgs mani-
mi Vidurio karalystéje“ (p. 41), kuri to-
liau tekste praranda savo poetinj graks-
tuma, o gal tiesiog rytietiska frazé va-
karietiSskame kontekste atrodo it druge-
lis narve.

A. A. Jonyno minima ,Siurksti“ ir
sSerpetota® kalba, kuri suprantama
kaip privalumas, daznai kliava bei ardo
nuosekly teksto audinj. Vietomis net
susidaro jspudis, kad knyga parengta
skubotai ir neredaguota. Pvz.: ,Lyg ne-
tycia iSpasomi veidai patys brangiausi®
(p. 8); ,tolydzio kei¢iami pamilti spéti
paveikslai“ (p. 18); ,Né prie$ né po jo
nieks® (p. 20); ,jeigu grizty jis | mane
dabar“ (p. 55). Pats poetas kalbg su-
vokia kaip demiurgiskg veiksmg ir
teikia jai daug reik§meés (,, — ASai visas
esu tik ZodZiuose. Neturiu jokio kito ali-
bi/ Te mane apsaugo kalba Ji — tai ma-
no pasaulio ribos®, p. 58), bet poetinei
meistrystei kalbos iStobulinimas yra
svarbus kiirimo principas. Gali buati
tarmybiy, naujadary, jdomiy ir nejpras-
ty formy, tadiau kai kur A. Grybausko
poezijai stinga laviravimo kalbiniais
niuansais. Ta¢iau yra eiléraséiy, ku-
riuose autorius literatarines citatas
jtraukia j buitinj kontekstg, o aliuzijas j
intertekstus supina ir pateikia taip, kad
poetine raiska jgauna savitas kalbinis
Zaidimas:

Ak gaidau buta linksniy linksmy galaniy —
isisitiruodavo rods skiemuo skiemenj plaka

ir Sauna vytis aukstyn ir kardas dvigalvi
perveria...

Dabartés — ant pliko stalo uzlazes riogso

kompiuteris

(p. 48)

Karta remiasi panasia skaitoma
lektara, iSreiskia ir interpretuoja tuos
pacius simbolius, literatarinius vardus,
citatas. Bene geriausiai kartos savi-
tumg atskleidzia jos santykis su trimis
tekstais (archetipy rinkiniais) — antika,
Biblijja ir gyvenamojo laikotarpio socia-
line aplinka. Sie trys klodai ryskas A.
Grybausko poezijoje. Autorius tarsi Pla-
tono dialogo dalyvis filosofuoja afo-
rizmais tapusiomis mintimis — skaito
monologus ad se ipsum. Prie §iy minéty
klody dar galima pridéti dialogiska san-
tyki su lietuviy kultaros autoriais
(A. Strazdas, A. Baranauskas, Maironis,
K. Binkis, S. Néris, H. Radauskas,
B. Sruoga, L. Gira, Bern. BrazdZionis,
A. Nyka-Nilianas, R. Gavelis, J. Kunéi-
nas ir daugelis kity). Pavardés, paminé-
tos tiesiogiai arba per netiesiogines ci-
tatas, leidzia suvokti autoriaus kulta-
rinj arealg. Svarbi A. Grybauskui ir tau-
tosaka. Aliuzijy i tautosakg ir kosmo-
logijg turi ,,zuvy dainos“ — taip vadinasi
vienas knygos skyrius (,Pradzioj bata
vandeny... <...> Tai Zuvys — moterys / i§-
galvojo dainas®, eil. ,Pradzia“, p. 52).

Jdomu tai, kad autorius nededa tas-
ky ir kableliy, nors didziyjy raidziy
neatsisako (jos atrodo tarsi pakibusios
vidury eilutés), kiti skyrybos zenklai —
bruksnys, Sauktukas, daugtaskis -
iSlaikyti, tik daugtaskiy galéty tiek
daug ir nebati. Isimtis — skyrelis ,gast-
ronomy $viesa (i$ juvenilijy)®, kuriame,
galima numanyti, skelbiami ankstesniu
laikotarpiu parasyti eiléraséiai. Taigi A.
Grybauskas kei¢ia raS§ymo manierg, tad
pirmasis skyrius ir pirmasis jo eilé-
rastis ,Ilgéjantys sakiniai“ turéty liu-
dyti naujg kryptj. Labiausiai kitimg ro-
do eiléraséio subjekto metamorfozeé (eil.
SPervartos®, ,Muzika Zengiant j vis nau-
jus metus®) — jis jgyja vis stichiskesnj
vaidmenj ir archetipi§kesne prasme,

o



kai supranta ,esgs paveldétojas ir galjs
pasitikti Zinig“ (p. 72) bei suprasti, kaip
dainuoja Zuvys (p. 55).

Kartos jausmg iliustruoja atsitikti-
nai pastebéta pranaso Izaijo knygos ci-
tata viename A. Grybausko eilérastyje:
ykiekvienas kiunas Zolé“ (p. 12). Siq ci-
tatg rasime ir D. Kajoko romane , Kaza-
gas“ (2007): ,omnis caro foenum® (p.
128). Pacituosiu kito eiléraséio pabaigg:

<...> Laukiniy anc¢iy balsai kilsteli drobés
kampa...

Stebétojo teptuku palietes dar kartg
uzmirsta

ir nelauktoj §viesoj iSnyranéig galimybe

piesi valtele

Gal dar jterpsi jg

Issigelbési

(eil. ,,Spastai”, p. 18)

Isésti j valtele yra ir D. Kajoko ro-
mano herojaus, gal apskritai meni-
ninko, siekiamybe. Valteleé ¢ia, Zinoma,
metafora, siekis pazvelgti kazkur ana-
pus teksto, kazkur uz, tarp, praskleisti
»drobe” ir sutapti su kiriniu, panaikinti
tikrovés ir fantazijos ribg, perplaukti j
LKitg krantg“, i vaizduotés, regimybiy
pasaulj, kuriame néra jprastiniy laiko
ir erdvés matmeny ir kur negalioja jo-
kie logikos désniai. Menas yra galimybé
iSsigelbéti (daZniausiai nuo slegiandios
tikrovés) ar sublimuoti laukinius ins-
tinktus. Apie tai masté S. Freudas.
Nezinia, ar A. Grybauska ir D. Kajokg
kas nors sigja, iSskyrus priklausyma tai
pacdiai kartai, tarptekstiniai rysiai gali
bati visiskai atsitiktiniai, kaip pasa-
kyty vienas §iy rasytojy — tekstai ir jy
prasmeés komunikuoja it susisiekiantys
indai.

A. Grybausko knygos skyrius, i$ ku-
rio yra cituotas eilérastis ,Spastai®,
vadinasi ,I§ gyvenimo léliy“. Lélys — tai
toks paukstis, aktyvus naktj ir sute-
mose. Jo akys didelés, pastaibis trum-
pas, sparnai ir uodega ilgi, skraido ty-
liai ir vikriai, vaiksto létai. Visai kaip
poetai.
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RAMUNAS
KASPARAVICIUS

Gélés ant svetimos
palangés

Kankintysi Vanda Juknaité su sa-
vo studentais pedagoginiais akade-
minéje kasdienybéje, tai ne: émeési
darbo su vaikais ir tineidZeriais. Tiesa
¢ia tokia, kad ir jos studentams teks
su jais dirbti. Ir su paprastais, o kaip
katram — ir su sudétingesniais: nere-
giais, negirdinciais, gal ir su paties
Makarenkos vertais.

Skursta gélés ant svetimos pa-
langeés, nors ji, rasytoja, ¢ia, Ziari, net-
gi prizitri, jai tai rapi.

Jos dialogai... ,Anoks ¢ia atradi-
mas, — pasakyty kas. — Na, dialogai
kaip scenoj, na, interviu gal...“ Bet V.
Juknaités Zanras — tat turbat, kg rusai
daznai vadina jy vartojamu ZodZziu ,be-
seda“. Lietuviskas ,pokalbis® re¢iau var-
tojamas ir turi mazumele kitg atspalvj.

Pamenu, kitados uzsukom su V.
Juknaite (ir dar kazkuo) pas A. Verbg,
0 jis, Algelis, jsiaudrino ir Saukeé:

by,

vanda Juknaite

tariamas
iS tamsos

ipokalbiai su vaikais

Vanda Juknaité. TARIAMAS IS TAMSOS.
Pokalbiai su vaikais. - Vilnius: Lietuvos rasy-

toju sajungos leidykla, 2007. - 175 p.
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— Gériau ir gersiu, tiat;!

Tie jo riksmai ir braviara dabar
atrodo nelabai ir baisus, kai Sesiolik-
metis Aurimas dialogy knygoje sako:

—Vogiau ir vogsiu.

O amzing atilsj A. Verba laike V.
Juknaite viena i§ geriausiy musy pro-
zininkiy, ,bent riméiausia“.

— AS§ pro savo storus akiniy stiklus
jus visus kiaurai matau kaip rentge-
nas, ko jas verti.

As ragau gal kiek per daug emocin-
gai, nes V. Juknaités proza man patin-
ka. Be to, mes debiutavom kartu 1983
metais.

Tai apie kg dar tie dialogai ar
pokalbiai?

Trys mazi neregiai kaip i§ rytie-
tiskos pasakos, ramus ir stoiski, kalba
apie nelengvg savo likimg. Deja, ne-
permaldaujama.

Mergaité sako:

— Kiti i8sikrauna kasdien zyzdami
ir verkslendami. O man taip elgtis gé-
da.

Ji protinga mergaite.

Nors kai kur V. Juknaités dialo-
guose nuskamba ir kiek dirbtinio pa-
kyléjimo gaidelés, bet jy reta, vos dvi
ar trys, bet kaip ziauriai iSkyla ber-
nioko i§ Véliudioniy nepaaiskinama
neapykanta motinai, nors ji toli grazu
ne pavyzdinga... Taigi mums lieka
opus klausimas:

— Kodél? Kodél jis taip?

Per LTV ,Kulttros“ laidos anotaci-
ja ir per pacig laidg V. Juknaiteé, paly-
ginta su Motina Terese, pasijuto, ma-
tési, kiek sutrikusi. Sutikite, kad svie-
sios atminties Jurga Ivanauskaite,
pavadinta budisty pranase, turbat ba-
ty tarus:

— Kam juas apie mane taip pasa-
kéte?

Televizininkai galéty subtiliau sa-
kyti komplimentus. Be utriravimy.
Nors... Motina Teresé buvo labai pa-
prasta ir draugiS$ka moteris. Pacituo-
siu jos eilérastj, iSverstg j daugelj
pasaulio kalby, o a$ jj i§ prancuzy kal-
bos ] lietuviy isverciau 1993 m. Moti-
nos dienai:

Gyvenimas
Gyvenimas — tai proga,
nepraleisk jos.
Gyvenimas — tai groZis,

zavekis juo.

Gyvenimas — tai palaima,
skonékis juo.

Gyvenimas — tai svaja,
padaryk i$ jos tikrove.

Gyvenimas — tai i§§tkis,
stok tiesiai pries ji.
Gyvenimas — tai pareiga,
atlik jg.

Gyvenimas — tai zaidimas,
zaisk ji.

Gyvenimas yra brangus,
rapinkis juo.

Gyvenimas — tai turtas,
i§saugok ji.

Gyvenimas — tai paslaptis,
isiskverbk j ja.

Gyvenimas — tai pazadas,
i8pildyk ji.

Gyvenimas — tai lidesys,
iveik ji.

Gyvenimas — tai himnas,
giedok ji.

Gyvenimas — tai kova,

stok  ja.

Gyvenimas — tai tragedija,
priimk jg tokia, kokia yra.

Gyvenimas — tai nuotykis,
isdrisk.
Gyvenimas — tai laime,

nusipelnyk jos.

Gyvenimas yra gyvenimas,
gink ji.

Ilgas §is eilérastis, bet Siame kon-
tekste norisi pateikti jj visg.

o



Zitréjau laida, kurioje dalyvavo V.
Juknaité, Sventojo Huberto dieng, vi-
dudienj. Snyguriavo. Zvereliai igsi-
prasé Sventojo, kad sniegu dengty ju
pédsakus visg Zziemg, kad lengviau
bty iSgyventi... ISmaldavo per me-
dZiotojy Svente, tikrosios medzioklés
dieng.

Ka ji pati kalba televizijoje? Savito
mgstymo yra Vanda Juknaité. Palin-
kéti reikia, kad buty atkakli kaip Ar-
temidé.

Bet mane kiek nustebino jos vis dar
jaunatviskas zavéjimasis egzistencia-
listais. Gal pries trisdeSimt mety visi
Vilniuj zavéjomés. Dabar ne vienas
teologas ar katalikiskosios pakraipos
literatarologas laiko juos nekg geres-
niais uz komunistus. Vis tiek netikéji-
mas. Arba tikéjimas tik savimi, bet ne
visuma, kuri galbat ir yra Dievas. Gal-
bat a$ Saliskas. R. Gavelis, tarkim, tu-
réjo ,bzikg“, pasak Antano Ramono, —
ateistas buvo Ri¢ardas.

Bakime tolerantiski nuomoniy skir-
tumams, o davatkiSkumo V. Juknaités
dialoguose — né taskelio.

Tad i$vada persasi tokia:

Vanda Juknaité yra nuosirdi ir rim-
ta, tad galéty dirbti Holivude dialogy
meistre.

DALIA CIOCYTE

Ko gali mokyti
Viktorijos Daujotytés
mokomoji knyga

Imame i rankas naujg teorine Vik-
torijos Daujotytés studijg ,,Apglébiantis
magstymas®, virSelyje perskaitome pa-
antraste ,Literaturos teorijos mokomoji
knyga“, pirmame pratarmés puslapyje
matome prisistatymg: tai humanisti-
niai tyrimai, kuriy mastymui kryptj
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teikia fenomenologija. Pavarte zvilgte-
lime j turinj ir anotacijg: turinyje apstu
fenomenologiniy sgvoky, anotacijoje
knyga apibudinama kaip tesianti ,,fe-
nomenologinés tradicijos aiskinimg ir
aiskinimgsi“ (zr. ankstesnes tos pacios
autores studijas, pirmiausia ,Literata-
ros fenomenologijg“, 2003). Na ir nuo-
sekliai pradedame skaityti ,,Apgle-
biantj mgstyma“ kaip vienos i§ Siuo-
laikiniy literataros teorijy — fenome-
nologijos vadovg. Skaitydami greti-
name jvairias ,fenomenologijas®, su
kuriomis knygos autoré kuria dialogg:
nuo Edmundo Husserlio iki Algio
Mickaino. Giliau suvokiame ne vieng
zinomy veikaly minties atspalvj: kaip
tik taip elgtis su citatomis kviedia
knygos autoreé, kuri svetimg, bach-
tinigkai tariant, Zodj ne tik interpre-
tuoja, kalbina, bet ir girdi (tai reta be-
sikalbanciojo savybeé; galime jg api-
budinti ir kaip labai fenomenolo-
giska). Isimgstome j fenomenologijos
sgvokas, terminus. Pagrindiniai kiek-
vienos teorijos terminai yra tos teori-
jos ,vizitiné kortelé“, santrauka,
kvintesencija. ,Apglébiantis masty-
mas”“ praskleidzia sgvokoje, termine

MASTYMAS

LITERATL

Viktorija Daujotyté. APGLEBIANTIS MAS-
TYMAS. Literaturos teorijos mokomoji knyga. -
Kaunas: Sviesa, 2007. - 209 p.
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gladindig filosofijg: skaitome ne filo-
sofijos ar literataros terminy Ziny-
nuose pateikiamus fenomenologijos sg-
voky (tokiy kaip sqmone, patirtis, fe-
nomenas, intencionalumas, epoche ir
kt.) apibrézimus, o Zinyninius apiba-
dinimus komplikuojancig jy refleksijg.
Jei taip skaitome §ig knygg, — atsiliep-
dami j autorés kvietimg atidziau ir gi-
liau pazvelgti j fenomenologine litera-
taros traktuote, — ar skaitome adek-
vactiai? Be abejo. Tadiau toks skaitymas
yra nepilnas, nesiekiantis esminés kny-
gos intencijos.

Kag reiskia teoriskai magstyti? Tai
ne tik (ir ne tiek) bati perpratusiam
vieng ar daugiau teorinio mgstymo
sistemy. Beje, apie tokias sistemas,
iskaitant ir fenomenologijg, ,,Apglé-
bian¢io mgstymo“ autoré kalba ga-
nétinai skeptiskai — kaip apie jau
praéjusio amziaus teorijas. Graikiska
teorijos sgvokos etimologija — Ziareji-
mas. Norint Zziaréti, svarbu turéti
atramos taska, pozicijg, forpostg. Lite-
rataros tyrinéjimo kontekste forpostg
sietume su literatirologinio mastymo
pamaty kilnojimu: kas yra literatiira?
kokia jos egzistavimo prasme? kas
vyksta rasymo ir skaitymo akto metu?
kq, kaip galiu suvokti ras$ydamas,
skaitydamas? kas esu a$, suvokianty-
sis? kokia mano, misy prasmeé? — ir
pan. Kaip tik toks mastymo apie lite-
ratarg modelis ir eksplikuojamas
studijoje ,Apglébiantis magstymas®.
Studijos autoré siekia ne kurig konk-
refig teorijg tyrinéti, juolab ne jg
adaptuoti, — ji mgsto apie literatirg is
intensyviai reflektuojamos asmenis-
kos ir asmenybinés pozicijos.

Studijos strukttra rodo, kad autorei
svarbu ne siaurai pristatyti ir plétoti
vieng literattros teorijg, bet pateikti
kuo platesnj literatarologinio mgstymo
horizonta: literataros fenomenologijos
link artéjama nuo bendryjy dabartiniy
humanistikos problemy svarstymo. Me-
taforiskai sakytume, jog pristatant
teorijg vadovaujamasi ne obelisko, ta-
¢iau piramidés principu, siekiant ne
siauro vienos srities iSmanymo, o tvirty

ir plac¢iy kultariniy ir filosofiniy masty-
mo apie literatiirg pamaty.

Literattirg mokslininkeé suvokia pir-
miausia kaip zmogiskosios savivokos
forma: literatira yra ,gyvenimo reiske-
ja, jo prasmiy telkéja ir skleidéja“ (p. 4),
»gyvasis mgstymo Saltinis“ (p. 6); litera-
tara skatina egzistenci§kai klausti:
Jkaip esame, kai skaitome® (p. 6). Siame
kontekste gilinama literataros teorijos
validumo problema: teorija yra, autorei
lietuvinant terming, veiksni tiek, kiek ji
»gali padéti norinc¢iam jeiti j literataros
pasaulj, jgyti kompetencijy jame veikti,
patiriant, vertinant, kartu giliau su-
vokiant save, savo ir kity gyvenimus®
(p. 25). Studija ,Apglébiantis mgsty-
mas” jtraukia j V. Daujotytés teorinius
rastus literatiros antropologijos sg-
voka, kuri konkretina literataros filo-
sofijos perspektyvg: ,Literatara gali
buti suprasta kaip giluminé antro-
pologija“ (p. 5). Reikdminga, kad akcen-
tuojama literaturos antropologijos spe-
cifika, uzkertant kelig literattros re-
dukavimui iki, pavyzdziui, metaforomis
dekoruotos filosofijos: ,tik i$ skaitymo
patiriame tai, ko i$ tiesy negalime ne
vienu bidu gauti, kaip perspéta Mar-
tyno Mazvydo“ (p. 8). M. Mazvydo pra-
kalbos frazé netikétai ir taikliai inter-
pretuojama literataros teorijos kon-
tekste: literatara — specifiné, neatstoja-
ma savivokos forma.

»~Apglébianc¢io mgstymo“ leitmoty-
vas yra kvietimas mastyti apie lite-
ratarg i§ literatiros, i§ pat pradZiy.
Toks santykis su tyrinéjamais tekstais
apskritai badingas V. Daujotytes lite-
ratiirologinei rasysenai. Siekiama kuo
adekvaciau isgirsti, kg ,,zino“ literatiira
apie save pacig (kiek jmanu redukavus
visas recepcijos prielaidas, bene pir-
miausia — iSankstinius teksto sam-
pratos, analizés, interpretacijos mo-
delius kaip prokrustiskumo pavojy), ir
kuo autentiskiau reaguoti pasitelkiant
asmeniskg patirtj, — kai literata-
rologinio zargono triuk§me akivaizdziai
y,daugéja teksty, kurie su autentisku
mastymu neturi nieko bendro“ (p. 25).
Tai pirmasis tyrinétojos santykio su
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tekstu etapas (ne tiek chronologiniu,
kiek svarbumo atzvilgiu); tolesniame
etape redukcija panaikinama, ,at-
skliaudziant visg turimg literatt-
rologine erudicijg.

Indukcinio magstymo apie literatiirg
akcentas vyrauja nuo Aristotelio be-
sidriekiancioje klasikingje literataros
tyrinéjimo tradicijoje, kurig XX a. vari-
juoja formalizmas, Naujoji kritika,
struktaralizmas, fenomenologija, psi-
choanalitiné kritika ir pan. Klasikinés
literattarologijos dominanté — déme-
singumas literattros kiiriniuose mato-
moms giluminéms tvarkos strukta-
roms, — tam, kas yra. Fenomenologijos
vykdoma modifikacija — démesingumas
tam, kas reiskiasi, redukuojant klau-
sima, ar tai, kas reiskiasi, yra. Literata-
ros fenomenologija akcentuoja maksi-
maly susitelkimg ties autoriaus Zo-
dZiais iSreiks§ta sgmone: jsiklausyti,
jsiziaréti i tekste matomg sgmone, }
tekste matomg suvokimg, savivokg. Su-
reik§minamas ir asmeniskas kritiko
atoliepis, dviejy sgmoniy (interpretuo-
jamos ir interpretuojanéios), dviejy
patiréiy susitikimas (taip atsiribojama
nuo pozityvistinio ,,objektyvumo®), arte-
jama prie skaitytojo reakcijos kritikos
arba recepcijos teorijos. Taéiau su pas-
targja nesutampama: aristoteliskai ak-
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centuojant literataros karinio duoties
primatg, atsiribojama nuo atsidavimo
nevarzomam asmeniniam ,skoniui“

Tad ,Apglébiané¢io mgstymo® au-
torés literattarologiné pozicija yra ir
originali, ir turinti atitikmeny visoje
klasikinéje literatarologijos tradicijo-
je, o kalbant apie klasikinés litera-
tarologijos modernizacijg — pirmiausia
fenomenologijoje. Tikriausiai todél ap-
tariamoje studijoje ir sakoma: ,Pasa-
kyti, kad fenomenologija, kaip ir ap-
skritai Vakary filosofinio mgstymo
tradicija, prasidéjo antikoje, néra klai-
dinga“ (p. 70).

Galétume Kklausti: ar Viktorijos Dau-
jotytés tyrinéjimuose matoma mastyse-
na yra i§ esmeés fenomenologing, ar su
fenomenologija mokslininké kuria di-
alogg ieskodama literattros teorijos
pasaulyje atitikmeny, fenomenologines
sgvokas pasitelkdama kaip adekvacig
asmeniskos teorinés pozicijos artiku-
liacija? Vienaip ar kitaip zvelgiant,
LApglébiantis mgstymas“ yra knyga,
parasyta kviec¢iant skaitytojg kartu
vaikscioti autorés literattrologinés
minties keliais ir mokanti ne tik litera-
taros fenomenologijos, bet, svarbiausia,
teorinio mgstymo apie literatirg auten-
tikos. Rezultatas priklausys ne tik nuo
autores.
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Grijzkime!

Rasytojy klube 2007 m. lapkri€io 5 d. jvyko prof. habil. dr. Vinco Urbuc€io kny-
gos , Lietuviy kalbos iSdavysté“ pristatymas ir diskusija: ,,Atsisakymas lietuviSkai
raSyti kity tauty vardazodzius - européjimas ar lietuviy kalbos iSdavysté?“

Spausdiname Justino Marcinkeviciaus kalba Sioje diskusijoje

Kaip ir visi, esu kalbos vartotojas. Na, gal Siek tiek daugiau suinteresuotas
tuo, kg vartoju, kokj produktg man sitlo, kokiy ,,prieskoniy“ jmaiso j musy kal-
bos duong kasdienine.

Regime stai ka: lietuviy kalba tapo politikos jkaite, politizuoty kalbininky
ir kalbos tvarkytojy belaisve.

Ji prievartaujama savo namuose. Miasy akivaizdoje.

Jai stengiamasi zatbat jpirsti, jbrukti, savo kazkokiu 60-uoju nutarimu pri-
dengti tai, kas jai svetima, kas ardo, griauna musy rasybg, naikina linksniavi-
m3, daro ji nejmanoma, sutrauko zodziy sintaksinius rysius. UZsienio 8aliy ,var-
dazodziai“ iSlaisvinami arba i§ jy sukuriami lietuviy kalbai nejsivaizduojami
hibridai — nei velnias, nei geguté. PavyzdZiui (¢ia a$ Siek tiek utriruoju), tac¢iau
imanoma, kad musy kalboje (rasytinéje) atsirasty (o gal jau atsirado?) kad ir
toks sakinys: ,,Churchill'iui patiko Shakespeare'o ,Hamlet'as. Lietuviy linksnia-
vimg smagiai galéty pakeisti artikeliai — kodél gi ne? Vienas televizijos kanalas
rodo humoristine laidg , Le Broniaus Sou“. Tikty ir ,Der Gediminas Strasé“. Juo-
kinga? Atrodo, nejsivaizduojama, nesuvokiama, bet kodél gi ne? Esame kalbinio
imperializmo puolami, jam néra valstybiy, néra sieny. Nori to ar nenori, bet ob-
jektyviai jam patarnauja — ir gan uoliai patarnauja — ir kai kurie garbus kal-
bininkai, ir net pati Valstybiné kalbos komisija. Tarytum mums dar neuZtekty
kiekviename zingsnyje rekiancios vieSyjy uzrasy agresijos. Pilnu balsu dek-
laruojame savo paklusnumg, tarnyste ir istikimybe ne gimtajai kalbai, ne jos
désniams, tradicijoms, logikai, o politikos ir kalbos biznieriams, verslo arba kar-
jeros interesams. Nejaugi mes, patys to nesuprasdami, vykdome kazkieno uZsa-
kymag?

Pries porg mety minéjome DidZigjo Vilniaus Seimo Simtmetj. To meto Lietuva
neturéjo savo valstybés, Zinoma, neturé¢jo ir valstybinés kalbos, tad Vilniaus
Seimas savo nutarimuose naudojo terminus ,prigimta kalba“, ,Zmoniy kalba“.
Cituoju: ,Visuose Lietuvos valséiuose turi bati vartojama prigimta Zmoniy kal-
ba.“ Apie kalbg, kuri dabar teikiama ,visuose valsé¢iuose, nepasakysi, kad ji ,,pri-
gimta“ arba Lietuvos ,Zmoniy“ kalba. Mums jau lyg ir per anksta Zodyje ,lietu-
viy“. Todél pradedama ir sitaloma (gal jau net reikalaujama?) rasyti ,,Bromos,
atvertos ing viecznastj“ kalba. Per 100 mety po Didziojo Vilniaus Seimo lietuviy
kalba labai nepalankiomis sglygomis isliko, apsivalé, iSpruso ir sutirstéjo, o kal-
bos mokslas pasieké reik§mingy auk$tumy. Tai kas mus vercéia dabar keésintis j
jos esme, logika, gramatika, taisykles ir désnius?

I8 tikryjy Stai jau beveik deSimtmetis, kai tesiasi masy ginéas ir polemika dél
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lyvauti. NuoSirdZiai stengiausi suprasti, kodél turime juos, tuos svetimzZodzius,
nurasinéti, apripinti juos apostrofais ir lietuviskomis galanémis, o tada jau i§
visy jégy kibti juos linksniuoti, t. y. linksniuoti lietuviskgsias galanes. Bet po
Sitos operacijos jie netampa lietuviy kalbos savastimi (ir negali tapti), lieka keis-
tais, dar labiau neperskaitomais hibridais.

Tuo badu j masy linksniavimo ir sintaksiniy ZodzZio rysiy sistemg jleidZiamas
virusas, kuris jg sunaikins. Zinoma, ne per metus, bet §imtme¢io irgi neprireiks.
O po masy — kad ir tvanas.

Taigi, kodél turime taip elgtis?

Dazniausiai iSgirstame arba perskaitome: taip yra Vakaruose, taip yra
Europoje, miasy nesupras, kaltins, i§juoks, pasmerks ir pan. Koks nors lordas
iSvadins vienakojais géjy Sokéjais. Kg ¢ia galima pasakyti? O pasakyti reikia Stai
ka: tauta susikuria kalba sau. Pries jsileisdama kokj naujadarg ar svetimzZodj,
ilgai jj apZiarinéja, iSmégina, kaip jis dera prie vieno ar kito désnio, tradicijos,
kaip jj priima jvairaus lygio vartotojas ir pan. Tiktai nuo gimtosios kalbos ir jos
vartotojo priklauso, ar bus priimta viena ar kita svetimybe. Niekas negali (net ir
Valstybiné kalbos komisija) i§ Salies nurodyti, jsakyti ar kaip kitaip veikti kalbg,
kad ji jsileisty ir jsisavinty, jsisteminty vieng ar kitg svetimybe. Europos Sg-
jungos —j kurios puse dazniausiai nukreiptos masy akys ir ausys — taigi Europos
Sgjungos sutartyje pabréZziama, kad reikia skatinti (cituoju) ,,Bendrijai priklau-
san¢iy Saliy kultary klestéjima, gerbti jy nacionaline ir srifiy jvairove®. Gerbti,
bet ne naikinti. Vadinasi, tautinés kulttros — taigi ir kalbos — likimas bus amzi-
nas miusy paciy, misy vieny riapestis. O Europos kultiros, jos dvasios pavel-
das bus nepilnas be lietuviy kalbos. Jeigu ir toliau su ja taip elgsimés.

Eskaluojamas dar vienas ,nurasinétojy“ (tai knygos autoriaus prof. Vinco
Urbucio terminas) argumentas. Buvusi Valstybinés kalbos komisijos pirmininké
prie§ kelerius metus ,Lietuvos aide“ paskelbé (aiSku, ne savo vienos) nuomone,
kad uzsienietiSkus tikrinius vardus perdirbti pagal tarimg noréty tik vyresnio-
sios kartos Zmonés — prisipazjstu, pasidare géda, pasijutau lyg koks progreso
stabdys. Aisku, ir man, ir mano bendraamziams sunku baty varzytis su jaunimu.
Bet neskubékit masy taip tiesmukai smerkti. Stai Teisés universitete i§ 58 pir-
mo kurso studenty, atsakiusiy j Lietuvos vartotojy asociacijos anketg, 44 pritaré
asmenvardZziy rasybai pagal tarimg, 11 pasisaké uZ autentiskg rasybg, 3 netu-
réjo savo nuomones. Vilniaus universiteto Angly filologijos (pabréziu: angly) vie-
noje pirmo kurso grupéje i§ 9 tik 3 buvo uz ,autentigkgjg“ rasybg. Galvoji — acdia
Dievui, 60-meciai, 70-meciai ne vieni. Ta proga prisipazinsiu: jau senokai buvo
kiles noras parinkti kokig deSimtj uZsienio autoriy romany, isleisty lietuviy
kalba, galbut isversty ne i§ angly, pranctuzy ar vokieciy kalby, o i$ kity tolimes-
niy ir retesniy, uzeiti su tomis knygomis, pavyzdziui, j Kalbos komisijg ir pa-
prasyti perskaityti autoriy pavardes... Toliau a$ neprognozuoju. Dar smagiau
buty, jeigu paskui mane j $ig komisijg uzeity zmogus su dienraséio numeriu... O
jeigu dar pridétume Visuotinés lietuviy enciklopedijos tomus, kitg informacine ir
moksline literatirg, visas muzikines ir Sou grupes, apsinuoginusias zZvaigzdes ir
ju dainas, ir net mano mylimg ,Dainy dainele®, kuri jau irgi tarsi mégina pereiti
prie angly kalbos (kaipgi, juk ZvaigZzdés dainuoja tik angliskai), pagaliau jeigu
pridésime visus vieSuosius uzrasus ir visa kita, ir visa kita — tai pamatysime, kad
lietuviy kalbai jau beveik ir nelieka vietos. Ir negali nieko kaltinti — patys lipame
jai ant gerklés. Kalbos mokslininky vedami.

I8 tikryjy dél ty svetimvardziy rasSybos sulauZyta jau daug iefiy, prirasyta
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aibé straipsniy su dar didesne aibe para$y. Konstitucinés teisés specialistai,
mokslo vyrai ir eiliniai kalbos vartotojai reikalauja, kad buaty perziaréta, kuo
remiasi Valstybiné kalbos komisija taip atkakliai siekdama lietuviy kalbos teisiy
ir galiy apribojimo. Kaip ¢ia nesutiksi su prof. Vinco Urbucio $io reiskinio jvardi-
jimu: lietuviy kalbos iS§davysté. Pridursiu: ir masy visy, kurie ja kalbame ir ra-
Some, i8davysté. [§davysté yra iSdavyste, bet §i gali tapti skaudziausia ir lemtin-
giausia lietuviy kalbai.

1988 m. lapkric¢io 18 d. man teko kalbéti teikiant to meto Lietuvos TSR Auks-
¢iausiajai Tarybai sitilymg patvirtinti lietuviy kalbg valstybine — po 50 mety! Tg
dieng buvau laimingiausias Zzmogus. Galvojau (naiviai!): §tai dabar mes jau be-
veik amzini, niekas neatims i§ masy kalbos ir Lietuvos. Pasirodo — né velnio! Pa-
tys atimame jg i$ saves.

Davidas Crystalas (skaitau, kaip parasyta) knygoje ,Kalbos mirtis“ cituoja
vieng kalbininkg, renkantj duomenis apie mirstancias kalbas. Pakartosiu $ig
citatg: ,Kada nors, kai mes visi basime tik istorija, bus aisku, kad kova uz mazy
kultary ir kalby iSsaugojimg buvo kova uZ paéiy brangiausiy dalyky, daranéiy

mus Zzmonémis, i§saugojima.“

Grjzkime prie Vinco Kudirkos ,Statrasos rams¢iy“ (1890): vardazodis — pagal

tarimg, skliausteliuose — pagal rasybg.

Grjzkime!

2007.XI. 5

In memoriam

TOLSTANTI, BET PASILIEKANTI

Oné Baliukonyté (Baliukoné)
1948. VI. 1-2007. XI. 20

1965 mety pirmakursiy lituanisty baryje
i§ pradziy jos niekas nepastebéjo. Tarp masy
buvo keletas pirmojo jaunyjy filology konkur-
so nugalétojy, buvo stojamyjy egzamino
rasinj sueiliaves Antanas Kalanavic¢ius, kurio
gtdziu balsu skaitomy eiléraséiy jau girdéjo
bene visos mergaités, o ji, kaimieté dzike
Onuté, buvo tyli ir atrodé labai kukli. Bet jau
1 pirma jos poezijos publikacijg, rodos, ,Ta-
rybiniame studente®, ir kolegos, ir déstytojai
atkreipé démesj. Tai buvo issukis! Jaunoji
poeté skelbési esanti didesné uz M. K. Ciurlio-
nio ,Karaliy pasakos“ karalius, nes ji — Zmo-
gus. Truputis E. MieZelai¢io? Gal, bet Kkiti
eiléraséiai nepanasis. Atsirado po S. Gedos
,Peédy“ madingy pagonisky jvaizdziy, poetinis

JUSTINAS MARCINKEVICIUS

jos balsas stipréjo, daugéjo dramatizmo.
Nebloga studenté Ona Baliukonyté gerai
mokéjo iSraiSkingai tyléti ir klausytis. Go-
dziai sémési Zziniy, jspudziy, jvairiausios
patirties.

Savitas jos poetinis balsas buvo jvertintas
dar Universitete, kai dalyvaudavome poezijos
vakaruose, gauséjo publikacijy spaudoje.
Nepaisant jos drgsaus ir demonstratyvaus
pasitraukimo i§ komjaunimo, déstytojai pa-
sistengé, kad po studijy ji iSvengty ,tremties”
i kokig provincijos mokyklg. Nuo penkto
kurso ji jau dirbo ,Moksleivio“ redakcijoje.
1971 m. iSleista pirmoji eiléraséiy knygelé
,Laukinés vaivorykstés“, atskirai, ne aplanke
su mumis, kitais debiutantais, ir kitaip api-
pavidalinta. Autorés vardas — Oné. Ji buvo
pastebéta ir pagirta kritikos, pamégta skaity-
tojy.

Keistokai klostési mudviejy savotiska
y,dvasiné seserysté“. Netgi truputj konku-
ravome, bet tik pradzioje, nes ji greitai kilo j
poetinj Olimpg, o a§ iSvykau studijuoti
armény kalbos, porg mety buvau dingusi i§
Lietuvos ir beveik nerasiau... GrjZusi aptikau
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ja gerokai pasikeitusig. Buvo jsitraukusi j
bohema, jsijautusi i savo — Karéjos — iSskir-
tinumg. Kai bandziau jg ,atvesti j protg“,
iSdidziai pareiské: ,Menininkui viskas gali-
ma...“ Antrame rinkinyje ,,Viltis“ (1976) ir vé-
liau LIS kelio dulkiy“ (1982) - didziule
emociné jtampa, pabréztinis kalbéjimas auks-
tu tonu, akcentuotas moteriSkumas.

Nepasisekusi santuoka, dukters gimimas
gerokai pakeité ir mastysena, ir poetika.
Rinkinys , Téve misy gyvenime® (1986), skir-
tas abiem jos Benignoms — mamai ir dukrelei,
bene $viesiausias. Nors ir ¢ia daug dramatiz-
mo, skausmingai i§gyvenami nusivylimai, bet
autoré iesko ir atranda paprasto Zemisko
grozio — ,moterys su ridikéliy puokstém®...

Saugus uzutékis Onei buvo ,Moksleivio®
redakcija, kur, patgéjusi nuo korektorés iki
literataros skyriaus vedéjos, ji dirbo sau tin-
kamg darbg — aukléjo, globojo basimuosius
literatus, parodydama subtily taktg ir peda-
goging nuovoka, puikiai atskirdama ,dei-
mancéiukus®, kuriy ne vienas véliau ryskiai
sublizgéjo. Ji rasé ne tik eiléraséius. Pasirodé
kiirybine ir visuomenine pozicijg atspindinti
knyga ,Kelionés fragmentai“ (1987), ¢ia ji
sudéjo savo esé, kuriose kai kas stropiai
skaiciavo, kiek sykiy pavartoti tokie tarybi-
niam zmogui netinkami ZodZiai kaip ,siela“...

Véliau jvyko didysis miasy visy gyvenimo
lazis. Atgimimas ir aplaistyta krauju Nepri-
klausomybé sukrété visg Lietuvg, Zinoma, ir
jautrig poete. Naujai gauta ir pasveikinta
Laisvé iSvadavo nuo cenziros, bet bloské i
sunkig kovg su vis sunkéjancia buitimi. Ne-
praktiska, iki tol galéjusi skirti didumg savo
laiko kiirybai ir dvasiniam tobuléjimui (skai-
tymui, parody ir koncerty bei spektakliy
lankymui), nes darbas meénraStyje ne per
daug vargino, o buityje didelé pagalba jai buvo
Mama, Oné susidaré su nelengva buatinybe
uzsidirbti sau ir dukrai bei senai motinai vis
brangstancios duonos kasdieninés... Kitos
darbovietés jau savaitraséiuose (,Dialogas®,
1992-1995, ,Dienovidis“ 1998-2000). Sau
laiko lieka kur kas maziau, ir uzdarbio ne-
labai pakanka, tenka dar ieskotis papildomy
darby, — recenzijy, vertimy (daugiausia i$
prancizy kalbos, sau vis labiau artimos ezo-
terikos rasty).

Didelis smugis istiko per naivumg ir ne-
apdairumg netekus nuosavos pastogés, dar
prisidéjo sunki liga, atémusi tris kairés ran-
kos pirstus... Bet desiné nepaliove rasyti. Ne,
ji nebégo nuo realybés — kovojo su ja. Parase
nemazai visuomeni$kai aktyviy teksty, o
poezijoje — drastisky realybés vaizdy ir net
piktos satyros. Karyboje vis daugiau jtampos,
dramatizmo (,Vaduok“, 1992; ,Bokstai“,
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1996). Didziuliai vaizdy kontrastai, Sviesiau-
sio tyrumo sugretinimas su juodZiausio nuo-
puolio purvu kartais net Siurpina, ypa¢ rin-
kiniuose ,Elgetaujanti saulé” (1998) ir ,Nere-
gio sodai“ (2001).

Buvusi kaimieté tapo dvasios aristokrate,
i8siugdziusi puiky skonj, ji visur ieskojo tobu-
lybés ir grozio. Dvasiniai ieSkojimai, sekant
Oskaru Milasiumi ir kitais mistikais, jg vedé
vis toliau j metafizinj pasaulj. Gilinantis j ezo-
terikg (teosofijos, antroposofijos, indy ir bu-
disty religiniai tekstai, senovés Egipto
Mirusiyjy knyga, gnostikai ir Viduramziy al-
chemikai), poezijoje vis gauséjo metafizinio
pasaulio jvaizdziy.

Daug misy poety ir rasytojy bandé zZvelg-
ti | Anapusinj pasaulj, bet ji ten skverbeési
ypac atkakliai. BandZiau jai sakyti, kad pavo-
jinga ten brautis. Bet argi ji kada ko nors
klausé... Ko gero, niekas iki jos nesiémé §itaip
drasiai balansuoti ties krastutinumy riba.
Metafizinis pasaulis jai buvo tikras, neabejoti-
nas. I§ to — nuolatinis verzimasis pakilti j dva-
sines auk§tumas arba nupulti taip Zemai, kad
Aukstosioms sferoms nebiity jmanoma jos ne-
pastebéti. Isdidumas, perzengiantis Zzmogisko-
sioms butybéms leistinas ribas, priartéjantis
prie liuciferiSkos puikybés, o paskui, susi-
vokus, kuo tai gresia, — bandymas nusiZeminti
iki paties niekingiausio, Zemiausio buvio.
Karyba — jos gyvenimas, poetiné realybé jai
tikresné uz kano pojuciais fiksuojamgjg. Ji ne
kartg pasakojo patirianti patamsio gaivaly
atakas ir reginti nepaprasto grozio vaizdinius.

Poezijos nepakako — atsirado keisti pa-
veikslai, kur angelai, krik$¢ionybés ir senovés
Egipto religiniai simboliai greta. Ligos su-
zeista ieskojo paguodos kriks¢ionybéje. Cia
daug padéjo Sviesios atminties kun. Kazi-
mieras Vasiliauskas. Jam graziai atsidékojo,
skaitydama, redaguodama, derindama ir
déliodama j storiausig knygg gausybe jam
skirty teksty ir sudarydama jo laisky rinkinj.

Visai nutolti nuo realybés ji sau neleido.
Atramos ieskodavo gamtoje, ypa¢ savo my-
limoje Nidoje, iStikimiausios draugés Angelés
téviskéje Aukstaitijoje. Gimtiesiems Kandé-
nams, kur jau seniai nebebuvo jos tévy namy,
bet ] nukirstg liepg jos vaizduotéje vis dar
atskrisdavo protéviy dvasios, ji dovanojo
didele Svente. Isteigé ten savotiskg Poezijos
pavasario filialg, pakviesdama j kuklig pra-
dinuke mokykléle paciy garsiausiy poety.
Desimt mety tai buvo, pasak tenykstés moky-
tojos, tikrieji Kanéény ,atlaidai“, kur susirink-
davo ne tik to kaimo dideli ir mazi gyventojai,
bet atkakdavo klausytojy i§ Alytaus, Varénos
ir dar toliau...

Vis labiau sirgdama, dar isleido kelias
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knygas, pelné jvairiy premijy, pagaliau — ir
Nacionaline. Parasé Gilandos slapyvarde
keistg, lyg vaikams skirtg, bet nelabai vai-
kiska pasaka apie Kopy Karaliene, propaguo-
jantig zemés ir dvasios ekologijg. Rasé, kol
pajégeé. Vis blogéjant regéjimui ir atmindiai,
gaudeé slystancius, pabégandius reikalingiau-
sius Zodzius, dar trosko rasyti....

Sunkus, skausmingas, ilgas pléSimasis i§
kiino — vis menkesnio, trapesnio — jau baigési.
Nebekamuos nei kiino negalés, nei dvasios
kancios toje ,pilky pilkiausioje siely Seskinés
pilkumoje“ ir ,anksty anksc¢iausioje kiiny Ses-
kinés ankstumoje®. Iki SesiasdeSimtmecio dar
buvo like keli ménesiai.

Jg graziai i8lydéjo visi myléjusieji draugai
ir artimieji. Pagarvota atrodé griezta, net ras-
toka, panasi j vienuole (kadaise saké noréjusi
ja bati). Poezijos ekstremalé, dvasios aris-
tokraté, kovotoja su bjaurastimi, apdovanota
Gedimino ordinu, nors jai buty gal geriau
tikes Riterio ar Komandoro kryzius. Mel-
démeés uz ja Katedros karaliskojoje Sventojo
Kazimiero koply¢ioje, skambant giesméms ir
graziai vargony muzikai. Dabar jos atmi-
nimui neSim géles, degiosim Zvakes An-
takalnio Menininky kalnelyje, kur tiek daug
jos paZzjstamy... O kai norésim iSgirsti jos
balsg — pakaks atsiversti kurig nors i$ jos
knygy arba visg jos karybos ir dvasios gyve-
nimg sukaupusig rinktine ,Akmuva“...

Tu verZeisi j tobulybe ir $viesg, jau pirmo-
joje knygoje gyvas troskimas — pavirsti §viesa.
Tebtina Sviesa su Tavim, Onule...

MARYTE KONTRIMAITE

ZODZIAI IR GELES LITUANISTIKOS
KELEIVIUI

Alberto Zalatoriaus 75-meciui

Septyniolika naujosios Nepriklausomybés
mety — labai daug vieno zmogaus, taip pat ir
vienos tautos gyvenime. Tarpsnis ilgas ir lite-
ratirai; pradzioje stabteléjusi, greitai ji atsi-
gavo, pléteési ir koncentravosi, | pagalbg telk-
damasi teorinius samprotavimus ir laisvéje
pazinti galimg kity literatary patirtj. Kaip ir
visada — laisvés véjy itemptos burés skubi-
nosi kuo greidiau tolti nuo kranto j didziuo-
sius vandenis, j kitas pakrantes. IS ten vienos
burés savo keleivius atgal plukdé greidiau,
kitos uztrukdavo, atgal grizdamos ne tik su
naujomis kiarybos koncepcijomis, bet ir su

any kranty Zmoniy jprociais, kano ir dvasios
drabuziais. Pamename arba esame mate se-
nose nuotraukose — apsivilke bostoniniais
kostiumais, uzsidéje iki tol niekad neturétas
skrybéles ir mazumeéle sukeite kojas... Pasi-
Ziuréje — ne } nuotraukas, o j gyvus sugrj-
Zusiyjy eksponatus — tuometiniai masy Zmo-
nés stipriau ant kaktos spausdavo kepures ir
tvirdéiau susisegdavo miliniy $varkeliy sagas.
Ir ne vien dél kokiy nors gilumoj tananéiy
ambicijy — bostoniniy drabuziy gimtinéj kol
kas nelabai buvo i§ kur paimti.

Siandien — imk kiek nori! Tadiau jei uz-
sigeisi any laiky milinuko, teks pavargti, jei
kur nors ir rasi, tai bus ne misy éreliy vilnos,
bet jau kokiais nors laivais pargabentos i$
any pakranciy... Prisiminkime ir dovanas i
priverstiniy ir laisvy kelioniy j vieng raudon-
Zvaigzde sosting, i§ kur buvo atsiveita ge-
lezim surakinta teisé iSstoti i§ brolisky sesiy
glébio... Ir pamokymuy, koks turi bati socialis-
tinio realizmo literataros herojus...

Vis i§ svetur ar svetimi.

Gana §ito sociumo!

Mintimis perbéges septyniolikos mety
naujosios Nepriklausomybeés laikg ir to laiko
misy literatiros nuotraukas pamatai: jau
tikrai toli anieji metai, kuriuos dar didelé
dalis vyresnés ir senosios kartos Zmoniy
gyvenome! Ir taip pat, jei zZvilgsnio neprievar-
tauji jokiomis iSankstinémis nuostatomis,
pamatai, kad any mety musy literataros mili-
nukai nebuvo tokie nedailis, turéjome labai
grazaus drabuzio, gery senamadisky ir ma-
dingy siuvéjy. Turéjome ir vaikystéje mili-
nukais vilkéjusiy moderniy literataros dra-
buziy vertintojy.

Siy mety spalio ir lapkri¢io dienomis vie-
ng i jy — Albertg Zalatoriy — minéjome.

Atsisveikindami su tais, kuriuos islyde-
jome ir kasmet i§lydime Anapus, sakéme ir
sakome, jog ju neuzmir§ime, bet laiko $vinas
nesiliauja sunkéjes ir vis giliau grimzdes j
miglotg gylj. I ten j Siuolaikinius sambirius
ar j vienatves Sétras parsiSaukiame artimiau-
sius, mylimiausius, tuos, su kuriais esame
susije ne vien giminystés, bet ir karybos,
idéjy, Zmogiskumo gyslomis, nes buvo, yra ir
bus Zmoniy, Salia kuriy gyvenimas darosi
idomesnis, gyvesnis, kokioje nors jgrisusioje
beprasmybéje ty Zzmoniy déka jis tampa
jaukiomis ir viltingomis buties salomis. ] to-
kig salg daug mety masy literatiaros sgmone
plukdé talentingas lietuviy ir kity literatary
skaitytojas Albertas Zalatorius.

Siemet, gruodj, bus jau astuoneri nuo jo
mirties.

Motinos viltingai taikytas j kunigus, pats
lengvai perprates matematikos ir geometrijos
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formules ir galvojes i8mokti architektaros me-
no, émé mokytis literataros perskaitymo
meno, atsidédamas lietuviy beletristikos stu-
dijoms. Potraukis architektarai, karinio for-
mos jutimas buvo tikrai prigimtiné dovana,
padéjusi matyti kirinio visuma ir svarbiausia —
jo prasme. Savo raStuose ar kalbose ne itin
mégdamas vartoti daug jmantriy Zzodziy,
sakydavo: perskaitau karinj ir klausiu: ar
norééiau gyventi to kirinio gyvenimo lauke?

Viesagjj literattros Zzmogaus kelig pradéjes
,Literatiros ir meno“ savaitrastyje sovietinio
laiko septinto deSimtmecio viduryje, Albertas
Zalatorius per tuos keturis deSimtmecius tapo
ne tik igkiliausiu beletristikos vertintoju, bet
ir labai ryskia musy kultaros asmenybe,
kuria buvo (ir tebéra!) galima pasikliauti, kai
susidurdavom su rafinuotomis, painiomis ano
meto gyvenimo, idéjy ir karybos klastomis. Ne
sausas, svetimy minéiy prisigaudes litera-
tarologas, bet tikras dvasios intelektualas, jis
buvo stiprus traukos taskas, asmenybeé, jsi-
liejusi ne tik j literatarine aplinks, o ir j visg
i§ sovietizmo ¢iaupty besiverzianéig visuo-
mene.

Ne vienam 1956 mety Vilniaus univer-
siteto lituanistui jis jsiminé nuo to sykio, kai
per moksleiviy atostogas kartu su Kkitais
mokytojais i§ rajony buvo pakviestas susitik-
ti su pirmakursiais studentais. Pas studentus
jis tada atvaziavo i§ Varniy, kur mokytojavo.
Tas dailus vyras tuomet mums, pirmakur-
siams, grazia ir labai logiska kalba saké: ne-
manykit, kad provincijoje néra Zmoniy, su
kuriais galima protingai pasikalbéti. Lavin-
kites ir galvokit, kg baige mokslus pasakysit
ne tik vaikams, bet ir jy tévams. Provincijos
mokytojo kalbéjimas jsiminé dar ir todél, kad
jau po daugelio mety, kai Bité Vilimaite,
Albertas Zalatorius ir a$ buvome vienoje
Zemaitijos mokykloje ir kai susitikime su
keliy aplinkiniy mokykly mokytojais pak-
laustas, kodél paliko mokyklg ir iSvaziavo i
Vilniy, Albertas Zalatorius greitakalbe at-
saké: nenoréjau pasidaryti provincialu, kokiu
tampa dauguma mokytojy! Regis, tada jis
buvo pajutes klausianciojo priekaistg, kad va
¢ia dabar gudrus Snekéti, bet pats tai pabé-
gai...

Ta jau nutolusi Siurpokai drgsi smulkme-
na rodo sgmoningg Alberto Zalatoriaus apsi-
sprendimg eiti tolyn, nes jis pajuto, kad to-
kiam zingsniui jégy uZtenka. Apsisprendes
éjo tvirtai jgydamas vis didesnj autoritetg, o
sovietiniams ideologams keldamas nerima,
gal net ir baime. 1989-yjy pavasarj Lietuvos
mokytojams sakeé: ,Valdovai visada tik vaiz-
duoja, kad jie bijo minios, labiausiai jie bijo
asmenybiy, kurios gali minig vesti, o véliau
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tuos valdovus pakeisti.“ Savo knygoje
,Literatira ir laisvé“ ne vienoje vietoje pa-
sakoja nemaza istorijy, kaip buvo stengiamasi
ne tik jam, bet daug kam kliudyti pasireiksti.
Desimtys anuometiniy musy literataros ka-
réjy ir Siandien dékingi, kad autoritetingas ir
drgsus literataros kritikas Albertas Zala-
torius jy karybg yra uztares, pasakes jai gery
Zodziy. Partijos parankiniai negaléjo dova-
noti, kad S$tai nepartinis Zmogus su partie-
¢iams aiSkiai prieSiSkomis idéjomis iSeina }
literattiros vertintojy priekj! Naujosios Nepri-
klausomybés priesausryje, 1987 metais, ,Lite-
ratiros ir meno“ savaitra$tis iSspausdino
tuometinio CK pirmojo sekretoriaus Petro
Griskevi¢iaus straipsnj, grésmingai puolantj
kirybos Zmones, ypa¢ Albertg Zalatoriy. Tg
straipsnj, Zinoma, rasé ne sekretorius, vienas
jo padéjéjy, lituanistas; kai burelis Alberto
Zalatoriaus bi¢iuliy, gindamas jo teises, pa-
rasé sekretoriui viesg laiska, juos susikvietes
kitas aukstas tuometinis CK ideologas rami-
no, kad gal ir per astriai straipsnyje parasSyta,
bet jame daug principingos tiesos, jus zia-
rékite, ziarékite...

Netrukus Albertas Zalatorius paniro i
Sgjudzio veikla, apie kurig jis daug raso kny-
goje ,Literatara ir laisve“. Sis jo gyvenimo
tarpas — ypatingai jdomus, pilnas viléiy, nusi-
vylimy ir suklydimy. ,Visais laikais veikia
vienas désnis: uz tautos laisve ir nepriklau-
somybe, uz kultaros pazangg kovoja pasi§ven-
te ir gabus idealistai, bet kol jie dZiaugiasi
pergale, kovos vaisiais ima naudotis apsukris
pragmatikai ir jau nebepaleidzia iniciatyvos.
Jie blina energingesni, stipresni, nes jégy dar
neigsvaisté nelaisvéje — manevruodami, rizi-
kuodami, ieSkodami geriausiy taktiniy va-
rianty. Taip buvo visur ir visada. Kodél dabar
turi bati kitaip?“ — raseé jis 1992 metais. Tais
metais minéjome ir jo SeSiasdeSimtmet;].
Lapkricio 3 dieng tada sveikinome jj Rasytojuy
sgjungos pirmininko kabinete, $iltus ZodZzius
jubiliatui saké dabar jau amZinybéje Vytau-
tas Kubilius. Jis turbat Zinojo, o mes ne, kad
jau 1976 metais savo dienorastyje buvo
jrases: ,Kritika gyvena apologetiniu intelek-
tu. Ji neturi kritisko intelekto. Ir tai jos svar-
biausia spraga. Kritikos intelektas — tai Za-
latorius.“ Pirmaisiais Nepriklausomybés me-
tais i8rySkéjo grazus Alberto Zalatoriaus as-
menybés bruozas: engtas ir stumdytas soviet-
meciu, jis draugiSkai padavé rankg ne vie-
nam, sgziningai atsisveikinusiam su praeitim
ir pasukusiam j naujg ateitj.

Siemet Albertas Zalatorius bty Sventes
septyniasdesimt penkeriy mety gimtadienj.
Buvusio savo profesoriaus ir Lietuviy litera-
tiros katedros vedéjo gimimo sukaktj spalio
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29 dieng pazyméjo Vilniaus pedagoginio uni-
versiteto Lietuviy literataros katedra ir Lie-
tuviy literataros ir tautosakos institutas,
surenge jspudingg nacionaling moksling kon-
ferencijg. Prasmingo pavadinimo — ,Lituanis-
tikos keleivis Lietuvoje ir pasaulyje“ — konfe-
rencijoje perskaityta dvylika pranesimuy,
klausytojams priminusiy, koks pladiasakis
buvo Alberto Zalatoriaus gyvenimas ir kokie
svarbis jo, mokslininko ir déstytojo, darbai.
Pranesimus skaité Pedagoginio universiteto
déstytojai, Literatiros ir tautosakos instituto,
Siauliy universiteto, Vilniaus universiteto
A. J. Greimo semiotiniy studijy centro moks-
lininkai ir magistrantai. Pedagoginio univer-
siteto magistré Ginta Cingaité prisiminé ka-
daise Alberto Zalatoriaus pasakytus ZodZius
studentams: ,,Su viltimi lenkiuosi jasy jaunys-
tei.“ Universitete buvo atidaryta Albertui Zala-
toriui skirta paroda ir vardiné jo auditorija.
Antroje konferencijos dalyje apie Albertg
Zalatoriy atsiminimus pasakojo jo Seimos na-
riai, bi¢iuliai rasytojai, mokslininkai.
Pavadinusi Albertg Zalatoriy kritiku liki-
mo gniauZtuose, Ilinojaus universiteto profe-
soré Violeta Kelertiené konferencijoje paZzy-
méjo, kad jis ne vienam amzininkui buvo
pavyzdys, paspirtis, asmenybé, Zavinti savo
giliais jsitikinimais, etinémis ir patriotinémis

GAUTA PAMINETI

Nelé Mazalaité. Legendos apie
@ ilgesi. — Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 2007. — 390 p.
Zinomos prieskario lietuviy
raSytojos noveliy ir legendy rinktiné — pirmoji
N. Mazalaités (1907-1993) knyga vél Nepri-
klausomoje Lietuvoje. Sudaré ir pratarme
parasé Z. Kolevinskiené.

Vaida Marija Knabikaité. Izidé ir
Fortana. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla, 2007. — 219 p.

Istoriniame romane autoré vaizduoja se-
nosios Romos respublikos griuvimg, Cezarj,
Kleopatra, Cicerong, Markg Antonijy ir kitas
istorines asmenybes.

+

Romualdas Ozolas. Supratimai. -
Vilnius: Naujoji Romuva, 2007. — 730 p.

nuostatomis bei noru pakilti vir§ kity ir ¢ia
pat skaudzia prieSingybe — kompleksais ir
baime biti nesuprastam, gal net ir paniekin-
tam. UzZsimindama apie likimo gniauztus, ji
turéjusi omeny ne tik viskg stebincios ir fik-
suojancios sistemos akj, bet ir paties moks-
lininko charakterj. Jis buvo stoiskas, i§didus,
pasitikintis jeigu ne savim, tai savo talentu,
darbstumu ir savo zodZio jéga, be galo reiklus —
ne tik kitiems, bet pirmiausia pa¢iam sau. Ta
jo charakterio savybé neretai atsisukdavo
pries ji pati nervacijomis, nemiga ir nerimu.

Savo auklétinio gimtadienj paminéjo ir
Ramygalos gimnazijos mokiniai ir mokytojai,
lapkricio 15 dieng gausiai susirinke j mokyk-
los sale. Mazyjy smuikininkiy melodija ir ¢ia
nuteiké jaukiam pokalbiui ir prisiminimams.
Iskilaus ramygaliskio minéjime dalyvavo
Petras Brazénas, Vytautas Martinkus, Juozas
Aputis. Tomas Vaisieta perskaité kelis pus-
lapius i§ knygos ,Literatara ir laisvé“. Mo-
kytojai, dabartiniai moksleiviai, ] minéjimg
atéje Alberto Zalatoriaus gimnazijos moksla-
draugiai ir jo brolis Antanas vilniskiams jda-
vé puokstes géliy, ir jos kitgdien prazydo ant
baltu sniegu nukloto kapo Vilniaus Anta-
kalnio menininky kalnelyje.

JUo0zAS APUTIS

Knygos paantrasté: parinktos 1956-2006
mety metafizinio dienorasc¢io mintys. Tai Zi-
nomo kulttros ir visuomenés veikéjo ,,uzrasai
sau, dabar tampantys itin jdomia lektara
kitiems®.

+

Stepas Eitminavicius. Minties budéji-
mas. — Utena: UAB ,,Utenos spaustuvé®, 2007. —
124 p.

Zinomo pedagogo ir literato nauja apysa-
ka, jautriai atskleidzianti Siandieninio moky-
tojo iSgyvenimus.

+

Juozas Kruminas. Sugrjzimo laivas. —
Kaunas: Naujasis lankas, 2007. — 248 p.

Poeto, prozininko ir vertéjo Juozo Krumino
(1914-1951) karybos rinktiné. Sudare, pabai-
gos straipsnj parasé A. Pakénas.

o



2007 m. ,Mety“ 1 - 12 nr. turinys

2007.12.gxd 2008.04.08 11:33 Page 155 j\%

Nr. p. Nr. »p.
Aleksa Gasparas. Laukiant Gimzauskas Mantas. Kosmosas
varnéno skambuéio 5 3 ir 18pda=iai 10 50
Daujotyté Viktorija. Laikas, Jasukaityté Vidmanté. Balty dukterys 6 7
aptvertas smilgy tvora 7 3 Kajokas Donaldas. Eiléraséiai 11 57
Degésys Liutauras. Noréti noréti 2 3 Karéiauskas Mykolas. Neries postilé 5 7
Jakimavicius Liudvikas. Uzkasti gyva 1 3 Kukulas Valdemaras. Eiléraséiai 10 8
Jakimaviéius Liudvikas. Ir tada jie Kvietkauskas Mindaugas. Eiléras¢iai 7 26
ilgai ir laimingai gyveno 89 3 Lygutaité-Buceviéiené Stasé.
Keleras Julius. Balandis, $ventés Eilérasciai 4 6
ir poSventés 4 3 Macijauskiené Marija. Eiléraséiai 2 61
Martinaitis Marcelijus. Apie nekrology Makstutis Arvydas. Eilérasciai 8-9 68
rasyma bei skaityma 10 3 Marcinkevicius Justinas.
Serelyté Renata. Rasymas — I8 rankraséio ,,Pastabos® 89 8
tylos forma 12 3 Marcinkevic¢iaté Tautvyda. Eiléras¢iai 5 56
Tamosaitis Regimantas. Sarbievijaus Marcéénas Aidas. Eilérasciai 7 8
kiemo drakonai 3 3 Mazeikaité Zita. IS mociutés
Tamosaitis Regimantas. Aberacijos 6 3 Magdelenos uzkalbéjimy 1 8
Vanagas Rimantas. Tévynés Meckauskas-Meskela Juozas.
prisiminimy auksas 11 3 Eiléraséiai 6 51
Mikuta Algimantas. Eilérasciai 12 6
ORIGINALIOJI PROZA Molyté-Lukauskiené Daiva. Eiléraséiai 7 41
Rastenis Kestutis. Eiléras¢iai 10 66
Buitkus Jurgis. Novelés 12 41 Rudokas Tomas Ariinas. Eiléraséiai 3 41
Cerniauskas Rimantas. Novelés 7 13 Strielkiinas Jonas. Eilérasciai 1 9
Dirgéla Petras. Trys novelés 1 13 Stulpinas Vytautas. Eiléras¢iai 3 7
Glinskis Juozas. Skaudziau Simkuté Lidija. Rugiagéliy dangus 2 63
uZ liepsng. Romanas 12 11
Gutauskas Leonardas. Pravardés 8-9 16 ORIGINALIOJI DRAMA
Jakuéiunas Andrius. Tévyné.
Romanas 2 9 Keleras Julius. A-B. Pjesé 7 30
3 11 Ostrauskas Kostas. Cyrano de Bergerac
4 29 praranda nosj (na ne visai) 8-9 53
Jasukaityté Vidmanté. AS nuzudziau
savo dukterj. Romanas 10 14 VERSTINE PROZA
11 14
Juknelis Vygaudas. Novelés 2 54 BérzipS Maris. Glitenmorgenas.
Juodvalkis Rimantas. Gyvenimas Verté A. Valionis 10 71
kaip kine 6 12 Cohen Matt. Kolumbas ir storulé.
Kasparavi¢ius Ramunas. Altra Novelé. Verté P. Gasiulis 12 59
ridelijy réja. Novelé 7 45 Grigorian Vahagn. Akimirka.
Miknevié¢iené Vida. Novelés 10 55 Apsakymas. Verté M. Kontrimaité 2 68
Poisson Sara. Novelés 3 45 Hemon Aleksander. Moneta.
Riebzdaité Alma. Balsas, Apsakymas. Verté L. Jonusys 5 85
tg vasarg. Novelé 11 63 Huxley Aldous. Sala. Verté I. Jomantiene 7 59
Sinkariukas Tomas. Novelés 4 9 Inoujé Jasusi. Medzioklinis
Tamosaityté Vilda. Novelés 6 44 Sautuvas. Apysaka. 89 171
Venclovas Petras. Sméklos. Jablonskaja Tamara. Novelés.
Raudonoji tamsa. Apysaka 5 11 Verteé J. Aputis 5 60
Kanoviéius Grigorijus. Sétono
ORIGINALIOJI POEZIJA apzavai. Verté A. Paulauskiené 1 47
Kertész Imre. KadiSas negimusiam
Balbierius Alis. I$ , Trieiliy“ 2 6 vaikui. Verté R. Janénaité 11 75
Baltuskevic¢ius Vladas. Garsai Renard Jules. Ruckis. Verté S. Banionyté 6 56
ir atgarsiai 12 55 Sundman Per Olof. Dramblio kaulas.
Bleizgys Gintaras. Ezere 1 42 Apsakymas. Verté Z. Mazeikaité 3 66
Braziunas Vladas. Eilérasciai 2 49
Burokas Marius. Eiléraséiai 8-9 49 VERSTINE POEZIJA
Dabrisius Gintautas. Eiléras¢iai 12 36
Daugirdas Romas. Eiléraséiai 4 25 Adamovié Andrej. Eiléraséiai.
Genys Arvydas. Eiléraséiai 6 40 Verté V. Deks$nys 2 87
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Apollinaire Guillaume. Eiléraséiai. Satkauskyté Dalia. Ezopo kalba kaip
Verté S. Geda 11 68 teoriné sgvoka, arba Kaip mums kalbéti
Bajaryn Michas. Eiléraséiai. apie sovietmedio literatirg 5 102
Verté V. Deks$nys 2 85
Cendrars Blaise. Pasakojimas apie AKCENTAI
Sibiro ekspresg ir mazgjg Joang
Prancaziete. Verté D. Gintalas 3 53 Brazénas Petras. Romanas monografijos
Dante Alighieri. I$ ,Skaistyklos®. fone (V. Bubnio ,Svento Vito Sokis,
Verté S. Geda 5 75 A. Gustiaus ,,Po aukstu dangum®) 7 91
Eich Giinter. Eiléraséiai. Daujotyté Viktorija. Poezija i$
Verté G. Norvilas 4 63 lemiamosios nuosakos (Litnés
Jandl Ernst. Eilérasciai. Sutemos , Tebunie) 2 106
Verté D. Pocevidius 10 78 Daujotyté Viktorija. Kultira ir
Noél Bernard. Stkuriuojanti jos figtiros 10 90
nitkana. Verté V. Braziinas 8-9 96 Sventickas Valentinas. Paziarékime
O'Rourke Meghan. Eilérasciai. uzsimerke (A. Marééno ,Eiliné“) 1 93
Verté B. Usinskaité 12 69
Pessoa Fernando. Ezoteriniai SVARSTYMAI
eiléraséiai. Verté A. Makstutis 6 71
Tardieu Jean. Eiléraséiai. Autoritetai ir Zvaigzdés. Pokalbyje
Verté R. Kasparavi¢ius 1 78 dalyvavo Viktorija Daujotyté,
Zadan Serhij. Eiléraséiai. Vytautas Rubaviéius, Arvydas
Verté V. Deksnys 7 53 Sliogeris, Regimantas TamosSaitis 3 173

SATRIJOS RAGANAT - 130

Satrijos Ragana. Joniniy naktis.
Verté B. Speicyté 4 68

Vincul KREVEI - 125

Kreévé-Mickeviéius Vincas. Vilniaus
uzra$ai. Verté M. Kvietkauskas 10 98

IEVAI SIMONAITYTEI - 110

Birgeré Aisté. Rasytoja, kuri
sunkiai vaiks¢iojo... 1 84

BERNARDUI BRAZDZIONIUI - 100

Pasauktojo palikimas. Vanda
Zaborskaité, Aidas Marcénas,
Rita Tutlyté, Robertas Keturakis 2 91

JUDITAI VAICIONAITEI - 70

Juditos Vaiitnaités kiryboje 7 73
LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA

Brazauskas Nerijus. Saulius Tomas

Kondrotas ir Lotyny Amerikos proza 5 94
Daujotyté Viktorija. ,Giesmiy giesmé®

ir lietuviy poetiné kalba 6 76
Jonusys Laimantas. Valkataujantis

sovietmecio inteligentas

Jurgio Kunéino prozoje
Jurgutiené Ausra. Pozityvizmo pabaiga,

arba Apie nemeile literatiros teorijjoms 10 83
Kmita Rimantas. Apvertimas kaip

Vlado Simkaus poetinis principas 11 86
Raskevidiuté Jurgita Zana. Mety

laiky prasmés Jono Juskaidio lyrikoje ~ 8-9 101

2 100

Besijuokiantis Donelaitis. Profesoriy
Algimanta Radzevi¢iy kalbina
literattirologas Eugenijus Zmuida

Gyventi ir rasyti. 2006-yjy knygos.
Juraté Sprindyté, Marijus
Sidlauskas, Virginijus Gasilitinas,
Loreta Jakonyté, Kestutis Navakas,
Audinga Pelurityté.

Parengé M. Kvietkauskas 4 75

Knyga ir mokykla. Pokalbyje dalyvavo
Kestutis Urba, Regimantas
Tamosaitis, Dainora Eigminiené,

Irma Jasuleviciené, Asta
Karaliuté-Bredeliené, Marta Rudyté,
Audroné Razmantiené, Zivilé

Bandoriené, Gintaré Adomaitytée 6 83

Menininkas kaip kultaros herojus
ir kankinys. Pokalbyje dalyvavo
Viktorija Daujotyté, Vytautas
Rubavidius, Arvydas Sliogeris,
Regimantas Tamosaitis

Rasytojas ir tikéjimas. Pokalbyje
dalyvavo Viktorija Daujotyté,
Vytautas Rubaviéius, Arvydas
Sliogeris, Regimantas Tamo3aitis

1 113

8-9 115

12 74
APIE KURYBA IR SAVE

Apie dramaturgija, poezijg ir drambliy
erzinimg. Poete ir dramaturge
Gabriele Labanauskaite kalbina
Vitalija Pilipauskaité

Eilérastis man primena amalg, o proza —
kunkuliuojanéig audrg... Rasytoja
Violeta Soblinskaité-Aleksa atsako
i Vitalijos Pilipauskaités klausimus

Gyvenimas po samurajaus kalavijo
§viesa. Rasytojas Vytautas Rubaviéius
atsako j Vitalijos Pilipauskaités
klausimus

5 108

7 100

2 117

o
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Nr. p. Nr. »p.
Kaip guru spardantis kenguru. Poetas KELIONIU DIENORASTIS
Gintaras Patackas atsako |
Danieliaus Musinsko klausimus 11 97 | Venclova Tomas. ] pietus nuo pusiaujo ~ 2 125
Kartai budingas gyvybinis aukstis. 3 122
Literataros kritike Juaraté Sprindyté
atsako j Vitalijos Pilipauskaités MUSU PUBLIKACIJA
klausimus 10 114
»Lietuvoje ilgiuosi Arménijos, o Caillois Roger. Sapny apzavai ir
Arménijoje — Lietuvos.“ RaSytoja problemos. Verté L. Rybelis 4 114
Vahagna Grigoriang kalbina poeté Campbell Joseph. Sizofrenija:
Maryté Kontrimaité 2 66 vidiné kelioné. Verté L. Rybelis 8-9 152
Visa galédiau suimti j keturis sakinius. Eco Umberto. Pasakyti bemaz
Rasytojas Leonardas Gutauskas tg patj. Vertimo patirtys.
atsako j Vitalijos Pilipauskaités Verté L. Rybelis 12 126
klausimus 3 103 Lem Stanislow. Gigamesas.
« Seksukrétimas. Verté L. Rybelis 1 121
»METU* ANKETA Nirodbaran. Dvylika mety su Sri
Aurobindo. Verté D. TamogSaityte 7 115
Pozitriai. Kazys Saja, Markas Zingeris 1 99
Pozitriai. Rimvydas Stankevic¢ius, AKIRATIS
Daiva Cepauskaité 2 112
Pozitriai. Jaroslavas Melnikas, Baranova Jiiraté. Jorges Luisas
Algimantas Zurba 3 92 Borgesas: filosofiné metafory kalba 11 125
Poziariai. Romualdas Lankauskas, Frankl Viktor E. Knyga kaip terapijos
Sigitas Parulskis 4 91 priemoné. Verté A. Merkeviciate 6 110
Poziariai. Audinga Pelurityte, Huxley Aldous. Puikus naujas pasaulis.
Marius Burokas 5 118 Verté G. Kirvaitis (Jzanga: Grazvydas
Poziuriai. Icchokas Meras, Kirvaitis. Utopija pagal A. Huxley) 7 107
Grigorijus Kanovi¢ius 6 96 [ 7enkija, papasakota naujai. Su profesore
Poziuriai. Vytautas Bubnys, Maria Janion kalbasi Andrzejus
Vytautas Martinkus 7 80 Franaszekas. Verté B. Jonugkaité 5 118
Pozitriai. Vladas Braziinas, Petri Horst. Tévo netekties drama.
Benediktas Janusevic¢ius 8-9 131 Verté A. Merkevicitite 10 131
Pozitriai. Laimantas Jonusys,
Nijolé Chijeniené, Teodoras ATSIMINIMAIL. DIENORASCIAL. LAISKAT
Cetrauskas 10 109
Poziiiriai. Laura Sintija Cerniauskaité, Bernardo Brazdzionio ir Antano
Darius Poceviéius, Kasparas Pocius, Gustaiéio korespondencija.
Andrius Jakuéitinas 11 104 Parengé A. Ruseckaité 3 109
Pozitriai. Valentinas Sventickas, Bernotas Albinas. Kad nebtéiau uzartas 4 101
Ramuté Skuéaité, Jonas Liniauskas, Falkenhahnas Viktoras. Panorau ar¢iau
Marius Ivaskeviéius, Algirdas pazinti tuos lietuvius (Jzanga:
Pocius, Vanda Zaborskaité 12 93 Domas Kaunas. Paskutinis MaZosios
\ Lietuvos baltistikos profesorius) 6 115
ZVILGSNIS Laiskai Kazimierui Barénui.
Parengé L. Peleckis-Kaktavi¢ius 12 115
Andriukonis Tomas. Dieviskumo Stravinskiené Eugenija. Mano metai
reinkarnacijos sovietiniame leidykloje 5 125
eilérastyje 8-9 137
IS PRAEITIES
VERTIMO MENAS
Bleizgiené Ramuné. Rasanti moteris
Tutlyté Rita. Robertas Musilis: istoriniame maskarade 6 100
intelektualaus romano pinklés 1 106 Suckever Avrom. Liudijimas
. Niurnbergo procese.
PAZINTIS Verté A. Bukontas 8-9 147
Braziuniené Alma. Bibliofiljja ir RECENZIJOS, ANOTACIJOS
asmenybé: abipusé kiryba 11 113
12 101 . . .
Andriukonis Tomas. Bloga recenzija
Esk (K. Saboliaus ,Bloga knyga“) 2 150
Andriukonis Tomas. Laiskas j salg
Rekys Tomas. Zvaigzdziy laikas 10 121 (D. Stapokutés ,Lietumi pries saulg*) 5 143

o
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Nr. p. Nr. »p.

Aputis Juozas. Painiis lemties sitly paminklas (J. L. Lauruso

kamuoliai (P. Venclovo LAkmuo ir $viesa“) 7 145

,Meilés ir mirties menas®) 12 138 Kukulas Valdas. Laike ir erdvéje be laiko
Areska Vitas. Archajiniy formy ir erdves (S. Lygutaités-Buceviienés

aktualizavimas (V. P. BloZés ,Papildymai“) 7 134 L<Amzinas esi, kol gyveni®) 2 147
Bernotiené Gintaré. ,Tremtis tikra Kuodyté Vaiva. Kas dedasi ,, Trobeléje

kaip jdagas“ (L. Gutausko ant debesies“ (A. Balbieriaus

»Sapny teologija“) 3 137 ,Trobelé ant debesies®) 2 152
Cio&yté Dalia. Ko gali mokyti Viktorijos Kuodyté Vaiva. Pelkéjantys maisto

Daujotytés mokomoji knyga pavirsiai (K. Navako ,I§ gyvenimo

(V. Daujotytés ,Apglébiantis mastymas“) 12 145 garstyéiy bei krieny®) 6 144
Daujotyté Viktorija. Jei Kvietkauskas Mindaugas. Kaskités

pasaukia (D. Jazukevidiates zemén! (S. Gedos ,Daugiau nevaidinsiu

LAnarchistés i$pazintis“) 7 137 Sofoklio“) 4 136
Dragenyté Ramuté. Eilérais¢iai Macianskas Feliksas. Pazadai ir dazai

(G. Norvilo ,,Skériy pusryéiai“) 3 142 (A. Eidinto ,Ieskok Maskvos sfinkso“) 5 145
Dragenyté Ramuté. Poezijos pavasario Malickaité Rima. Apie apgaulingumg

linksmybés (,Poezijos pavasaris'2007¢) 7 142 (A. Mikutos ,Sesko okis*) 11 136
Dragenyté Ramuté. Giedancio rupuzio Pilipauskaité Vitalija. Ruko upése

poezija (G. Aleksos ,Giedantis rupazys“) 10 143 (R. Granausko ,Rukas vir§ sléniy“) 10 140
Dragenyté Ramuté. Dainuojanciy Ragkevidiiité Jurgita Zana. Paribiy

#uvy poezija (A. Grybausko ,Zuvys®) 12 141 novelés (R. Serelytés ,Balzamuotojas®) 4 139
Gaidauskiené Nida. Kol nenudziavo Speicyté Brigita. Pasakojimas apie

virkstis (R. Skucaités ,Varinis angelas“) 5 137 Vytautg Macernj (V. Daujotytés
Grigaitis Mindaugas. Diskutuoti JKaraliy gélé i§ Zemaitijos pelkiy®) 1 142

kvietiancios jzvalgos (R. Pocittés Serelyté Renata. Pakely j

,Modernizmas lietaus Saly“) 6 140 groteskg (J. Marcinkeviciaus
Grigaitis Mindaugas. Diskursyvinés ,...neleisk numirti vasarg...“) 3 145

kultaros kirimas (A. Tereskino Serelyté Renata. Beprotybé —

,Esé apie skirtingus kiinus®) 10 147 sapno paralelé?.. (D. Kajoko ,Kazasas) 8-9 170
Griskaité Reda. Mykolo Balinskio Serelyté Renata. Priesistoriné, bet

pazinimo link (M. Balinskio ,,Vilniaus ne urviné (B. Jonuskaités

miesto istorija“) 11 148 ,Kregzdélaiskis“) 10 145
Guséius Alfredas. Demaskavimo Sidlauskas Aleksandras. Dziaugsmo

aistra (J. Bal¢itnaités ,,VieSbutis“) 3 147 ir skausmo poezija
Guscius Alfredas. Tarp Baltusio ir (V. V. Skripkos ,MaZoji rinktiné“) 5 141

Cellinio (V. Areskos Trinkinaité Sariné. Nauja lietuviy

,Kumelé vardu Emilija“) 8-9 175 dramaturgijos istorijos versija
Guséius Alfredas. Kas svarbiausia (A. Martisiatés ,Pirmasis lietuviy

menininko egzistencijai? dramaturgijos Simtmetis®) 8-9 180

(A. Zurbos ,Aritmija“) 11 139 Vaitkeviciuté Eugenija. Prakalbinta
Jonusys Laimantas. Uz rémy (J. Melniko Klio (R. Mar¢éno

,Pasaulio pabaiga“) 1 133 ,Kartinos spindesio apakinti“) 4 147
Juknyté Ernesta. Zodziuose nusédusi Vedrickaité Imelda. , Bk savo vietoj,

tiesa (A. Grybausko ,ApZvalgos spirale) 1 138 Sélstantis Siaurieti“ (R. Kasparavi¢iaus
Kasparavicius Ramunas. Gélés ant ,Visy graziausia“) 6 137

svetimos palangeés (V. Juknaités Zvirgzdas Manfredas. Eilérasciai is

,Tariamas i§ tamsos“) 12 143 pasiutimo (G. Bleizgio
Kazlauskaité Giedré. Vieno paklydélio ,Ziema, ruduo, vasara®) 8-9 172

istorija (V. Dagkevi¢iaus ,Misterija“) 1 135
Kazlauskaité Giedré. Apie sielg, TEVYNES VARPAI

nefiupinéjant jos pirstais

(A. Jakuéitano ,Servijaus Galo uzragai) 2 144 Adomaityté Gintaré. Létas
Kazlauskaité Giedré. Romano pasivaiks¢iojimas nenumintais takais 4 150

nemalonéje (J. Sasnausko ,Malonés Daujotyté Viktorija. Varpai

akrobatika: i§ gatviy ir Liucernos... 8-9 184

skvereliy teologijos®) 4 142 Daujotyté Viktorija. Lietuvos motery
Kazlauskaité Giedré. Tarnaités sgmoningumo Simtmetis 10 152

vaidmens marinimas (J. Baranovos Dini Pietro U. Jungtis pro/per kity

JFilosofija ir literatara®) 11 142 7o0d%ius, arba Kai veréiu... 11 152
Kmita Rimantas. Balty démiy poezija Dirgéla Petras. Spygliuo¢iy literatara 5 151

(A. Stasiuko ,Pakeliui } Babadaga®) 6 147 Kazlauskaité Giedré. Musy laiky
Kontrimaité Maryté. Knyga — knygnesiai 7 150

o



2007.12.gxd 2008.04.08 11:33 Page 159 $

Nr. »p. Nr. »p.
Laurusaité Laura. Imbiero fiesta Mazeikaité Z. ,Juodoji motery knyga“ 7 157
Jurgio sostinéje 1 147 "Mety" inf. Rasytojy sajungos
Locher Peter Jan. I$ lietuviy poezijos: suvaziavimas 3 155
Eugenijus AliSanka ir "Mety" inf. Keturiasdesimt treciojo
Vladas Brazianas 8-9 188 Poezijos pavasario laureatai 7 154
Marcinkeviéius Justinas. Grjzkime! 12 148 Motiejunas V. ,Maskvos laikas“
Mikulénaité Ema. Jeigu pazvelgtume ivertintas Lietuvos laiku 2 157
aukstyn 2 155 Notrimaité G. Vytauto Kubiliaus
Petrauskas Valdas V. Garbé Zodziui 11 154 80-mediui 1 153
Petrosius Feliksas. Kazio Bradano Notrimaité G. Koks Zmogus kuriamas
eilérascio kelioné 3 151 dabarties literatiroje? 3 157
Rekys Tomas. Mazi dalykai, Pilipauskaité V. Penktoji
arba Sudeginta praeitis 6 151 Siaures vasara“ 10 157
Speidyté B. Trediasis Satrijos
Aputis J. Zodziai ir gélés Raganos laikas 6 156
lituanistikos keleiviui 12 152 Tidikyteé L. Vilniaus kultarinio
Arnatkeviéiuté L. Antano Gustaiio gyvenimo konferencija 5 155
sugrjzimas 7 155 Valionis A. Atodangos 1 156
Brazauskas N. Ar Antanas Valionis A. Atodangos 2 158
Vienuolis — klasikas? 5 154 Valionis A. Atodangos 3 158
Cerniauskas R. Premija keliauja j Valionis A. Atodangos 4 158
Karaliauéiy 2 157 Valionis A. Atodangos 5 158
Cerniauskas R. Kai radyti nekyla ranka 3 156 Valionis A. Atodangos 6 158
Daujotyté V. In memoriam. Zmogiskumo Valionis A. Atodangos 7 156
talentas — literatirai ir gyvenimui Valionis A. 2007-yjy premijos 11 159
(Elena Nijolé Bukeliené) 1 151 Williams T. Pasaulis, kuriame
Daujotyté V. In memoriam. Paskutinio gyvenu. Verté J. Keleras 5 157
atradimo ruduo (Biruté Pukelevi¢iaté) 10 155 Zavadskyté-Zakarauskiené Z.
Daujotyté V. In memoriam. Tautos gyvybingumo versmés
Netekties $viesoj (Alfonsas Maldonis) 11 156 i8eiviy kultiiroje 11 158
Geda S. In memoriam. Vieno literato Zeléiuté D. In memoriam.
gyvenimas (Juozas Me¢kauskas-Meskela) 6 154 Jurga Ivanauskaite 3 154
Jakonyté L. Jubiliejiné Bernardo
Brazdzionio kirybos refleksija 4 155
Kasparavi€ius R. ,Skaitausi“ skaitytoju 4 152 REPRODUKCIJOS
Klimasauskas B. Noréjusi vaiks¢ioti
bedugnés pakrasciu 1 154 Capskyté Ausra 11
Klimasauskas B. Kai dvasios $viesa Daniliauskas Jonas 5
stipresné... 7 154 Didelyté Grazina 11
Kontrimaité M. In memoriam. Filistovic¢ius Ri¢ardas 3
Tolstanti, bet pasiliekanti Giedrimas Linas 4
(Oné Baliukoné (Baliukonyteé) 12 150 Grigonyté Miglé 1
Kukulas V. In memoriam. Jaunesné Jusionis Vidmantas 5
uz daug jaunesnius Juska Paulius 8-9
(Irena Kostkeviéiate) 10 156 Kosinskaité Miglé 1
Lankauskas R. Knygos nebebus Lebednykas Juozas 7
leidZziamos 10 159 Lekiené Teresé 3
Linkevicius J. Vlado Dautarto Petrasiunaité Audroné 10
asStuoniasdeSimtmetis 4 153 Petrulis Algirdas 4
LRS valdyba. In memoriam. Petrulis Klaudijus 12
Juozas Kralikauskas 3 155 Puipa Audrius 8-9
LRS valdyba. In memoriam. Jurgis Buitkus 5 153 Ramonas Kestutis Petras 2
Maskulitniené D. In memoriam. Rickeviéiuté Sofija 2
Liekanti su mumis (Valerija Ramonaité) 4 156 Savickas Augustinas 7
Mazeikaité Z. Apie knygy tvang. Skackauskas Algis 6
Svedy bidas ir jy meilé valstybei 1 157 Skauroné Ieva 10
Mazeikaité Z. Svedai apie Henrikg Taitelbaumas Solomonas 6
Ibseng ir Augustg Strindberga 4 157 Vitartaité Grazina 12
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