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3RENATA ÐERELYTË

Raðymas – tylos forma

Metø pabaiga uþverèiama kaip paraðytos knygos puslapis.
Nes knygas ðiandien paprasèiau raðyti nei skaityti. Raðytojø,

kaip prognozavo Juozas Erlickas savo „Virðûnëse ir kelnëse“ (1995),
tuoj bus daugiau negu skaitytojø. Nes raðyti, kaip galvoja, pavyz-
dþiui, mano kaimynë – turgaus prekiautoja, manding, nëra sudëtin-
ga. Veikiau – madinga. Ðiuolaikiðka. Þavu. Ir tam nebûtina iðmanyti
gramatikà, sintaksæ ir frazeologijà – redaktoriai kà reikia iðtaisys.
Taip raðo viena popþvaigþdë, studijavusi lietuviø filologijà, bet taip
jos ir nebaigusi. Matyt, ákvëpimui taisyklës nereikalingos – gaidys
gieda uþsimerkæs. 

„Að irgi moku raðyti romanus!“ – iðdidþiai tarë kaimynë. Net
krûptelëjau nuo jos þodþiø. Gal ið netikëtumo, kad perpildytoj litera-
tûros rinkoj atsirado dar viena konkurentë. Gal ið baimës, nes að
tikrai nesugebëèiau gerklingai plyðauti uþ prekystalio girdama sa-
vo prekæ, taigi socialinio prisitaikymo lentelëje esu laipteliu þemiau. 

Ir kiekvienà syká, kai matau raudonà kaip proletariato vëliava
kaimynës ðeveliûrà, ið turgaus oriai parlinguojanèià namop, pasi-
daro neramu. Gal ji jau paraðë romanà?.. Gal visa tai, kà raðau að,
nebereikalinga?..

Nereikalingumo jausmas apninka, kai pavakare tenka nubëgti á
„Maximà“ druskos, kurios treèia diena pamirðtu nupirkti, po ko-
jomis painiojasi kultûrinis dienos sluoksnis – tuðti plastmasiniai
alaus buteliai, dëþutës su nudrikusiais ant ðaligatvio morkø siûle-
liais, taukuoti popieriniai maiðeliai, tø ðiukðliø fone laisvai jauèiasi
benamiai – katinai ir þmonës, nes nei á ðiukðles, nei á juos padorûs
pilieèiai, iðlipantys ið maðinø apsipirkti, nekreipia jokio dëmesio.
Eini ir matai, kad niekas po tavo raðymo nepasikeitë, tik krûptelti
tenka vis daþniau, nes neaiðku, kas ten taip klaikiai suriko uþ psi-
chiatrinës ligoninës sienø: ufonautø puolamas pacientas ar tams-
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4 tos, raðytojau, personaþas, o gal èia ðauki tu pats, tik rëkti pava-
kario tamsoj prie maðinø stovëjimo aikðtelës nëra visiðkai áprasta,
uþtat galbût kas nors atkreips dëmesá ir á tave.

Pasiþiûrës ðiek tiek iðgàstingai, nes, ðiaip ar taip, kriminalizuota
þiniasklaida daro savo – ir galbût ðitas iðgàstis tamstai netgi patiks.
Nes juk menininko niekas nebijo. Bijo girtø policininkø, agresyviø
paaugliø, smarkiai iðsidaþiusiø merginø, pensininkø stiklinëmis
akimis, auganèiø kainø, kinø, juodaodþiø, èigonø, ðunø ir lapiø,
antstoliø ir kaimynø, ir, aiðku, savæs, nes niekada neþinai, ko ið sa-
væs sulauksi. Tamsta nelabai reikalingas Lietuvai, nes nesugebi
ávaryti baimës, kuri dabartës yra ne liguistos fobijos ir nevisaver-
tiðkumo, o veikiau pagarbos stipresniajam þenklas. O kas ðiandien
pats stipriausias, galima atsakyti nevienareikðmiðkai, bet objektas
(subjektas) visados bus tas pats: turtas, pinigai, finansai, materia-
linë gerovë, vartojimo laisvë, pirkimas ir pardavimas etc. Asfaltas,
kuris ðnypðdamas uþlieja smulkias gyvybës formas, ir niekas ðito
monolito neáveiks, – nei kûjis, nei pneumatinis græþtuvas – nebent
þolë já suskaldys, belieka tikëti þole. 

Po savaitës komentarø, kuriuos skaitau kas antra savaitë Lietu-
vos radijuje, kartais skambteli ádomiø þmoniø. Nepaþástama mote-
ris, prisistaèiusi kaip estrados dainininkë, ið tø, kurias vadiname
„pamirðtomis þvaigþdëmis“, sako – savivaldybë mane uja, ar galite
padëti. Arba kieme prietemoje tarp vaikø statytø besmegeniø stai-
ga iðvystu pagyvenusià moteriðkæ juodo karakulio kailiniais ir á
britø konsteblio ðalmà panaðia kepure. Jinai, tarsi iðdygusi ið po
þemiø, tikisi, kad galiu sutramdyti mafijozius, kurie pro rakto sky-
lutæ leidþia dujas á jos butà, ir, be to, apraðyti jos gyvenimà, kur bus
atskleista „visa tiesa apie valdþià ir saugumà“. 

Pasirodo, sakomi þodþiai neiðsisklaido eteryje kaip pabiros mole-
kulës. Jie gráþta keisèiausio rezonanso pavidalais. Kartais – baugi-
nanèiais. Bet jeigu jau kalbi, matyt, turi to tikëtis. 

Tyla, kaip teigë Marcelijus Martinaitis savo „Raudonajame sàsiu-
vinyje“, irgi yra pasiprieðinimo forma. Þodþius galima suvokti kaip
ypatingà tylos rûðá, kai galima iðgirsti visa tai, ko nesigirdi „gla-
mûriniame“ kasdienos dûzgesy.

Uþtat ir metø dienas galima suvokti kaip tyliai, neskubriai ver-
èiamos knygos lapus. Kaip ramø egzistenciná pasirinkimà, gyveni-
mo bûdà, kurio neprimeti kitiems, tikëjimà, á kurá neliepi atsiversti
netikëliams, skubantiems ragauti þiauriø vartotojiðko rojaus malo-
numø. (Neseniai maèiau reklamà, kur mobilieji telefonai atlieka
peiliø, o gal skutamøjø peiliukø funkcijas; ðalies, pasiþyminèios itin
aukðtu saviþudybiø ir smurtiniø nusikaltimø rodikliu, vartotojus ði
reklama turëtø ákvëpti.)
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5Bûti suraiþytam á kàsnelius naujuoju RAZR modelio telefonu, be
abejo, prestiþiðkiau, nei gauti su „Odisëjos“ tomu per makaulæ. Bet-
gi þaloti kà nors su knyga – nei ðis, nei tas. Kaip ir, prisiskaièius
knygø, gelbëti pasaulá. Politikai, pastaruoju metu pamëgæ lyginti
save su kai kuriais nemirtingos klasikos personaþais, vargiai be-
prisimena, kokie ávykiai tuos personaþus iðkëlë á tokias nepamirðta-
mas aukðtumas. Pavyzdþiui, kad ir Don Kichotas – pasaulio gelbëti
jis puolë ne apimtas rinkiminio ákarðèio, bet veikiau persiskaitæs ri-
teriø romanø, taigi apimtas ðvento pamiðimo, kurio nei anø, nei ðiø
laikø protingi pilieèiai nepateisintø, o psichiatrai, kuriø didesnë
dalis dar tebetaiko ið sovietiniø laikø paveldëtus gydymo metodus
ir teisinæ kazuistikà, rastø tokiam personaþui ir tramdomuosius
marðkinius, ir aiðkø teisiná apibûdinimà: „neveiksnus“. „Neveiks-
niø“ þmoniø grupei ðiandien priklauso nemaþai pilieèiø, nors ið es-
mës toks apibûdinimas tiktø daugeliui politikø, tik jø neveiksnu-
mas susijæs anaiptol ne su riteriø romanais, veikiau atvirkðèiai – su
Darvino evoliucijos teorija ir kovos uþ bûvá dësniu. Kad toje teorijo-
je esama tiesos, o dësnyje – logikos, patvirtina kiekvieni rinkimai ir
kiekviena Seimo kadencija.

Taigi kai po ilgo popieriaus gadinimo, vadinamo kûrybiniu pro-
cesu, susigriebiu, kad namie nëra druskos, ir iðbëgu á „Maximà“, po
kojomis tamsoj sutreðka ne plonas vakaro ledas, o plastmasinis
„Tauro stipriojo“ lukðtas, kaip strëlës á ligoninës parkà ðauna nepa-
tiklios katës, á ðnabþdanèias ir ðlamanèias mano tylos formas brau-
nasi besibaigianèiø metø garsai, skausmingas personaþø riksmas,
turgaus raudongalvës ir dirbtinai praþilusios scenos þvaigþdës bal-
sai, – jie man teigia, kad paraðë romanà, tik neaiðku, kuris ið jø sa-
vinasi ðià garbæ, bet man visai nebaisu.

Tegu metai verèiasi kaip knygos puslapiai, kaip mirusiø medþiø
ðlamesys, kaip krintanèio sniego ðnabþdëjimas ir tylaus eterio
gaudesys, kaip ðventa uþmarðtis, gailestingai priglobianti visa tai,
kas paraðyta. R
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M i e l i  s k a i t y t o j a i ,

neuþmirðkite 2008-iesiems uþsisakyti
Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.

Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.
Mûsø indeksas 5049.
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6 ALGIMANTAS MIKUTA

Gyvatës ir plaðtakës

Tu patikai gyvatëms,
jos ðliauþia ið paskos,
o ðtai margoms plaðtakëms,
matyt, nepatikai.

Kad bent viena nutûptø
netyèia ant peties –
jos leidþiasi ant medþiø,
ant þvyro ir þolës.

Tu patikai gyvatëms –
jos taikosi minkðèiau
priglusti prie krûtinës,
ásirangyt giliau.

Èia daug prabëgo kojø,
iðsilenkë visø,
o ðtai tave sekioja,
joms ðilta, tau baisu.

Saulingosios plaðtakës
tetrokðta atgaivos –
kur nors ant akmenëlio,
ant þemës negyvos.
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Miestelis prie jûros II

Gal kas nors ir iðeitø,
jei mudu suvytume savo mintis
kaip iðdþiûvusias gyslas –
toká lynà vargu ar nutrauktø
dantingas jûrðunis,
darniàjà logikà bloðkiantis vëjui.

Gal kas nors ir iðeitø,
jei mudu supintume savo þvilgsnius
kaip spalvotus kaspinus –
tokià juostà vargu ar atriðtø
juodas daltonikas,
linkæs visus iðplukdyti á ðviesà.

Jei eitume koja kojon,
jei motume ranka rankon,
gal ir sudrebëtø akloji gatvytë,
kur mudu ðiemet gyvename,
bet vis viena ji neperðoktø jûros,
dvokianèios pragulom.

��

Bet netapatinkit trimito su garbe,
garbë yra tik atsilikæs garsas,
toks ðleifas, kuris velkasi per þolæ –
uþmynus já, garbës dëvëtojas nugriûna.
Skardus trimitas paskelbia medþioklës
pradþià, o kuo ji baigsis – gëda ar garbe –
neþino niekas, reikia palûkëti,
o ypaè tikintis garbës – ji amþinai
vëluoja, tad galima ir nesulaukti.

Laðai

Kad daiktai susilietø,
jie turi bûti skysti.
Krenta vienas akmenukas
ðalia kito, atðoka,
kartais priglûsta
ir iðguli metø metus.
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8 Ir ðildo viens kità,
kol praeivis nepaspiria jø.
O laðai niekada neatðoka.
Jei susiglaudþia, tai amþiams.
Krito aðaros dvi,
susiliejo,
liko viena.

Þiedø dalijimas

Þliba moèiutë iðdalijo þiedus:
tam davë vienà, tam davë du, tam tris,
o tam ir nebeliko, beje, neliko në vienam.
Ak, kaip ásiþeidë negavæ þiedo,
tarsi graþios mergaitës atstumti.
Þliba senutë jø tiesiog nematë,
nes mindþikavo jie kampe, o ten tamsu.
Nereikia kuklintis, nereiks tada raudoti –
garbë ir akademija negirdi, neprimato,
o èia tik drovios tautinës þaidynës,
ne gladiatoriø kova, kur spindinèiu dirþu –
þiedai jame ið tikro aukso –
apjuosia tà, kursai visiems kitiems
nusukinëja sprandus.

Plokðèias gyvenimas

Tarsi palietas ant stiklo
ir dar pavedþiotas pirðtu –
gilyn neásigeria,
ðaknø neáleidþia.
Tai kas, kad þaismingas ir margas –
dirva neprisiima jo,
dangus neatspindi –
mikroninë laiko plëvelë
ant kietojo kvarco pavirðiaus –
nereikia fataliðkø liûèiø,
uþtenka àsoèio vandens,
ðliûkðtelto tarsi netyèia –
ir nelieka linksmø raibuliø,
máslingø lemties ornamentø.
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Dauba

Esu ákalintas dauboj.
Kokia sargyba? Kokios grotos?
Staèiais nusvidintais ðlaitais
nebent tik voras iðropotø.

Pradvisæs oras kaip klijai,
dauboj klampodamas po tirðtà
istorijà, ne vienas èia
apsivelia ir uþsimirðta.

Bet að ne voras, juo labiau
dumbliagyviu nepasiversiu,
ilgai tarp nuosëdø (tai kas,
kad jos auksinës) neiðtversiu.

Uþuot ðypsojæs

Prekiauju aðarom,
esu artistas,
jûs perkat jas
ir mokat neðykðtëdami.
Taip pat parduodu
ðypsenas.
Vien ið prekybos,
ponai, gyvenu.
Beje, uþ aðaras
jûs mokate brangiau,
labiau jø geidþiate.
Tad neturëtumët
manæs pasmerkti,
kad dosniai lieju jas,
uþuot ðypsojæs
vargðams uþ graðius.

��

gaji padermë:
sukapoti á gabalus
ilgai ðokinëja ir spurda
kiekvienas gabalas sau
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10 tol atsiðaudo ir rëkia
kol turi ið ko
jø negalima glostyt
nuo glostymo geibsta

ginasi visà gyvenimà
nuo gero gyvenimo
net daugintis vengia
per daug malonu

Prieglauda rudená

O senjoras antrame aukðte
per valdþios virtimus
iðlieka ramus,
jis skaièiuoja namus,
kuriuos jo sûnus,
nekilnojamojo turto agentas,
pelningai pardavë,
o dolerius ir svarus
iðmainë á deimantus.

Lûþta miðkai, griûva namai,
ðliauþia lavinos, laidoja kaimus,
ðaukia vaikai, baubia galvijai,
stûgauja radijas.

Senjoras ramus –
jis skaièiuoja namus,
kas sugriuvo – á nuostolius,
kas parduota – á pelnà.

Nutraukë laidus,
tamsu kaip maiðe,
antrame aukðte
senjoras tamsoj

kaukði skaitliukais,

rûðiuoja deimantus.
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36 GINTAUTAS DABRIÐIUS

V. B r a z i û n o  n u o t r.

Trobesiai

Tarp kitko, að nesu laiko matavimo vienetas –

Taèiau trobesius mûsø kieme 

Galima suskirstyti taip:

Pastatai, kurie pasatyti prieð mûsø erà,

Statiniai, kuriuos pirmà kartà pamatæs pavadinau –

Kas èia?

Tai kreipinys á ðalia stovintá –

Sesuo, brolis, tëvas –

Tvartas, kluonas, malkinë.

Kiti statiniai – mûsø eros.

Ávairiausios paðiûrës taupumo sumetimais

Skolindavosi vienà sienà ið senø trobesiø,

O ir visu savo svoriu guldavo ant jø.

Architektûriniu poþiûriu 

tai glaustymosi instinktas,

Pakartotas medþiagoje.

Atsitiktinai surastus lentgalius

Tempdavom viena kryptim –

Link namø.

Buvo toks tikëjimas – 

Kas pirmas pagriebs.
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Data

Du tûkstanèiai ðeðtø metø

Rugsëjo paskutinë diena –

Garsiai pasakiau –

Buvo vakaras,

Að prie Jiesios stovëjau.

Ið upës kylanti vësuma

Bandë prieðtarauti –

Taip – diena praëjo,

Bet kas man tie tûkstanèiai.

O ðalia auganti þalia eglaitë

Tikriausiai pagalvojo –

Kad að vël ðneku

Apie vaikiðkas sûpynes.

Nors buvo greta du –

Jie tylëjo it musæ kandæ –

Raudona vakaro saulë

Ir þemë...

Kaþkur tolumoj nuobodþiai

Ambrino ðunelis...

Du tûkstanèiai ðeðtø metø

Rugsëjo trisdeðimta diena –

Garsiai tariau prie Jiesios –

Ir ið karto pajutau,

Kad pasakiau kaþkokià nesàmonæ.

Apie audrà mano ir tavo telefone

Tu audrà praleidai

Paukðèiui ir gëlei skirtam kambary – 

Kas prieð audrà koks –

Tai ir po audros toks.
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38 Rytoj praðviesës dangus

Nustos lyti – 

Atsigaus paukðèiai ir gëlës.

Po audros labai gerai matosi,

Kas kà veikë prieð audrà.

Rytoj, kai nurims dangus,

Eisiu að kvieèiø lauko ieðkot,

Ten aimanuosiu: ir iðkulta, ir suvalgyta,

O prie þydinèiø vandeny bulviø

Barsiu save – neatspëjau –

Ryþius reikëjo sodint.

Tu á audrà kaip á gëlæ atsigræþei,

O að po audros toks pats kaip per audrà:

Rytoj kirvá paëmæs eisiu á girià

Pribaigt suþeisto medþio.

Jei tu audrà praleidai

Gëlei ir paukðèiui skirtam kambary – 

Tai gal tu gëlë ir paukðtis esi.

Kaip mënulá að vaiðinau

Ar galiu taip pasigirti –

Gëriau arbatà su mënuliu?

Kai mënulis atëjo – graþus

Ir graþiai apsirengæs,

Uþsigeidþiau ir að kuo nors

Pasigirti – gal lieþuviu.

Ir reikëjo man taip leptelt:

Mënuli, ðtai tau dailiausias puodukas,

Ið jo kovo saulæ arbata

Daugsyk vaiðinau.

Jei mënulis bûtø uþaugæs

Kokioj aplûþusioj pirkioj,

Jis grubiai bût man atkirtæs:

Saulæ palakinai, o dabar man kiði.
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Bet mënulis juk dþentelmenas,

Tyliai uþ debesëlio...

Ir tik tada uþkukavo:

Kaip nebût keista, bet ðá vëlø vakarà

Arbatos nenoriu ir pats tuo stebiuos.

Kalëjimas

Mûs kaime kalëjimo nëra,

Kai padarai kà nors bloga,

Nëra kur dëtis.

Kai mano ðirdis ásisiûbuoja

Ir pradeda lauþyti greta auganèius medþius,

Sëdu á maðinà

Ir vaþiuoju apskrities miestelin.

Ten pro kavines ir restoranus

Prabëgu kaip lapinas – 

Duris ir langus apuostau.

Mergaites, neturinèias kuo apsirengti, apþiûriu.

Ir savo aprûdijusiai merginai sakau:

Gana spoksot á nuobodþiaujanèius mersus – 

Bausmæ jau atlikom – 

Keliaujam namo.

Keliaujantis siuvëjas

Keliaudamas vengdavau þmoniø susitelkimo vietø – 

Retai uþsukdavau á poliklinikas,

O baþnyèiose man bûdavo gera kaip mieþiø lauke,

Nors varpos bûdamos veidu prie veido 

Neákyrëdavo viena kitai ðnekomis nei apie kombainà...

nei apie Dievà.

Keliaudamas retai uþsukdavau á kaimus – 

Pamojuodavau adata ið toli.

Retai varstydavau þydo duris:

Naudodavau senoviðkas medþiagas – 
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40 Dràsiai karpiau mëlynà dangø,

Negalvodamas, ar jo visiems uþteks.

Miesteliai mylëjo mane – 

Baþnyèios bokðtà, lyg iðtrûkusià sagà iðkëlæ

Bëgdavo mane ið toli pasitikt.

Keliaudamas dairiausi, kà veikia balti dobiliukai – 

Keliaujantis siuvëjas buvau – 

Turëjau adatà,

Bet kelià mylëjau labiau.

Knygos bûna sausos ir ðlapios kaip stogai...

Visà gyvenimà stengiausi

Bût prie vandens –

Todël ðalia manæs beveik visada

Sukiojosi vëjas –

Krapðtë debesis ið panagiø.

Uþuot iðkart pasakæs –

Vëjau, man negera –

Nesuprasdamas kaip kitaip pasakyti –

Vëjau, man neramu –

Paraðiau knygà.

Tada vëjas tarë –

Tai jau ir man nelaimë.

Knygos bûna sausos ir ðlapios

Kaip stogai...

Knygos susitaria saugoti 

Pirmàjá puslapá,

Bet ar þmonës turës tiek pinigø? 

Stogai brangûs.

Taèiau ne þmonës nusprendþia,

Kuriai knygai jau eit

Kiaurais bibliotekø stogais.

Raðydamas knygà bet kur –

Skaitydamas knygà bet kada –

Þmogus gali ir nepagalvoti –

Kokie brangûs bibliotekø stogai.
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JURGIS BUITKUS

N o v e l ë s
A . Þ i þ i û n o  n u o t r.

Lydeka

Þalioj þolëj
þali þmogeliai

Saulë jau buvo aukðtai ir ðutino kaitra. Svilino taip, kad net viksvos rai-
tësi. Horizontai apsiblausë, padûmavo. Nuo karðèio leipo ir garankðèiavosi
kiekvienas lapas.

Arkliai, susimetæ á krûmus, muistësi, prunkðtë ir, gindamiesi nuo vabalø,
mataravo uodegas.

Neturëdamas kà veikti, Arvydas atsigulë ant Varnës kranto ir ásmeigë
akis á dangø. Gera buvo taip gulëti apie niekà negalvojant ir þiûrëti á beribæ
þydrynæ. Ásiþiûri á vienà taðkà ir pajunti, kaip kyli palengva, skrendi aukð-
tyn, lyg bûtum besvoris pûkas. Þilpsta akys ir svaigsta galva. Kai uþsimerki,
leidiesi, rodos, þemyn, krenti krenti kaþkur á juodà tuðtumà, kol ðiurpas nu-
krato ir akyse pasirodo oranþinës dëmës. Paskui vël viskà kartoji ið pradþiø,
kol ilgainiui visai apsisuka galva ar paprasèiausiai nusibosta. Tada gali pri-
simerkæs þiûrëti á saulæ. Pamatysi ávairiausiø spalvø derinius, kuriø ryðku-
mas priklausys nuo to, kaip tvirtai uþsimerksi. Bus ir graþu, ir ádomu, ir
svarbiausia – nenuobodu. O jei akys aptems – vieni niekai: kumðèiu pasi-
trinsi, ir vël lyg nebûta jokio apakimo.

Gulëdamas þaidimø kaþin kiek neprigalvosi, todël po pusvalandþio atsi-
këlë ir nuëjo á krûmus. Iðsipjovë karklinæ lazdà, nugenëjo ðakas, apdailino
galus. Paskui vël gráþo prie Varnës. Pasirinko smagiausià vietà ant duburio
kranto ir, nuleidæs þemyn kojas, atsisëdo. Ilgai krapðtë peiliu lazdos storgalá
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mëgindamas iðdroþti Dereðiaus galvà, taèiau nesisekë, ir þvilgsnis nukrypo á
vandená.

Duburys buvo vos keliø sprindþiø gylio. Kitame krante kerojo þilvièiø
krûmas, kurio þemyn nusvirusios ðakos beveik siekë vandená. Dugne matësi
dumblo sluoksnis, maurai, kaþkokie supuvæ pagaikðèiai ir þolës, tarp kuriø
zujo smulkios þuvytës. Vanduo buvo skaidrus, tyras, ir veidrodiniame jo pa-
virðiuje atsispindëjo dangus bei dantyti kito kranto kontûrai, panaðûs á seno-
vinës pilies kuorus, matytus sename istorijos vadovëlyje.

Krantas ir dangus vandenyje savotiðkai dvejinosi. Susidarë áspûdis, kad
sëdi ant prarajos kraðto. Jei pasilenksi, krisi, rodos, nukrisi skradþiai þemæ á
po tavim atsivërusià bedugnæ – antràjá dangø. Taèiau ðis paslaptingas antra-
sis dangus buvo toks pasakiðkai graþus, nuostabus ir viliojantis, kad Arvy-
das negalëjo atitraukti akiø.

Uþsiþiûrëjæs netoli kranto pastebëjo lydekà. Didþiulæ – kaip pliauskà.
Gulëjo ji nejudëdama po pakriauðe, pavësyje, patamsëje, kur neprasiskverbë
joks saulës spindulys, – vos galima buvo jà áþiûrëti.

Tuo metu duburio viduryje, ásaulyje, visai nejausdamos tykanèio pavo-
jaus, ramiai þaidë ir ðmiþinëjo smulkiosios þuvys. Viena jø netgi atitrûko nuo
saviðkiø bûrio ir, ûsais ardama dumblà, pradëjo artintis prie lydekos. Netru-
kus atsidûrë ties paèia jos nosimi. Lydeka staigiai mostelëjo uodega ir þaibið-
kai metësi á prieká. Supliauðkëjo, suvilnijo vandens pavirðius, ir toje vietoje,
kur buvo lydeka, pakilo drumzliø debesys. Smulkiosios þuvytës iðlakstë, ið-
sislapstë mauruose ir þolëse. Iki krantø nubangavæ ratilai sudarkë pasakið-
kus atspindþius.

Nebesimatë niekur ir lydekos, nors Arvydas, iðpûtæs akis, iðtyrinëjo kiek-
vienà dugno centimetrà, nuoðaliausius, tamsiausius jo kampelius. Bus pasi-
lindus, pamanë, giliau po pakriauðe, ásispraudus kur tarp paplautø þilvièiø
ðaknø. Iðvaikë maþàsias, ágàsdino, vienà tikriausiai prarijo. Sujaukë ramø
duburio gyvenimà ir dingo. Dabar tûno patenkinta tamsiame savo urve. Pa-
sprukti juk niekur negalëjo: duburys aklinas, vanduo nenuteka. Kad taip su-
gavus!.. Skanios þuvienës mama iðvirtø – dþiaugsmo bûtø visiems. Juk tokia
didelë lydeka ne kasdien pasitaikys. Dievaþi – kaip tëvuko ranka!.. Vieta
negili, duburys, nors ilgokas, neplatus. Tereikia ásibristi, sudrumsti vandená,
su dumblais sumaiðyti. Tuomet pridusus iðkils ir… Tiesa, sudrumstus gali
þûti ir maþosios, bet – tegu! Vis tiek su lydeka viename duburyje ilgai joms
negyventi.

Nusimovë kelnes, pasikasojo iki paþastø marðkinius ir stryktelëjo á dubu-
rá. Iðarë lazda visà dugnà, iðmaiðë visas pakriauðes. Vanduo pasidarë pilkð-
vas, drumzlinas ir jo pavirðiuje sproginëjo oro burbuliukai.

Po kokios minutës tai vienur, tai kitur pradëjo kaiðioti galvas ir þiobèioti
þuvytës. Maþutës burnelës gaudë orà ir kàsniais rijo já su vandeniu. Ðitø bur-
neliø kaskart vis daugëjo, tik lydeka kol kas dar nesirodë.

Arvydas kelias minutes þvalgësi, laukë iðtempæs kaklà, nekantraudamas
nelyginant vartininkas kamuolio. Pagaliau siauriausioje vietoje, kaþkuo pri-
menanèioje riestà Dereðiaus kaklà, tarp plûduriuojanèio kero ir maurø pa-
matë þiobèiojant bukà snuká – su iðsprogusiomis akimis ir grubiais þabtø
aprantymais.

Arvydui kojas pakirto. „Dereðiaus, Dereðiaus, to paties Dereðiaus, kuris
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anàsyk, kai norëjau pasijodinëti, nuskraidino á krûmus ir pakabino lazdyne
þemyn galva“, – nevalingai susipynë, surizgo mintis, be aiðkesnës prasmës,
neþinia, ið kur atklydusi. Arvydas lyg katinas pritykojo ir griebë. Pajuto tarp
delnø kaþkoká nemaloniai slidø padarà, taèiau þuvis suspurdëjo ir iðtrûko –
tik nugara pagaugais nuëjo.

Po sekundës vël iðniro. Kitoje vietoje. Per þingsná nuo kranto. Dþiugi min-
tis nusmelkë visà – ðákart nepaspruks. Á krantà belieka iðmesti, ir viskas.

Prisëlinæs tylutëliai suleido rankas á vandená, kur, jautë, turëjo bûti jos
liemuo, ir staigiai kilstelëjo.

Iðmetë koká pusmetrá á orà, bet lydeka, ore suvizginus uodegà, pliump-
telëjo atgal á vandená. Arvydas spëjo tik nusigàsti, kokia ji didelë – niekad
tokios dar nematë. Në neásivaizdavo, jog tokiø esti. Nepamatæs savomis aki-
mis, tikriausiai niekas nepatikëtø, fantazijomis palaikytø.

Kokià valandà plûkësi. Èiumpa uþ galvos – iðsprûsta, stveria uþ uodegos –
iðslysta. Vingri kaip vëgëlë! Suspaudþia ið visø jëgø, tarsi replëmis ima:
dabar tai jau turi, rodos, dabar jau nebeiðtrûks, o ji ðvysteli po nosimi uode-
ga ir – atgal á savo karalijà. Kelios maþosios jau uþduso ir iðverstais pilvais
seniai plûduriuoja pavirðiuje, o ji vis nepasiduoda, ir daryk jai, kà nori. Du-
kart net lazda norëjo uþtvoti – kur jau ten, þmogau, pataikysi! Nebent pats
parklupsi, murktelsi staèia galva á maurus, ir visa bus nauda.

Keikdamasis visais velniais, vilkdamas per vandená pasileidusius marð-
kiniø pridurkus, uþmirðæs viskà pasaulyje, vaikësi tà ðlykðèià galvà po visà
duburá tetrokðdamas vien pasigauti. Kad ir kaþin kas bûtø – vis tiek pasi-
gauti!

Paèiame þûklës ákarðtyje prie duburio ið kaþkur iðdygo Alpis, su kuriuo
Arvydas susipaþino dar ankstyvà pavasará, kai pirmàkart atëjo á Velmantà
ganyti. Vëliau susidraugavo ir buvo geri draugai. Tikri, neperskiriami.

– Kà tu èia veiki? – iðvydæs draugà suplukusá, ligi juosmens braidantá
vandenyje, susidomëjo Alpis. – Ar ne varles þvejoji?! Pamatytum, kaip iðro-
dai! Ðlapias ir purvinas nuo galvos iki uodegos!..

Iðrëpliojæs á krantà, Arvydas prisëdo ant dirvono ir ðluostydamasis marð-
kiniø skvernais veidà viskà papasakojo, kaip buvo.

– Hi hi hi! – net susiriesdamas nuoðirdþiai kikeno draugas. – Ðitaip kelias
valandas ir sekioji paskui jos uodegà?! Ir kvailys gi tu! Nuogomis rankomis
lydekà jis sugaus!.. Bëgam greièiau namo, molio galvele! Atsineðim krepðius
ir... Visas iðgraibysim! – nubëgdamas per petá ðûktelëjo.

Arvydas pagaliau atsitokëjo, paskubom áðoko á kelnes ir taip pat leidosi á
kulnis. Bëgdamas visà kelià stebëjosi, kaip jam paèiam neatëjo á galvà tokia
paprasta mintis.

Stebëtis ið tiesø buvo ko.
Kamaroje susirado krepðá su bulvëmis, iðvertë jas ir nedelsdamas skuto

atgal.
Palaidi marðkiniai plazdëjo uþ nugaros. Á veidà plieskë saulë, spigino á

akis. Ðiauriniame horizonte jau pakibo balkðvas debesëlis, pirmasis audros
pranaðas, taèiau ne jis rûpëjo. Tad bëgo nesidairydamas á ðalis, dûmë kiek
ákabindamas, retkarèiais drëgna rankove nusibraukdamas nuo kaktos sûrø
prakaità. „Kad tik, kad tik, kad tik...“

Taèiau Alpio prie duburio dar nebuvo.
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Vanduo buvo jau nusistovëjæs. Gyvø þuvø pavirðiuje jau nebesimatë, tik-
tai keliø negyvëliø baltus pilvukus saulëkaita ðildë.

Atsidusæs valandëlæ pasistaipë ant kranto lûkuriuodamas Ðneideriuko,
paskui toptelëjo galvon, kad, pradëjus kartu, lydeka gali pakliûti á jo krepðá...

Ðákart, vandená sudrumstus, þuvis tuojau iðkiðo galvà. Þiopt, þiopt, þiopt.
Dar ir garsas savotiðkas – tarsi kas lieþuviu á gomurá pliauðkintø. Panaðø
garsà iðgirsti, kai skersai atvipusià ðyvosios lûpà pirðtu brûkðteli.

– Aha, gyvate! Daugiau nuo manæs nebepaspruksi! – iðsiverþë seniai susi-
tvenkusios emocijos, kai þuvis suspurdëjo krepðyje vos iðsitekdama jame.

Nuskubëjæs á krantà, iðvertë ant vejos.
Lydeka dauþësi á þemæ, sunkiai vartësi nuo ðono ant ðono ir gaudë orà.

Kai iðsiþiodavo, kiekvienà kartà blykstelëdavo aðtrûs kaip peiliai jos dantys.
Saulëje blykèiojo sidabrinë papilvë, ir Arvydas, þiûrëdamas á jà, prieð akis
matë nuðvitusius namiðkiø veidus, uþuodë èirðkinamos þuvies kvapà, rijo
burnoje susirinkusias seiles.

Paskui susidomëjo lydekos dantimis.
Prispaudë jà krepðiu prie þolës ir pasilenkë.
Þiobèioja reèiau – bus apsilpus.
Palaukæs, kol vël iðsiþiojo, kyðtelëjo kairës smiliø. Apèiuopë dygias dantø

adatas, ir tà paèià akimirkà nasrai susièiaupë. Dantys susmigo á gyvà mësà.
Sukirpo þiaunomis taip, kad net ðirdis apsalo. Ogi akis, iðsprogusi, nirtulin-
ga lydekos akis, ið arti þiûrëjo ðaltai, nemirkèiodama, rodos, piktai dþiûgavo –
atseit þinosi, kaip!.. Iðmanysi skoná.

Kita ranka griebë uþ þiaunø, vargais negalais praþiodë ir iðlaisvino pirð-
tà.

Pasiutæ nasrai! Gerokai grybðtelëjo. Kiek beðluostë pirðtà á marðkiniø
skvernà, kraujas vis tiek sruvo ir sruvo.

Piktai nubloðkë lydekà toliau nuo kranto, kad vël nenusiristø á vandená,
ir atsigræþë á tà pusæ, ið kur turëjo ateiti Alpis. Ðis jau protekiniais bëgo per
pievà su kaþkokiu vyriðkiu, kurio rankose tabalavo didokas krepðys.

Geriau ásiþiûrëjæs atpaþino Valiø – vyresná Alpio brolá.
Atbëgusieji pirmiausia nusistebëjo þuvies didumu. Valius pavartë ir,

pasvëræs ant rankø, ávertino:
– Kokie trys kilai!.. Ar tà vienà tematei? – nekantriai þvilgèiodamas tai á

lydekà, tai á duburá paklausë.
Per jëgà atplëðæs akis nuo þuvies, tingiai spurdanèios tarp tvirtø vyro del-

nø, Arvydas norëjo kaþkà sakyti, bet pastebëjo neþymiai trukèiojant Valiaus
antaká ir uþsikirto.

Nesulaukæs atsakymo, Valius metë þuvá ant dirvono, nusispyrë kalioðus ir
beregint atsidûrë vandenyje – në kelniø nenusimovæs. Þuvytës, ligi ðiol þiob-
èiojusios pavirðiuje, lyg pagal komandà murktelëjo gelmën.

Arvydas irgi ðoko á duburá, o Alpis pasiliko ant kranto.
Gaudë tylëdami, kiekvienas uþsiëmæs savimi ir skubëdamas. Girdëjosi

tiktai vandens teliûðkavimas, ir kartkartëm á krepðá pakliuvus beviltiðkai
suspurdëdavo þuvis.

Skaudi liepos saulë kaitino pakauðius, kiaurai marðkinius spirgino nuga-
ras. Buvo neþmoniðkai tvanku. Stigo deguonies, dusino. Negelbëjo në van-
duo, ir á já ásibridus kvëpuoti në kiek nebuvo lengviau. Aplink ákyriai dûzgë
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vapsvos, áþûliai kandþiojos akliai ir sparnuotosios skruzdës. Ið ðiaurës vaka-
rø artëjo grësmingas debesis. Oras ásielektrino. Atrodë, nebeiðtvers, tuoj pat
iððoks kur nors kibirkðtis, ir ákandin ið dangaus smogs griausmas.

Arvydas sugavo dar kelias raudonakes. Á Valiaus krepðá pakliuvo kelerio-
pai daugiau, nes jam nereikëjo neðioti á krantà ir gaiðti: jis svaidë broliui
tiesiog á rankas. Taèiau visos þuvys buvo smulkios, lydekø daugiau nebepa-
sitaikë. Ir tikriausiai dël to Valius vis sunkiau ðnopavo, o Alpis vis daþniau
dairësi á Arvydo sugautàjà, draugui prikaiðiodamas, kam jø nepalaukë. Arvy-
das ðirdyje dþiaugësi nelaukæs – matytø lydekà kaip savo ausis. O tokia lyde-
ka! Á visas raudes nemainytum. Kad tik jie...

– Arvyduk! – pagaliau neiðtvëræs sududeno Valius. – Mainom lydekà, a? –
Kimus jo balsas privertë Arvydà krûptelëti. Nejuèiomis, nesàmoningai.

„Ieðkok durniø!“ – sau pagalvojo, bet garsiai nieko nepasakë, nors kaþkà
atsakyti neiðvengiamai reikëjo.

– Tikrai mainom! – ðokosi átikinëti ir Alpis. – Nori? Visas atiduosim! Pa-
þiûrëk, kiek daug! – ið kailio nërësi rodydamas á didokà savøjø krûvà,
kirbanèià atokiau nuo kranto.

– Nemainysiu! – kategoriðkai pasakë Arvydas, atgalia ranka trindamas
kaktà, á kurià tikriausiai aklys buvo ásisiurbæs ir dabar ji biauriai nieþtëjo.

Stojo nejauki tyla.
Spengë ausyse, ir staiga pasigirdo, kaip tolumoje sugrumëjo perkûnija.

Apie galvà vël pradëjo suktis kaþkoks stambus, kraujo iðtroðkæs vabzdys.
Gindamasis nuo jo, Arvydas paþvelgë á Alpá, stovëjusá ant kranto. Jis pasi-
rodë toks didelis, milþiniðkas. Peèiais patá dangø parëmæs, o jo galva uþdengë
saulæ. Skvarbus, svetimas, nieko gera neþadantis þvilgsnis kiaurai varstë Ar-
vydà, rodos, pasiekdamas paèià ðirdá, ir vien nuo to þvilgsnio nugara pradëjo
klaidþioti ðiurpuliai. Ðalti, dygûs.

Pajutæs kaþkà negera, Arvydas instinktyviai pasuko á krantà. Lyg taip
bûtø buvæ galima pabëgti nuo nelaimës.

– O jeigu mes... atimsim? – pavymui lyg botagu kirto Valius. Metalinis bal-
sas atsimuðë tiesiai á smegenis ir peiliu pervërë ðirdá.

Arvydas pritûpë, susigûþë lyg nuo smûgio, paskui staigiai gráþtelëjo ir ið-
sigandusiomis akimis ásisiurbë Valiui á veidà. Valius kaþkodël sutriko, lyg
susigëdo ko ir, nusukæs akis á ðalá, sumurmëjo:

– Kaip nori!.. Þinokis!.. Mes – kà? – skëstelëjo rankomis.
– Mes tyèia, nebijok! Norëjom paerzinti, – jam uþ akiø uþbëgo brolis.
„Radai kuo erzinti! Ir dar draugas!“ – norëjo atkirsti jam Arvydas, taèiau

karðtas kamuolys uþkimðo gerklæ, ir jis vël nutylëjo.
Daugiau Ðneideriukai nebekibo.
Dar gaudë apie pusvalandá nepratardami në þodþio. Arvydui visà laikà

skambëjo ausyse: „Atimsim, atimsim, atimsim!“ Nerimaudamas jis retkar-
èiais þvilgèiojo á Valiø, bet ðis – nieko. Ðypsosi, ir akys tarsi sakyte sako: „Ið
tikrøjø tyèia! O tu ir iðsigandai… Kvailiukas!“

Kai þuvys iðsislapstë, Valius susiþvalgë su broliu, dar kartà akimis per-
metë duburá ir atsidusæs pasakë:

– Ðtai ir viskas! Jei po krûmu nebëra... Gal dar paþiûrëk ten, ir lipsim, –
paprastai kreipësi á Arvydà.

Arvydas klusniai nubrido á tà duburio vietà, kur pirmàsyk pastebëjo
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lydekà, palindo po krûmu ir graibë pakriauðæ. Staiga iðgirdo ðaiþø pliaukð-
telëjimà ir Valiø dþiugiai ðaukiant:

– Þiûrëkit, þiûrëkit! Dar kokia lydekutë!
Atsisukæs pamatë, kaip Valius iðtraukë ið krepðio didelæ lydekà ir sviedë

broliui, kuris ore jà pagavo ir nulakino prie krûvos.
Arvydas paskui Valiø puolë á krantà ir nubëgo paþiûrëti jo laimikio. Ne-

laukto, netikëto, tarsi ið paties dangaus nukritusio.
Þuvis buvo maþdaug tokia pat kaip ir jo, tik kaþkodël nespurdëjo, nerodë

jokiø gyvybës þymiø.
– Pridusus, vargðelë! – abiem rankom laikydamas lydekà uþ galvos gar-

siai kalbëjo Alpis. – Ilgai mat drumstame vandenyje buvo!..
Þvilgsnis nesàmoningai nukrypo ten, kur gulëjo jo...
Ið pradþiø dar norëjo ðaukti, pulti, ásikibti á lydekà nagais, dantimis ir ið-

plëðti ið kibiø Ðneideriuko rankø. Tegu muða, jei nori! Tegu negyvai uþmuða!
Taèiau rankos paleido krepðá ir bejëgiðkai nukaro. Kojos irgi per kelius

sulinko, ir jis atsisëdo atsukdamas Ðneideriukams nugarà. Nuoskauda ir
gëda siûbtelëjo á veidà, o karðtas kamuolys geleþimi degino krûtinæ ir kilo
gomuriu aukðtyn grasindamas uþdusinti. Tarsi replëmis kas gniauþë ðirdá, ir,
norint iðtverti nepravirkus, reikëjo sukàsti dantis, kietai sugniauþti kumð-
èius ir be paliovos ryti tà ugniná kamuolá, ástrigusá gerklëje, ryti gilyn, kad
neuþdusintø.

– Kas jam pasidarë? – apsimesdamas nuoðirdþiu, uþ nugaros klausë bro-
lio Valius.

– Neþinau. Jo lydeka, rodos, kaþkur dingo...
– Negali bûti! – nepatikëjo ir nuðlamëjo per þolæ. – Ið tikrøjø! – po valan-

dëlës pasigirdo nustebæs balsas ið toliau. – Në þolëje niekur nëra... Keista!
Negi bus koks ðuo prabëgdamas nuneðæs! – nuoðirdþiai negalëjo atsistebëti.

Arvydas nebeiðtvërë.
Valius sugráþo prie savo þuvø, susirinko jas á krepðá ir tylëdamas pasuko

prie Arvydo. Nuo sunkiø jo þingsniø virpëjo dirvonas. Atrodë, sumins, tuoj
tuoj sumins!.. Bet uþ nugaros sustojo, pasilenkæs patapðnojo per petá ir
ásiþiûrëdamas á tolius pasakë:

– Neverk! Nenusimink, nebûk maþas! Gyvenime visaip pasitaiko... Kità
kartà dar didesnæ pagausi, – apsisukæs nuëjo, máslingai niurnëdamas sau po
nosimi: – Ir þmonës! Ðunis palaidus laikyti!

Alpis irgi stabtelëjo uþ Arvydo nugaros, tylomis kiek pastoviniavo, lyg
norëdamas kà svarbaus pasakyti, bet abejodamas ir nesiryþdamas. Paskui
pasivijo brolá, paëmë krepðá uþ lanko ið kitos pusës ir, kaþkà pusbalsiu pa-
sakæs, skardþiai nusijuokë.

Lydeka nulingavo per pievas.
Saulë jau krypo vakarop ir slëpësi po debesimis, kurie aptraukë daugiau

kaip pusæ dangaus. Ðiaurës vakaruose blykstelëjo þaibai ir sklido prislopin-
tas grûmojimas. Vidury Velmanto ramiai ganësi arkliai. O Arvydas, jø pie-
muo, sëdëjo ant duburio kranto rankomis apkabinæs liesus kelius ir, pasidë-
jæs smakrà ant keliø, rymojo þiûrëdamas á vandená.

Dabar vanduo buvo þalzganas, blandus, nepermatomas. Jame beplaukio-
jo vienintelë þuvytë, ir ta pati plûduriavo pilvu á virðø. Apie jà ratus suko
kregþdë.

46

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 46



Arvydas ilgai sekiojo tà kregþdæ akimis, kol galop pasivaideno, jog ne
kregþdë, bet jis pats, krantai, þilvièiai ir visas pasaulis sukasi ratu apie negy-
và þuvá, plûduriuojanèià drumzliname vandenyje. Ir ðitaip neáprastai – pilvu
á virðø.

Po pusvalandþio, kai þaibas perskrodë dangø tiesiai virð galvos, kai griaus-
mas sudrebino þemæ ir pabaidë arklius, jis nerangiai pakilo, apsidairë,
neskubëdamas susimetë á krepðá savo raudukes ir, perþengæs duburio siau-
rumà, kuri buvo gal Dereðiaus kaklo platumo, nuvargusiu þingsniu patraukë
namø link.

Ið ðono atûþë staigus vëjo gûsis. Ant kelio susukæs dulkiø stulpà, bloðkë já
á akis ir, paðiauðæs pakely pasipainiojusiø medþiø ðakas, nusirito tolyn per
ganyklà verpetais sukdamas smilgas.

Netrukus prie kojø pradëjo kristi pirmieji lietaus laðai. Per dienà kaitros
iðvaitinta þolë godþiai gërë juos ir atsigavo, patamsëjo.

Arvydas paspartino þingsná.

Likimo pirðtas

Þaliø vaikø
akutës þalios

þaliam pasauly
apþabalo:

vaikai iðardë
senà sienà,

ir plieno dalgis
þalià ðienà...

Zenius pasiûlë nusileisti á Balèios daubà, paupiu nusigauti uþ tilto ir ap-
þiûrëti Bladþiaus trobelæ, kuri nuo praëjusiø metø, kai þmonës sená rado ne-
begyvà, sustingusá asloje, kaþkuo apsisvilinusá rankas ir iðsiplikiusá akis, –
þmonës kalbëjo, jog dinamitu, kuriuo jis mëgdavo upës sietuvose sprogdinti
þuvis, – stovi tuðèia. Sklido gandai, kad trobelëje naktimis vaidenasi ir nie-
kas nesiryþta joje apsigyventi. Vaiduokliø visi baidosi. Prie trobelës esàs di-
delis sodas – gal obuoliø ar slyvø rastø. O ir ðiaip apþiûrëti viskà bûtø ádo-
mu.

Pasiûlymas ið tiesø buvo netikëtas, iðradingas, maloniai kutenantis
nervus ir vaizduotæ. Visa govëda entuziastingai pakilo ið pakrûmës, suvari-
nëjo arklius arèiau piliakalnio ir, Zeniaus vadovaujama, vorele nusileido á
upës slëná.

Pirmiausia apþiûrëjo sodà. Senà, ûksmingà. Nei obuoliø, nei slyvø nera-
do. Tada visi susirinko prie apleistos, ið tikrøjø niekieno negyvenamos tro-
belës.

Ant durø kabojo aprûdijusi spyna. Pro iðmuðtà, su rëmais iðgrûstà maþà
langelá viduje matësi apgriuvusi senoviðka krosnis, pora sulauþytø tabure-
èiø, staliukas ant trijø kojø ir prie sienos gultas, po kuriuo ðmikðtelëjo ið
pakrosnies iðlindusi riebi pelë. Kito pasienio pro langà nesimatë. Nors ant
aslos gulëjo storas dulkiø sluoksnis, kuriame liko ið tolo áþiûrimi pelës pëd-
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sakai, taèiau atrodë, kad èia kaþkas tikrai gyvena ir tik trumpam kaþin kur
iðëjo. Todël pro langà vidun lásti niekas nesiryþo, nors visiems buvo smalsu.

Apþiûrëjo namelá ið lauko pusës, pasistaipë ir pasklido po kiemà. Ap-
ðniukðtinëjo já, bet nieko ádomaus neaptiko. Paskui vël apspito lûðnelæ.

Namelis buvo suræstas ið apkerpëjusiø ràstø. Jø galai suleisti á kertiniø
stulpø iðpjovas. Virð durø vietoje prieangio këpsojo didoka palëpë. Stogas
ðiaudinis, apþëlæs kerpëmis. Tai vienur, tai kitur matësi nuogi grebëstai, tirð-
tai apraizgyti voratinkliø.

Sienø ràstai buvo suvis sutræðæ, sutrûnijæ, vos vos besilaikë. Vytukas pa-
judino vienà, ir tas iðgriuvo. Sienoje liko juoda kiaurymë. Ir kaþkuriam ðovë
á galvà iðdykëliðka mintis: nugriauti!

Supuolæ kaip smakai apèiupinëjo visus ràstus, pamëgino kiekvienà iðlup-
ti, taèiau nepavyko: nors ir papuvæ, bet visi laikësi dar tvirtai. Uþtat pavyko
iðversti vienà kertiniø stulpø. Dabar buvo galima nesunkiai iðklibinti net
dviejø sienø ràstus ir nusodinti stogo kampà, taèiau tai bûtø buvæs ilgas,
varginantis ir pavojingas darbas, nes, beklibinant sienojus, ant galvos gali
uþvirsti stogas. O dar blogiau, jeigu beardant kas nors uþkluptø. Paðonëje
vieðkelis – pasipainios koks nors keleivis...

Iðeitá sugalvojo Zenius.
– Kaip dalba pasverkim! Iðlupsim antrà stulpà – pati nutûps! – atvilko ið

kaþkur ilgà, dar visai sveikà kartá.
Pastatë netoli sienos atplëðtàjá stulpà, uþkëlë ant jo kartá, vienà jos galà

pakiðo po karnizu, o ant kito – patys pasisvërë. Aplipo lyg musës, taèiau sto-
gas në nesujudëjo. Pasitraukë arèiau galo ir taip uþgulë, jog net kartis girgþ-
dëdama sulinko. Dabar stogas ðiek tiek pakilo. Zenius pripuolæs iðtraukë ið
ávorës stulpà, nuvertë ant þemës, ir priekinë siena triukðmingai nugriuvo –
Zenius vos spëjo atðokti. Ðoninë siena irgi besilaikë kaip ant plauko.

– Paleiskit  kartá! – riktelëjo Zenius.
Visi sutartinai paleido, tik Vytukas sekundæ uþdelsë.
Karties galas vikstelëjo aukðtyn, kartu pamëtëdamas á virðø ir Vytukà.

Kaþkas sutratëjo, lûþo, triukðmingai subildëjo, Vytukas nukrito þemën, dal-
ba spriegë ir persivertusi skersai stogà – plumpt. Net dulkës pakilo ið ðiaudø,
kuriais buvo uþdengta dabar jau ant nosies sukniubusi trobelë – keistojo Bla-
dþiaus nemaþiau keistas bûstas.

– Pasiutëlë! – spjaudësi atsikëlæs Vytukas. – Vos per stogà neperðokdino
kaip varlës! Nebûèiau spëjæs paleist!..

Kai dulkiø debesys kiek prasisklaidë, visi ðoko prie griuvësiø. Vieni ap-
þiûrinëjo sutræðusius ràstus, kiti sulindo po nutupdytu stogu. Pro nuogus
grebëstus.

Po valandëlës Vaciukas iðlindo ið ten su nedideliu kirvuku rankose, Ze-
nius iðsineðë metaliná dalgiakotá, ákandin jø pasirodë ir Vytukas su kaþkokiu
pailgu daiktu glëbyje. Matyt, sunkiu, nes neðë ásiræþæs, atsargiai, bijodamas
parklupti.

– Þiûrëk, kà að radau! – kreivai ðypsojosi.
– Beproti! Juk tai sviedinys! Visus iðsprogdinsi! – bëgdamas nuo jo nesa-

vu balsu suriko Zenius.
Persigandæ visi spruko ðalin: kas uþ medþiø, kas uþ ðulinio rentinio uþsi-

glaudë, kas rimtai padavë á kojas.
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– Nebijokit, nesprogs! – smagiai suðuko vidury kiemo sustojæs ir iðsiþer-
gæs Vytukas. – Jei jau nesprogo, kai stogas griuvo, tai dabar nëra ko ir no-
rëti!.. Sunkus, gyvatë! Ateikit padëti!

– Geriau tu mesk já, ir neðam ið èia kulnis! – bijodamas prisiartinti ið tolo
ðaukë Arvydas.

– Aha, mesk! Kad sutrenktas sprogtø?!
– Ið kur já iðknisai? – neryþtingai pasukdamas prie jo paklausë Zenius. –

Troboje ar ant aukðto?
– Palëpëje! Þiûriu – guli ant spaliø!..
– Reikëjo palikti ir mums pasakyti! Bûtume...
– Kam palikti? Iðardþius kiek parako bûtø!.. Þinoma, jei sveikas, nesu-

gedæs.
– Ar tu pakvaiðai?! Në nebandyk! Atsimeni, kaip Lencbergiukai po karo?!

Iðtaðkë abiejø þarnas ant akmens!.. Nori, kad ir tave ðitaip? – vis dar nesi-
ryþdamas prieiti susijaudino Arvydas.

– Ten buvo granata, o èia!.. Brol, kaip parðiukas! – ið uþ medþio iðlindo
Edis. – Kad riûgtelës – kauliukø tavo niekas nesurinks! Ir visø mûsø, ne vien
tavo!

– Kad gal nesprogtø?.. Jau tiek metø po karo!.. Aprûdijæs, metalo per rû-
dis neáþiûriu. Ateikit arèiau, pamatysit!

Drebindami kinkas, visi pamaþu prisëlino ir keliø þingsniø nuotoliu su-
stojo ratu. Savisaugos instinktas sustabdë.

Sviedinys ið tiesø buvo smarkiai aprûdijæs, ypaè jo smaigalys. Per rûdþiø
sluoksná net þiedø nesimatë.

– Vis tiek neverta rizikuoti! Nors ir surûdijæs, nors neþinia, kur ir kiek lai-
ko gulëjo, – vis vien neverta. Kà þinai su tokiu? – visø nuomonæ pasakë Edis.

– Paguldom atsargiai kur nuoðaliau ir droþiam ið èia! – pasiûlë kaþkuris
ið maþesniøjø.

– Dar susisprogdins kas uþlipæs! – uþprotestavo Zenius.
– Tai kur dësim, a? – pasigirdo net keli balsai.
– Reikia kur nors paslëpti! Taip nukiðti, kad niekas nerastø! Në pats vel-

nias!..
– O kur? Uþeiti þmonës juk visur gali! Kaip kad mes radom! 
– Gal á ðuliná ámesti? Ten tikrai niekas neuþeis! – suraukæs antakius, gal-

vojo Vaciukas.
– Kad vandens ten nëra! – pataisë já Geniukas. – Nebent á Balèios dubu-

rá?..
– Besimaudydamas nori pats susisprogdinti? Jei ne tu, tai kas nors ki-

tas... Ne, á upæ negalima! – papurtë galvà Vytukas. – Mesi, o jis, ko gero,
sprogs!..

– Tada reikia susprogdinti, – kaip savaime suprantamà dalykà pasakë Ze-
nius. – Kitos iðeities nëra!

– Þinoma, bûtø geriausia! Bet kaip? Kur?
– Dauþyti negalima, mëtyti irgi, o jis – susprogdinti!.. Juokauji, brolyti!

Juk nuo uþkalbëjimø jis nesprogs!
– Kuo èia dëti uþkalbëjimai?! – nustebo Zenius. – Lauþà sukraukim, uþ-

dësim, ir baigta! O jûs apie uþkalbëjimus tauðkiat!..
– Gal ið tikrøjø, a? – paklausë Vytukas.
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– Teisybë! Zeniaus teisybë! – sutiko visi, apsidþiaugæ nauja pramoga, ir
dar tokia nelaukta.

– Èia pat? – Vytukas pasisuko á Zeniø. – Kelias arti, dar gali kas eiti ir
sutrukdyti!.. Gal neðkimës prie piliakalnio, a? Ten kelio nëra. Papëdëje, molio
duobëse? Kaip galvojat? – kreipësi á visus, glaudþiai susispietusius apie já.

– Gali sprogti beneðant, – suabejojo Arvydas.
– Kaip sprogs nesutrenktas?! Èia, suprask, sviedinys, ne uþdelsto veikimo

bomba! Sprogsta tik nuo sutrenkimo!
– O jeigu iðkristø?.. Ið kur þinai, kad nesprogs?!
– Uþtat reikia atsargiai, kaip kiauðiná neðti!
Po ilgø ginèø sutarë nugabenti sviediná prie piliakalnio ir ant lauþo su-

sprogdinti. Atsisveikinimo garbei bûsiàs puikus saliutas. Pats likimas jiems
parodæs tà per stebuklà iðlikusá sviediná, iðgulëjusá Bladþiaus palëpëje gal
deðimt metø.

Priekyje Vytukas, neðinas baisiuoju mirties kroviniu, uþ jo nugaros, atsi-
likæ per kokius dvideðimt þingsniø, Zenius, Arvydas ir Edis, dar toliau Va-
ciukas su maþaisiais – visa ði neáprasta procesija palengva slinko paupiu.
Kai Vytukas knabtelëdavo ar ðiaip susvyruodavo, visiems pasiðiauðdavo
plaukai ir skruzdës imdavo ropoti per nugaras, o kai jis syká sustojo, visi, bai-
mës surakinti, irgi sustingo vietoje pasirengæ kiekvienà akimirkà sprukti
kiek kojos neða, gelbëdami savo kailá.

Daugiausia visi prisibaimino, kol iðlipo ið Balèios raguvos, nes Vytukas,
vargais negalais uþkopæs iki pusës skardþio, atsisuko á stovëjusius pakalnë-
je ir papraðë:

– Ateikite pakeisti! Nebegaliu daugiau!.. Visai rankas pakirto!
– Kaipgi pasikeisim nuokalnëje? – sukruto Zenius. – Perimant dar iðkris!

Arba paslydæ nuriedësim... Nors ant kalno uþneðk, tada galësiu pakeisti!
– Eikit greièiau! – pradëjo pykti Vytukas. – Man rankos nutirpo! Ne lai-

kas bus, kai iðmesiu!
Arvydas þengë þingsná, bet Zenius griebë uþ rankovës.
– Kur tu? Palauk! Ko gero, mokslinèiau, tikrai iðmesi... Einam abu! Padësi

perimti. Bëkit, varliai, á ðalá! – subarë maþuosius. – Laukiat, kol ant galvos
uþriedës?!

Zenius su Arvydu drebanèiom rankom perëmë sviediná ir nuturseno link
skardþio. Vytukas atsiduso, lyg kalnà nuo peèiø nusivertæs, pakratë rankas,
nusiðypsojo.

– Savijauta, þinai, velniai griebtø! – pusbalsiu pasakë. – Rodos, nieko, o
kai jauti glëbyje toká daikèiukà... Nepavydþiu Zeniukui, nors ir galvà galë-
èiau guldyti, kad nesprogs, net jeigu ir iðmestø per neatsargumà.

Pagaliau procesija pasiekë piliakalná. Buvo pavakariø metas.
Uþuot neðæs prie molio duobiø, Zenius nuneðë sviediná prie àþuolo ir su-

stojæs laukë kitø ateinant.
– Kraukit lauþà prie kamieno! – kai vyresnieji atskubëjo, ásakë jis. – Tik,

susimildami, kaip galima greièiau!..
– Juk þadëjom duobëje! – priminë Vytukas.
– Sukitës vikriau neauðinæ burnø! O tai kad tëkðtelsiu! – Zenius nejau-

kiai nusiðaipë. – Durniai jûs! Èia saugiau: nuo arkliø toliau, nuo namø...
Paskubëkit, nes ir að nebeilgai nulaikysiu!
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Per keliolika minuèiø prineðë krûvà þagarø, sukrovë didelá lauþà, padarë
sviediniui lizdà. Maþesniuosius Vaciukas nusivedë á molio duobes, prie lauþo
liko keturiese: Zenius su mirtimi ant rankø, Vytukas, Arvydas ir Edis.

– Dël visko traukitës ir jûs! – blykðdamas paliepë Zenius. – Jeigu kas, vie-
nà vis geriau, negu visus... Þinoma, jums geriau, ne man!

– Ne, broliuk, mes niekur neisim! Tau padësim! – energingai atsakë Vy-
tukas. – Reiks palaikyti ar kà... Kaipgi tu vienas?

– Neðdinkitës, sakiau! – dar labiau papilkëjo ir áðirdo Zenius. – Geradariai
atsirado!.. Ar ilgai reikës laukti? Mano nervai, þinokit, irgi ne geleþiniai!..

Visi trys pabëgëjo keliolika þingsniø ir atsigræþë. Ið tolo matë, kaip atsar-
giai Zenius uþkëlë sviediná ant lauþo, kaip padëjo, atitraukë rankas ir...
Ðirdys visiems nukrito á kulnis: lauþas pasviro á ðonà. Zeniaus þandikaulis
atkaro. Lyg katë pelæ griebë jis sviediná antrukart, paskui viena ranka já pri-
laikë, antra taisë þabus. Krapðtësi kokià minutæ ir pagaliau atsitiesë. Drau-
gai metësi prie jo.

– Ðiaip taip átupdþiau! Uþkurti jau niekai! – visa burna ðypsojosi Zenius. –
Tiktai, rupûþë, vos nenuvirto! – ranka braukë nuo kaktos prakaità. – Jau ma-
niau, kad po visko!..

– Niekad nebûèiau pagalvojæs, Zeniau, kad tu toks! Tikras vyras! – ne-
nuleisdamas nuo jo pasigërëjimo kupino þvilgsnio pasakë Edis. – Að, pavyz-
dþiui, vargu bûèiau susivaldæs...

– Eik tu, mokytas verðeli! – laimingas nusijuokë Zenius ir sprigtu cvak-
telëjo Edukui á pakauðá. – Daug tu iðmanai apie tikràjá vyriðkumà!.. Visiems
jums pasakysiu, vyruèiai, – smagus gyvenimas po saule! Anksèiau pats nesi-
tikëjau, o tà akimirkà, kai lauþas susvyravo... Akys aptemo! Viskas, galvoju,
ir dargi tokiu kvailu bûdu!..

– Kuris kursim? – dalykiðkai paklausë Arvydas.
– Leiskit man! – atsiliepë Vytukas.
– Tu neðei, tau uþtenka! Geriau að ar Edis?
– Nebûk avinas, nesispyriok! – drëbë Zenius. – Jis tam tinkamas: uþdegus

kojos svarbiausia, o jis greitas. Ðe! – padavë Vytukui degtukus. – Tik ne-
skubëk, palauk, kol mes nueisim! Kitaip kulnis dar apgenës!..

Jie, palikæ Vytukà, nubëgo pas maþiukus, sugulë duobëje ir iðkiðæ galvas
nekantraudami stebëjo, kas bus.

Vytukas ilgai tripinëjo apie lauþà, pasilenkæs kaþkà krapðtë, paskui atsi-
tûpë. Netrukus pasirodë dûmai, ir jis, dar valandëlæ pasiknebinëjæs, pakilo ir
kiek kojos ákabina atskuto per pievà á duobæ.

Zenius nuvaikë maþesniuosius á duobës dugnà, liepë uþsikimðti ausis, o
pats ásitaisë prie kranto ir retkarèiais iðkiðdamas galvà praneðinëjo, kà ma-
to, kaip dega, ar greit sprogs. Vëliau, kai lauþas ásidegë, nuðliauþë þemyn, pa-
juokavo:

– Skeveldra gali á aká!
Laukë minutæ, kelias, keliolika, taèiau sprogimo nesigirdëjo. Jie sumiðæ

þvalgësi vienas á kità, tarytum ieðkodami kaltininkø.
– Kas ten yra? – nerimo Zenius. – Rodos, gerai padëjau... Gal nuvirto ar

lauþas uþgeso? Þvilgtelk, Edi, nuo kranto!
– Padëtas gerai, tikriausiai sugedæs. Gali visai nesprogti, – samprotavo

Vytukas. – O mes tiek jo prisibaiminom!..
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– Na kaip? Kas ten matos? Tebedega?
– Dega! Ir dar kaip – plënys beveik aukðèiau àþuolo virðûnës lekia, – neat-

sigræþdamas praneðë Edis. – Jau daugiau kaip pusë supleðkëjo. Lauþas su-
krito. Matyt, nesprogs!

– Pasëdëk ten kol kas! Po minutës vël þvilgtelsi, gerai?
Edis liko stebëti. Lyg nuo to bûtø priklausæ, sprogs ar ne.
Praëjo dar kelios minutës. Sviedinys vis dar nesprogo.
Visiems nukrito ûpas. Pamaþu atslûgo átampa. Tikriausiai niekas jau

neabejojo, kad sviedinys sugedæs, o parakas drëgnas, nebegeras. Visi pasiju-
to nusivylæ ir nuliûdæ, tarsi apgauti, paèiu negraþiausi bûdu apmulkinti, ir,
kaip visada tokiais atvejais esti, kiekvienas skubëjo pirmas garsiai pareikðti,
jog ið pat pradþiø ðitaip jis ir manæs.

– Kur ten sprogs?! – nuo kitø neatsiliko në Geniukas. – Karas antai kada
jau buvo! Matët, kaip aprûdijæs?

– Brolyèiai! – staiga subliuvo Edis, kûliais risdamasis nuo kranto, lyg
karðtu vandeniu kas bûtø nutvilkæs. – Ten Arvio tëvas!.. Visai nebetoli ug-
nies!..

Visi nustëro, it perkûno trenkti. Abejonës dël sprogimo akimirksniu iðrû-
ko ið galvø. Nesuprantama jëga uþneðë visus ant kranto. Nuo didþiausio iki
maþiausio. Tiesiog vienu ypu.

Tëvas ið tikrøjø jau buvo per keliolika þingsniø nuo lauþo ir, neðinas
pagaliu, prie jo ëjo.

Visus iðmuðë ðaltas prakaitas.
– Dëde! Neik!.. Ten sviedinys ádëtas!.. Sprogs! – sutrikæ, siaubo sukaus-

tyti, vienas per kità pradëjo rëkti bûreliu sustojæ ant duobës kraðto. Visu
ûgiu, në kiek nesisaugodami.

Tëvas stabtelëjo, atsigræþæs pamojavo pagaliu ir, nors berniukai skeryèio-
damiesi spiegë ið paskutiniøjø, þengë prie blëstanèio lauþo. Karðto, þaiþaruo-
janèio. Pragaro ugnimi uþtaisyto. Lyg velnio neðamas þengë tiesiog á praþûtá.

Arvydas nebeiðlaikë. Spriegë ið vietos ir varomas galingo kraujo instink-
to pasileido per þalià pievà.

– Kur tu?! Stok! – uþ nugaros nuaidëjo Vytuko riksmas. – Stok, sakau!
Gráþk!.. Atsikvoðëk, kà darai!..

– Pavyk já, sulaikyk!.. Matai, kad pakvaiðo!.. Abu uþmuð! – spygavo
Zenius kaþkur toliau, taèiau pavyti Arvydo, aiðku, niekas jau nebegalëjo.
Tikrai nebegalëjo, nes jo kojos dirbo kulkosvaidþio ðûviø greitumu. Nes kiek-
vienas nervas jautë: jeigu kojos nors sekundæ pavëluos, tuomet jau bus baig-
ta. Paskutinë riba. Taðkas. Finalas. Visø skaudþiausias. Ir baisiausias. Nes juk
nieko nëra baisiau uþ tëvo uþmuðimà. Tyèia ar ne – nesvarbu.

– Tëve!.. Neliesk! Uþmuð!.. Nejudink! – sûnus ðaukë ið visø jëgø ir nërë
kaip kulka: nebuvo pasaulyje jëgos, kuri sulaikytø.

– Dëde, bëk!.. Tuoj sprogs!.. Slëpkis! – nesiliaudamas vytis, kaþkur uþ Ar-
vio nugaros suriaumojo Vytukas.

Tëvas vël atsisuko, sumiðæs skëstelëjo rankomis, paskui ðnairomis paþvel-
gë á gæstantá lauþà, matyt, vis dar nesusigaudydamas, ar vaikigaliai juokau-
ja, ar rimtai ðaukia. Pajutæs kaþkà negera, staiga puolë prie medþio, atsirëmë
á kamienà, ir tuo momentu...

Pliûptelëjo ugnies lieþuviai. Verpetais susisuko juodi dûmai, bloðkësi á
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ðonus velënos, kaþkas nukaukë, nuzvimbë pro ausis, ir þemæ supurtë neregë-
tos jëgos sprogimas.

O paskui – tyla. Absoliuti, kurtinanti.
– Tëëëte! – ið Arvydo gerklës iðsiverþë nesàmoningas klyksmas. – Tëve-

lyyyt! – per laukus nuskardëdamas á pavasario dangaus skliautà ákandin
atsimuðë ir kitas, dar ðiurpesnis, taèiau nuo trenksmo uþkritusioms ausims
jis pasirodë tik kaip prislopintas kuþdesys.

Bëgdamas dar matë, kaip visiðkoje tyloje tarsi ekrane, nutrûkus garsui,
sûkuriuoja apie àþuolà dûmai ir ið padangiø byra velënos, krinta medþio ða-
kos.

Dûmams prasisklaidþius ir pakilus aukðtyn, pirmiausia krito á akis prie
kamieno susmukæs tëvas: suklupæs, atsisëdæs ant kulnø, árëmæs kaktà á
rauplëtà þievæ, jis vartaliojo akis, þiobèiojo, raugëjo, lyg vemti norëdamas ir
negalëdamas, – mëðlungiðkai trûkèiojo kaklo gyslos.

„Gyvas!“ – krûtinæ uþliejo dþiaugsmo banga.
Pribëgæs apþiûrëjo. Paskubom, karðtligiðkai.
Veidas kaip popierius. Kraujo – niekur. Rodos, nesuþeistas.
„Gyvas! Tiesiog stebuklas! Pati likimo ranka apsaugojo!“ – antrukart per-

liejo karðta srovë.
Tëvas tuo metu atgavo kvapà, atsiðliejo á medþio kamienà ir kosëdamas,

tankiai markstydamas iðsprogusias akis dairësi aplinkui, stengdamasis su-
vokti, kas ávyko.

Dþiaugsmas, jog viskas taip laimingai baigësi, uþliejo visà kûnà, uþvaldë
kiekvienà nervø skaidulà. Pajutæs naujà – subrendimo ir nesuvokiamos pil-
numos – jausmà, atsigræþë á àþuolà ir tik dabar suprato, ko taip staigiai tëvas
metësi prie jo: uþsiglausti uþ kamieno buvo vienintelë viltis iðsigelbëti, ir
jeigu nors sekundæ bûtø uþdelsæs, sprogimas bûtø iðneðiojæs jo kûnà gaba-
lais, kaip velënas á padangæ.

Smalsumo pagautas þvilgtelëjo á medá.
Pamatë didþiulæ duobæ, iðdraskytas àþuolo ðaknis, nuluptà, apsvilintà,

skeveldrø iðvarpytà kamienà ir aukðtai nugenëtas ðakas. Duobës kraðtai dar
tebesmilko – aitrus dûmø kvapas tvoskë á nosá, kuteno ðnerves.

Nusièiaudëjæs atsisuko ir uþ kokiø dvideðimt þingsniø pamatë krûvon
susibûrusius, ties kaþkuo pasilenkusius draugus. Nuojauta, kad ávyko baisi,
nepataisoma nelaimë, skausmingai pervërë smegenis, ir Arvydas, palikæs të-
và, nutirpusiomis kojomis paknopstom nuskubëjo pas draugus.

Prasibrovë pro nugaras. Savo akimis nepatikëjo iðvydæs pusiau kniûbsèio-
mis ant þemës gulintá Vytukà.

Susirietæs, vienà kojà prispaudæs prie kûno. Veidas aptekæs kraujais.
Smilkinyje þiojëjo kraujo gurvuoliais apkreðëjusi karvelio kiauðinio dydþio
skylë. O ranka konvulsiðkai dar gniauþë þolæ. Parudusià, rudenëjanèià...

Kai lyg sapne draugà atvertë ant nugaros, jo galva bejëgiðkai nusviro ant
þemës. Stiklinës akys, dar prieð kelias minutes buvusios ðiltos, abejingai þiû-
rëjo á dangø. Nejudriuose vyzdþiuose amþiams sustingo þalio pasaulio at-
ðvaitai.

Nuo nebegyvø akiø þvilgsnio pasidarë taip klaiku, kad Arvydas nesà-
moningai pakëlë virpanèià rankà ir uþspaudë blakstienas. Paskui pakëlë
akis ir þydro dangaus fone pamatë ratu susispietusius svetimus veidus. Iðtá-
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susius, suakmenëjusius, skausmingai persikreipusius ir papilkëjusius kaip
þemë. Norëjo uþrikti, kad trauktøsi ðitie baisûs veidai ðalin, eitø velniop,
skradþiai þemæ prasmegtø, bet uþpakaly iðgirdo ðnibþdant:

– Skeveldra!.. Kad kirto!..
Nevalingai susigriebæs uþ galvos, pasitraukë atatupstas, ûmai suvokæs,

kad po jo kojomis, draugø apsuptas, guli Vytukas. Nebegyvas. Tas pats, su
kuriuo kaþkada voveræ gaudë. Kuris dviratá ir maðinà pasidarë. Kurio kugelá
prieð kelias valandas visi girdami valgë. Kurá visi gerbë ir brangino. Kaip
tikrà draugà. Neprilygstamà. Vienintelá. Visø geriausià.

Paskui iðtrûko ið glaudaus draugø rato ir aklomis akimis apsidairë.
Tartum pagalbos ðaukdamasis.

Á padanges kilo balkðvai pilkas debesis, nuo piliakalnio kibilkðèiuodamas
þemyn leidosi senas þmogus. Iðgelbëtasis tëvas. O gal iðsigelbëjæs... Dangus
buvo giedras, mëlynas ir be galo aukðtas. Rudenëjanèius laukus tarsi gedulo
drobule kaþkas uþtiesë voratinkliais, per juos klupdamas, sukrëstas bepras-
miðkos draugo mirties, ið siaubo paklaikæs, lyg akis iðdegæs bëgo ir be palio-
vos ðaukë Geniukas:

– Gelbëkit! Uþmuðë!.. Vytukà uþmuðë!..
Prie piliakalnio ið visø pusiø jau skubëjo þmonës. Vyrai ir moterys, dideli

ir maþi.

Þasliai–Panevëþys, 1968–1969
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Primename,
kad autoriai, 2008 m. sausio–birþelio mënesiais paskelbæ 

apsakymø „Metø“ þurnale, dar gali laimëti prestiþinæ 
Antano Vaièiulaièio premijà.

Linkime kûrybinës sëkmës!
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55VLADAS BALTUÐKEVIÈIUS

Garsai ir atgarsiai

V. B r a z i û n o  n u o t r.

Kovo 4-ta 
mugë Kaziuko 
ásidëmëtina data

Blizganèios musës 
ið Kuliø ið Rusnës 
ið Zarasø ið Paprûsës

Liepþiedþiø ðleikðèiai saldi arbata...
o þmoniø, o þmoniø... këdës girgþda...
diriguoja chorui frakuotoji batuta

Skanëstai lipnûs gardëstai 
molio dievukai molio ðvilpynës 
prekes, karabelninke, dëstai...

Auksas auksas snukyje 
saldainiai þydri popierëliai 
sukies it vijurkas mugëje

Oranþinës ðviesos spingsi 
mësinë Joskës 
durys varstomos trinksi
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56 Gendanèià mësà spragini 
þemës gendanèià mësà 
„Kàskit, mielieji, kàskit!“ – ragini...

Þalzganos musës 
ið Kuliø ið Rusnës 
ið Zarasø ið Paprûsës

Donelaitis, Kleinas, Rëza...
didelë Lietuva maþoji:
klasikus valgot it mësà...

Raganas ðlovina budeliai 
kipðus vedþiojas pudeliai 
rezginëse vyno buteliai

Aðarotuvë? 
taros supirktuvë? 
moèia lietuvë?  

Tuðèius butelius rink  
kapstykis ðiukðliadëþëje 
juodu pumpuru brink

Nër lietuviø grynø 
visi maiðytakraujai 
kiek angelø tiek velniø

Ðvepluoja ðelpikai 
ðventoriuj ðventikai 
ðërëjos ðërikai

Dyla delèia 
elegiðkai sninga 
rojus? rojus èia...

Á pagriová griuvæs 
lig ryto ilsëjos 
ne vienas èia buvæs

Uþkaistas puodas garuoja 
Þvërûna þvairuoja þvairuoja 
piemenukas luotà irkluoja...

Nelaimëliø valtis 
panoro 
á kità krantà keltis...
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57Inkliuzas... gintare – uodas 
geltonos kaukës velniø...
èia humoras? juodas? juodas...

Ðunëke! kam uodegà vizgini? 
dailiausia Jesenino raðtø eilutë:
„Budem rybu karmit’ komunistami“

Aðaroja
akys þuvø 
aukso rojuje

Vienybës aikðtëje 
lapais baltaisiais 
voriukai vaikðèioja

Skuduruose rausias kandis 
skilandyje – trandis 
skauda oi skauda dantis

Baltas humoras? baltas 
baltas viesulo altas 
baltu veidrodþiu blizga asfaltas

Kelias kojinæ mezga 
kukuèiai kukuoja 
kaitai tinklalapius rezga

Martynai, tau dangus 
pragaras pragaras þemëje 
siøsk angelus! siøsk sargius!

Bakchanalija tæsias 
skliausèiasi skeèias 
linksminas broliai ir sesës

– Haroldai Pinteri,
kur bëgi? skubi? 
– á holo! á holo spindesá!

Ið genijø tikrai 
nobelistai genialiausi 
dëbso Paladë, dëbso þvairai... V
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58 Garbë? ðlovë?
muilo burbulai...
ko bliauni, avie?! 

Þvërys ir þvërys...
kur dingti ëreliui? 
dairais dairais nustëræs...

Skaisèiai lauþas liepsnoja 
vyrai mergës vaikeliai 
ðoka klega dainuoja...

Nuo auðros lig þaros 
birbynëm gros gros gros 
nuo þaros lig auðros

Auðroja 
akys þuvø 
aðaroja

Rûsys 
katinø krebþdesys 
dangaus ilgesys

Dangumpi dangumpi 
kas skarà kas klumpæ 
kas karkà kas kumpá...

Rimas pritraukë Kolumbà
Amerika seniai atrasta 
kas nuþudë Lumumbà?

Velionys podraug su gyvaisiais 
ir ðitais laikais neramiaisiais 
mintame rojsodþio vaisiais

Uþ paveikslo, sienoje,
svirplio svirpesys 
vibruojanèioje mënesienoje

Þvaigþdynai ðvyti 
gimei vieðpatauti  
visatà valdyti

Þvaigþdës uþges 
amþinas liksi 
kaip MKÈ Rex
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59MATT COHEN

Kolumbas ir storulë

A p s a k y m a s

Ið anglø k. vertë POVILAS GASIULIS

Jis be tikslo þingsniavo per atrakcionø aikðtæ. Tiko jam, kad ðilta, kad pro
dulkes prasismelkia rugpjûèio saulë, kad uþpildo laiko spragas. Aukðtaûgis,
keturiasdeðimties su trupuèiu, vilkëjo lyg ir ispaniðkus drabuþius: juodas
ankðtas kelnes ir siuvinëtus ðilkinius marðkinius. Prakaulaus veido, su
barzdele, didelëmis tamsiomis akimis. Nors vaikðtinëjo tik taip sau, þengë
pasitikëdamas it katë, jauèianti, kur jai eiti. Kartkarèiais stabteldavo ir pa-
maigydavo sau ðonkaulius. Gerai jie taip ir nesugijo, ir jis juto, kaip juos
maudþia.

– Kristupai!
Kviesdama prieiti, jam mojo storulë Rina. Ji sëdëjo uþ savo palapinës, uþ-

siplëðusi suknelæ ant storø ðlaunø. Jis priëjo ir atsisëdo ðalia ant lauko kë-
dës. Nusitraukë marðkinius ir atsiloðë prieð saulæ. Ant krûtinës tamsavo ið-
deginto kryþiaus randas.

– Vaiðinkis, – tarë ji, mosteldama á këdës ðeðëly stovintá viskio butelá. Jis
gurkðtelëjo tiesiai ið kakliuko, tada padavë jai. Ringuotas jos veidas atrodë
tarsi sulipintas ið glotniø rausvø padangø.

– Tegu bus pagarbintas, – iðgërusi tarë. Nusiðluostë burnà ir pastatë bu-
telá ant þemës.

M a t t a s  C o h e n a s (1942–1999) – kanadieèiø raðytojas, vienas ið Kanados raðytojø sàjun-
gos steigëjø. Iðleido daugiau kaip 40 knygø: romanø, apsakymø, poezijos rinkiniø, memuarø,
kûrybos vaikams (Tedþio Dþemo slapyvardþiu), vertimø ið prancûzø á anglø kalbà. Prozoje M. Co-
henas savaip restruktûrizuoja pasaulá, dabartá supina praeities gijomis ir atvirkðèiai. Apsakymas
„Kolumbas ir storulë“ verstas ið antologinio rinkinio „The Penguin Book of Canadian Short Sto-
ries“ (1984).
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Abu sëdëjo apmàstydami viskio skoná. Kristupas dar gurkðtelëjo ir pada-
vë butelá Rinai.

– Tegu bus pagarbintas, – iðgërusi tarë ji. O iðkraèiusi paskutinius laðus
pridûrë: – Saulëkaitoj, þinau, gert negerai. – Sukikeno. – Taip, aiðku, þinau,
kad saulëkaitoj gert negerai. Sako, lieþuvis per daug atsipalaiduoja. Man tai
tikrai. Staèiai traukia plepët. Dieve, kaip traukia. – Jos balsas buvo plonas,
bet ir duslus. – Kristupai, – tarë ji, – kartais að ir pati tavim tikiu. Taip taip.
O tu manim tiki? – Ji rimtai pasiþiûrëjo á já pro pustuðtá butelá. Jis linktelëjo. –
Taip, viskas tikra. – Visa sauja suëmë sau uþ þando ir papurtë. – Viskas ma-
no tikra. Deðimt metø pastangø. – Pirðtu pervedë per ádagà ant Kristupo
krûtinës. – Taip, tikiu, kad jis tikras. Dvokë, matyt, ðlykðèiai. – Ábedë pirðtà á
geleþim iðdegintà griovelá. Randas, ið pradþiø buvæs skaisèiai raudonas, dabar
buvo pilkðvas ir kietas. Rytus nuolat leisdamas saulëje, Kristupas smarkiai
ádegë. Felipa su juo nevaikðèiodavo. Jai labiau patiko bûti vësoje ir nenudegti.

Jis atsistojo. Nuo viskio neapgirto, tik apsvaigo.
– Laikas, – tarë jis. Pabuèiavo jai rankà ir apsivilko marðkinius.
– O, – tarë Rina, – kokios graþios tavo manieros.
Jis darsyk pabuèiavo jai rankà ir nuëjo. Nors daug mënesiø praleidæs van-

denyne, nekrypavo kaip kiti jûrininkai; þengë it laukinë katë, jauèianti, kur jai
eiti. Pamojavo cukraus vatos pardavëjui, pusmetriniø deðrainiø kioskui, vy-
riðkiui, pardavinëjanèiam naujoviðkus átaisus, kuriais skardines galima
atidaryti per tris sekundes; pro atrakcionus ir árengimus galiausiai prasimuðë
á aikðtës vidurá. Tarp palapiniø maþëjo tuðèiø tarpø. Kai kurie ðaukliai jau
rëkavo, reklamuodami trikrûtes moteris, neûþaugas ir kalbanèius gyvûnus. Jis
priëjo prie savo palapinës ir davë þenklà vyriðkiui dryþuotais marðkiniais ir
ðiaudine skrybële. Tasai ant pakylos Diegà mokë sukèiauti loðiant kortomis.

– Gabus mokinys, – ðûktelëjo Kristupui vyriðkis. Diegas ásibruko kortas á
kiðenæ ir priëjo prie tëvo.

– Pirmyn, – tarë Kristupas. – Eime á vidø.
Vyriðkis nusipurtë nuo kelniø dulkes ir sutrypë cigaro nuorûkà. Atsi-

krenkðtë. Pasispjaudë ir patrynë delnus. Uþlipæs ant pakylos prieðais palapi-
næ, darsyk atsikrenkðtë ir, ðaiþiai suðvilpæs á mikrofonà, pradëjo:

– Ponios ir ponai, praðom èionai, taip taip...
Abipus palapinës kabojo didþiuliai negrabiai nupieðti plakatai, vaizduo-

jantys jûroje audros blaðkomà trijulæ senoviniø laivø.
– Uþeikite pasiþiûrëti nuostabiausios pasauly istorinës keistenybës, èia èia,

ponios ir ponai, tik dvideðimt penki centai, pamatyti Kristupo Kolumbo ir jo laivø,
pasiklausyti jo pasakojimo apie savo garsias keliones, pamatyti þmogaus, atradu-
sio Amerikà, ponios ir ponai, didþiausios 

laiko keistenybës, pamatyti jo krûtinëje iðdeginto kryþiaus, pasiklausyti jo
pasakojimo apie savo 

pamestas moteris, þmogaus, susitikinëjusio su karaliais ir kunigaikðèiais,
Kristupo Kolumbo,

tik uþ dvideðimt penkis centus, pamatykite, kad ásitikintumëte, tai visiðka
tiesa, ponios ir ponai,

atsiveskite vaikus, atsiveskite draugus, tai pasaulyje vienintelis gyvas istori-
jos liudytojas,

pasiklausykite jo pasakojimo apie „Santa Marijà“...

60
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Vanduo liejosi per laivo dená, palikdamas putø ir dumbliø gumulus. Ási-
gauþæs á apsiaustà, Kolumbas stebeilijo á nematytà krantà svarstydamas,
kiek dar iðtvers be miego. Ranka kiðenëje èiupinëjo ieðkodama paþástamos
butelio formos. Buvo priveiktas nuovargio. Jautësi taip, lyg nervø sistemoje
lindëtø rakðtis. Atkimðo butelá: jokio poveikio, tarsi gertø vandená ar skiestà
vynà. Lieþuvis ir gomurys buvo taip pripratæ, kad skystis tik nubëgo á pilvo
ertmæ, ir tiek.

Sapnavo esàs sausumoje ir, atgavæs sàmonæ, kaip tik tai suvokë pirmu-
èiausia.

– Kristupai, – sakë berniukas. – Kristupai, – kartojo it burtaþodá.
Jis atsimerkë. Gulëjo þibinto apðviestame kambaryje.
– Nesijaudink, – pasakë Kolumbas. Ir uþsimerkë.
– Nesijaudink, – jam grimztant á miegà aidu pakartojo moters balsas.
Jis vël pagalvojo, kad jie tikriausiai sausumoje. Ant rankos pajuto ber-

niuko lûpas. Aðaros. Vandenëlis slydo glotniu odos pavirðiumi. Pririðæ prie
didþiulio medinio rato, jie lëtai rideno já per kaimà. Kai jo pusbrolis mirë ant
kankinimo suolo, jis lauke visà naktá þiûrëjo, kaip uþ þemës kraðto nyksta
þvaigþdynai. Kunigo veidas buvo iðmargintas maþuèiø putekðliø, akys pil-
kos, nedvejojanèios. Vienà vakarà, kai á maldas terpësi debesys, jis su Ko-
lumbu vaikðèiojo Ispanijos pajûriu. Kolumbas atsiklaupë þolëje iðpaþinties.
Uþsimerkæs regëjo girnapusiø traiðkomà kûnà.

– Jums palengvës, – sakë kunigas. – Nereikia vilkti nuodëmiø naðtos.
– Taip, – atsakë Kolumbas.
Kitas pusbrolis þuvo per audrà. Jis matë, kaip tas praradæs pusiausvyrà

ëmë slysti nuo ðlapio medinio denio. Jis nërë tiesiai á vandená pusbrolio gel-
bëti ir susilauþë ðonkaulius. Paskui, lietui tebeþliogiant, þmonës já standþiai
sutvarstë, o jis iðgërë, kad apmalðtø skausmas. Prisiminë to vyro þmonà. Jos
ilgi juodi plaukai spragsëjo jo glostomi.

– Mes tik norime, kad jûs tikëtumëte, – reikðmingai ábedæs akis á Kolum-
bà sakë kunigas.

– Taip, – atsiliepë Kolumbas. Kol buvo tvarstomas, regëjo, kaip prie tuðèio
kapo þegnojasi naðlë.

Akmeninës sienos buvo iðmargintos drëgnø kerpiø. Jam atsisësti davë
mediná suolà. Uþ sienos girdëjo krumpliaraèiø girgþdesá pramaiðiui su ere-
tikø klyksmais. Taèiau rytà vakarà jis klaupdavosi ir dëdavo galvà ant suolo.
Þodþiø tarti nebedráso. Tik uþsimerkdavo ir galvodavo apie Felipà. Jos vaiz-
dui iðryðkëjus, ji imdavo judëti ir jam kuþdëti.

Kai já ávedë, kunigas, susinëræs rankas ant pilko apsiausto, jau laukë.
– Jums palengvës, – pasakë kunigas. – Nereikia tampyti nuodëmiø nað-

tos.
Kolumbas linktelëjo. Jis pabuèiavo kunigo kaulëtas rankas. Paslanki oda

lindo tarp dantø.
Su savo kompasais ir sekstantu jis atvirame vandenyne ieðkojo Dievo.

Atsitiktinai aptikæs naujà pasaulá, lyg ir vylësi rasiàs Já, sëdintá didþiuliame
droþinëtame soste, nenustebusá dël to, kad mirtingieji pagaliau Já surado.
Paslanki oda lindo tarp dantø. Jis sukando þandikaulius; kraujagyslës spro-
ginëjo burnoje it vynuogës.

Felipa glamonëjo já miegantá. Glostë jo nugaros raumenis, stuburà. Vande-
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62 nynas kiekvienà dienà keitësi. Jis stovëdavo ant denio stengdamasis atspëti
jo nuotaikà, apskaièiuoti jo gailestingumo ribà.

Sapnavo esàs sausumoje ir atsibudæs tai suvokë pirmuèiausia. Felipa jam
tiesë garuojanèios sriubos dubená. Jis pakilo pusiausëda ir paëmë dubená. Uostë
ir lieþë neáprastà kvapà. Diegas sëdëjo ant lovos ðalia jo ir þiûrëjo, kaip jis valgo.

– Uþsigavai alkûnæ, – tarë Diegas. – Gumbas kaip kiauðinis.
Kolumbas padëjo sriubà ir apèiupinëjo rankà. Gumbas buvo didelis, bet

neskaudëjo.
– Pas tave atëjo þurnalistë, – tarë Felipa. – Sako, jog liepei ðiandien ateiti.
Kolumbas atsisëdo tiesiai. Uþkulisiuose stovëjo lovelë, kur já, nualpusá,

guldydavo. Pro pageltonavusá plastikiná langelá matë saulëlydá.
– Nebe taip blogai, – tarë jis. – Ðákart kritau dar nepraradæs sàmonës.
– Ne, – pasakë Felipa. – Nieko gera. – Ji susiraukë. – Gydytojas sako, kad

tau negalima taip daryti.
Þurnalistë, jau atëjusi, uþsiraðinëjo.
– Tai ne mano valioj.
Jis pamatë þurnalistæ. Atsitûpusi jinai fotografavo já.
– Einu pas Rinà, – tarë Diegas. – Gal ten ir miegosiu. – Jis liûdnai nuþvel-

gë þurnalistæ ir tëvà. – Iki rytojaus.
– Kodël jûs nusprendët atrasti Amerikà?
Kolumbas iðsitiesë lovelëje ir uþsimerkë.
– Atleiskit, – tarë Felipa. – Jis nemoka duoti interviu.
Ji atsistojo tarp Kolumbo ir merginos. Mergina padëjo uþraðø knygutæ ir

uþsegë odiná fotoaparato dëklà.
– Nieko tokio, – pasakë ji. – Man tik rûpëjo já pamatyti.
– Gal kada nors kitàkart. Jis labai pavargæs.
Ji iðstûmë þurnalistæ ið palapinës. Kai gráþo, Kolumbas ðukavosi.
– Nesijaudink, – tarë ji. – Viskas bus gerai.
Jis linktelëjo. Gulëdamas ant lovelës jis staiga prisiminë daug þmoniø,

kamerose laukianèiø, kol praeis jø laikas. Prisiminimas já sudirgino. Pirðtu
palytëjo randà ant krûtinës.

– Ar dar spëèiau iðgerti?
– Spëtum. Tik pasistenk, kad ðávakar nebûtø bloga.
– Þinau, – pasakë jis. – Jei tik mes kur ásikurtume, að vël atsigauèiau.
– Tikiu, darbà tau duos. Profesorius labai susidomëjæs. Jis netgi pakvietë

mus vakarienës.
– Að nieko prieð, – pasakë Kolumbas.
– Tai kenkia sveikatai. Kai tik pasakoji, alpsti.
Tà vakarà jiedu kaip paprastai buvo apklausti. Jam patikrino ðirdá ir

pulsà. Ðvietë á akis ir maigë ðonkaulius. Jie turëjo magnetofonà ir klausinëjo
apie Ispanijos teismà.

Pabaigæ jie paliko Kristupà ir Felipà valgomajame, o patys pasiðalino pa-
sitarti. Pirmasis gráþo profesorius Andrasas. Atrodë suglumæs.

– Na ir?..
– Jûsø nepriima, bet sutinka mokëti nedidelá atlygá uþ tai, kad leistu-

mëtës apklausiamas. Galëtumëte gyventi pas mane, bet kad þmona... – Jis
truktelëjo peèiais. – Apgailestauju, ponia.

– Nieko.

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 62



Gráþæ á vieðbuèio kambará, jiedu gulëjo ant lovos patamsyje klausyda-
miesi, kaip pro uþuolaidas alsuoja vëjelis. Jam vis neiðëjo ið galvos to vyro
þmona. Buvo tik vienà kartà su ja atsitiktinai susidûræs pamiðkëje.

– Nenoriu, kad jis plauktø, – sakë ji. Tuomet vël ásitempë já á miðkà ir ap-
sikabino. – Atleisk man, – sakë ji, – tegu jis pasilieka.

Kûnas krito, lûþo turëklas. Per audrà  jo neámanoma buvo girdëti, taèiau
jie matë, kaip jis beviltiðkai kapanojasi vandenyje.

– Taip, – pasakë Felipa. – Ðitaip atrodë kadaise.
Ji plaèiu mostu parodë viskà: raudonmedþius, ilgà smëlëtà pakrantæ, á Ry-

tus nusidriekusá Ramøjá vandenynà.
– Labai graþu, – pasakë Kristupas.
– Taip.
– Keistas atrodo ðitas vandenynas.
– Gal mes galëtume parduoti sunkveþimá, gauti darbà krovininiame laive

ar dar kur.
– Ne, – atsakë jis, – man jau gana jûros.
Jiedu atsistojo ir gráþo prie sunkveþimio pasiimti maisto ir miegmaiðiø.

Ten jø laukdama su nepaþástama mergina ðnekuèiavo Rina. Mergina turëjo
fotoaparatà ir fotografavo juos ateinanèius. Buvo atvaþiavusi motociklu; jis
stovëjo ðalia sunkveþimio. Po uþpakaliniu ratu gulëjo sutraiðkyta gyvatë. Ji
pasidëjo aparatà ir iðsiëmë uþraðø knygutæ.

– Sveiki, – tarë mergina. – Atsekiau paskui jus.
– Ko norite?
– Norëèiau paraðyti kitoniðkai, – atsakë ji. – Na, koks jûs þmogus, kokie

jûsø santykiai su þmona ir vaiku. Maþdaug taip. Pavyzdþiui, galëtumët pasa-
kyti, kuri jûsø mëgstamiausia estrados þvaigþdë.

– Gimiau Genujoj, – pasakë Kolumbas. – Devyneriø metø mane iðleido
mokytis pas audëjà.

Jis jau senokai buvo tatai pamirðæs: vilnoniø siûlø ir audinio raðtø rit-
mus, stebuklingà paskirø gijø virsmà skaromis ir antklodëmis.

– Kodël jûs nusprendët atrasti Amerikà?
Kolumbas atsisëdo ant smëlio ðalia sunkveþimio.
– Atleiskit, – tarë Felipa, – jam nesiseka duoti interviu.
– Tai nieko, – atsakë mergina. – Að tik norëjau já pamatyti. – Ji pasidëjo

uþraðø knygutæ ir uþsegë odiná fotoaparato dëklà. – Koledþe studijavau psi-
chologijos kursà. Praëjusià savaitæ ëmiau interviu ið vyruko, save laikanèio
Jëzum Kristum.

– Gal jis toks ir yra.
– Taip taip, – pasakë mergina, – að tikëjau ir tikiu persikûnijimu. Mano

moèiutë buvo karalienë Elþbieta Pirmoji. Uþëjusi pas jà á kambará privalë-
davau daryti reveransà ir buèiuoti  suknelës kraðtà.

Rina buvo atsineðusi lauko këdþiø ir viskio butelá. Iðtiesë merginai butelá
ir mostelëjo sëstis. Mergina mûvëjo ankðtus baltus iki kiek nebegalima at-
raitotus ðortus.

– Iðgerkit, – tarë Rina.
Ji padavë merginai butelá. Mergina atsuko dangtelá, rûpestingai nuvalë

kakliukà ir truputá siurbtelëjo. Uþsikosëjo.
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– Tegu bus pagarbintas, – pasakë Rina.
Ji nugërë gerà gurkðná.
– Tegu bus pagarbintas, – pakartojo ir atkiðo butelá merginai. Mergina

papurtë galvà. – Pirmyn, nepakenks.
Mergina paëmë butelá ir dar siurbtelëjo. Ðákart nebeuþsikosëjo.
– Tegu bus pagarbintas, – pasakë Rina. – Kuo jûs vardu?
– Lora Nimèuk, – atsakë mergina.
– Malonu susipaþinti, Lora. Ðtai ten Kristupas Kolumbas, o èia jo þmona

Felipa Monis de Perestrelo. O tas berniukas ant kranto – jø sûnus Diegas.
Tegu bus pagarbintas. – Ji ðvystelëjo tuðèià butelá pro Lorà á sunkveþimá. –
Prireikë deðimties metø, – tæsë Rina. – Valgiau ir valgiau. Turëjau imti ið
banko paskolà. Verslo investicija. Galø gale sudariau sutartá; per paskutinius
du mënesius turëjau priaugti penkiasdeðimt svarø, dël to vos gyva likau.

– Ojetau, – aiktelëjo mergina.
– Jokios apgaulës. Ðe, paèiupinëkit.
– Neþinau, – pasakë Kolumbas. – Sakiau, kad plaukiu á Indijà, bet visà

laikà þinojau, jog atrasiu Amerikà. Manyèiau, kad vis dëlto jà atradau todël,
jog privalëjau atrasti. – Mergina glostë Rinos rankà. Iðtiesë pirðtus ir brëþë
delne vageles. – Sumanymas teikë labai daug vilèiø. Jauèiau, jog mums rei-
kia pradëti naujà etapà. – Jis atsistojo ir toliau kalbëjo vaikðèiodamas. – Ma-
niau, jog turi bût kaþkokia laiko nepaliesta vieta. – Mergina tebetyrinëjo
Rinà. Tyrinëjo it didþiulæ drungnø spageèiø geografijà.

– Viskas tikra, – tarë Rina. – Jokios apgaulës. Þmonës mane kaltindavo,
esà prisikiðusi pagalviø pagalvëliø ir panaðiai. Bet mano viskas tikra. Ir pa-
stangø kainavo daug. Netikëkit pasakom apie liaukas. Turiu vaikystës nuo-
traukà. Buvau lieknutë kaip ir jûs.

– Að tikiu, – tarë Lora. – Jûsø pasiekimas iðties áspûdingas. – Ji sugniau-
þë peties minkðtimà ir iðtæsë it vazos àsà.

– O nenorëjo manæs leisti.
– Suvalgydavau per tris dienas dvideðimt penkis obuolinius pyragus.
Jie, aiðku, já palauþë. Prisipaþindamas priraðë begalæ lapø, privardijo, ko-

kiomis erezijomis tikëjæs ir kuo netikëjæs.
– Jûs nekaltas, – sakë kunigas. – Galbût esat apsëstas. Teko girdëti tokiø

atvejø. – Jo veidas buvo iðmargintas smulkiø putekðliø, akys pilkos, nedve-
jojanèios. – Juoba kad jûsø pusbrolis galiausiai atgavo tikëjimà. Mes pasi-
stengtume jums padëti viso to atsikratyti.

– O jeigu ne?
– Negalima neðiotis nuodëmiø naðtos, – pasakë kunigas. – Kol gyvas.
Kai viskà prisipaþino, jam atsisësti davë mediná suolà. Dusyk per dienà,

ryte ir vakare, Kolumbas klaupdavosi ir guldydavo ant suolo galvà. Þodþiø
tarti nebedráso. Uþ sienos girdëjo krumpliaraèiø girgþdesá.

– Bandelës su dþemu, ledai, ðokoladas niekam tikæ. Daugiø daugiausia iðgleb-
si. Maitintis reikia tuo, kas stiprina organizmà. Þmonës to nesupranta. Stengiasi
sustorët staigiai. Viskis ir alus tinka jau po to, paduokit man rankinæ, Lora, jie
eina á kûnà, taèiau pradët reikia nuo kruopø ir sirupo. – Ji sukikeno. – Þinau, siru-
pas atrodo nerimtai, bet að tikiu, jis standina. Paèiupinëkit èia: poodis gana stan-
dus. Nëra ko apaugti tyre. Kad ir buvusioji prieð mane – ðlykðtu þiûrët. Tegu bus
pagarbintas. Pliuðkë, ir tiek. Þmonës moka gerà pinigà ne tam, kad þiûrëtø á
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pliuðkæ. Èia juk savotiðkas mokslas. Be metodikos beveik neámanoma virðyt trijø
ðimtø svarø. Visko iðmokau ið tëvo. Jis gebëdavo sustorint kokià nori kûno dalá:
rankà, kojà, net galvà. Bet iðkart visas sustorët neástengdavo, todël pastovaus
darbo negaudavo. Eidavo laþybø. Per savaitæ padvigubindavo bet kurios kûno
dalies svorá. Tai tikrai savotiðkas mokslas, bet ne toks, kokie dëstomi mokyklose,
Dieve, kaip mane troðkina, pavojingiausia netekti skysèiø, taip taip, paèiupinëkit
èia: gana drëgna, þiûriu, kad visàlaik taip bûtø, taigi.

Tam, kad neðtø savo tikëjimà á naujàjá pasaulá, ant krûtinës jam iðdegino
kryþiø.

– Dievo þenklas ant kûno þmogø saugo, – sakë kunigas. Laukdamas, kol
Kolumbas atgaus sàmonæ, ðaltu vandeniu atsargiai nuprausë jam veidà. Dar
kelias savaites jis negalëjo patogiai pasijudinti. – Mano paties þenklas –
skaistybë, taèiau ji nedaugeliui duota. – Jis iðgræþë skudurà ant þaizdos. Kai
Kolumbas suriko, kunigas pliaukðtelëjo jam per veidà. – Mes nesiekiame jû-
sø bausti. Privalot tai suprasti.

–  Jei norite, kad savo paslaptá iðreikðèiau vienu þodþiu, ko gero, tai bûtø – koðë.
– Nelaikau savæs didvyriu, – pasakë Kolumbas. Jis vakarieniavo su Ispa-

nijos karaliene. Kai ji atsiuntë kvietimà, kunigas ðyptelëjo, buvo patenkintas
iðklausæs Kolumbà pirmiau uþ jà. Lora sëdëjo Rinai ant keliø. Vël iðsiëmusi
uþraðø knygutæ viskà stenografavo.

– Kadangi taip atsitiko, laikas man neegzistuoja, – pasakë Kolumbas.
Aukðtas, gal keturiasdeðimties metø vyriðkis vilkëjo lyg ir ispaniðkà drabu-
þá. Prakaulaus veido, su barzdele, tamsiaakis. Vël stovëjo atsirëmæs á sunkve-
þimá. – Neþinau, kodël þmonëms jis atrodo realus. Nuolat esti spragø, nepa-
aiðkinamø momentø.

– Mes sapnuojam, – pasakë Lora. – Naktimis, o kartais ir dienà mes sap-
nuojam.

– Að sapnuoju tëvà, – pasakë Rina. – Jis nuolat keisdavo kûno formà. Ne-
sikeisdavo tik jo pëdos. Jø jis niekaip neástengdavo pakeisti. Sakydavo, kad
dël batø sutaupo krûvà pinigø.

Kolumbas pakilo ir nuëjo ant kranto. Diegas, radæs ðakaliø, buvo uþkûræs
lauþà. Ten ir Felipa skalavo moliuskus ruoðdamasi virti ketiniame puode.
Kol jam tvarstë ðonus, já suëmæ laikë du vyrai. Su to vyro þmona jis tik kartà
buvo atsitiktinai susidûræs. Ji nenorëjo, kad jis iðplauktø. Jis turëjo peilá ir
dabar padëjo Felipai, atidarinëjo geldeles.

– Tu sapnuoji?
– Ne, – atsakë ji. – Matau tik vaizdus. Medþius, pilis, eþerus ir panaðiai. Bet

niekas nekalba. Tikruose sapnuose þmonës kalba. Vakar naktá maèiau baltà
triuðá.

– Kartais reikia kai kà paaukoti, – sakë kunigas. – Tai gali bûti brangus
þmogus ar daiktas, kurio skaudu netekti. Arba net dalykas, apie kurá në pats
nenumanai. Tokiais atvejais tik po daugelio metø suvoki, kas tau buvo duota.

– Turi bûti kas nors nekintamo.
– Dievo meilë.
Ámesti á verdantá vandená, moliuskai ðnypðtë. Vakarieniaudamas su kara-

liene jis prisiminë, kokiø manierø dera laikytis, ir nekalbëjo pilna burna.
Taèiau jinai valgë nerûpestingai, pirðtais plëðë paukðtienà ir per petá mëtë
atliekas.
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– Taip, – pasakë Rina, – að tikiu kiekvienu jo þodþiu, net ir tuo, jog kara-
lienë já praðë parveþti suvenyrø.

Ji valgë moliuskus uþsigerdama viskiu ir uþkàsdama rupia duona. Mer-
gina tebeturëjo uþraðø knygutæ, taèiau pametë raðiklá. Buvo susirangiusi
prieðais lauþà, galvà padëjusi Rinai á sterblæ. Rina glostë jai plaukus ir loðë
kortomis su Diegu.

– Loðiam pokerá ið nusirenginëjimo, – pasiûlë Diegas.
– Jëtau, – nusikvatojo Rina. – Tu per jaunas. Mane pamatæs nukeiptum. –

Jos balsas buvo plonas, bet duslus. – Bet jeigu Lora loð, ir að loðiu.
– Tu tikrai jo sûnus? – vëliau paklausë Lora.
– Taip.
– Tikrai?
– Taip. – Jos ðortai, þvilgantys mënulio ðviesoje, gulëjo ant smëlio.
– Ir tu visà laikà buvai su juo?
– Visà laikà, – atsakë Diegas. Jis lyþtelëjo jai dilbá. Mënulis skersai van-

denynà nutiesë didingà vieðkelá.
– Na ir kaip ten?
– Ádomu. Tik maistas nekoks.
– Pavydþiu tau. – Ji nuëjo prie vandenyno ir kyðtelëjo kojà á vandená. Ási-

bridusi iki keliø, þiûrëjo á savo atvaizdà. Diegas priëjæs atsistojo ðalia. Ap-
kabino per juosmená. – Ið tikrøjø në kiek nepavydþiu, – tarë ji. – Vos laikausi
ant kojø.

– Greit apsergi jûrlige?
– Niekad nesu sirgusi.
Uþpakalyje, prie lauþo, pasigirdo triukðmas. Susisupusi á vilnonæ ant-

klodæ, strykèiodama, dribsëdama visomis stormenomis, pas juos bëgo Rina.
– Saugokitës bedieviø ispanø! – ðaukë ji. – Saugokitës romanø iðtvirkë-

liø! – Pripuolusi krito prieð juos ant keliø. – Gelbëk mane, Diegai! – ðaukë ji. –
Gelbëk susimildamas! – maldavo buèiuodama jam kojas. – Viskà atiduosiu,
tiktai gelbëk mane nuo savo tëvo!

– Pati þinai, kad man nedera kiðtis, – tarë Diegas. – Atsipraðau.
– Lora, tu man padësi? Maldauju.
– Þinoma, – atsakë Lora. Ir ëmë vesti Rinà prie lauþo. – O kas nutiko?
– Trûksta þodþiø, koks siaubas.
– Nurimk, nurimk, – tarë Lora. – Að tave apginsiu. – Pamojavo atsisvei-

kindama su Diegu, vandenynu, ankðtais baltais ðortais, vieðkeliu á Rytus.
– Labanakt, Lora, – tarë Diegas.
– Labanakt, Diegai! – ðûktelëjo Rina. – Stebëk virðutinæ kortà.
Diegas þingsniavo palei krantà, kol rado Kolumbà. Ðis sëdëjo ant smëlio,

lazdele braiþë þemëlapius. Diegas atsitûpë ðalia. Þemëlapiai vaizdavo aiðkø
kelià ið Ispanijos á Indijà.

– Ðtai kaip turëjo bûti, – tarë Kolumbas. – Visa kita buvo klaida.
– Taip.
– Kas laimëjo loðimà?
– Rina.

Jis be tikslo þingsniavo per atrakcionø aikðtæ. Tiko jam, kad ðilta, kad pro
dulkes prasismelkia saulë, kad uþpildo laiko spragas. Buvo prakaulaus vei-
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do, su barzdele, vasaros nugludinta oda. Ëjo be Felipos. Ruoðdamasi þiemai,
ji, nenudegusi, likosi namie, vësoje.

– Kristupai! – kviesdama pas save, jam mojo storulë Rina.
Ji sëdëjo uþ savo palapinës. Jis priëjo ir atsisëdo ant lauko këdës, kurià ji

jam pastatë greta savosios. Jis nusitraukë marðkinius ir atsiloðë prieð saulæ.
Ant krûtinës tamsavo iðdeginto kryþiaus þymë.

– Vaiðinkis, – tarë ji, rodydama tarp këdþiø stovintá viskio butelá. Jis
gurkðtelëjo tiesiai ið kakliuko ir padavë jai. – Tegu bus pagarbintas, – pasakë
ji, nusiðluostë burnà ir pastatë butelá ant þemës.

– Vël suðilo, – tarë jis.
– Bobø vasara*. Galëjai bûti pirmasis þmogus, iðvydæs indënà. – Ji nusi-

juokë. – Norëjau pasakyt, pirmasis baltaodis. Bûtø buvæs bent dalykas. – Vël
nusijuokë. Jos veidas ribëjo it rausvø padangø krûva. – Praleidai, manyèiau,
puikià progà.

Burnoje jis pajuto iki tol nepatirtà skoná. Nenutuokë, nuo ko jis.
– Ko gero.
– Taip, – tæsë Rina, – pasirinkai tikrai keistà metà Amerikai atrasti. – Ji

uþsivertë butelá. – Tegu bus pagarbintas.
Ið palapinës iðëjo Lora. Vilkëjo chalatà, rankoje neðësi kavos puodukà.

Pasitrynë akis, markstësi.
– Diegas irgi dar tik keliasi, – tarë ji.
Kunigas atneðdavo jam vakarienæ ir þiûrëdavo, kaip jis valgo. Sëdëdavo

greta jo ant suolo ir þiûrëdavo, kaip jis ieðko sriuboje paslëptø þiniø. Diegas
buvo pasiruoðæs; stovëjo prie palapinës durø, laukë.

– Laikas, – tarë Kolumbas.
Jis pabuèiavo Rinai rankà. Tuomet jiedu su Diegu apëjo aplink palapinæ,

kad tarsi atsitiktinai atsidurtø pusiaukelëje prieðais áëjimà. Ðauklys jø jau
laukë. Vilkëjo dryþuotus marðkinius, dëvëjo ðiaudinæ skrybëlæ. Jie stabtelëjo
prie jo, pasitarë dël ðimtàkart aptartø detaliø ir áëjo á vidø pasirengæ pradëti.

– Gryniausia teisybë, ateikite pamatyti didþiausios pasaulyje istorinës
keistenybës, jis ðièia, taip,

ponios ir ponai, uþeikite á vidø, tai gryniausia teisybë, ateikite pamatyti
Kristupo Kolumbo ir jo 

laivø, pasiklausyti jo pasakojimo apie savo garsias keliones, pamatyti
þmogaus, atradusio 

Amerikà, ponios ir ponai, didþiausios pasaulyje istorinës keistenybës,
pamatyti jam ant krûtinës 

iðdeginto kryþiaus, pasiklausyti apie jo pamestas moteris, þmogaus, susi-
tikinëjusio su karaliais ir 

kunigaikðèiais, taip, Kristupo Kolumbo, ir tik uþ dvideðimt penkis centus,
pamatykite, kad ásitikintumëte, tai gryniausia teisybë, ponios ir ponai, atsi-
veskite vaikus, tai vienintelis gyvas istorinis asmuo, pasiklausykite jo pasa-
kojimo apie „Santa Marijà“...

– Taip, – prabilo Kolumbas, – visa tai gryniausia teisybë.
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Su ankðtomis juodomis kelnëmis ir siuvinëtais ðilkiniais marðkiniais jis
stovëjo ant pakylos. Merkë aká þiûrovëms. Kai palapinë prisigrûs kimðtinai,
uþges ðviesa. Ant pakylos pasirodys Felipa, tarðkindama kastanjetes kimiu
balsu sudainuos ispaniðkà baladæ. Ji pasiliko ant pakylos, ant aksominës
pagalvëlës, o Kolumbas, vedþiodamas linijas þemëlapyje, pasakojo.

– Iðvydome krantà. Tris dienas nenulipau nuo tiltelio vildamasis pama-
tyti þemæ. Visà savaitæ neiðkrito në vienas laðas lietaus. Staiga kilo didþiulë
audra. Vëjas svaidë laivà it degtukà... – Pasakodamas jis plaèiai gestikulia-
vo. Balsas ëmë drebëti. – Ir tuomet tvykstelëjo þaibas, trenkë perkûnas... –
Iðtiesæs rankas, prasiþiojæs, jis staiga nutilo. Gurktelëjo lyg uþgniauþdamas
kosulá. Rankos nukrito prie ðonø. Netekæs sàmonës, pargriuvo. Felipa pri-
klupo prie jo. Ið kikliko iðsitraukusi prikvëpintà nosinaitæ, atsargiai glostë
jam galvà.

– Paskui, – tarë ji, – jis buvo iðgelbëtas. Jis ir jo sûnus Diegas. Vidurnaktá
juos atvedë á mano namus. Laivas buvo visiðkai sunaikintas, ir visi kiti þuvo. –
Ji davë þenklà Diegui. Kolumbo kûnà nuvilko á uþkulisá. – O dabar, – tarë ji, –
padainuosiu dar vienà dainà; tai jûroje þuvusio vyro naðlës rauda.
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69MEGHAN O'ROURKE

Ið anglø k. vertë BIRUTË UÐINSKAITË

Kilmë

Að gimiau mergvaikiu amfetamino puotoje,

kai motina pajuto pirmuosius vaisiaus judesius,

rausiaus á jà ið iðgàsèio, kad ji manæs atsisakys,

ir ji manæs atsisakys.

Að iðkritau jai tarp blauzdø

á apvadus suknios su iðkirpte ant nugaros, á apgaubtus,

árudusius kelius, á vandenis nubëgusius, á linoleumo skutenas,

ir nieks manæs nematë,

pabudau ant þemës, lyg ketinèiau  

gráþt á jà, ásikabint á jà

lyg kraitë neðama upës, lyg plukdoma tëkmës,

lyg stengèiausi sustoti, bûgðtaudama

ji pasakë, að sapnavau trisdeðimt ðeðias lazdas,

plûduriuojanèias upe, ir ðuná, kuris plaukt nemoka  

ir að plaukt nemoku, iðslydau jai ið gniauþtø

kambaryje, kur dvi ugninës katës spokso  

lyg valyvi paðalieèiai á jiems svetimà pasaulá,

ir að be vardo glaudþiausi ten, jai prie krûties,

maniau, kad jà matau, jos plaukø sruogas, skruostà,

baimæ, bet vos beáþvelgiau, slydau upe 

tolyn nuo namo, kur miegojau saldþiai,

marðkø vësa dar nepakankamai atvësusi,

ir iðgulëtos þymës neriant

iðkart pasivertë á dvi þàsis.

M e g h a n  O ' R o u r k e uþaugo Brukline, Niujorke. 1997 m. Jeilio universitete ágijo bakalau-

ro laipsná. Nuo 2002 m. viena garsiausiø ðiuolaikiniø jaunøjø Amerikos poeèiø Meghan O'Rourke

redaguoja internetiná leidiná „Slate“, o nuo 2005 m. kartu su Charlesu Simicu – „Paris Review“.

2007 m. pavasará debiutavo poezijos rinkiniu „Pusiaugyvenimas“. Jame skamba mirties ir gy-

venimo temos. Poetës lyrinis „að“ – jauna ir prieðtaringa asmenybë, „maiðtaujanti prieð bepras-

miðkumà“. Rinkinyje daug miesto pasakojimø, kuriuos poetë raðo bemiegëmis naktimis. Tie

pasakojimai ðiurkðèiai kandûs, pasûdyti gyvenimiðka kasdienybe. 
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70 Þiemos rûmai

Uþ rankø kybau þmogaus

keisto proto miegamajame.

Sienos iðkaiðytos vilkdalgiais,

padirbtais ið peliø kailiukø.

Dûmtraukiu kyla dûmai.

Dar viena Dievo rykðtë –

ðiaurinëse ganyklose elegiðki þirgai

trypia uosdami tvaikà kûnø,

deganèiø uþ pilies.

Virvë apsivijusi pirðtus girgþda,

nakties drugiai plaka langus,

gydytojas klupinëja –

kampai pilni adatø,

padësianèiø uþmigti,

pelës tyso it karaliai variniuose spàstuose.

Gulëk ramiai, sako jis,

venà sunku aptikti 

truputá nepaþnaibius. Supranti?

Prieþiûra juk

daug geriau nei laisvë.

Prarasta sesuo

Ji buvo tikras vaikas, labai naivi,

labai þaisminga, labai mieguista, labai blyðki kruopelë.

Að, að buvau ðeðëlis medyje niekieno nematomas,

að buvau ledo lytis potvynio nuðluota.

Kai ji juokësi, ið jûros chaoso gimë harmonija.

Að buvau ðeðëlis medyje, dëmë

ant atlydþio ðakos nematoma.

Jos gyvenimo valandos slenka kasdieniðkai.

Sniego kaupas verèiasi ant sniego kauburio,

dulkës senos sodybos kampuose

iðauga it pelës þiemà.

Að, að buvau sniegas, iðkritæs per anksti,

prieð þemei áðalant, kad mane sulaikytø

ir jau nebepaleistø.
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71Erotinis ðou

Þetonai angoje:

kadras, kadras, kadras.

Figûra tamsoje.

Dirbtinis tra lia lia,

magnetofono muzika.

Kaþkas visuomet stebi –

nemanai?

Staiga pasilenkia, apsisuka ir mirkteli.

Kûnai per atstumà –

ðtai kas mes,

pakilimai, atsinaujinimai, Florida,

pietûs pajûry.

Þiûriu á tave.

Bangos greitai

ritas ið akiø –

ilga elipsë 

saulæ ryjanèiø ledynø –

greièiau, negaiðk,

merginos su dirþais

jau þvilgèioja á laikrodá.

Sandy Hook

Èia gaisre sudegë pusbrolis.

Ið pradþiø lovoje, vienaukðèio garaþe.

Paskui prie spynos, besibraiþantis ið iðgàsèio.

Greitai, greitai. Lova su ratukais

sudegë. Uþmestas smuikas sudegë.

Kûno klaviðai sudegë. Geltoni, raudoni

besivartantys lapai. Degantys daiktai

liepsnojantys gyva skraiste aptraukti: dûmai, oras,

kaulai laiþomi; tada anglis, á kurià nieks neatsigræþia.

Instrumentas, nuodëmingai dykas.

Lauke bangø vilnis susiveja ir 

liaujasi, susiveja ir laikosi,

lyg drapanos iðdþiaustytos po 

lëtûnais pakarailiais debesimis. M
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72 Karo lopðinë

Ðlapi þolës durklai

meta ðeðëlius vienas per kità

po ðviesiu prieangiu –

berniukas pasiràþæs ant vejos,

baidydamas miegà ðalin,

èiupinëja èempiono þiedà:

namuose  

jo motina ðaukia, langinës

dauþosi vëjy,

virðuj maþieji vartosi

per miegus, blakstienos lyg 

maþytës nuokarpëlës ant skruostø.

Ðunys loja, durys trinksi,

berniukai giliai kvëpuoja,

tada krûpteli –

maèiau juos 

einant per miegus 

motinoms ið rankø.

Epitafija motinai ir vaikui

Að miegojau sapnavau, ir miegojau sapnavau –

Prabudau, radiatoriai braðkëjo, lupinëjosi.

Að miegojau sapnavau, gniauþiau skepetas,

virstanèias paklodëmis –

motina iðsidraikiusiais plaukais

peleniais it àþuolo þievë;

ji paseno. Maðinoje

miegojau sapnavau, prabudau: piktas sukrëtimas.

Prabudau: budëjau, nieko nenutiko,

kol ji nesuko á kelkraðtá Route 9,

plaukai jos lyg vata burnoj.

Jos ranka ilsisi ant manosios,

mano koja ant jos kojos,

petys prie peties, plieninis maðinos këbulas sudunda 

kaip labai jauni, labai alkani

paukðèiai, jos kûnas pakilo

tada uþvirto, lyg vël miegotume drauge.

Griovyje, aptvertame þiogriais,
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73skirianèiais rykðtenes nuo þolës, mus nuo  

sojos pupeliø laukø, prabudome.

Stulpu, ties kuriuo susmuko,

ji vedþiojo pirðtais nepailsdama.

Gulëjau ðalia, paþvelgus pamaèiau 

vardà, ábrëþtà vaiko delne –

lyg jau gulëjome èia prieð daugelá metø,

vienà popietæ, nepamenu, kai  

oras dvelkë lapkrièio dûmais.

Pastvëriau rankà lyg skepetà 

nuðluostyti jos veidui. Miegojau prabudau.

Radiatorius braðkëjo, laikrodis iðmuðtas 

vidurnakèio prakaitu.

Troja

Iðgëræ virtom lovon.

Man ið burnos iðplaukia laivë,

pirðtai plûduriuoja seklumoj tavø trumpø plaukø.

Ir tavo akyje suskamba 

luotas palei krantà – lipdama á já

maèiau senienas ið tavos palëpës tamsumos,

peilius ið kito reiso á salas,

nuodus, kur atþalos iðkëlë ið dievaiþin kur.

O, neðlovingas grobis – ir taip, kaþkur,

tie þodþiai, kuriø neiðtarei tu niekada,

it pinta virvë pririða

mane prie ðios sutræðusios svirties. Paliesk mane,

ir laivæ, miestà degina it viskis,

tekantis gerkle. Juk taip jis skamba,

mûsø meilës mitas, praðmatnus barokas.
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Raðytojas ir tikëjimas

Pokalbyje dalyvavo literatûrologai Viktorija DAUJOTYTË, Re-
gimantas TAMOÐAITIS, filosofas Arvydas ÐLIOGERIS, kultûrolo-
gas Vytautas RUBAVIÈIUS

Regimantas Tamošaitis. Taigi pokalbis apie raðytojà ir tikëjimà. Bet pra-
dëkime nuo esminiø sàvokø: kas yra kûryba ir tikëjimas? Sàmonë visuomet yra
kryptinga, iðeinanti ið jà apribojanèio daiktiðkumo, ieðkanti sau tikslo ar prasmës
anapus daikto. Anapus daikto sàmonei visada yra kaþkokia paslaptis, traukos lau-
kas, ágyjantis ir šventumo reikðmæ. Kaip Marcelijaus Martinaièio eilëraðtyje: mûsø
riba – begalybë. Màstymas niekaip negali apsiriboti savimi, maitintis tik savo
mintimis ir tuo labiau pasitenkinti tiesiog daiktiðkojo pasaulio tiesa. Màstymui
reikia kaþko, kas jam ne tik prilygtø, bet ir já pranoktø, uþduotø prasmingà màsty-
mo kryptá. Ir gyvenimo orientyrà. Sàmonë kûrybinga, nes ji kuria savo erdvæ. Tas
intencionalumas kyla ið gyvybës prado, kaip – tai gyvybës plëtimosi bei savisaugos
pastanga. Gyvybë bando ásiðakoti uþ daiktø slypinèioje neþinomybëje, ieðkodama
ten giminingos bûties kaip egzistencinës atramos.

Taigi sàmonë, spiriama gyvybinio poreikio, ieðko kaþkokios aukðtesnës sferos ir
joje ákurdina savo vertybes. Sàmonës erdvëje – visos mûsø viltys. Sàmonë dël tokios
intencionalios prigimties kuria religines reikðmes, ji pati ágauna religiná matmená,
kuris gali bûti ir atviras, matomas kitiems, ir paslëptas. Bet jis visuomet yra.

To metafizinio matmens, kuris inspiruoja tikëjimà, tiesiog neámanoma ig-
noruoti ar apsimesti, kad jis mums nerûpi – tikëjimo rûpestá mums iðkelia pats
mûsø egzistencinio baigtinumo faktas. Sàmonë negali negalvoti apie savo baigti-
numà ir neieðkoti kokios nors iðeities ar paaiðkinimo.

Ir bet kuris tikras literatûros kûrinys turi tokià paèià vertybinæ orientacijà,
aksiologinæ nuostatà, nes literatûra pirmiausia yra sàmonës iðraiðka, o tik pas-
kui pasaulio atspindys ar estetinë daiktiðkosios tvarkos transformacija. Nëra li-
teratûros be vertybinio branduolio, pranokstanèio kasdieniðko, daiktiðko suvoki-
mo ribas. Tai – literatûros kûrinio esmë ir prasmë. Be prasmës nëra kûrybos, o
visø prasmiø prasmë daþniausiai iðreiðkiama Dievo sàvoka. Arba, tarkim, sielos,
nemirtingumo, amþinybës. Mûsø mintis nuolat ieðko galutiniø atramø, tos atra-
mos yra absoliutinës idëjos – nemàstomos, neiðreiðkiamos, neaprëpiamos. Kûry-
ba yra vienas ið bûdø, kuriuo mes mëginame prasimuðti pro savo màstymo ribo-
tumà ir atsiremti á kaþkà, kas yra viskas, absoliutas.

74 SVARSTYMAI
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Taèiau tos esminës vertybës, susijusios su gyvenimo paslaptim, yra veiks-
mingos tol, kol jos nëra tiesiogiai deklaruojamos, kol netampa vieša autoriaus
pozicija.

Pamëginkim pakalbëti apie tuos subtilius dalykus: koks yra santykis tarp as-
mens, autoriaus kûrybinës raiðkos ir sakralumo jausmo? Koks literatûroje religi-
jos vaidmuo? Kiek mums svarbi raðanèiojo konfesinë pozicija? Man ji në kiek ne-
svarbi. Ir dar daugiau – apie autoriaus tikëjimà tiesiog nieko nenoriu þinoti, jis
trukdytø skaityti kûriná, apribotø interpretacijø laisvæ, uþgniauþtø prasmiø
erdvæ. Tikëjimas kaip praktinis sàmonës santykis su absoliutine idëja turi bûti
privatus reikalas. Domëtis kokio nors raðytojo tikëjimu man bûtø tiesiog amo-
ralu ir primityvu. Bet tai nereiðkia, kad að esu abejingas raðytojo pasaulëþiûrai.
Visiðkai ne, bet metafizinës kûrinio nuostatos turi iðryðkëti netiesiogiai, per es-
tetinæ prasmiø sistemà, o ne iðgirstos kaip tiesioginë informacija.

Visgi pabandykime èia apibrëþti kûrybos paslaptis ir tikëjimo miglas.
Ir dar: ar yra gerai, kai þinomas raðytojas visiems deklaruoja savo tikëjimà,

per renginius verèia kartu dalyvauti miðiose arba skatina þavëtis kokia nors ki-
tokia savo tikëjimo forma? Tokius dalykus vertinu kaip ideologinæ agresijà ir
kartu su raðytoju bûnu linkæs nustumti á ðalá ir jo knygà. Nes kûryba – kaip ir
þmogaus dvasia – turi bûti laisvës sfera.

Be to, su tikinèiais autoriais apie religijà neámanoma racionaliai ir toleran-
tiðkai kalbëtis: jiems tikëjimas yra jø sielos, jø asmenybës dalis, ir blaivus þvilgs-
nis ar – tuo labiau – kritiðkas klausimas ðiuo atveju yra visiðkai nepriimtinas.
Tokie pokalbiai skausmingi, liguisti, pokalbio objektas niekaip neverifikuojamas,
neuniversalizuojamas, nes tikëjimas yra be galo intymus, vidinis reikalas, saky-
èiau – tai pati sielos savastis. Juk negalime kritiniø svarstymø objektu paversti
intymiø savasties dalykø. Tarkim, bûtø sunku su kuo nors diskutuoti apie jo
tëvø, vaikø, þmonos vertæ, nes patys giliausi þmoniø ryðiai yra iracionalûs, nepa-
klûstantys elementariø samprotavimø bei sprendimø logikai. Ið esmës ir þmo-
gaus noras gyventi yra visiðkai iracionalus. Tai ne þmogaus protingas sumany-
mas, bet gamtos balsas þmoguje, kurio jis prie savo intelektinio tikslingumo ka-
tegorijø pritempti niekaip negali. Tik pamëgink ko nors paklausti: kodël tu nori
gyventi, ar neatrodo, kad tas tavo noras nëra protingas? Susidurtume su tokia
pat reakcija, kaip ir aptarinëdami konkretaus asmens tikëjimo reikalus. Tikë-
jimas, regis, yra tiesiog noras, tokia vidinë iðlikimo valia. Ir apie jà jau nieko ne-
galime pasakyti. Ji tiesiog neiðvengiamai yra, kaip yra ir gyvybë.

Bet vis dëlto – visi iracionalumai turi kaþkà bendra, kyla ið tø paèiø versmiø,
ið kuriø maitinasi ir kûryba. Ir mes juose kaþkaip susitinkame – kaip þmonës su
vertybëmis, kaip bendram klausimui ir likimui paklûstanèios bûtybës.

Vytautas Rubavièius. Norëèiau kiek paabejoti pradinëmis nuostatomis.
Nemanau, kad vien netikintys autoriai geba kaþkaip ypatingai racionaliai kal-
bëti apie kûrybà ar tikëjimà. Kur jø pranaðumas? Greièiau prieðingai – juk neti-
kinèiøjø svarstymai apie tikëjimà bei religijà yra kalbëjimas apie jiems visiðkai
neþinomus ir nepatirtus dalykus. Tad jei esu tikintis, turëèiau pasijusti jau sa-
vaime menkesnis ir svarstymø apie kûrybà atþvilgiu. Prisipaþinsiu, nejauèiu jo-
kio savo minèiø neracionalumo. Tikëjimas yra esmiðkai religinis, jis yra sielos
gebëjimas ar galia, tad turëtume vertingesnëmis sielomis laikyti tos galios stoko-
janèias. Nemanau, kad religinis tikëjimas kaip nors iðskirtinai riboja þmogø:
riboja lygiai taip, kaip visokios ideologijos, beje, ðiuo metu labiausiai – laisvosios
rinkos ideologija, dogmos, ásitikinimai ir kiti þmogaus bûèiai bûdingi bruoþai. Ti-
këjimas praturtina ir suþmogina teikdamas neiðsakomus asmeninio santykio su
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Dievu potyrius, taip pat ðventumo áþvalgas, taèiau tikëjimo dalykai, juolab insti-
tuciniai, gali ir riboti ar pavergti. Taèiau derëtø prisiminti, jog krikðèionybëje
didþiausia vertybë yra meilë ir visokiems þmoniø, taip pat þmogaus ir Dievo san-
tykiams taikomas meilës „matas“, tad visi ribojimai su tuo matu ir sietini. Ðiaip
jau gyvenime visi kultûros dalykai turtina ir civilizuoja ribodami. Ðitai gerai
þinojo senieji graikai – svarbiausia jiems buvo ðiuo metu gerokai primirðta saiko
kategorija. Beje, tikëjimas ypatinga vakarietiðkojo racionalumo galia ir primyg-
tinis technologinis þmogaus gyvenimo suracionalinimas yra veiksmingas þmo-
gaus pavergimo árankis. Tad á kûrybos ir tikëjimo ryðius siûlyèiau þvelgti be
iðankstiniø nuostatø tikinèiøjø bei netikinèiøjø atþvilgiu.

Viktorija Daujotytë. Taip, kiekviena agresija baugina – taip pat ir tikybinë.
Raðytojas ir tikëjimas – jungtis, kuri raðanèiam þmogui yra neapeinama. Pats
raðymas kaip kûrybinis veiksmas susijæs su tikëjimu ir nuo jo neatskiriamu pa-
sitikëjimu. Tikëjimas nëra tas pats, kaip pasaulëþiûra, kuri nors religija. Raðy-
tojas gali nepriskirti savæs kuriai nors religinei konfesijai, nelaikyti savæs krikð-
èioniu ar musulmonu, bet tikëjimo klausimas tokiu savæs iðlaisvinimo aktu nesi-
baigia. Kûryba labiau negu kitas koks veiksmas iðkelia sàmonës klausimus, á ku-
riuos atsakyti yra sunku, o kartais ir neámanoma, ir þmogus nulenkia galvà ið-
tardamas: neþinau... Neþinomas dievas (ar Dievas) yra didþioji kûrybingo þmo-
gaus máslë. Galima tikëti ir Neþinomu Dievu. Tokio tikëjimo tradicijà mums
perteikia mitiniai pasakojimai: dar antikos laikais kaþkuriame Graikijos mieste
greta svarbiausiø dievø stovëjusi ir Neþinomo Dievo statula, ir jai þmonës auko-
davæ bijodami uþrûstinti tà, kurio vardas ir galia yra neþinomi.

R. T. Yra toks panaðios intencijos Rigvedos himnas: „Neþinomam Dievui“. Mai-
ronis já iðvertë á lietuviø kalbà.

V. D. Lietuviø poezijoje gana aiðkiai ábrëþta Neþinomo Dievo linija – Jurgio
Baltruðaièio „Deo ignoto“, Vinco Mykolaièio-Putino „Neþinomam Dievui“. Kad ir
kaip aiðkintume tuos tekstus, svarbiausia yra ne kuri atskira mintis, o bûsena,
ið kurios kalbama. Ði bûsena neatskiriama nuo tikëjimo arba nuo tikëjimo ieðko-
jimo. Tikëjimas yra tikëjimo tikëjimasis, laukianèios sàmonës bûsena.

R. T. Áspûdis toks, kad tikëjimas neámanomas be iðankstinio neþinojimo (jei-
gu jau þinai savo dievà, tai kam dar tas tikëjimas?), kelianèio ir pagarbà, ir –
paradoksalu – tikëjimo laisvæ. Gal tikëjimas, kaip ir kûryba, taip pat yra þmo-
gaus laisvës iðraiðka, jo dvasios galia? Kai jau tikëjimas virsta árodinëjanèiu
þinojimu, kaþkas darosi ne taip. Bent jau susikalbëti su tokiais Dievà þinanèiais
þmonëmis neámanoma. Todël ðioje diskusijoje ir nëra tikëjimo autoritetø, suin-
teresuotø asmenø. Net nekilo mintis pasikviesti kunigà. Bûtume visi ið karto
suvarþyti.

V. R. Na, að tikrai nebûèiau pasijutæs suvarþytas – tiesiog bûtume kiek kitaip
kalbëjæ ir kitokias pokalbio gijas nuvijæ. Buvo galima pakviesti kunigà raðytojà.

R. T. Tokiø beveik neþinau. Arba tie kunigai apsimetëliai. Kam dar raðyti,
kam ieðkoti, jeigu jau esi ásitikinæs ir þinai savo kelià. Man tas kunigo kelias
aiðkus – tai askezës, atsiþadëjimo, gyvenimo pakeitimo kelias. Pagal iniciacinæ
schemà. Ir galas bet kokiam raðymui – tai tiesiog aksioma. Kam kutenti jaus-
mingumà, nebent savo kunigiðkai laikysenai dekoruoti? Pokalbis su kunigais apie
tikëjimà ir literatûrà bûtø be manæs. Ne dël to, kad bûèiau nusiteikæs prieð kuni-
gus. Nedalyvauèiau dël literatûros suvokimo aiðkumo ir savo tikëjimo grynumo...

V. D. Tikëjimas iðveda á transcendencijos erdvæ. Gal ir atvirkðèiai: transcen-
dencija, kuri pasirodo sàmonei kaip patirties atsivërimas, yra ir tikëjimo atsi-
vërimas. Tai ne koks loginis iðprotavimas ar þinojimas, o tiesiog patirtis. Kartais
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atrodo, kad transcendencija slypi kalboje, kad kalboje yra jos ðaknys, kurios gali
atsidengti, kai susiklosto aplinkybës, susidaro atitikmenys. Tokiø akimirkø yra
Igno Ðeiniaus kûryboje – apysakoje „Vasaros vaiðës“, romane „Kuprelis“; iðtaria-
ma: „jutau Dievà kiekvienoje þolelëje...“ Jutimo tvarka – tikëjimas, kad kaþkas
yra, kad yra kaþkas tenai, kur viskas baigias, kaip iðtarta Justino Marcinke-
vièiaus (cituoju ið atminties). Tikëjimas – tai vienas sàmonës keliø á tai, kas nëra
tik ji pati, bet tas kelias nuo sàmonës neatskiriamas...

Kûrybos problema – kaip sàmonës suintensyvinimo keliu patekti á kito sàmo-
næ. Be tikëjimo, kad tai ámanoma, to padaryti negalima. Birutës Baltruðaitytës
áraðas dienoraðtyje: „Man rodosi, kad að gimiau su tam tikra paskirtimi ir kad
mano bûdo bruoþai, visa sielos sandara, tas nepaprastas jautrumas ir meilë gro-
þiui ir gyvybei lëmë man bûti neeiliniu visatos gyventoju.“ Þmogus savo sàmonë-
je tarsi aptinka savo galimybiø galimybes.

R. T. Taigi visiems mums aiðku, kad þmogus be tikëjimo – nevisavertis. Bet
kai tik pradedame kalbëti apie lyg aiðkiausiai tikinèius, atsidavusius, kaip nors
apiforminusius savo tikëjimà, mes kaþkodël imame jais nepasitikëti. Juk ið nepa-
sitikëjimo tikëjimais kilo ir minëtas V. Mykolaièio-Putino eilëraðtis „Neþinomam
Dievui“. Jis tikrai atsirado ið begalinës pagarbos paslapèiai ir bûties ðventumui.
Ir mintis jo tokia: þinantis þmogus su Dievu fataliðkai prasilenkia, nes absoliu-
tiniø reikðmiø sàmonë negali aprëpti, negali þinoti. Su jomis suartëjame, susilie-
jame jau nustodami bûti. Nors gyvendami jas nujauèiame, kaip ir savo mirtá. Ar
galima þinoti savo mirtá? Neámanoma, kaip Dievo. Bet ji yra. Visuomet yra. Ið ten –
ir tas tikëjimo, ir kûrybinio klausimo aðtrus poreikis. Ir nepasitikëjimas tais,
kurie skelbiasi þinantys. Jei þinai begalybæ, tai esi kaip ir miræs, tavæs èia nebe-
turi bûti. Beje, pati religija moko kuklumo, tik kad praktikuojantys iðvirsta á
fariziejus.

Arvydas Šliogeris. Nepainiokim dviejø dalykø – tikëjimo ir tikybos. Tai –
visiðkai skirtingi dalykai. Kol kas mes kalbame apie tikybà kaip apie religinæ
praktikà: kiek autorius, raðytojas sieja savo raðtus ar orientacijà su krikð-
èionybe, t. y. katalikybe. Apie islamà, manau, èia neverta ir ðnekëti. Kaip ir apie
kokias jorubiø religijas. Kitas dalykas: kiek apskritai kalbos þmogui (nemëgstu
to þodþio rašytojas; aš ir pats esu rašytojas), arba poetui, lemtingas dalykas yra
tikëjimas? Tas tikëjimas, kuris nieko bendra neturi su tikyba?

R. T. Su konkreèia konfesija? 
A. Ð. Bûtent. Tikëjimas visada ir visur, ir visai nepriklausomai nuo konk-

reèios tikybos, t. y. konfesijos, yra þmogaus santykis su kalba, atsieta nuo tiesio-
giai regimø jusliniø daiktø ir ávykiø. Norëdami suprasti tikëjimo esmæ, privalo-
me já aiðkiai atriboti nuo kalbos turinio, kuris susijæs su tikyba arba – konfesija.
Tikybos rëmuose tikëjimas nukreipiamas á tam tikrà kalbos matricà, ðiuo atveju –
á tikybos simbolá. Taip atsiranda islamas, judaizmas, krikðèionybë, jorubiø religi-
ja, senosios lietuviø religijos, taip pat Ðventojo Televizoriaus religija. Kalbëdami
apie tas tikybas susipainiosime ir prarasime bet kokià orientacijà. Bet jeigu
klausiame apie tikëjimà kaip apie santyká su kalba apskritai, tada taip, man tas
klausimas yra prasmingas.

R. T. Pokalbá kaip tik toká ásivaizdavau – kaip klausimus apie principus, ne
kaip ginèà dël ásitikinimø.

A. Ð. Taigi grieþtai atriboju du dalykus – tikëjimà ir tikybà. Manæs visiðkai
nedomina reiðkinys, kurá vadiname krikðèionybe, arba domina tik tiek, kiek jis
veikia ðiuolaikinæ þmogaus situacijà, nepriklausomai nuo paèios krikðèionybës
turinio. Manæs nedomina islamas, manæs apskritai nedomina konkreèios religi-
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jos. Mane domina viena – religinis sàlytis su pasauliu. Tà sàlytá galima apibûdin-
ti taip, kaip sakiau, – tai þmogaus santykis su pamatine duotimi, lemianèia patá
þmogiðkumà – individo santykis su anonimine kalba. Kadangi esama tik dviejø
pamatiniø duoèiø, lemianèiø þmogaus situacijà ðioje planetoje, – bekalbiø, ne-
þmogiðkø daiktø ir kalbos daiktø, þodþiø – neiðvengiamai esama ir dviejø pama-
tiniø bûdø atsiverti ðioms duotims – bekalbës juslinës pagavos ir tikëjimo. Jus-
linë pagava atveria bekalbá daikto neþmogiðkumà. O tikëjimas – bedaiktæ kalbà.

R. T. Þodis ir daiktas? Þodis ir kûnas?..
A. Š. Visos religijos kontroliuoja ir cenzûruoja þmogaus santyká su kalba,

tikëjimà ásprausdamos á tam tikros tikybos, t. y. tam tikros, dogmatiðkai átvirti-
namos kalbos matricos rëmus. Nors filosofija, pavyzdþiui, prieðingai – spjauna á
kalbà ir bando klausti: o koks mano santykis su bekalbiais daiktais? Poezija irgi
kristalizuoja tam tikrà individo santyká su grynàja, nuo bekalbiø daiktø atsipa-
laidavusia kalba, taèiau poetinë kalba nepripaþásta jokios cenzûros, ir ðiuo po-
þiûriu yra visiðka religijos prieðybë. Ið principo neámanoma „konfesinë poezija“ –
tokiu atveju poezija virstø paprasèiausia propaganda ar ideologija. Taèiau poetui
grynoji kalba yra jei ne vienintelë, tai – akivaizdu – aukðèiausia tikrovë, inten-
syviausiø jo pastangø tikslas, todël poetas pagal apibrëþimà yra tikëjimo (o ne
bekalbës juslinës pagavos) þmogus, galima sakyti, Tikëjimo Riteris. Poetas yra
kalbos þmogus! Jam þodis medis turi aukðtesnæ, metafizinæ prasmæ, negu tas
medis, kurá jis mato kieme uþ savo lango. Nes tikrà medá tu gali matyti, bet prieð
já esi priverstas tylëti. Nieko apie já negali pasakyti. Todël manau, kad netikinèio
poeto tiesiog negali bûti. Jeigu jis tikrai yra poetas, jeigu jis, kaip sakoma, yra
poetas ið Dievo malonës. Ir tas posakis, manau, nëra atsitiktinis. Kiekvienas
poetas gali pasakyti tà patá, kà sakë evangelistas Jonas: Þodis yra Dievas. Ir be
jokiø perkeltiniø prasmiø. Þodis poetui yra aukðèiausia ir pavyzdinë tikrovë.
Todël eidamas á kalbà að realizuoju intensyviausià tikrovës matricà, per kalbà
susilieèiu su intensyviausia tikrove. O jau visa kita, kas uþ kalbos, – antrinë
tikrovë. Jos negaliu paneigti: jinai yra, aplink mane yra daiktai, automobiliai,
restoranai, karaliai, kopûstai, kalnai, vandenynai, utëlës, globalizacijos, kapita-
lizmai, klounai, seksai, zvonkës, ekstrasensai, alachai, kanalizacijos vamzdþiai,
gæstanèios þvaigþdës, bet visa tai poetui yra antriniai dalykai. Taèiau man, kaip
poetui, aukðèiausia tikrovë – á visus bekalbius daiktus spjaunantis Þodis, laisvai
sklandanti ir bet kokià daiktø cenzûrà niekinanti kalba. Taigi poetas pagal
apibrëþimà yra tikintis þmogus. Tikëjimà taip ir suprantu: tai yra kalbos iðkëli-
mas aukðèiau bekalbiø daiktø. Ir ypaè reikðminga ðiuo poþiûriu darosi krikð-
èionybë. Tai pirmoji religija, kuri taip aiðkiai, kaip imperatyvà formuluoja nuo-
statà, jog aukðèiausia tikrovë yra kalba. Tai pripaþino visos religijos, bet daugiau
ar maþiau nesàmoningai. O krikðèionybë pirmoji tai suformulavo aiðkiai. Todël
G. W. F. Hegelis ir sako, kad tai – absoliuti religija. Krikðèionybë pareikalauja ið
þmogaus pripaþinti – tiesiog teroristiðkai, kaip gerai þinoma: inkvizicijomis,
ekskomunikacijomis, prakeikimais ir t. t., – kad aukðèiausia tikrovë yra kalba.
Tik nedidelë korekcija: ne visa, o tik tam tikra kalba. Kuria sakoma: vardan
Dievo Tëvo ir Sûnaus, ir Šventosios Dvasios. Ortodoksai sako kiek kitaip: vardan
Dievo Tëvo ir Ðventosios Dvasios, o jei tu jiems dar pridësi Sûnø, tai tau nuims
galvà, kad daugiau taip nesakytum. Tai reiðkia, kad tikyba savaip nepakanti
tikëjimui, tikyba net sunaikina tikëjimà, todël bet kokia religija yra didþiausias
poezijos prieðas.

Bet ðtai paradoksas: poetas, ypaè dabartinis – S. Mallarmé stiliaus – poetas,
yra savotiðkas „pasaulietinis krikðèionis“, nes jis remiasi ta paèia metafizine
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prielaida, kaip ir evangelistas Jonas – kalba yra aukðèiausioji realybë, kalba yra
poeto absoliutas. Taèiau kartu poetas yra antikrikðèionis, ne jis kategoriðkai
atmeta bet kokià kalbos cenzûrà, taigi bet koká tikybiná kalbos dogmatizavimà ir
cenzûravimà. Poetas yra visai laisvas mirtingasis, neleidþiantis kalbai uþdëti
jokio konfesinio ar ideologinio apynasrio.

R. T. Maþdaug taip ir norëjau pasakyti, kad tikra literatûra neturi suriðti
meninio þodþio su religiniu...

A. Ð. Todël geras poetas nebûtinai turi bûti katalikas, musulmonas ar joru-
biø ðamanizmo iðpaþinëjas. Tas poetas, kuris demonstruoja savo katalikybæ,
kriðnaizmà, judaizmà, iðtikimybæ Budai ar, sakykim, patriotizmà, mano poþiûriu
yra antrarûðis poetas. Tai jau ideologas paèia prasèiausia prasme. Todël ne-
mëgstu, pavyzdþiui, Bern. Brazdþionio... Man nemalonus jo kièinis patriotizmas.
Uþtat þaviuosi Sigitu Geda arba Bronium Radzevièium, kadangi jie yra aukð-
èiausio rango poetai vien dël to, kad jie dievina paèià kalbà, ne kokià nors jos
vienintelæ ypatingà matricà. Skaitydamas S. Gedà gali net patikëti, kad kalba
yra aukðèiausia tikrovë. Arba B. Radzevièius – jo nepavadinsi nei kataliku, nei
islamistu, nei dar kokiu, bet jis turi savo Dievà – þodá, tiki kalba kaip magiðka
realybe. Jis viskà aprëpia, viskà tvarko, viskam duoda prasmæ, teikia intensyvu-
mo. Taigi jie yra tikintys þmonës. Bet ne tikybine, o tikëjimo prasme. O jeigu
tikëjimas pradedamas painioti su tikyba, atsiranda kièas, ir nesvarbu, kaip jis
bus vadinamas – sovietiniu, katalikiðku, islamiðku, senøjø lietuviø tikëjimu –
visø jø vertë vienoda. Nes tokia literatûra pradeda reikalauti visokiø keistø, su
literatûra nesusijusiø dalykø – dorybës, pamaldumo, tam tikrø ritualø, ðven-
teiviðkumo, davatkizmo, moralumo, pilietiðkumo, iðtikimybës. Reikalauja atsi-
davimo tik vienos spalvos ðventosioms karvëms, pavyzdþiui, tik þalmargëms ar-
ba paþenklintoms pjautuvo ir kûjo ádagu. Tada viskas pasidaro juokinga. Lieka
viena: aukðèiausio rango poetas yra pasmerktas paèiam intensyviausiam tikë-
jimui. Jam kalba – absoliutas, ir ne kitaip. Ir ne kokia nors konkreti, bet apskri-
tai kalba. Jeigu þmogus netiki kalba, niekuomet nebus tikru, autentiðku poetu,
bet jeigu jis laisvai sklandanèià kalbà pradës sprausti á koká nors konfesiná kor-
setà, tuomet jo poezija gali tapti kièu, tegul ir aukðto rango. Pavyzdþiui, M. Prous-
tas, W. Faulkneris, S. Mallarmé yra aukðèiausio rango poetai, tikri Tikëjimo Rite-
riai, o ðtai Dante yra tik antrarûðis poetas, nes jis iðduoda tikëjimo grynumà, –
jis jau pradeda aiðkinti: ðtai tà að pasodinsiu á septintà pragaro ratà, nes jis
eretikas, ðtai anà á penktà, nes jis blogas katalikas, ðtai Sokratà ir Brutà su kom-
panija á devintà ratà, kadangi jie pagonys, nepaþinæ „tikrojo Dievo“ ir t. t. Man
tokie dalykai labai nepatinka. Man norëtøsi paðlovinti S. Mallarmé, kuris pirmas
þmonijos kultûros istorijoje iðtaria lemtingus þodþius, ásismelkianèius á paèià
poezijos, kartu ir á tikëjimo esmæ; jis sako: brangusis, poezija daroma ne ið idëjø,
ji daroma ið þodþiø. Poezija Vakaruose ir atsiranda tik su S. Malarmé, iki jo poe-
zija buvo šioks toks nesusipratimas. Jei esi poetas, privalai tikëti kalbos galybe,
suvokti jà kaip absoliutø orientyrà.

Panaðiai, visiðkai anarchiðkai, kaip naivaus tikëjimo dalykas kalba suvokia-
ma ir dabartiniame moksle, todël mokslas (ypaè grynoji matematika) labai arti-
mas poezijai, taèiau neturi nieko bendra, pavyzdþiui, su filosofija, kuriai rûpi ne
kalba, o bekalbiai daiktai. Mokslininkai, kaip ir poetai, kliedi laisvai sklandan-
èios kalbos matricomis, neturinèiomis jokiø sàlyèio taðkø su bekalbiais
neþmogiðkais daiktais: gæstanèios þvaigþdës, raudonieji nykðtukai, dinozaurai,
juodosios skylës, kvarkai, genai, ðviesmeèiai, evoliucija, galaktika, Didysis Spro-
gimas – ar tai ne poezija? Kliedesiai. Visi tie sprogimai egzistuoja tik kalboje.
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Taèiau jie ðventai tiki savo þodþiais, ne maþiau nei poetai. Tai puiku, tikëjimas
visada yra gerai. Ðtai posakis ið mokslo jaunystës: fiat veritas, pereat mundus.
Tegyvuoja tiesa, teprasmenga pasaulis. O kur duota tiesa? Kalboje. Reiðkia, tegul
praþûna bekalbis pasaulis, tegyvuoja kalba. Poetas irgi gali taip pasakyti. Kuo jis
skiriasi nuo mokslininko? Tik tuo, kad, nutaisæs geleþinæ Torkvemados minà, ne-
sako: tai Tiesa, Vienintelë ir Tikroji. O kaip kalbos fetiðizmo bûdai religija, poezi-
ja, mokslas yra visiðkai tie patys dalykai. Juos visus sieja besàlygiðkas, netgi nai-
vus tikëjimas kalbos galybe ir absoliutumu. Skiriasi raiðka, detalës, bet ne esmë.
Taèiau poetas yra geresnis uþ tuos savo dvynius – konfesininkà ir mokslininkà.
Man poeto egzistencinë figûra labiau patinka nei mokslininko arba tikinèiojo
(religine prasme), nes poetas ið manæs nieko nereikalauja, nieko man neprimeta.
Ðtai S. Geda paraðo kokias eilutes – gudobelëms þydint, að linus pasëjau, sëmenys
kaip auksas molio kalnuose... – jis jas parašo, bet nesako man: tik taip galima
pasakyti! Jei bent vienà þodá pakeisi – nuimsiu tau galvà! O ðtai jûsø kunigëlis,
kurá norëjot èia pakviesti, aiðkintø: jeigu tu þegnojiesi ir sakai þodþius – Vardan
Dievo Tëvo, Sûnaus ir Ðventosios Dvasios – tu mano draugas! Jeigu bent vienà
þodá ið tos magiðkos formulës iðmesi – bûsi mano prieðas! Arba, tarkim, moks-
lininkas. Jis sako, ðtai buvo dinozaurai ir jie iðnyko, mat nukrito didelis akmuo,
meteoritas... Ir tu privalai jam pritarti, negali ginèytis. Bandysi ginèytis – neap-
siginsi disertacijos. Taigi poetas – unikali figûra, nes neprimeta savo kalbos mat-
ricø kitam þmogui. Deja, visi kiti kalbos þmonës – primeta.

V. D. Bet ar nebûna taip, kad kartais ir poetas atsigræþia su kumðèiu prieð
kitaip raðantá? 

V. R. Ir pavyzdþiø nemaþai yra.
V. D. Šimtai...
A. Ð. Na, bûna visaip. Bet tai jau ne poezijos esmë, tai þmogiðki dalykai, að gi

kalbu apie principus. Pati poeto kalba yra nesuvarþyta, nesukiðta á visiems pri-
valomas matricas. Kalbëdamas, dël aiðkumo, að imu idealizuotà situacijà. Ir në
vienas tikras poetas – S. Mallarmé, J. Borgesas, W. Faulkneris – nereikalavo, kad
kiti raðytø taip, kaip raðo jie.

V. R. Net prieðingai – poetas tiesiog neleistø ðitaip daryti, nepakæstø panaðiø
á save.

A. Š. Ir teisingai. Yra kontoros, kurios gina poeto kalbos unikalumà, netgi
draudþia vadinamuosius plagiatus. Per tuos reikalus graþiai atsiveria poezijos
esmë – jos pakantumas visiems ámanomiems kalbos pasauliams. Nes kalba tokia
turtinga, kad natûralu bûti pakanèiam. Kitas kalba kitaip, kuria kitus kalbos
pasaulius. Tai labai graþu. O religija? Èia negalima kitaip ðnekëti, draudþiama.
Dievas sukûrë þemæ per ðeðias dienas, ir viskas! Kliedesiai...

V. R. Gal èia mes painiojame tikinèiøjø nuostatas ir religijos esmës dalykus.
Kaip poetai nepakantûs vieni kitø kûrybai, lygiai taip pat gali bûti nepakanèios
viena kitai tikinèiøjø grupës. Bet visa tai niekaip nepaveikia tos esmës, kuri
iðreikðta þodþiais: mylëk savo artimà kaip pats save. Jos niekaip nepaveikia
jokios inkvizicijos, jokie politiniai tikinèiøjø susivienijimai, religinës kovos ir
pan. Taip ir poezijos esmës, tikëjimo kalbos galia nepaveikia konkreèiø asmenø
kumðèio argumentai. Vienu atveju mes atskiriame ir iðgraþiname poezijos esmæ,
kitu – suplakame religijà su tikinèiøjø veiksmais ir árodome tarsi kokià religijos
beprasmybæ ar jos esminá ydingumà.

A. Ð. Poetas yra religinga figûra...
V. R. Mano poþiûriu, niekas netrukdo ir poetui, ir þmogui áþiûrëti dieviðkà ar

sakralià tikrovæ ne vien þodyje, bet ir per þodá visiðkai tikrai ir lemtingai iðgy-
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venti tos tikrovës apraiðkas. Juk galime manyti, kad þodis yra ne savaime sak-
ralus, o kreipiantis á tokià tikrovæ ir jà perteikiantis, nuo jos priklausantis.

A. Ð. Pasakyk, nuo ko? Èia kaþkas ne taip. O man þodis ir nëra sakralus.
V. R. Niekas netrukdo ávairiai suvokti þodþio ir dieviðkos ar transcendentinës

tikrovës ryðiø, þodþio sakralumo ir tà sakralumà pasitelkianèios poezijos galios
perteikti kitos tikrovës apraiðkas. Niekas negali þmonëms uþdrausti ne tik skir-
ti tuos dalykus, bet ir sieti. Ir religijà su religinëmis tiesomis, ir tikëjimà su tiky-
ba. Nes kai tuos dalykus pradedame taip ramiai skaidyti ir rûðiuoti, tai kaip tik
ir atsiduodame mokslinio màstymo magijai, pasiduodame tariamai mokslinës –
klasifikuojanèios, skaidanèios ir rûðiuojanèios – kalbos burtams. Mokslinis màs-
tymas nëra kalbos màstymas. Mano nuomone, mokslinis màstymas kaip tik re-
miasi prielaida, kad jis gali atmesti kalbà, net mokslinæ, ir kalbëti grynomis moks-
linëmis patikrinamomis tiesomis, „nekalbiniais“ matuokliais – skaièiais, formu-
lëmis, neva jomis viskà galima teisingai apraðyti.

A. Ð. O skaièiai ir formulës ar nëra kalba? 
V. R. Kalbëkim apie nuostatas. Jei skaièiai, tarkim, bûtø kalba – nors taip ir

yra – tada pati abstrakèiausia, tad ir gryniausia kalba, matematika, bûtø ar-
èiausiai poezijos, nes poetiðkumas ir glûdi grynoje kalboje. Ji teisingiausiai mums
iðreikðtø nekalbinæ tikrovæ. Taèiau vargu ar rasime taip manantá mokslininkà.
Kalbos magija ten, kur viskas þymima iksiukais ir ygrekais. O ðiaip mokslo nuo-
stata labai aiðki: kad ir koks jis bûtø kalbiðkas, jis siekia atmesti kalbà ir viskà
pasverti, apskaièiuoti, ávertinti tiesiogiai. Ir tas ásivyraujantis projektinis raðy-
mas – jis nëra kalbinis màstymas, nes þmonës neraðo projektø: projektai pri-
traukia þmones ir per juos pasiraðo patys. Þmogus prie projekto nieko nebegali
pridëti, prikurti, – jis pats yra projekto dalis. Já patá projektuoja kalbinë sistema,
kuri ásikûnija per mûsø vakarietiðkàjà skaièiavimo ir rûðiavimo aistrà. Að taip
nesuplakèiau mokslo ir religijos, taip pat atskirèiau ir poezijà. Man atrodo, kad
daugelis mûsø baimiø – kad ir noras skirti tikybà nuo tikëjimo – kyla ið vakarie-
tiðkojo mokslinio nusakralinto pasaulëvaizdþio, kuris ásivyrauja gal nuo XVII a.
Pasaulis buvo nuðventintas, nudievintas. Ir dar to nepakako, antroji nuðventi-
nimo banga – XX a. ateizmo ideologija, kurià mes iðgyvenome kaip þmonës, o ne
þinome kaip teorinæ tiesà. Todël man neásivaizduojama, kad ðiandien þmonës
atvirai galëtø kalbëti apie nuodëmæ, apie savo kanèias dël kitiems padarytø
skriaudø ir pan. Juk daugelis þmogaus vadinamøjø vidiniø iðgyvenimø susijæ
pirmiausia su religiniais dalykais, ir tik tokie jie gali bûti. Ir tai yra bendri da-
lykai. Ar ámanoma, tarkim, màstyti apie sàþinæ be religinio nuodëmës suvokimo?
Krikðèioniðkame pasaulyje – beveik neámanoma, kad ir kokie ateistai bûtume.
Daug raðytojø – tikintys religingi þmonës.

A. Š. Visi rašantys – tikintys...
V. R. Kalbu ne apie santyká su þodþiu, bet apie paprastà tikëjimà, tikybà.

Daugelis, sakykim, rusø raðytojø yra staèiatikiai, ir jø tikëjimas tvirtas, esmið-
kas, o ne parodomasis. Kitas dalykas: kaip jø asmeniðkas tikëjimas pasireiðkia
jø kûryboje? Tiesiogiai, atvirai, deklaratyviai ar netiesiogiai? Daugeliu atvejø –
netiesiogiai. Geroje literatûroje religiniai autoriaus ásitikinimai reiðkiami netie-
siogiai per ávairiø herojø likimus, santykius, apmàstymus. Taèiau þmogus, ku-
riam tikëjimo dalykai yra svarbûs, raðo kitaip nei tas, kuris jiems abejingas. Ti-
kintis raðytojas kiek kitaip suvokia ir pasaulá, ir þmogø. Jam nusikaltimas sie-
jasi su nuopuoliu, nuodëme bei atgaila. Kodël turëtume manyti, kad tokios sà-
sajos riboja kûrybà ar kaip kitaip jai kenkia? Netikinèio raðytojo kûrinyje baus-
më uþ nusikaltimà bus vykdoma pasaulietiðkai – teismu. Iðëjau ið kalëjimo, iðbu-
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vau bausmæ ir viskas – kokios dar ið manæs laukiate atgailos, sàþinës teismo?
Reikia pripaþinti faktà, kad Lietuvoje daug tikinèiø raðytojø, taèiau savo kûry-
boje tikinèio herojaus tiesiogiai jie nevaizduoja. Talentas – tikëjimà iðsakyti per
kalbà, per meniniø vaizdiniø, meninio pasaulëvaizdþio sistemà. Ðiuo atþvilgiu
iðskirtiniai yra V. Jasukaitytës pastarøjø metø romanai, a. a. J. Ivanauskaitës
svarstymai apie tikëjimà ir Dievà, paremti asmenine patirtimi, ágyta gyvenant
skirtinguose religiniuose pasauliuose. O jau kitas klausimas – kaip kas tai verti-
na, mato ar nemato. Kà ið tokiø lietuviø literatûros tikinèiøjø dar galëtume pa-
minëti?..

R. T. Jonas Biliûnas... Nors ir buvo laikomas laisvamaniu.
V. D. Bet pats apie save: aš ir nesmu bedievis...
V. R. Taip. Bet ar galime kà nors taip lengvai pavadinti laisvamaniu?

Neþinome þmogaus ðirdies kerteliø, kuriose gyvena religinis jausmas.
A. Ð. Mûsø pokalbis darosi nekonstruktyvus. Jeigu jau pradedame kalbëti to-

kiomis sàvokomis – laisvamanis, nuodëmë, kaltë, atgaila... Tai jau krikðèioniðkas
þargonas. Jis absoliuèiai nieko bendra neturi su poezijos esme. Nesuprantu, kaip
ið viso tuos dalykus galima painioti. Poetui nëra nei nuodëmës, nei atgailos...
Þinoma, tas temas literatûroje gali rasti, jas skaityti, bet kaip savaimines, ati-
trauktas nuo religijos. Bet jeigu tu pradësi jas matyti pagal Biblijos kontekstà,
tada viskas, poezija mirë! Jau du tûkstanèiai metø mums primestas krikðèio-
niðkos kalbos teroras, ir tu dar jam bandai pajungti poezijà! Bet kokia dogma yra
teroro instrumentas! Viskas, jokios poezijos tuomet nebelieka, jà keièia kliede-
siai. Pavyzdþiui, rodos XIII a. vienas toks pilietis, tiksliau – pusprotis, paraðë
„Giesmiø giesmës“ komentarà (knyga iðleista ir lietuviø kalba), kuriame aiðki-
na: kur toje poemoje paraðyta „krûtys“, tai suprask kaip Baþnyèios metaforà!
Atsipraðau, bet tai jau paistalai, apie kuriuos save gerbiantiems þmonëms ne-
verta net kalbëti. Kokia èia poezija? Dar daug ten visko pripaistyta. Neva poe-
moje vaizduojama kûniðka meilë ið tiesø yra Dievo meilë Baþnyèiai ir t. t. Tai
viskas, mirtis poezijai!

V. R. Þinoma, literatûroje daug visokiø paistalø bei iðmoniø – negi mes jø
dabar paisysime ir, jais remdamiesi, darysime tokius galutinius nuosprendþius?
Paistalu kai kas gali laikyti ir „Don Kichotà“.

A. Ð. Ir jeigu tu kûriná prievarta perkeli á tikybos kontekstà, tai netgi ta poe-
zija, kuri vertinga savaime, kad ir „Giesmiø giesmës“, jinai sunaikinama! Ji virs-
ta kaþkokiais absurdais.

V. R. Vieniems virsta absurdais, kitiems – gal ir ne... Juk Baþnyèios simboli-
nis erotiðkumas – galingas fantazijos ðuolis, kreipiantis á erotinæ tikëjimo plot-
mæ, kuri teikia gyvastá poetiniam þodþiui ir kreipia já „aukðtyn“. Vëlgi prisi-
minkime senuosius graikus: tik Erotas gali pakylëti sielà taip aukðtai, kad ji
áþvelgtø tikrajame pasaulyje tikruosius mûsø pasaulio reiðkiniø pradmenis bei
pavidalus.

A. Ð. Religija yra pikta – nes ji prieðina þmones, nes ji prakeikia kitatikius
vien todël, kad jie kitaip kalba. Ir „artimo meilë“ – man tai veidmainiðki þodþiai.
Nes artimojo meilë tikram katalikui reiðkia meilæ kitam katalikui, ir tik jam. Tas
artimas katalikui negali bûti koks musulmonas arba – jokiu bûdu – koks pra-
keiktas pagonis. Juk jei tie ðarvuoti banditai, kurie èia Viduramþiais perëjo Lie-
tuvà, bûtø ið tiesø mylëjæ savo artimà, jie nebûtø skerdæ ir deginæ mûsø þmoniø!

V. R. Bet negi tai keièia paèià esmæ? Negi tie neteisingi veiksmai griauna patá
principà? Suniekina, subanalina, suþmogina, bet nepanaikina. O ir meilës arti-
mui principas juk derinamas su kitu – nebëra nei pagonies, nei...
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A. Ð. Þinoma, kad griauna. Jei tam tikros kalbos matricos – dogmos – prievar-
ta primetamos tikrovei, jos ima veikti kaip giljotina. Religinë matrica motyvavo
tø ðarvuoèiø banditizmà. Negi dabar jûs norite atiduoti religijai dar ir poezijà?
Að jos neatiduosiu – poezija yra laisvos kalbos Feniksas, o ne Didysis Inkvizi-
torius.

V. R. Visoks mokymas, dëstymas – netgi filosofinis – neiðvengiamai yra prie-
varta, ðtai ir viskas...

A. Š. Filosofijos dabar nelieskim! 
V. R. Bet ir neapsiribokim.
A. Ð. Vël privalau pabrëþti: filosofas yra poeto (tikinèiojo) antipodas. Jam –

kaip mokë Herakleitas, Sokratas, Platonas – aukðèiausia realybë yra bekalbë!
V. D. Nagi, Arvydai, tu pats sau prieštarauji. Esi filosofas. Ir ar gali pasakyti,

kad esi poeto antipodas? 
A. Š. Taip, esu antipodas. Nes man kalba nieko nereiðkia. Að jà niekinu. Kalba

yra totalinis melas. Pati aukðèiausia tikrovë – pavyzdþiui, Grûdos upelis ar myli-
mos moters veidas – yra bekalbë.

V. R. Tai tipiðkas savo religingumà neigianèio pranaðo pavyzdys. Tokie buvo
ir mums þinomi ideologai.

A. Ð. Filosofo nelaimë ta, kad bekalbius, neþmogiðkus daiktus jis turi perkelti
á kalbà, bet juk tie bekalbiai daiktai visiðkai nenori bûti iðtirpdyti kalbos lavoje.
Herakleitas, pats nuostabiausias ir áþvalgiausias visø laikø filosofas, sako: ne-
þmogiðkieji daiktai – filosofo absoliutas – ir nenori, ir nori vadintis Dzeuso var-
du. Tikrai taip, bekalbë realybë nenori vadintis jokia kalba, ji nori likti tokia, ko-
kia yra anapus kalbos. Ir kartu – nori, kadangi vienaip ar kitaip turi byloti filoso-
fo lûpomis. Taigi kalba yra filosofo nelaimë. Ir poeto palaima. Poetas yra kalbos
fetiðistas.

V. R. Labai lengva nebûti filosofu...
A. Ð. Lengva nebûti ir poetu! 
V. R. Bet jeigu filosofas savo aukðèiausiu minties skrydþiu suvokia, kad bûtis

nenori bûti ávardijama...
A. Ð. Tada jis jau nutyla. Að tai jau padariau. Pasiëmiau fotoaparatà ir foto-

grafuoju.
V. R. Tada jis neturëtø nieko aiðkinti ir studentams. Antraip sàmoningai

mulkini studentus – juk jau þinai, kad kalbëjimu nieko pasakyti neámanoma.
Vadinasi, esi paprasèiausias sofistas.

A. Ð. Taip, visiðkai sutinku, – að ir esu grynas sofistas. Nes sofistai yra filo-
sofijos iðdavikai, jie ið tiesø yra poetai ir, anot Aristotelio, tik imituoja, tik si-
muliuoja filosofijà. Sofistams kalba taip pat yra aukðèiausia realybë.

V. R. Tai tu dabar jau paneigi prieð tai pareikðtà atsiskyrimà nuo poetø. Juk
esi poetas paèia tikriausia þodþio prasme. Ir dar suvoki savo iðdavystës mastà.

A. Ð. Per paskaitas – taip. Nieko èia nepadarysi. Tik noriu pasakyti vienà
pastabà: neðmeiþkim þmoniø, kurie to nenusipelnë. Sakei, kad kokie ten ðvietë-
jai nusakralizavo gamtà. Bet juk tai daro visos pasaulinës religijos. Visa tiesa
duota Biblijoj: bekalbiai daiktai turi bûti pakeisti, priderinti prie kalbos, tiksliau –
sunaikinti. Viskas. Tai ir yra baisumas – ir krikðèionybës, ir jos tiesioginio ápë-
dinio – mokslo, kuris daro tà patá. Mes priversim daiktus atitikti kalbà, sako
mokslininkas. I. Newtonas dabar – ásivaizduojat – vieðpatauja visai visatai. Juk
visiems gerai þinoma, kad visatà valdo I. Newtono dësniai!

V. R. Ne dësniai, o meilë. Dësniai skiriasi nuo meilës ir daiktø.
V. D. Milþiniðkas skirtumas.
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A. Ð. Bet juk dësniai duoti tik kalboje, ir niekur kitur.
V. R. Viskas priklauso nuo to, ko sieki. Ar tu garbini dësnius, ar sieki meilës

ir jà teigi.
A. Ð. Be abejo, èia jau nieko nesakau. Ar meilë, ar dësnis – tai didelë alter-

natyva. Gráþtu prie aptariamos temos: krikðèionybë átvirtina terorà, bet ne meilæ.
Að ðiame pasaulyje ir mylëti galiu ne bet kà. Mylëk savo artimà, sakoma man, o
ne koká nors kitoká! Kaipgi að galiu tà artimà mylëti, jeigu jis man, tarkim, ne-
graþus! Jeigu dvokia! Nuo tokio artimo að geriau bëgu. Ne, sako man, vis tiek
mylëk, ir dar duoda pavyzdþiø apie visokius iðsigimëlius. Ten toks ir toks sutin-
ka raupsuotàjá, sugula su juo, apkabina... Tikra beprotystë, o ne meilë! To betrû-
ko, kad gulèiau su kokiu... Poezija ir ðiuo poþiûriu nuostabi – ji nieko neliepia,
nieko tau nenurodinëja. Jokiø imperatyvø poezijoje nëra.

R. T. Norëèiau, kad ið naujo pradëtume mûsø pokalbá, galbût jûs, profesore,
pasakytumëte tas mintis, su kuriomis èia atëjote.

V. D. Na, ið naujo gal nepradësime, palikime tuos jau uþkabintus dalykus.
Gal paþiûrëkim, kaip atrodo lietuviø literatûra. Esminë mintis jau pasakyta:
tikëjimo problema yra sàmonës problema. Þinoma, sutinku, kad tikëjimas ir tiky-
ba – skirtingi dalykai. Nors perëjimai tarp abiejø poliø yra galimi. Raðytojas –
arba kalbos þmogus – yra labai intensyvios sàmonës þmogus. Kitaip jo negalima
net ásivaizduoti, nes kûrybingumas kaip tik kyla ið sàmonës intensyvumo: ið
labai stipraus reagavimo á daiktus, á reiðkinius, þmones, þodþius – á viskà. Ir ðita-
me kelyje sàmonë susitinka su dviem pamatiniais dalykais, kurie èia irgi buvo
pasakyti, – su paslaptimi, kurios þmogus negali suvokti nei protu, nei kalba. Ir
ðios paslapties akivaizdoje sàmonë turi vienaip ar kitaip apsispræsti. Arba ji
pasiryþta iðlikti neþinojimo, abejojimo rate, arba ji iðtaria vienoká ar kitoká tikë-
jimà. Iðtaria tikëjimà, kuris jau gali bûti susietas ir su konkreèia tikybos sis-
tema. Tai neiðvengiama. Jei gráþtume prie lietuviø literatûros, prie raðtijos pra-
dþios... Lemtinga, kad mûsø raðtijos pradþia, pirmieji lietuviðki raðtai yra krikð-
èioniðkø tekstø vertimai. Ir „Giesmiø giesmës“ vertimai taip pat. Jie dëjo pama-
tus mûsø literatûrinei kalbai. Tos lietuviø raðto kilmës tiesos labai paprastos,
bet negalime jø neregëti. Lietuviø kalba yra perëmusi – gana anksti, prieð kelis
ðimtus metø – perkëlusi á lietuviø kalbos sistemà krikðèioniðkojo pasaulio sam-
pratos elementus, taip pat „Giesmiø giesmës“ poetines iðtartis. Ðià poemà vertë
visi senieji vertëjai. Atrodo, kad „Giesmiø giesmës“ vertimais buvo bandoma sà-
moningai ar nesàmoningai uþpildyti tà poetinës kalbos, arba poezijos, trûkumà,
kuris ilgai buvo jauèiamas ir mûsø kultûroje, ir kalboje. Ir vël, nëra atsitiktinis
dalykas, Arvydai, kad ne kas kitas, o S. Geda buvo vienas ið tø, kurie ið naujo
gráþo prie „Giesmiø giesmës“. Tai viena mûsø literatûros linija. Yra ir kalbos, ir
tikëjimo kalba linija. Taip, tikëjimas ir kyla ið kalbos, jis yra nepaprastai inten-
syvus ir poetiðkas. Ir jis pirmiausia ásikûnija tautosakoje. Ið tautosakos eina tas
pasaulio ðvytëjimas, jo ðventumo jausmas. Ðioje kalboje atsiveria ne vien tas
pasaulis, kuris yra suvalgomas, suvartojamas. Kalboje jis švyti savo paslaptimi
ir ðventumu. Taip þodis pats atsiremia á savo skliautà. Ir sunku pasakyti, ar jis
atsiremia á sàmonës skliautà, á aukðtas patirtis, ar pats á save. Tos senos tautos
dainos, kurios tikriausiai atlikdavo sakralinæ, apeiginæ funkcijà, jos visà laikà
rodo ir tikëjimà. Ir ádomu – tai jau bûtø Regimanto mintis – kaip mes prieiname
prie taðko, kai sàmonëje tos patirtys ima kirstis: tikëjimo, kurá duoda krikðèiony-
bë, ir tikëjimo, ateinanèio ið tautos kalbos. Krikðèionybë teikia tikëjimà kaip tam
tikrà programà, kaip pasaulio matymà, bet jis nebûtinai yra suvarþytas, uþda-
ras, negyvas. Ir kitos patirtys ateina per liaudies dainas, per tautosakiná þodá, per
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pasakas. Ðios dvi sàmoningumo linijos ima kirstis, kaip man atrodo, tik XX a.
pradþioje. Nors jau gal ir Maironio kûryboje matome jø sàveikø. Kà tai reiðkia?
Gal èia galëtø Regimantas pratæsti? Ne kartà yra kalbëjæs apie ðiam pokalbiui
reikðmingus vardus. Krëvë, Vydûnas...

A. Ð. Manyèiau, kad èia yra tautos nelaimë, kad mûsø aukðtoji kalba, taip pat
ir poetinë kalba, atsiranda jau sukaustyta krikðèionybës grandiniø. Nelaimë,
kad grynosios poezijos pavyzdþiai lietuviø literatûroje atsiranda labai vëlai. Apie
S. Gedà kalbu ne ðiaip sau, ne todël, kad jis yra mano bièiulis, kad þaviuosi jo
poezija. Svarbiausia, kad jo kûryboje pirmà kartà, ir dar sovietmeèiu, atsiranda
laisva kalba! Anksèiau ji rasdavosi labai sunkiai. Viskas suvarþyta kokiomis nors
idëjinëmis programomis. J. Biliûnas, Þemaitë... Ðita kaimo moterëlë buvo kalbëji-
mo grynuolis, geniali poetë, bet ideologai, t. y. konfesarijai, jà privertë bûti kaþ-
kokia socialdemokrate, kaþkokia kritike, – tai liûdni mûsø literatûros reikalai.

V. R. Tarkim, S. Geda buvo tarp Sàjûdþio kûrëjø, vëliau – TSRS Aukð-
èiausiosios Tarybos deputatas. Nejau jis turëjo labiau saugoti savo poetiná „gry-
numà“? Grynos poezijos ir nuo gyvenimiðkø dalykø atsieto poeto vaizdinys yra
labai nesenas modernizmo, tiksliau, modernizmo meninës ideologijos produktas.
Man Homeras, Dante, Johnas Miltonas yra patys tikriausi ir gryniausi poetai,
taèiau kas sakys, kad jie atitolæ nuo gyvenimiðkø ar dangiðkai gyvenimiðkø da-
lykø. Juos galime vadinti ir poetiniais ideologais. O su jais puikiausiai sugyvena
ir Gongora, ir H. Radauskas, kuriø poetiniu grynumu taip pat netenka abejoti.

A. Ð. Tai kiti reikalai, að kalbu apie jo poezijà, apie kalbà, kuri iðsivadavusi
nuo bet kokiø ideologijø...

V. D. Na ir kodël Þemaitë – kaimo moterëlë? Ir Sigitas su nuostaba þiûri á jos
kalbà...

A. Ð. Að èia neádedu jokios niekinamos prasmës, að dëkingas Þemaitei uþ jos
poetiná talentà ne maþiau nei Sigitui...

V. D. Kaip neádedi?
A. Ð. ...að kalbu apie jos paprastumà. Þemaitë, ðiaip ar taip, buvo neaukðto

intelekto þmogus...
V. R. Uþtat nepaprastai aukðtos kokybës màstymo...
V. D. Ji buvo tikrai labai aukðtos sàmonës...
A. Ð. ... todël jai ir buvo labai lengva primesti tikybinius rëmus...
R. T. Kaip tik jos tekstas stiprus blaiviu protu, net, sakyèiau, sveiku þemës

þmogaus materializmu. Nei ten gamtos, nei sielos mistikos, grynas agrarinis
þmogus. Jau vien jos toks aiðkus antiklerikalizmas... O pasaulá þmogus vienaip
ar kitaip turi struktûruoti. Ir ta krikðèioniðkoji bûties regëjimo prizmë nëra vien
krikðèionybës iðradimas, vien religinë represija; paèioje Biblijoje kiek nori chto-
nizmo, materializmo apraiðkø. Net pomirtinio gyvenimo idëjos neturëjo. Ir gyvas
ðuo didþiausiam jø iðminèiui ten geriau uþ nustipusá liûtà, mat po mirties jau
nieko nebëra... Vëliau interpretatoriai su tais tekstais dorojosi kaip ðakalai, kad
tik sutarðytø kûno, daiktiškojo pasaulio tiesas...

V. R. Þemaitë tikrai buvo laisvas þmogus, sakyèiau, ástabios laisvës moteris.
A. Ð. Na, gerai, nekalbame konkreèiai apie Þemaitæ. Man ádomu tai, kad rei-

këjo daug ðimtmeèiø, kad mûsø literatûra iðsivaduotø ið tikybinio santykio su
kalba. Ðtai kur esmë ir kur mûsø nelaimë. Paimkime pavyzdþiu laisvas tautas.
Tuos paèius graikus. Ten viskas ið karto: atsiranda Homeras, ir jis yra laisvas.

V. R. Tai tik legendos – graþios legendos apie graikus, kuriuos mes matome
taip, kaip norime. Kaip ir legendos apie krikðèionybæ. Juk graikø tautos nebeliko,
ir mes nieko neþinome, koks ið tiesø tuomet buvo jos sàmoningumas, jos laisvës
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ir nelaisvës. Graikø jau nebëra. Yra tik sàmonës produktai, kurie gyvesni uþ
tikrovæ.

A. Ð. Tai jau vël kitas klausimas. Yra tekstai... Graikø poetinës sàmonës lais-
vës niekas nepralenks. Kad mes esame vargðai, tai faktas. Kardu ir ugnim mums
buvo primesta atitinkama kalba. Kadangi krikðèionys pradëjo valdyti visà aukð-
tàjà kalbà, savaime suprantama, kokia ji buvo. Galingi teroristiniai simboliai...
Ir savaime suprantama, kad geriausias mûsø romanas yra „Altoriø ðeðëly“. Ir
kokia jo intriga? Iðsivadavimas ið tikybiniø gniauþtø. Tikybiniø kalbos grandi-
niø nusimetimas.

V. R. Nemanyèiau, kad koks nors lietuvio raðytojo romanas lenkia B. Radze-
vièiaus „Prieðauðrio vieðkelius“, o „Altoriø ðeðëly“ esu linkæs laikyti skausmingo
nuopuolio istorija.

A. Š. Nuopuolio? Nesuprantu tokios pozicijos.
V. R. Skausmas dël nuopuolio persmelkia visà romanà, glûdi jame.
A. Š. Nematau ten jokio nuopuolio.
V. R. Gráþkime prie minties, kad poeto kalba yra ne vien tikëjimas, bet ir tam

tikra tikybos iðraiðka. Apie jau minëtà Bern. Brazdþioná: sudarius jo poezijos
rinktinæ, tai bûtø viena nuostabiausiø mûsø poezijos knygø. Poetui uþtenka pa-
raðyti deðimt gerø, gal net vieno eilëraðèio, kad jis iðliktø kalboje visiems lai-
kams. Be to, poetas gali atsiliepti á visus realaus gyvenimo ávykius, ir net gali
bûti panaudojamas... Ir gerai, kad atliko tà didelá savo darbà, kad ir su GPU te-
ma. Ar tai maþa? Tiek þmoniø anuomet mokësi, atmintinai mokëjo tas eiles,
visiems buvo nuolat primenamas okupacijos faktas. Visi þinojo, kas yra kas Lie-
tuvoje. Tuomet tokio poveikio nepadarë joks lietuviø filosofas, joks kultûros vei-
këjas ar koks abstraktus màstytojas.

A. Š. Bet tos politinës temos – kas èia bendra su poezija? 
V. R. Taèiau laisvës idëjos be poetinës formos nebûtø taip veikusios, nebûtø

pasklidusios.
A. Ð. Skirkim propagandistà ir poetà.
R. T. Ðiandien propagandistas jau numirë, jis jau niekam nereikalingas, ne-

bent praverstø jo veidas ant naujo pinigø banknoto. Ar esate pagalvojæ apie toká
absurdà – Vydûnas panaudotas tautinës ekonomikos reikmëms: pats didþiau-
sias idealistas ant didþiausio nominalo! Neatrodo, kad Vydûnas bûtø mëgæs to-
kius didelius pinigus. Dar keisèiau, þinoma, V. Kudirka. Man liûdniausia, kad
nunyko Þemaitës ir M. Valanèiaus nominalai... Na, að èia ne á temà... Mano poeti-
ná jausmà Bern. Brazdþionio ditirambai kaþkodël uþgauna. Taip pat ið jo kûrybos
norëèiau pasilikti tik gerø eilëraðèiø rinkiná. Ir nemanau, kad poezijos tikslas
yra instrumentinis – dekoruoti ideologijas ar pan. Tuomet jau lieka kalbëti apie
reklamos poetiná apiforminimà ir dþiaugtis, kad poezija gali bûti tokia efektyvi.
Šitie utilitaristiniai argumentai man nesuprantami. Poetinë sàmonë nëra nu-
kreipta á pragmatikos ir politikos sferà. Taip pat ji netinka ir religinëms apei-
goms, nors ja ir naudojamasi. Beje, kai galvoju apie Bern. Brazdþioná, pirmiausia
prisimenu já kaip þmogø – nuostabus, puikus, kuklus ir protingas. Todël ir galvo-
ju – gal èia pati tautos kalba „suþaidë” ðiuo jautriu poetu? Kaip savigynos prie-
mone? Antai H. Radauskas buvo individualistas, nepasiduodantis, siekæs kalbëti
pats ir neleidæs, kad per já kalbëtø bendruomenës lemtis. Jis gal neturëjo kolek-
tyvinio matmens? Ðtai ir svarstau – kodël Bern. Brazdþionis toks artimas ir
paprastas?..

V. R. Poetinei veiklai, kaip ir bet kokiai kitai, bûdingi savi árankiai, kuriuos
galima panaudoti ir kitose srityse. Pavyzdþiui, reklamos ar gundymo.

86
S

va
rs

ty
m

ai

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 86



R. T. Bet ten poezija jau nebëra poezija, ten ji praranda save, sakyèiau – par-
siduoda. Toks menas þmogø ne iðlaisvina, bet pririða, pavergia. Net nuþmogina.

V. R. Menas ne tik iðlaisvina, bet ir pavergia, átraukia visà poeto esybæ. Juk
nepaþemintume Osipo Mandelðtamo pasakydami, kad jis buvo poezijos vergas.
Vergoviø bûna ávairiø – vergaujama mylimai, menui, pinigams, tironams... O
poetiniø dalykø naudojimas kitose srityse nenulemia poeto vertës. Jeigu Bern.
Brazdþionis bûtø raðæs vien propagandinius eilëraðèius, bûtø kitas dalykas. Juk
jis paraðë nuostabiø eilëraðèiø.

A. Š. Be abejo, bet tik tokiø, kur jis – ne propagandistas. Kur ne tautos šama-
nas.

V. R. O tas jo ðamanizmas, kuris þadino tautà okupacijos metais, – reikalin-
gas buvo, ar ne?

A. Š. Be abejo, reikalingas. To fakto neneigiu. Bet tai neturi nieko bendra su
poezija...

R. T. Jau vël kalbame ne apie poezijà, bet apie jos utilizavimà. Visiems þino-
ma, kad poetai kartais gali praversti – tautai, politikai, komercijai. Apie tai
kalbësim gal kità kartà.

V. R. Kitas dalykas: ðiandien gyvename poetinës politikos pasaulyje – viskà
galime paversti poezija. Eini, pamatai gëlelæ ar akmenëlá, paraðai eilëraðtá. Kà
jau kalbëti apie patirtus meilës nuotykius ar orgazmus, juolab poliucijas – græ-
þiojantis á vaikystæ ir jos jauduliuose bei vaizdiniuose ieðkant poetiðkumo. Gry-
nas poetas dabar yra tas, kuris moka viskà gerai sueiliuoti ar turi laiko „poetið-
kai“ pasakoti savo pojûèius, poetinëmis banalybëmis bandydamas nuslëpti iðgy-
venimø banalumà. Tai, beje, bûdinga ir mûsø vadinamøjø esë srautui, didumà to
srauto raðinëliø derëtø vadinti pirst-esë.

R. T. Ðtai èia, matyt, þodyje nebelieka ne tik tikybos priemaiðø, bet ir tikëji-
mo. Tokia poezija jau nebe menas, bet kaþkas kita. Kaþkoks raðtingøjø visuo-
menës gyvenimo bûdas. Þodþio devalvacija. Knygas dabar raðo raðtingi beraðèiai.

V. R. Juk galëtume sakyti, kad tai – grynos kalbos dalykai, laisva kûryba. Bet
ji nesusijusi su jokiomis vertybëmis.

R. T. Laisvë negali bûti tuðèia. Ir þodis turi turëti substancijà. Bet jeigu já var-
tojantis þmogus neturi jokios substancijos, jokio metafizinio matmens, tai ir jo
þodþiai pasidaro kaip ðiukðlës. Man knygynai ðiandien primena didþiausius ðiukð-
lynus, kur popieriná þodá þûtbût stengiamasi paversti pinigais. Kito tikslo tokie
kûrëjai, atrodo, nebemato. Jei tik galiu, neinu á knygynus, tegu prasmenga visi
raðantieji. Anot O. Milaðiaus, þodþio dauginimas – ðlykðtus, nusikalstamas triukð-
mas visatos tyloje. Man taip pat noris pasiimti fotoaparatà ir eiti per laukus
neþinia kur, neþinia ko.

V. D. Bet kam dar to fotoaparato? Eik sau per laukus (taip eidavo V. Maèer-
nis), tylom eik...

A. Ð. Kà, Vytautai, kalbi, tam tik pritariu: labai gerbiu Bern. Brazdþioná kaip
tautos ðauklá. Ir be jokios ironijos. Bet að skiriu tuos du dalykus: kaip tautos
ðauklys jis – ne poetas! O kaip poetas – jis ne ðauklys! Að tiesiog visà laikà ban-
dau gryninti temà. Paèia savo esme poezija yra kas kita nei ideologija. Ir tikëji-
mas visai kas kita nei tikyba.

V. R. Taèiau, grynindami dalykus, mes neturëtume perþengti tam tikros ribos
ir viskà radikaliai atskirti, net suprieðinti. Juk toks gryninimas tampa teroriz-
mu tikrovës atþvilgiu. Nëra visiðkai iðgrynintø dalykø. Jei Bern. Brazdþionis
nebûtø buvæs labai geras poetas, niekaip nebûtø galëjæs iðkilti kaip tautos
ðauklys.
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A. Ð. Tada vadinkim atskyrimu. Atskyrimas negali bûti teroristinis. Tai tie-
siog minties judesys. Nors, kita vertus, bet koks aiðkinimas yra teroristinis. Dar
Aristotelis pasakë: aiðkinti, reiðkia, apibrëþti. Taigi atskirti, apriboti. Bet tikro-
vëje viskas yra susijæ, neatskiriama.

V. R. Taigi daugelis dalykø iðlieka susijæ, nepaisant to, kad mes juos savo
sàmonëje atskiriame ir surûðiuojame.

A. Ð. Aukðtieji poetai – jie nesàmoningai atsiriboja nuo kokiø nors kalbos
matricø, nuo tikybiniø. Jø kalboje, tarkim, W. Faulknerio, M. Prousto, – nëra në
vieno tikybinio elemento. Þinoma, neteigiu, kad tuos dalykus reikia suprieðinti.
Ir pats autorius: jis gali bûti tikintis – tikybine prasme, – ir gali bûti puikus poe-
tas.

V. R. Pavyzdþiai – Jonas Juðkaitis, Henrikas Èigriejus. Galëèiau vardyti ir
daugiau.

A. Ð. Bet geriausias variantas – kad tie dalykai nemaiðytø vienas kitam. Tai,
þinoma, sunkiai pasiekiama. Ir blogai, kai kalba tampa tik instrumentu. Poetui
kalba – ne instrumentas, jam ji yra Dievas.

V. R. Daromës kiek juokingi – imame atstovauti poezijos esmei ir idealiam
poeto tipui, tad tampame poetiðkumo normø teigëjai. Poetø, kurie poetine kalba
iðreiðkia savo tikybos dalykus bei reikalus, daugybë – ir Azijoje, ir Europoje, ir
Amerikoje. Bet mes èia apie juos nekalbame.

R. T. Mûsø pokalbyje iðryðkëjo ádomus klausimas, kaip koks atraminis kri-
terijus: tai ar Liudo Vasario istorija yra degradacija, ar iðsilaisvinimas? 

A. Ð. Tikrai, kaip galima nematyti to, kà teigia pats V. Mykolaitis-Putinas.
Þinoma, kad iðsilaisvinimas. Tai nuostabus romanas ne tik pats savaime – vie-
nas nuostabiausiø romanø pasaulinëje literatûroje. Gal net ádëèiau á geriausiø
XX a. romanø deðimtukà. Jis nuostabus ir tuo, kad taip átaigiai parodo dra-
matiðkà aukðtosios lietuviø literatûros likimà. Kad ji atsiranda laisvindamasi ið
tikybinio-ideologinio teroro. Beje, S. Gedos istorija lygiai tokia pati – tik kad jis
laisvinosi ið bolðevikinës tikybos teroro. Viktorija teisingai sakë – pirmieji mûsø
raðto þmonës, deja, yra evangelijø propaguotojai. Ir visgi mes jiems dëkingi, nes
jie kûrë, taip pat ir laisvino mûsø kalbà. Bet kartu tai liûdna, dþiaugtis nëra ko.
Geriau jau, kad aukðtoji kalba bûtø atsiradusi daug anksèiau, iki krikðèionybës,
laisvai ir natûraliai.

V. D. Ji ir buvo tokia, ji niekur nebuvo dingusi.
A. Ð. Tokiu atveju krikðèionybë jà sunaikino.
V. D. Taip, ir A. Baranauskas sutiko, kad kalbos rûmas yra apgriautas. Bet

kad bûtø sugriautas visiðkai, to teigti negalime.
A. Ð. Ir dëkui Dievui! Tada neturëtume nei B. Radzevièiaus, nei V. Mykolaièio-

Putino!
V. D. Ir pirmiausia – K. Donelaièio „Metø“, galingo kûrinio, A. Baranausko

„Anykðèiø ðilelio“ – tai mûsø aukðtoji literatûra.
A. Ð. Aukðtoji tiek, kiek nekrikðèioniðka. Kiek áaugusi á senàjá kalbos ir kul-

tûros substratà. Ir kai tik poetas pradeda gyventi pareigomis, tarkim, kai A. Ba-
ranauskas susivokia esàs kunigas, dingsta jo poezija.

V. D. Na, tokiø dalykø taip paprastai negalime paaiðkinti.
A. Š. Aš neaiškinu, aš konstatuoju.
V. D. Gerai, gráþkime prie Liudo Vasario. Kad jo istorijà vadintume degradaci-

ja, tokiø galimybiø nëra. To nepavyktø árodyti. Nebent grieþtai þiûrint ið Baþ-
nyèios pozicijos.

V. R. Man vis dëlto tai – skausmingo nuopuolio istorija.
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V. D. Kad skausmingo – taip. Ar kitaip turëtume romanà? 
V. R. Þmogus patenka á tokià situacijà, kuri persmelkta ideologijos, ið kurios

reikia vaduotis, ið ðvietëjiðkos iðsilaisvinimo ideologijos.
V. D. Nebûtinai ðvietëjiðkos. Beje, ði ideologija – viena ið sàmonës iliuzijø,

viena ið stipriausiø.
A. Ð. Pati sàmonë yra iliuzija.
V. D. Na, galime prieiti ir iki to. Bet paþiûrëkime, kas vyksta toliau. Visiðkas

iðsivadavimas nëra galimas. Reikia vis gráþti ir gráþti prie to, nuo ko vaduojamasi.
V. R. Visiðkai iðsivaduoti, matyt, galëjo tik Jonas Ragauskas...
V. D. Dël J. Ragausko – monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas yra kalbëjæs

apie já kaip dël meilës á spàstus patekusá þmogø... Putino problemos perkeliamos
á poezijà. Putinas, kaip þmogus, ið tø problemø niekur neiðëjo, neiðtrûko, liko su
jomis iki pat pabaigos.

A. Ð. Bet jis pats manë, kad iðsivadavo.
V. D. Ne, neiðsivadavo. Gal ir nesiekë to.
V. R. Visos tos problemos išliko Putino poezijoje.
A. Ð. Galø gale tai ir nesvarbu, iðsivadavo jis ar ne. Tai – kitas klausimas,

teisingai jûs ir sakote. Nusimeti grandines, randai vis tiek lieka visam gyveni-
mui. Bet tikriausiai nepaneigsite fakto, kad romanas apskritai paraðytas kaip
bandymo iðsivaduoti istorija? Iðsivadavimas kaip idealas, kaip siekiamybë...

V. D. Taip, kaip siuþetas, kaip iliuzija...
A. Š. Ir katalikiška kalba jam visgi yra grandinës. Kitaip jam nebûtø reikëjæ

vaduotis. Bet ne, jam ðioje kalboje blogai kaip poetui.
V. D. Taip, jo sàmonë jautë, kad dalis jos ðioje kalboje yra blokuojama.
V. R. Bet kaip blokuojama? Ta kalba, kuria jis norëtø kurti, perteikti savo ið-

gyvenimus, prieðtarauja principams, kuriø jis turi laikytis kaip pasiþadëjæs þmo-
gus. Jo herojus yra principingas, sàþiningas þmogus, jis negali suderinti tø skir-
tingø dalykø. Todël vienà kalbà reikia atmesti, o su ja ir visa tai, kam buvo ási-
pareigota ir pasiþadëta. Abi kalbos kunigo kûrëjo sàmonëje nesuderinamos, tad
kûrëjui bûtina pasirinkti vienà kurià ir jai visiðkai atsiduoti. Jeigu negali vienai
ið tø kalbø atsiduoti iki galo, paniekini ir vienà, ir kità.

V. D. Tai yra sàþiningo þmogaus drama.
A. Ð. Filologai aiðkiai pasakë: tai yra konfliktas tarp poeto ir kunigo. Ar ne

apie tai mes èia visà laikà ir kalbame?
V. R. Bet tai ne tikëjimo paneigimas. Kunigo ir kûrëjo konfliktas pridengia

egzistencinæ nuopuolio dramà – toks rinkimasis yra skausmingas, gal net mirti-
nai iðgyvenamas, taèiau tas pats nuopuolis gali bûti kûrybingas. Tikëjime ir
kûryboje gausu egzistenciniø paradoksø.

A. Ð. Pakartosiu, kaip jau sakiau, savo kalba: tai konfliktas tarp tikëjimo ir
tikybos.

V. R. Nemanau, kad jis atmeta Dievà.
A. Ð. Na, jis neatmeta ðtai ko: pasakius S. Kierkegaard’o þodþiais, neatmeta

Neþinomo Dievo. Ir kas apskritai galëtø já atmesti?
V. D. Taip, ir kaip jau kalbëjome, raðo ir eilëraðtá – „Neþinomam Dievui“, ku-

rio negalima buvo dëti á Raðtø deðimttomá.
A. Ð. Ir að neatmetu, nors esu Mieþiðkiø katalikas. Apskritai netikinèiø þmo-

niø negali bûti. Netikinèio idëja – kvailiø iðradimas. Nesàmonë, tokiø þmoniø
nebûna. Jeigu jau yra santykis su kalba – o jo þmogui tiesiog negali nebûti –
reiðkia, tu jau esi tikintis – ne tikybos, bet tikëjimo prasme. Kitas reikalas – tiky-
bos. Jø yra aibës, ir apie jas nekalbësim.
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V. D. Prisimenate Putinà: „Su Dievu – prietaringa, be Dievo – tuðèia ir nyku.“ 
A. Ð. Tai perskaitæ semantiðkai – su Dievu prie-ta-rin-ga – suvokiame, kad

Dievas ir kalba yra tas pats. Noriu paryðkinti mûsø mintis, turëdamas omenyje
ne tik mûsø, bet ir dabartinæ pasaulio situacijà. Tikriausiai nepaneigsite, kad
Vakarai poezijos nebeturi. Jeigu Nobelio premijos dabar duodamos grafoma-
nams, kà tai reiškia? Man nesvarbios visos tos ekonominës prieþastys, kapitaliz-
mas ir visa kita, man tai neádomu. Ðtai kà galvoju, kà spëju að pats: áþengëme á
toká laikà, kai jau nebetikime kalba. Neþinau, gerai tai ar blogai, bet faktas: su-
silpnëjo tikëjimas kalba.

V. R. Todël, kad mokslinë pasaulëþvalga ir visa projektavimo ideologija naiki-
na kalbà.

A. Ð. Kai tik silpnëja tikëjimas kalba, poezija neiðvengiamai turi arba taip
pat silpnëti, arba þlugti. Poezija reikalauja absoliutaus tikëjimo kalba.

V. D. Bet tu aiškiau pasakyk: kas tai yra – tikëjimas kalba? Ið ko jis atsiran-
da? Kodël jis yra? 

A. Ð. Að to neþinau, tai jau galutiniai dalykai. Apie juos mes nieko pasakyti
negalime, tik konstatuoti, kad jie yra. Jie nepaaiðkinami, jie patys gali kai kà pa-
aiðkinti, jie patys yra nepaaiškinamas bet kokio aiškinimo pagrindas.

V. D. Tai kaip ir poeto talento klausimas.
A. Ð. Remsiuosi Aristoteliu, kurá, ðiaip ar taip, laikau iðmintingu, – þmogus yra

kalbanti bûtybë. Kalba yra vienintelis dalykas, kuris þmogø skiria nuo neþmogiðkø
bûtybiø. Ir niekas daugiau, tik kalba. Tai reiðkia, kad yra tik dvi realybës: kalbos
ir bekalbë. Þmogus tiesiog yra nublokðtas – kaip èia pavadinti? – á kryþkelæ, kurioje
yra du keliai. Kalbos kelias ir bekalbiø daiktø arba bekalbio pasaulio kelias.

V. R. Þmogus ir eina su ta kryþkele ant peèiø. Tikëjimas kalba – prigimtinis
tikëjimas, kad þodis teisingai ir tiesiai ávardija daiktà ir sàryðá, kitaip tariant,
kad pasauliui bûdingas kalbos pavidalas. Beje, tuo tikëjimu ðiais laikais iðmok-
ta puikiai manipuliuoti. Ypaè politiniø technologø.

A. Ð. Kodël taip atsitiko, neþinau. Nepradësim èia pasakoti visø tø pasakø,
kad beþdþionë iðlipo ið medþio, pasiëmë pagalá, pasidarë kuokà ir pradëjo kalbëti.
Tai – komiðka. Ir niekur mes nenuëjome, jokiu paþangos keliu – nei nuo to grai-
ko, egiptieèio, net nuo mitinio neandertalieèio. Vis tebestovim toje paèioje kryþ-
kelëje: kalbos kelias ir bekalbiø daiktø kelias. Ir viskas. Taigi esi paèios þmogið-
kos prigimties nublokðtas arba priverstas nustatyti savo santyká su kalba ir su
bekalbiais daiktais. Ir niekur nuo to nepabëgsi.

V. R. Ir tarsi pats savimi turi susiûti tas dvi plotmes. Eini, gyveni visà laikà
jas siûdamas.

V. D. Kartodamas kaip maldà: að, bekalbis, tikiu á kalbà...
A. Ð. Gali ir taip bûti. Taigi poeto figûra – absoliuèiai pavyzdinë. Man yra tik

dvi pavyzdinës, metafizinës reikðmës figûros: poeto ir filosofo. Filosofai (graikø,
kitokiø – nëra) buvo pirmieji þmonës, kiek man þinoma, kurie iðkëlë imperatyvà:
iðeities taðkas tau turi bûti bekalbis daiktas. O poetas – tai amþinas dalykas, nes
jis nustato santyká su absoliuèiai þmogiðka realybe, su kalba. Juk kalba, galima
sakyti, yra þmogaus absoliutas. Su kalba niekas negali konkuruoti. Iðskyrus,
þinoma, bekalbius daiktus. Taèiau ir pats poetas yra priverstas nuolat blaðkytis
tarp tø dviejø dalykø. Bet kalba jam yra ðventas reikalas, aukðèiausia tikrovë.

V. D. Gimsta þmoniø, kuriems kalba yra labai palanki. Kalbos vaikai, kalbos
klausos...

A. Ð. Ið tiesø yra tokiø. Bet sakydami, kad jie gimsta, mes pasakome, kad
neþinome, kas tai yra, kodël, kaip tai atsitinka. Tiesiog gimsta, tiesiog yra.
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V. D. Ir, jausdami kalbos palankumà, tokie þmonës eina jos kryptimi ir ágyja
vis daugiau galimybiø.

A. Ð. Pratæsiu mintá. Yra ne tik vaikai, bet, – nors man ir nelabai norisi to sa-
kyti, – yra ir kalbos tautos. Tarkim, semitai. Tai kalbai pasmerkta tauta. Graikai –
kitokie. Romënai – vël kitokie. O germanai – teroristinei kalbai pasmerkta gen-
tis.

V. D. Mes greièiausiai priklausytume bekalbiams, bet gal ne dël prigimties,
ne ið prigimties...

A. Ð. Matyt, nors èia jau gali prasidëti spekuliacijos.
V. R. Daiktai mus vis nutildo. Juk pasaulyje yra labai daug poezijos, ir labai

geros. Juk mes beveik nieko neþinome. Viena kita pavardë, atsitiktiniai vertimai.
Kiekvienas Jungtiniø Valstijø universitetas turi savø poetø. Universitetui poetai
reikalingi, kad palaikytø kalbos gyvybæ.

V. D. Tik mûsø Universitete ðito niekaip nerastume...
V. R. Tai tiesiog sveiko proto praktika. Ir nesvarbu, kokius mokslus tas poe-

tas baigæs ar nebaigæs, turi jis kokiø regalijø ar ne. Taip pat vertinami ir geri
prozininkai. Jie moko jaunus þmones raðyti, reikðti savo mintis, formuoti vaiz-
dinius. Ðitie sugebëjimai reikalingi visoms gyvenimo sritims. Taèiau poetai ðian-
dien vis labiau panaudojami ir instrumentiðkai.

V. D. Ir èia jau prasideda poezijos pragmatika.
V. R. Dabar – pragmatiðkas amþius. Kur ðiuo metu poezija labiausiai panau-

dojama? Nuo praëjusio amþiaus paskutinio deðimtmeèio – marketingo strategi-
jose. Nes pati paveikiausia reklamos priemonë – poetinë metafora. Jos semanti-
në apimtis talpiausia, ir jos kelias á þmogaus sàmonæ – tiesiausias. Kas yra ge-
riausi metaforø kûrëjai? Poetai.

V. D. Tai tas pats, kaip iðoriðkas poezijos ir tikybos ryðys. O poezija, kuri sie-
jasi su tikëjimu, turi bûti tyloje. Ji negali iðeiti ið savo lauko. Putinas apie Neþi-
nomà Dievà, apie bûsenà, neatskiriamà nuo tikëjimo, raðë: „Ir tyli ðirdis prieð tà
amþinà máslæ, kurios iðriðimo þvaigþdynuos ieðkot ketinau.“ 

V. R. Ir nuo Bern. Brazdþionio iki marketingo lieka svarbiausia: paties poeto
apsisprendimo laisvë. Kam tu tarnauji ir kiek trokðti galios. Menininkas turi
apsispræsti ir pasirinkti.

A. Š. Šventajame Rašte pasakyta: netarnausi vienu metu Dievui ir mamonai!
Uþdavëte graþià mintá. Juk mes ið tikrøjø galime rekomenduoti savo valdþiai, –
nors mûsø niekas neklausys, – kad skirtø pinigø aukðto rango poetams, tegul ðie
daro visus tuos svarbius dalykus. Koks Donaldas Kajokas....

V. D. Uþtektø, kad universitetai pripaþintø bent kûrybiná darbà, jo svarbà.
Bet ne – universitetams reikalingi formalûs moksliðkumo kriterijai, akademiniai
atsiskaitymai. O kûrybinis darbas – tarsi paklydimas, erezija.

V. R. Maþos tautos strategija turëtø bûti tokia – „gaminti“ kûrybingà, kultû-
ringà protà. Jeigu tai daroma, visa kita iðsisprendþia.

A. Ð. Juk tikëjimas – pamatinis kûrybos ðaltinis. Jeigu nëra tikëjimo, nebus
ir jokios kûrybos.

V. D. Tikras, autentiðkas kûrybiðkumas ið esmës susijæs su tikëjimu, kitaip
nëra.

A. Ð. Kad tas ðaltinis liktø gyvas, kad kaip nors trykðtø, reikia ir sàlygø.
R. T. Taip gráþtame prie paèios gyvybës idëjos, kaip tikëjimo ir kûrybos es-

mës. Visa kita jau yra tikybos ir aplinkos suformuoti ásitikinimai. Kaip gyvybës
luobas.

V. D. Prisiminsiu Jonà Aistá, jo „Kryþkelæ“:
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Að praðiau tik vieno, vieno tik tikëjimo!
Tokios þalios pievos ir rimti ðilai...
Nuo nusileidimo iki uþtekëjimo
Tu jau netikëjimo ledu apðalai.
Að praðiau tik vieno, vieno tik tikëjimo!

Netikëjimas yra ledas...
R. T. Dar noriu paklausti: ðalia iðkilios metafiziðkos poeto figûros, kas yra

dailininkas ir muzikas? Koks jø santykis su kalbine ir nekalbine tikrove? Gal jie
arèiau daiktø, gal – tikresni?..

A. Ð. Na, neþinau... Man tai yra antrarûðiai menininkai. Bet – metafiziniu
poþiûriu, gink Dieve, nenoriu nuvertinti realiø dailininkø ir muzikø kûrybos. Nes
pats þaviuosi jø kûriniais, be jokios abejonës. Olandø tapyba... Taèiau metafi-
ziðkai tai yra kaþkokios tarpinës figûros tarp poeto ir filosofo. Tokie kentaurai...
Mes – laimei ar nelaimei – visuomet esame kryþkelëje. Nei tu pabëgsi nuo kal-
bos, nei nuo bekalbës tikrovës. Ðias dvi realybes iðskyrëme tik dël analizës pa-
togumo. Ðiaip jos pinasi viena su kita. Nors filosofas orientuojasi á bekalbius
daiktus, taèiau savo mintá apie juos turi iðreikðti kalba.

V. D. Bet menininkas, dailininkas? Juk irgi kreipiasi á bekalbius daiktus. Ir
tarytum iðsiverèia be kalbos? Kurdami kita kalba. Tokia muzika kaip J. S. Bacho
mums primena: þmogaus dvasia – ypaè kûrybinga – yra  paslaptis.

A. Ð. Bet dailininkas – gal tai jo laimë? – yra, kaip èia pasakyti, oportunistas!
Jis bando apglëbti ir viena, ir kita. Kas yra dailininko paveikslai? Tai – kalbos
matricos. Dailininko paveiksluose kalba jau ámûryta. Kartu jis kalbà lyg ignoruo-
ja, keièia jà daþais, linijomis. Todël að neþinau, ar jo situacija lengvesnë, ar sun-
kesnë. Bet kaip paradigminë figûra dailininkas man – antrarûðis.

V. D. Ne, gal tokio þodþio nevartokime. Vis dëlto kalbame ne apie grynàsias
metafizines esatis, bet apie kûrëjus. Apie þmones – apie aukðtos kûrybinës sàmo-
nës þmones.

A. Ð. O muzikas apskritai kaþkoks neaiðkus, muzikos að nemëgstu. Muzika
yra atvira narkomanijos forma. Ji atvira, nepridengta, viskas èia aiðku. Bijau kà
nors ðnekëti apie muzikà, tai kaþkas blogiau nei poezija. Blogiau negu tapyba ir
net blogiau negu religija! Nors be muzikos ir ji neapsieina. Absoliuti religija ir
yra muzikinë religija.

R. T. Þinodamas, kad uþ pirmosios monografijos honorarà pirmiausia nusi-
pirkote muzikiná centrà, áþvelgèiau prieðtaravimà tarp teorinio màstymo dik-
tatûros ir þmogiðkøjø poreikiø.

V. R. Muzikà laikyèiau beþode filosofija, kuri uþsiima grynuoju laiku, laiko
struktûromis.

A. Ð. Beþodë matematika. G. Leibnizas apie tai yra geriausiai pasakæs.
V. R. Juk þodis jungia viskà, kà tik ámanoma jungti. Laikà, erdvæ...
V. D. Arba atvirkðèiai: ið kalbos kyla visos jungtys. Taip pat ir nepasakomos.
A. Ð. Bet mes geriau apie tuos oportunistus neðnekëkim. Tegu juos bala, mes

kalbame apie poetus. Poetas yra didþioji þmogiðkosios egzistencijos figûra. Vis-
kas aiðku.

V. D. Kai að tà figûrà kaip nors konkretizuoju, ji ne visada tokia ástabiai di-
dinga... Bet, aiðku, kalbame apie kalbos figûras...

A. Ð. Tai jau kitas reikalas, mes juk visi esame þmonës... Mes kalbame apie
þmogaus galimybes... Apie þmogaus idëjà...
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Poþiûriai

1. Kaip vertinate Lietuvà ðiandienos pasaulyje? Kokias regite mû-
sø ðalies perspektyvas, o gal – pavojus?

2. Kokie jums buvo ðie metai, kokius gyvenimo ávykius iðskirtu-
mëte, kuo pasidþiaugtumëte?

VALENTINAS SVENTICKAS

1. Atgimimo metø mitinguose, jausdamas tartum visø vienodà kvëpavimo rit-
mà, vaizdavausi bûsimàjà Lietuvà graþiau. Kaip ir kiti naivuoliai humanitarai.
Su tokiu naivumu filologas visgi moka tolydþio susitvarkyti. Prisimenu, tada po
ilgesnës pertraukos iðëjau pavaikðtinëti Antakalnio pakraðèiais. Pamaèiau: kur
bûta garaþo, – jau virð jo namelis, kur bûta namelio, – jau stiklo pilaitë. Tada, kol
mitingavome, buvo pradëta statyti dabarties Lietuva. Pigiai, vikriai.

Kaip vertinu? Vis dëlto neblogai. Tebeturime savo mielà gamtovaizdá, dau-
giau ðviesiø laisvø veidø, kylanèià, bent lig ðiol (nors ir permainingai) eko-
nomikà. Miestuose – nuðvito vienas kitas kampelis. Turime literatûrà be ideo-
loginës cenzûros, tai lemtinga permaina.

Prie kiekvieno teiginio galëèiau pridëti iðlygø, apgailestavimø, stokø. Bet jau
priklu niurzgëti. Ðiandien nenoriu. Rytoj gal kitaip neiðeis. Toks esu ðios dienos
Lietuvoje.

Perspektyva, kiek þinau, ðviesiai konotuotas þodis. Spëju, kad klausimà raðë
jaunas þmogus. Pritariu jam ar jai.

Apie pavojus tegaliu kalbëti banaliai. Merkantilizmas. Vaikiðkos mûsø poli-
tikø ligos. Vaikiðkos – þiûrint þmogaus akimis, bet pavojingos, nes jie atlieka poli-
tikø vaidmenis. Þiniasklaidos lëkðtumas, stumiantis á tuðèiagarbá blizgesá jos
„vartotojus“. Bendravimo kultûros nuopuolis – keliuose þudomës dël to, kad þmo-
gui nusispjaut á kità þmogø (baisiausias dalykas). Emigracija. Protu suprantu jos
prieþastis, net naudà, ypaè kai pasivaþinëja jauni. Ðirdimi nesuprantu, kaip gali
þmogus gyventi þmogaus lietuvio gyvenimà nekvëpuodamas oru to þemës lo-
pinëlio, kuris jam buvo lemtas. Ten, kitur – ne tavo oras, ne tavo takas, svetimi

„METØ“ ANKETA
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veidai, ne tavo kalba. Kalbu apie fiziologijà ir psichologijà, tad ðie þodþiai jokia
lyrika.

Reikia iðsitremti á Lietuvà. Ir visiems kartu dantis sukandus smagiai daryti
jà tokià, kokia turës bûti.

2. Geri buvo metai. Buvo, iðgyvenau.
Kaime mûsø ðeimos sodyboje (daþniau ten bûnam vasarà) baigëme pasista-

tyti pirtá. Vienas kûrinys.
Gruodþio mënesá antram anûkui, dukros vaikui, sukaks metai. Antras kûri-

nys. Benas, kaip Juozo Apuèio prozoje.
Po ilgokos pertraukos paraðiau knygà. Apie Aidà Marèënà. Treèias kûrinys.
Èia nuotykis kaip reikiant. Knyga buvo sumanyta apie keturis poetus. Net ir

pavadinimas buvo: „Dar keturi“ (prisimenant ankstesnæ 1991 m. knygà „Keturi
portretai“). Bet pradëjus pamaþu aiðkëjo – yra kà apie tà Aidà sakyti, yra ir yra.
Patsai nuotykis, – kad trumpa greitakalbe jau neiðsipirksiu, – buvo ðviesus; na,
kad jis vertas knygos. (Kà þinai, gal taip atsitiks ásiþiûrëjus ir á likusius tris.)
Bendradarbiai leidykloje buvo tokie geri, kad iðleido mane visam mënesiui kûry-
biniø atostogø. Neregëta prabanga. Ja ir pasidþiaugèiau. Kaip ir valstybës sti-
pendija tam raðymui, – anksèiau, kai buvau Kultûros ir meno tarybos pirmi-
ninkas, dþiaugdavausi jà paskyræs kitiems.

Èia buvo ðiek tiek epataþo, literatûros.
Plikam durnam senstanèiam negebanèiam garbingai senti þmogui svarbiau-

sia yra darbas. 2007-aisiais mums Lietuvos raðytojø sàjungos leidykloje pavyko
iðleisti tikrai gerø knygø. Bet tikrai. Jeigu ið naujø kûriniø kas nors priverstø
iðvardyti tik deðimtá, minëèiau Arno Aliðausko, Romualdo Granausko, Almio
Grybausko, Henriko Algio Èigriejaus, Liudviko Jakimavièiaus, Andriaus Jaku-
èiûno, Vandos Juknaitës, Donaldo Kajoko knygas, Samuelio Becketto ir Milorado
Pavièiaus vertimus. Serijoje „Lietuviø literatûros lobynas. XX amþius“ iðleidome
deðimtà knygà, bus dar dvideðimt. Ir dar vienas dþiaugsmas – ðios serijos leidi-
mo mecenatai prasitarë apie galimà tàsà, XIX amþiaus knygas.

Tai ðitaip, „skaitytojau, / grandie ástabiausia / tarp nebûties / ir manæs“. Þo-
dþiai ið Aido Marèëno knygos, kuri iðeis jau 2008-aisiais.

RAMUTË SKUÈAITË

1. Neleidþiu sau vertinti Tëvynës. Tegaliu jà gerbti, mylëti, ilgëtis – ir bûnant
toli nuo jos, ir esant joje paèioje. Gerbiu ir myliu jà visokià: ðnekanèià savo kalba,
daug iðkentusià, praradusià, atgimusià, iðduodamà, parduodamà – visokià.

Manau, kad Lietuvos perspektyvos nedaug skiriasi nuo viso pasaulio ateities
perspektyvø apskritai. Nebent sukauptom ar prarastom pinigø sumom ir aiðkia –
deja! – gimtosios kalbos nykimo tendencija… Þinau, kad yra þmoniø, kurie pultø
uþ mûsø kalbà á ugná, bet nëra liepsnos, jà deginanèios, – tëra pilkas abejingu-
mas ir jos atidavimas neþinia kam – po formà, po þodá, posaká, numetant ir… ne-
bepakeliant. Patiems.

2. Ne tik pasidþiaugèiau, o ið tikrøjø dþiaugiausi realaus vaiko realia aðara,
kritusia drauge su þodþiais: prie laiptø guli negyva katë!.. Ir netrukus – jo nuðvi-
tusiu veiduku su ta paèia dar nespëjusia nudþiûti aðara, pamaèius, kad gyvulëlis
„ðiaip gulëjo“, nes dabar þaidþia numesta prie laiptø nuorûka!

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 94



95

P
o

þi
û

ri
ai

Neviltis apima pamaèius jaunà mamà, á kurià þaisliniu pistoletu taikosi tri-
metukas (pistoletà ji pati kà tik nupirko – dabar vaiðina sûnelá ledais kavinë-
je…).

Man gaila vaiko, kuriam negaila.
Todël ir raðau vaikams (ðie metai – ne iðimtis), vis dar vildamasi, kad kas

nors ar kam nors kas nors – skaitys. Nesakau „pirks“, nes niekaip negaliu pri-
imti rinkos dësniø (?) suabsoliutinimo, netgi – sudievinimo.

Verèiu Marinos Cvetajevos eilëraðèius, laikydama tà darbà savo pareiga. Di-
desne, nei jauèiau versdama Ð. Pero pasakas, norëdama, kad mûsuose jos bûtø –
su eiliuotais moralais, graþiai apibendrinanèiais kiekvienos pasakos esmæ – tai
prozinës, ir dar kelios eilëraðtine kalba autoriaus pasektos.

Gráþtant prie M. Cvetajevos kûrybos: esu tikra, kad poetë, rëþte ásirëþusi á pa-
saulio poezijos kontekstà (Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis: „Didesnio
uþ Cvetajevà poeto XX amþiuje nëra“), turi áeiti á mûsiðkàjá. Dabar jà skaitys –
jei, þinoma, kas iðleis! – nedaugelis. Bet – tegul bûna: kada nors prireiks. Juk
bemaþ visada ateina valanda, kai atidëtà, pamirðtà, nenaudojamà daiktà ar reið-
kiná atrandam ir suvokiam, kad tà visà uþmirðimo ar atidëjimo laikà mums jo
trûko, ir laimë dabar já atradus.

Tuo, kad taip atsitiks, – tikiu. Bet tai – ne þinojimas, tik tikëjimas. Nors – kas
gali pasakyti, kuri ið ðiø dviejø prasmiø tikresnë?

Tiek apie dþiaugsmus, nedþiaugsmus ir darbus. Gal kam pasirodys per maþa,
kam – per daug. Bet – tiek.

JONAS LINIAUSKAS

1. Labai suktas klausimas – lyg emigrantui. Panaðiai skambëtø – kaip verti-
nate savo kraujo grupæ? Lietuvos negaliu vertinti, nes gyvenu joje. Galiu tik
pasidþiaugti Lietuvos Respublikos Prezidento V. Adamkaus politikos ávertini-
mais uþsienyje, M. Martinaièio laimëta Baltijos Asamblëjos premija ir t. t. Ko
gero, geriausiai Lietuvos situacijà atspindi teatrø padëtis – visame pasaulyje
apdovanojimai, prizai, premijos, aplodismentai, Lietuvoje – pareiðkimai, krizë,
nesusikalbëjimas su motina maitintoja Kultûros ministerija. Ir taip yra kiek-
vienoje srityje – politikoje, versle, moksle, kultûroje, sporte. Kas ið to, kad koks
nors lietuviðkas gaminys laimi metø arba pasaulinës parodos pripaþinimà –
paprastas lietuvis jo neástengia nusipirkti, ar tai bûtø deðra, ar – knyga. Ið to
visos grësmës ir pavojai. Ið politinio cinizmo gimsta pilietinis nihilizmas. Jeigu
pirmaisiais Nepriklausomybës metais mes neturëjome pinigø, bet mus palaikë
entuziazmas ir ðûkiai – atkursime nepriklausomà valstybæ, ástosime á NATO ir
ES, – tai dabar ir atkûrëme, ir ástojome, o á Ðengeno erdvæ gal ið treèio karto
áðliauþëme. Bet nëra nei ðûkiø, nei ateities vizijø, nei entuziazmo, nei pinigø.
Ypaè kultûrai. Raðytojø per ðeðiolika metø nei padaugëjo, nei sumaþëjo, bet
finansavimas sumaþëjo beveik dvigubai, tas pats atsitiko ir kultûrinei spaudai.
Lietuvos valstybei paèiai sau reikia atsakyti á primityvius klausimus, – ar nu-
griausime Pervalkos botelá, ar ne, ar Grûto parkas turi laikytis Autoriø ir gretu-
tiniø teisiø ástatymo, ar ne. Jeigu laikomës ástatymø – tai viena ateitis, jeigu
keièiame ástatymus pagal asmeninius poreikius – kita. Dabar Lietuva yra teis-
minë valstybë, kur kiekvienas gyventojas yra liudytojas to, kas vyksta.
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2. Keista, klausiate apie gyvenimà, o norisi atsakinëti apie Raðytojø sàjungà.
Pasikeitë kavinë, restauruoti kûrybos ir poilsio namai „Diemedis“ Palangoje, –
dabar galima ilsëtis, dirbti ir þiemà, – ðilta, tylu, jauku, pigu. Surengtas pirma-
sis Lietuvoje tarptautinis poetø ir tapytojø pleneras jau nuskambëjo nuo Ðve-
dijos iki Ukrainos. O ið asmeninio gyvenimo, – iðleidau poezijos knygà „Voverës
ir kitos bûtybës“, per metus pagavau tik vienà eðerá – ilgai atsiminsiu, kaip ir
visi – neprisirinkau grybø. Kai baigiau vardyti iðskirtinius ávykius, kolegos pri-
minë, kad buvau iðrinktas Raðytojø sàjungos pirmininku. Keisti tie „Metai“, –
dar lapkritá papraðë paraðyti á Kalëdiná numerá. Tad visiems linkiu ðviesiø ir
jaukiø ðv. Kalëdø ir kûrybingø Naujøjø!

MARIUS IVAÐKEVIÈIUS

1. Gerai atsimenu prieð metus ávykusá mano pokalbá su vienu jaunu rusø
kilmës poetu ið Latvijos. Kalbëjomës apie Tëvynës sàvokà. Jis uþtikrino, kad jo
Tëvynë yra Latvija. Ir jis gintø jà su ginklu rankose, jei iðkiltø tokia bûtinybë.
Tuomet jo paklausiau, o jei agresorius bûtø Rusija? Jokio skirtumo, atsakë jis.

Lietuva eiliná kartà savo istorijoje iðgyvena lûþio momentà. Viena vertus,
mes, lietuviai, ágauname naujà kokybæ: ekonominæ, dvasinæ ir t. t. Ir mes, ir
mûsø gyvenimas keièiamës á gera. Bet yra ir rimta problema – nykstame. No-
rëdami iðlikti turësime pasipildyti ekonominiais imigrantais ið Rytø. Reikës su-
sitaikyti, kad tik antroji ar net treèioji ðiø emigrantø karta ims laikyti save lie-
tuviais. Tad tam reikia jau ðiandien pradëti „augintis“ tolerancijà. Turime ið-
mokti siurbti pasaulá á save, kitaip pasaulis mus iðsiurbs.

2. Ðiais metais iðleidau á pasaulá savo pirmà trumpametraþá vaidybiná filmà
„Mano tëvas“. Jokiu kitu áraðu nepapildþiau savo cv. Bet tai nereiðkia, kad maþai
dirbau. Tiesiog rezultatai þiûrovà arba skaitytojà pasieks kiek vëliau. Ant mano
darbo stalo pakaitomis vis atsiduria du kino scenarijai, dvi pjesës ir vienas ro-
manas. Kai kuriuos ið ðiø darbø dar tik pradedu, kitiems jau dedu paskutinius
ðtrichus.

Apskritai kalbant apie ðiuos metus, dramatiðka buvo Jurgos Ivanauskaitës
gyvenimo pabaiga. Taip atsitiko, kad mano dukra Maja (tuo metu jai buvo dar
tik dveji) labai susidraugavo ir prisiriðo prie Jurgos. Jurga Majos gyvenime tapo
pirmu mirusiu þmogumi. Ir nebuvo lengva paaiðkinti, kur iðeina mirusieji. Pa-
sakëme, kad ji iðvyko gyventi virð debesø. Po poros mënesiø skrendant á Turkijà
atostogauti, Maja prisiminë ðiuos þodþius ir, lëktuvui pakilus, pradëjo ieðkoti
akimis Jurgos.

Matyt, dangus nebëra ta vieta, kur galima slëpti mirusius.

ALGIRDAS POCIUS

1. Sparèiai keièiasi visas pasaulis, keièiasi jame ir Lietuva. Bet negalime
pasakyti, kad visi tie pokyèiai labai dþiugina. Jeigu naujos technologijos tikrai
stulbina ir keièia gyvenimà, tai uþterðta atmosfera ir dël to kylanèios pavojingos
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gamtos anomalijos kelia siaubà ir didþiausià susirûpinimà. Tokio pavojaus nuo-
jautos dar niekada nebuvo taip aiðkiai ávardytos. Man rodos, kad visas pasaulis
dar ne iki galo suprato iðkilusio pavojaus màstà. Lietuvoje vyrauja nuomonë, kad
gyvename ramiame uþkampyje, toli nuo þemës drebëjimø, didþiuliø potvyniø,
siaubianèiø sausrø, todël tegu jaudinasi kiti, o mes palauksim ir pasiþiûrësim.
Toks abejingumas gali bûti pavojingas.

Kalbant apie dabartinæ situacijà Lietuvoje galima pasidþiaugti iðaugusiais ir
pagraþëjusiais didþiaisiais mûsø miestais, bet kartu negalime uþsimerkti prieð
maþøjø skurdà. Sunkiai keliasi ið nuosmukio kaimas. Kur skurdas, ten slogi ir
dvasinë atmosfera. Skaudi problema girtuokliavimas, alkoholizmas, su tuo daþ-
niausiai susijæs nusikalstamumas. Gëda man uþ kai kuriuos tautieèius, kurie
uþsienio ðalyse pagarsëja kaip vagys, girtuokliai ir nusikaltëliai.

Jaudina lietuviø kalbos padëtis. Juokaujama: jei anksèiau buvo pavojus su-
rusëti, dabar galim suanglëti.

Nors Lietuvos ateities perspektyva nëra iki gali skaidri, bet didelio susirûpini-
mo nekelia. Svarbu, kad sugebëtume patys savo valstybës viduje protingai, be
pykèiø ir skandalø tvarkytis. Viskas geriau klostysis, jei valdþia ir pati visuo-
menë daugiau rûpinsis savo þmoniø ne tik materialine, bet ir dvasine sveikata.

2. Man 2007-ieji buvo svarbûs tuo, kad iðëjo prozos knyga „Ponia Amnestija“.
Dëkingas Raðytojø sàjungos leidyklai ir Kultûros ministerijai.

Ði knyga – atsisveikinimas su áspûdþiais, kurie buvo sukaupti per drama-
tiðkus ir skausmingus pokario metus. Tai laikotarpis, per kurá prabëgo mano
kartos jaunystë.

VANDA ZABORSKAITË

1. Kaip atrodo Lietuva ðiandienos pasaulyje? Kaip vidutiniðko dydþio gana
skurdi postkomunistinë valstybë bendrame Europos civilizacijos saulëlydþio
kontekste. Bet, kita vertus, visai dar neseniai, prieð dvideðimt metø, ji, anot J. A.
Greimo, parafrazavusio G. V. F. Hegelá, buvo toji, kuri buvo atsidûrusi pasaulio
istorinio vyksmo epicentre, kai vyko ,,gesta Dei per Lithuanos“ – kai Dievo dar-
bus vykdë lietuviai, kai jie pirmieji, tarsi Biblijos Dovydas, stojosi prieð tironijos
Galijotà. Dabar apie Lietuvà galima sakyti, kad ji yra ir visokio blogio dominuo-
jama ðalis, ir kartu – slepianti savyje stiprià gyvenimo bei augimo potencijà.

Paprastai manoma, kad Lietuvai svarbiausi yra þmones kamuojantys mate-
rialiniai rûpesèiai – streikuoja mokytojai, reikalaudami didesniø atlyginimø,
pensininkai reikalauja neiðmokëtos pensijø dalies, aimanuoja medikai – ir visi
yra teisûs; ið tiesø jø atlyginimai yra menki ir smarkiai atsilieka nuo europiniø.
Taèiau jau dabar ekonominiai pokyèiai akivaizdûs: statybø matyti ne tik Vilniuj
ir aplink já, bet vaþiuojant Lietuvos keliais bet kuria kryptim. Statosi visa Lie-
tuva. Atlyginimai didëja – vienur labai ryðkiai, kitur þymiai lëèiau, bet vis dël-
to... Maðinos netelpa keliuose, þmonës – parduotuvëse. Þodþiu – bent viduti-
niðkas europinis lygis atrodo besanti jau visiðkai reali bûsimo deðimtmeèio per-
spektyva. Taèiau ne jis ið tikrøjø yra svarbiausioji Lietuvos problema. Svar-
biausia yra jos dvasinis bûvis, moralinë sveikata.

Trijø berniukø þûtis Aleksandrijos kaime po besmegenio ir tikriausiai girto
policininko ratais, aðtuoniolikmetis suomis, nuðovæs septynis moksladraugius ir

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 97



98
„M

et
ø

“ 
an

ke
ta

mokyklos direktoriø – ar tai lygiaverèiai faktai? Turbût ne, nors aritmetinis
aukø dydis Suomijoje didesnis negu Lietuvoje. Bet skiriasi kontekstas. Suomijoje
tai atskiro þmogaus problema, Lietuvoje – visuomenës. Lietuvoje yra iðblësæ,
sunykæ þmones siejantys ryðiai. ,,Mûsø visuomenë ðalta, arði ir susvetimëjusi“, –
tai tarp kaliniø sielovadà atliekanèio kunigo þodþiai.

Ar mûsø visuomenës klimatas yra kada nors buvæs kitoks? Manau, kad taip.
Að jau nekalbu apie senojo kaimo bendruomeniðkumà – anoji gyvenimo sanklo-
da seniai tapusi istorija ir ðvyti tik Krëvës ar Vaiþganto prozoje. Bet galvoju apie
antràjà Respublikà, kurià dar prisimenu, kurioje gyvenau iki okupacijos, kol su-
kako septyniolika metø. Anoje visuomenëje þmones jungianèiø saitø tinklas buvo
gana tankus. Tai ir gausûs kooperatyvai, ir patriotinë ðauliø organizacija kaime
ir mieste, tarp kaimo jaunimo – jaunieji ûkininkai, pavasarininkø kultûrinë
veikla, jø bibliotekëlës. Jaunimo organizacijos mokyklose, gimnazijose – atei-
tininkai, skautai, moksleiviø spauda. Universitetuose ávairiausios korporacijos.
Didelis buvo jaunimo visuomeninis, patriotinis, kultûrinis uþsiangaþavimas.
Kodël dabar to nëra? Gal tai reakcija á sovietmeèio priverstiná ir bedvasá kolek-
tyvizmà? Po Nepriklausomybës atkûrimo tokia reakcija ið tikrøjø buvo Bet da-
bar jau prabëgo daug laiko, atëjo karta, sovietmeèiu nebegyvenusi ir jo nebeprisi-
menanti. Kaþkaip greitai ir labai lengvai prisiimtos kapitalistinës visuomenës
savybës: konkurencija, kraðtutinis individualizmas ir egoizmas – ir visa tai be at-
svaros, kuri Vakarø visuomenëse vis dëlto yra. Neliko atsakomybës pajautimo uþ
visuomenæ, valstybæ, net ir uþ save bei savo ðeimà. Ið èia þmogaus vieniðumo, ap-
leistumo savijauta. Ið èia agresija, saviþudybës, neapykanta kitiems ir paèiam sau.

Bet nenorëèiau bûti vienpusiðka ir negaliu. Matau tautoje gilias kûrybiðku-
mo versmes: talentingø þmoniø, talentingo jaunimo mokslo ir meno baruose.
Mûsø teatrà, muzikà, dailæ, uþimanèius garbingas pozicijas Europoje ir pasauly-
je, bet ir graþiai besiskleidþianèius Lietuvoje. Narsiø, sumaniø, ðviesios ðirdies
þmoniø. Jaunø þmoniø, vaikø, kurie sugeba patys tvarkyti savo gyvenimus, kurie
laimi mokslø olimpiadose, muzikø konkursuose.

Taip, bet ar gabioji, sveikoji, sumanioji tautos dalis neemigruoja, ar ne ji
pasklinda po pasaulá? Deja, taip, ir vargu, ar tas procesas greitai sustos. Matyt,
reikës ieðkoti ir atrasti naujø tautos egzistavimo formø, kurios teiktø vaisingø
átampø tarp pasaulio ir savosios ðalies. Pusiausvyros tarp ácentriniø ir iðcent-
riniø tautos savasties jëgø. Ðios pusiausvyros galimybiø kontûrai jau ryðkëja: ar
ne simptomiðkas þymiø ir populiariø intelektualø balsas, kuris labai girdimas
Lietuvoje? Kurie yra tarsi kokie atsivërimo pasauliui simboliai? Tai Tomas Venc-
lova, kuris dabar taip tvirtai iðpaþásta savo lietuviðkàjà tapatybæ. Ir Jurga Iva-
nauskaitë, panaðø kelià nuëjusi. Tautos bûties erdvë suvokiama kaip kalba. Bet
ir gimtasis kraðtas, paproèiai, pagaliau – kultûros visuma. Gal á tokio pobûdþio
tautos egzistavimà dabar tenka ir teks ateityje orientuotis, rûpinantis susikurti
kuo kompaktiðkesná tautos branduolá, kad jo ácentrinës traukos jëga galëtø ne
tik iðlaikyti neiðsklidusià visà tautos universumo sistemà, bet ir atsverti jos ið-
sisklaidymà.

2. 2007 metai neatneðë man ypatingesniø laimëjimø: tai neþymûs literatû-
rologiniai darbeliai, kuriø svarbiausias – V. Mykolaièio-Putino Raðtø X tomas,
paskutinis ið trijø, kuriuos turëjau parengti pagal dar Aleksandro Þirgulio su-
darytà projektà. Jeigu knyga pasirodys gruodþio mënesá, jausiuosi atlikusi savo
pareigà. O praradimai – jø bûta skaudþiø, ir tai natûralu mano amþiaus þmogui.
Tad geriau yra nukreipti mintá á bendresnius kultûros, literatûros horizontus.
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Kultûros visumos panoramà matau labai margà ir nevienavertæ – joje susipina
prasmingi dalykai su prastais ir apgailëtinais. Gal reikðmingiausias ðiø metø
ávykis – neseniai atidarytas Jono Meko vizualiniø menø centras. Sakau tai ne dël
to, kad man paèiai jis bûtø ádomus, nemëgstu avangardinio meno, bet suprantu,
kad menui augti, atsinaujinti jis bûtinas, jog tai eksperimentø poligonas ir gyvy-
bingø impulsø þidinys, koks, pavyzdþiui, lietuviø literatûrai buvo „Keturiø vëjø“
sàjûdis. Ir malonu, kad Centro ekspozicijoje figûruoja Kazys Binkis, kaip svarbi
avangardo figûra, taip ávesdintas á pasaulinio avangardo paradigmà. Apskritai ðio
Centro ekspozicija yra puikus pavyzdys, kaip lietuviø kultûra gali pasirodyti
reikðminga ir regima pasaulinës kultûros kontekste. Gal galëtø tapti reikðmingas
ir Guggenheimo-Ermitaþo projektas, jeigu jame rastø vietos ir lietuviø dailë.

Bet tai jau kita tema. O gráþtant prie avangardizmo, tai jis Lietuvoje ágauna
gana platø kontekstà. Ne per seniausiai savo manifestà paskelbë ,,Naujoji
kairë“, gana veikli yra jai artima leidykla ,,Kitos knygos“. Tai nedaug dëmesio
menui skiriantis sambûris, daugiau filosofijai ir sociologijai, nesusijæs, galima
sakyti, në su realiàja politika, neturás ryðio, pavyzdþiui, su jaunaisiais socialde-
mokratais (gana amorfiðka ir beveide organizacija), taèiau bent kiek bendraujàs
su Socialdemokratø sàjunga.

Bet ðtai savo literatûriná manifestà (,,Lietuva – tai toks supermarketas“)
paskelbia anarchistinë grupuotë ,,Ðiaurës Atënuose“, uþëmusi, kaip pati sako,
„baisiai nepatogià radikalaus kairuoliðkumo pozicijà“. Jie skelbia anarchizmà,
kuris yra ,,alternatyvø kûrimo menas. Nebegalima taikstytis, kai menas prie-
vartaujamas, kai jam uþdedami moraliniai panèiai ir tradicijø þàslai, kai nuolat
klijuojamos patriotizmo ir visokio kitokio -izmo etiketës. Rûtø darþelio tvorelë
seniai supuvusi – jei ðiuolaikinis menas nori nusikratyti diktatûros, jis privalo
maiðtauti ir skelbti karà valstybei bei jos kultûriniams agentams“. ,,Menas turi
koreliuoti su gyvenimu, á já atsigræþti ne iðkastruotø fondø ir stipendijø peiliu, o
iðëjæs á gatves, keldamas linksmus neramumus, gindamasis ir uþsipuldamas
þodþiu ir veiksmu, automatu ir apnuoginta lytimi. Vulgarumas ir neðvankybës
yra ir gynimosi, ir puolimo forma kartu... Todël kvailas per visà pilvà ir kvailas
þemiau pilvo tas, kuris sako: ,,Menas – menui“. Mes sakome: ,,Menas – gatvëms“.

Ðis sambûris atrodo esàs gana dirbtinis darinys, kuriam atsirasti dabartinëje
literatûroje nëra kiek realesnës prieþasties, turás gal kokias imitacines ðaknis.
Jeigu uþsimojama kovoti prieð ,,valdþiai ir apsirijusiam vartotojui“ tarnaujantá
menà, tai provaldiðko meno nelabai matau, o prieð vartotojiðkà pseudomeninæ
produkcijà vargu ar tinkamiausias ginklas yra neðvankybës ir vulgarumai.

Atsigræþus dabar á knygas, labai ádomûs – paraliteratûriniai tekstai. Man
svarbi memuaristika, ðiais metais jai skirta nemaþai dëmesio (V. Rubavièiaus
studija), pasirodë reikðmingø ðio þanro knygø. Tai kun. Vaclovo Aliulio ,,Vieno
þàsiaganio istorija“. Prieð kurá laikà ,,Metuose“ buvo iðspausdinta puikiai
plunksnà valdanèio þymaus kunigo kupina dzûkiðkos dvasios autobiografinë
apybraiþa. Knygoje ji sudaro tik ávadiná skyriø, o didesnë dalis – tarsi kokia kro-
nika, sudaryta ið dienoraðtinio pobûdþio teksto, ðiaip uþraðø, kurie sukuria labai
autentiðkà istoriniø ávykiø dalyvio paliudijimà, pamatytà visuomeniðkai stip-
riai angaþuoto kunigo, deðiniosios politikos veikëjo akimis. Knyga svariai, uni-
kaliai papildo lietuviðkàjà memuaristikà. Visai kitokia, bet nemaþiau ádomi
Valdo Adamkaus ,,Be nutylëjimø“, kaþkodël nepatekusi á vertintojø ir interpre-
tatoriø akiratá (2004). Tai politiniai atsiminimai ir dienoraðèiai, be galo ádomûs
savo faktografine puse ir þmogiðkai patrauklûs etiniu ir kultûriniu poþiûriu.

Svarbi man atrodo regioninës kultûros plëtra. Ðalia gyvybingai funkcionuo-
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janèios þemaièiø kultûros, vis ryðkiau skleidþiasi aukðtaièiai. Renginiai Birþø
pilyje, Mariaus Katiliðkio bibliotekoje Pasvalyje, dabar ir Panevëþyje. Ypaè malo-
nu, kad dar, rodos, pernai pradëjo veikti naujai restruktûrizuotame, restauruo-
tame pastate G. Petkevièaitës-Bitës biblioteka, kuri virsta labai gyvu kultûros
þidiniu. Dar – dþiugus ðios vasaros atradimas: A. ir M. Miðkiniø memorialinë
sodyba Juknënuose, Utenos rajone, puikiai priþiûrima ir jaukiai tvarkoma, reali-
zuojanti sumaniai parengtas edukacines programas. Ðiame kontekste labai sma-
gu paminëti, kad ðvedai neseniai buvo paskyræ Astridos Lindgren premijà Lietu-
vos ,,Gelbëkit vaikus!“ organizacijai (iniciatorius ir ilgametis pirmininkas Aloy-
zas Sakalas), kaip geriausiai veikianèiai tarptautinio aljanso ,,Save the Child-
ren“ narei Rytø Europoje – stambià pinigø sumà vaikiðkoms knygoms pirkti ir
tris autobusus kilnojamosioms bibliotekoms árengti. Ðiandien ði organizacija,
minëdama Astridos Lindgren ðimtàsias gimimo sukaktuves, vykdo plaèià vaikø
knygos ir skaitymo programà su daugybe renginiø, kuriø tikslas – skatinti vai-
kus skaityti, formuojant teigiamà poþiûrá á knygà.

Ðiø metø groþinës literatûros centre matau Vandos Juknaitës pokalbiø su vai-
kais knygà ,,Tariamas ið tamsos“ – didelio subtilumo ir gelmës tekstas, atsklei-
dþiantis slapèiausias kalbos galias pasakyti tai, kas beveik neiðreiðkiama þodþiu,
kai raiðkiausi yra nutylëjimai, nesklandumai, mikèiojimai, kuriais atsiveria iki
kraðtutinës ribos átempta turtingos vaiko sielos bûsena. Tai labai angaþuota lite-
ratûra, ginanti silpnà, trapø, paþeidþiamà, bet ir tà, kuris turi didþiausià gërio,
stiprybës, gyvybës potencijà. Kaip tik èia yra ne tik literatûros, bet ir visuomenës
atsinaujinimo perspektyva, o ne anarchizmo receptuose ir ðûkiuose. Manau, kad
ðioji knyga galëtø bûti realiausia kandidatë kitø metø nacionalinei premijai.

Neordinariniø ðviesuliø pasirodë lituanistikos padangëje. Ne vienus metus kal-
bëta ir diskutuota apie varganà humanitariniø ir socialiniø mokslø padëtá Lietu-
voje. Ðámet pagaliau ledai pajudëjo. Vienas dalykas – tai Konstitucinio Teismo
palankus sprendimas po profesoriø Viktorijos Daujotytës ir Edvardo Gudavièiaus
kreipimosi dël ðiø mokslø diskriminacijos. VU Teisës fakulteto studentø atstovybë
jiems paskyrë Konstitucijos tauræ uþ tai, kad jø iniciatyva Konstitucinis Teismas
iðaiðkino ir paneigë Vyriausybës nutarimà, kuris diskriminavo humanitariniø ir
socialiniø mokslø atstovus. Jie pasiekë, kad visos mokslo sritys bûtø laikomos
visavertëmis.Kitas þingsnis – þymios istorikës Ingës Lukðaitës. Uþuot virkavusi dël
lituanistikos patiriamø skriaudø, ji ëmësi iniciatyvos kurti duomenø bazæ lietuviø
ir anglø kalbomis. Pasitelkusi energingø bendradarbiø bûrelá, gavusi finansinæ ES
paramà, ji tiesia lituanistikai kelià á tarptautinæ mokslo bendruomenæ. Tai didelis
darbas, didelë rizika, bet kartu ir realus kelias normaliai ir vaisingai plaèiausiai
suprastos lituanistikos, kaip mokslø apie Lietuvà, sëkmingai sklaidai.

Tad ar nepakanka vilties þelmenø ateities derliui? Net jeigu þiemkenèiams
dar reikës iðkæsti nemaþa speigo ir pûgø. O iðkæsti, matyt, teks. Apgailëtinas
masinës kultûros didëjantis dominavimas, ypaè pasibaisëtinas televizijos pro-
gramø nuosmukis. Argi ið tikrøjø jos negalëtø bûti geresnio lygio? Kai pasidairai
po uþsienio programas, yra gi ten puikiø ðvietëjiðkø laidø, gerø filmø. Þinoma,
visa tai brangu ir gal sunkiai mums áperkama, bet tokie dalykai turëtø áeiti á
bendràjá ðvietimo ir kultûrinimo balansà ir gal galëtø bûti finansuojami ið
atitinkamø fondø. Kitas dalykas – aplinkosauga. Tai, kas vyksta Vilniuje, ir pa-
jûryje, ir paeþerëse, tas ástatymø bejëgiðkumas, negebëjimas jø ágyvendinti. Dar
daugybë dalykø teisësaugoje ir politikoje yra nesutvarkyta, kad priimti ástaty-
mai deramai funkcionuotø. Tai vis visuomenës ir valstybës gyvenimo áðalas,
kuriam iðtirpdinti reikës daug laiko ir dideliø pastangø.
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ALMA BRAZIÛNIENË

Bibliofilija ir asmenybë:
abipusë kûryba

Taigi ði „ásiraðydinimo“, kûrimo, tiesioginës traukos energija moduliuoja bib-
liofilo „tekstà“ – bûsimàjá rinkiná, kolekcijà, bibliofilinæ bibliotekà. Bet tekstas
(net ir tiesiogine, siauràja, prasme) – dar ne kûrinys. Kûrinys „daromas“ ið teks-
to, bet já paversti kûriniu gali tik kûrëjas. V. Daujotytë: „Kûrinio ir teksto prob-
lema sueina á kurianèiojo galià, transcendentiðkà realiam asmeniui, ið esmës vi-
sada paslaptingà“57. Ði bibliofilinës bibliotekos transcendentinë „paslaptis“ kaip
tik ir yra bibliofilijos esmë (ar – Roland’o Barthes’o terminu – noema58): bibliofi-
lo, kurianèiojo autoriaus, kitø plika akimi nematomas savos bibliotekos kûrybos
darbas (kûrybinis procesas) tampa jam gyvenimo bûdu, to gyvenimo savastimi;
tai kûryba, apimanti ir persmelkianti já visà kaip asmená (D. Kaunas: „Biblio-
filija susirgæs bibliofilu mirðta. Bibliofilas yra bûsena, kuri, net atkakliai slopi-
nama, vis tiek prasiverþia jai bûdingomis formomis ir poþymiais“59; Leonardas
Gerulaitis: „Bibliofilija yra viskas arba niekas. Neámanoma iðmokti bûti biblio-
filu“60). Jeigu bibliofilinæ bibliotekà prilygintumëm R. Barthes’o Tekstui, Tekstà
èia suprasdami kaip „þmogø supantá pasaulá, ávairias kultûros apraiðkas, mies-
tà, skirtingus socialinio gyvenimo aspektus, tapybos, skulptûros, teatro ir kitø
meno rûðiø reiðkinius. Tekstas jungia kûrybingà nomadologinæ energetikà, prin-
cipiná nebaigtumà, tapsmà, procesualumà“61, – bibliofilinëje bibliotekoje, kaip ir
Tekste, A. Andrijausko þodþiais tariant, „iðnyksta subjekto ir objekto dualizmas,

PAÞINTIS

57 D a u j o t y t ë  V. Tekstas ir kûrinys. – P. 155.
58 Б а р т  Р. Camera lucida. – Москва: Ad Marginem, 1997. – C. 118 ir kt.
59 K a u n a s  D. Knygos kultûros karininkas. – Vilnius: Valstybës þinios, 2004. – P. 91.
60 G e r u l a i t i s  L . Bibliofilija Jungtinëse Amerikos Valstijose // Knygotyra, 2002. – T. 38. –

P. 92.
61 A n d r i j a u s k a s  A . Roland'o Barthes'o tekstualumo estetika // Metai. – 2005. – Nr. 10. –

P. 127.
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ðie du pradai persismelkia; þmogus kaip kultûros ir meno þenklø, simboliø kûrë-
jas tarsi iðtirpsta visa aprëpianèioje tekstinëje erdvëje“62. Taip bibliofilo bibliote-
ka ákûnija kûrybà, nebaigtumà, procesà, t. y. bartiðkàjá Tekstà. Ðá bibliofilinës
(taip pat ir muziejinës) kûrybos procesualumo momentà akcentuoja ir K. Var-
nelis: „Muziejus turi judëti. Kitaip muziejus yra negyvas. Taip kaip ir kolekcija.
Turi jà maitinti. Jeigu nori, kad kolekcija bûtø gyva ir ádomi, turi maitinti. Visur
taip. Jeigu raðytojas sustoja raðæs, na tai kà, baigta jau…“63.

Bibliofilinës bibliotekos kûriniðkumo momentas gali bûti lygintinas, saky-
kim, su teatro meno specifika: meno stebuklas vyksta tol, kol spektaklis vaidina-
mas. Jam pasibaigus, spektaklis tampa tik teatriniu artefaktu. Galima já uþfik-
suoti kitomis formomis (fotografija, videomenas ir kt.), bet tai nebebus pats kûri-
nys. Analogiðkai bibliofilinë biblioteka egzistuoja tik tol, kol egzistuoja jos auto-
rius, kol vyksta pats bibliofilinës bibliotekos kûrimo procesas (kol „sukasi“ biblio-
filo mikrokosmas). Atskyrus tokià bibliofilinæ bibliotekà nuo autoriaus, ji gali ir
toliau funkcionuoti kaip vertingas kultûros istorijos faktas ar net reiðkinys, bet
nustoja gyvavusi kaip atviras kûrinys, ið esmës darosi muziejinis artefaktas64. Ir
tai nei blogai, nei gerai. Tai neiðvengiama. „Rinkinys, atskirtas nuo bibliofilo,
mirðta. Jis numirðta kaip numesta gyvatës iðnara, kaip iðgliaudyto rieðuto ke-
valas. Tai tik bibliofilinës kûrybos pëdsakas, uþfiksuotas organizuojant medþia-
gà, pagal kurià kadaise vyko rinkimo procesas“65, – teigia M. Racas.

Taigi kiekvienos asmeninës bibliotekos, ypaè bibliofilinës, reikðmë jos kûrëjo
asmenybei yra kardinali. Tokia biblioteka – ne tik parankiausias instrumentas jos
kûrëjo asmenybei tobulëti, bet ir, pasak O. A. Bierstadto, to kûrëjo „asmens dvasi-
nis veidrodis“66. Biblioteka lemia asmenybæ, nors kaip tik asmuo sukomplektuoja
savo bibliotekà tokià, kokios jos nori ir kokià jà ásivaizduoja. Tik vieniems šitai
pasiseka ágyvendinti, o kitiems ásivaizduojamoji biblioteka taip ir lieka tik sie-
kinys. V. Petrickis, 2001 m. apþiûrëjæs K. Varnelio muziejø ir bibliotekà, išsitarë:
„Dailininko Kazio Varnelio siekiuose að áþvelgiu nepaprastai gilià prasmæ. Jis da-
ro viskà, kà gali padaryti meninë natûra ir áþvalgumas. Giliausià pagarbà jauèiu
ðiai asmenybei, nes ji sugebëjo padaryti tai, apie kà að visà gyvenimà svajojau“67.
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62 Ten pat.
63 Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2005 gruodþio 17 d. garso áraðas. Autorës skait-

meninis archyvas.
64 Daikto fenomenologinio áprasminimo ir ðio reiðkinio apmàstymo pavyzdys – filosofinis R.

Barthes’o veikalas „Camera lucida“, atsiradæs ið vienintelës nuotraukos, autoriaus rastos po moti-
nos mirties (ji, dar maþa mergaitë, nufotografuota þiemos sode). Ði nuotrauka autoriui tapo gyvy-
biðkai bûtina, asmeniðkai fenomenologiðkai iðkalbi. Knygai iðëjus, po keleriø metø autorius þuvo.
„Kas nutiko Nuotraukai Þiemos Sode, neþinau. Esu beveik tikras, kad melancholiðka Barthes’o
pranaðystë („po mano mirties ji bus iðmesta á ðiukðliø krepðá“) neiðsipildë ir ði nuotrauka saugo-
ma kokiame nors muziejuje ar archyve. Bet, Barthes’ui mirus, ji tapo viena ið milijonø nuotraukø,
fotografuotø XIX amþiaus pabaigoje, nustojo buvusi unikali jo atpaþintos mylimos esybës esmës
talpykla.“ Þr.: Р ы к л и н  М . Роман с фотографией // Б а р т  Р . Camera lucida. – C. 211.

65 Р а ц  М . О собирательстве. – C. 217.
66 „Knygø kolekcininkas, aiðku, palieka asmenybës þymæ savojoje kolekcijoje. Bibliotekos

kûrimas visuomet susijæs su dar kuo nors, kas ákvëpë jos formavimà; bibliofilo intelektinis
augimas aiðkiai matyti ið tø knygø, kurias jis vertina; ir jo intelektas nesàmoningai atsispindi
jo turimø knygø kataloge. Neámanoma ilgai bûnant greta iðminties, sukauptos knygose, nepa-
sisemti ið jø ko nors gera ir neaugti paèiam intelektualiai. Aiðku, galima paþinti þmogø ið jo kny-
gø, ir jo biblioteka taip pat gali bûti ávardyta kaip speculum mentis suae.“ Þr.: B i e r s t a d t  O .
A. The Library of Robert Hoe. – New York, 1895. – P. 4.

67 Pe t r i c k i j  V. Bibliofilai, racionalumas ir intuicija // Knygos ir bibliofilijos kultûra. – Vil-
nius: Versus aureus, 2005. – P. 165.
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Bibliofilinë biblioteka – ypatingas bibliofilo asmenybës veidrodis. Veidrodið-
kumà, kûrëjo áspaudà kûrinyje ir kûrinio atspindá kûrëjo asmenybëje ypaè ak-
centuoja fenomenologija. O jutimiðkumas, subjektyvioji patirtis, visa jutiminë pa-
saulio recepcija yra esybinë bibliofilijos, kaip reiðkinio, ir bibliofilo, kaip jo sub-
jekto, ypatybë. Savosios bibliotekos (savojo veidrodþio) akivaizdoje subjektas (bib-
liofilas) patiria savàjá „daiktà“ (rega, uoslë, taktilinë patirtis). Ðis fenomenologi-
nis refleksyvumas kuria bibliofilinës paslapties aurà: „Veidrodyje, kuriam atsive-
ria ir tokiu bûdu kurá áprasmina pats subjektas, vyksta slaptas gyvenimas (daik-
to – subjekte, subjekto – daikte), kuris visiðkai nepaþástamas paðaliniam, ne-
patirianèiam ðio daikto“68.

Mokslininko, menininko, apskritai visuomeniðkai bei kultûriðkai iðkilaus
þmogaus asmeninë biblioteka taip pat ne maþiau sako apie jos autoriø nei bib-
liofilo, ji irgi kûrinys. Bet minëtø þmoniø asmeninës bibliotekos – tik instru-
mentas, formuojantis jø intelektinæ mintá69. Tas instrumentas savaime irgi ádo-
mus ir nagrinëtinas knygotyriniu poþiûriu (kokiomis knygomis naudotasi, kaip
jos veikë, sakykim, mokslininko minties ir tyrimø slinktá ir t. t.)70. Bet tokiam
diskursui nerûpi bibliotekos „intertekstualumas“: kas slypi tarp tokios biblio-
tekos knygø (ne materialusis, bet vidinis lygmuo), kaip ir kodël atsiranda spe-
cifinë bibliofilinë bibliotekos atmosfera.

Bûna, jog mokslininko ir bibliofilo asmeninës bibliotekos sutampa, t. y., be
nuoseklios savo moksliniam darbui reikalingø leidiniø ieðkos (asmeninës biblio-
tekos kûrimo), mokslininkas dar yra uþsikrëtæs ir bibliofilijos „bacila“. Istoriniai
pavyzdþiai: plaèios erudicijos mokslininkas (knygos istorija, bibliotekininkystës ir
knygotyros teorija, istorinë geografija, kartografijos istorija, numizmatika,
genealogija, heraldika ir kt.) Joachimas Lelewelis (1786–1861) buvo ir aistringas
bibliofilas. Jo asmeninë biblioteka (apie 4800 vienetø), dabar saugoma Vilniaus
universiteto bibliotekoje (ypaè vertinga apie 400 vienetø senøjø atlasø ir þemëla-
piø kolekcija), rodo darnià jo moksliniø interesø (svarbiausi to meto informaciniai
leidiniai, jo nagrinëtø mokslo temø tyrimai) ir bibliofilinio azarto jungtá71.

68 Ju r g a i t y t ë  M . Kûno perspektyva veidrodyje // Literatûra ir menas. – 2005. – Spalio 14. –
P. 5.

69 Ðtai kokià Diego Velzquezo (1599–1660) asmenybës charakteristikà pateikia Ortega y Ga-
ssetas, glaustai apibûdinæs ðio dailininko bibliotekà: „Neseniai iðleistas Velzquezo bibliotekos
katalogas, sudarytas pono Sanchezo Cantono, vieno ið autoritetingiausiø ispanø meno istorikø.
Ðioje bibliotekoje, kuri gerai parodo, kuo domëjosi dailininkas, tëra viena eilëraðèiø knyga, ir toji
gana vidutinë. Didþiosios knygø dalies temos yra matematikos ir gamtos mokslai, taip pat
geografija, kelionës ir keletas istorijos knygø. Virð ðios bibliotekos didþiosiomis raidëmis galëtø
bûti áraðyti du þodþiai: Rimtumas ir Proza.“ Þr.: G a s s e t  y  O . J. Mûsø laikø tema ir kitos
esë. – Vilnius: Vaga, 1999. – P. 312.

70 Vilniaus rotuðëje 2005 sausio 24 d. vykusioje vieðoje diskusijoje „Kaip knygos kûrë ir ku-
ria Lietuvà“ Algis Kalëda, kalbëdamas apie Lietuviø literatûros ir tautosakos institute sudary-
tà Jono Basanavièiaus asmeninës bibliotekos katalogà, garsiai pasvajojo, kiek daug peno moks-
liniam tyrimui ir kultûros apmàstymams duotø rekonstruoti tokiø politikos, visuomenës ir
kultûros veikëjø kaip Antanas Smetona, Valdas Adamkus ar Vytautas Landsbergis asmeniniø
bibliotekø katalogai.

71 Zygmuntas Miùkowskis apie J. Lelewelá raðë: „Ið prigimties nebuvo elegantiðkas ir tesirû-
pino tik kuo praktiðkiau apsirengti; nebuvo rajûnas ar smaguris, tenkinosi labai paprastais
dalykais: rytais pieno puodelis, kartà per dienà mësos gabalëlis ir daug duonos. Daug todël, kad
dalijosi ja su pelëmis: taip saugojo nuo jø savo knygas. Jeigu ne knygos, tikriausiai bûtø nuomo-
jæsis koká kampà ar net Diogeno statinæ. Bet knygoms reikëjo erdvesniø patalpø. Turëjo butà
pirmame aukðte, èia erdvus lentynomis apstatytas kambarys su á gatvæ iðeinanèiais langais buvo
jo parankinë biblioteka. Maþasis kambarëlis buvo miegamasis, o kambaryje prie pat laukujø
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Þymus Suomijos mokslininkas, Arkties tyrëjas Adolfas Erikas Nordenskiöl-
das (1832–1901), jaunystëje pradëjæs nuo mineralogijos ir fosilijø kolekcionavi-
mo (vëliau – Stokholmo nacionalinio gamtos istorijos muziejaus direktorius), bu-
vo surinkæs geografijos istorijos, klasikiniø kelioniø apraðymø, pasaulio etnogra-
fijos literatûros (leidiniø su labai retais raiþiniais, bibliografijø) rinkiniø. Paskui
taip azartiðkai paniro á bibliofilijos pasaulá, jog surinko ir vienà geriausiø (ne tik
tarp asmeniniø, bet ir tarp instituciniø bibliotekø) senosios kartografijos kolek-
cijø (28 tûkst. senøjø þemëlapiø, 500 atlasø). Jie buvo jam reikalingi ir ekspedi-
cijoms á Arkties vandenynà ruoðti, taigi jo tikrieji moksliniai interesai glaudþiai
susipynë su grynai bibliofiliniais. Gráþdamas namo á Ðvedijà ið „Vegos“ ekspedi-
cijos per Japonijà, uþsikrëtë japonø literatûros komplektavimu (buvo surinkæs
5,5 tûkst. vienetø kolekcijà – tuo metu apskritai geriausià japonø literatûros
rinkiná Europoje), taip pat turëjo rankraðèiø, 140-ies inkunabulø ir kitas vertin-
gas kolekcijas72. Jo surinkta senoji kartografija, dabar saugoma Helsinkio uni-
versiteto bibliotekoje, kaip pasaulinës reikðmës spaudos paveldas átraukta á
UNESCO Pasaulio atminties registrà. A. E. Nordenskiöldas – nelyg J. Lelewelio,
kartografijos istoriko ir aistringo bibliofilo, paralelë: erudicija, platûs moksliniai
interesai, bibliofilo instinktas, bibliofilinis uþmojis ir polëkis.

Taigi profesija (sakykim, mokslininko) pati savaime neturi átakos bibliofi-
linës bibliotekos kokybei. Kitaip tariant, beveik idealiø, steriliø vien bibliofiliniø
bibliotekø ir negali bûti. Kaip ir kiekvienoje asmeninëje bibliotekoje, bibliofi-
linëje, aiðku, bus ir periferiniø rinkiniø. Svarbu tik, kaip jau buvo pabrëþta, jog
bibliofilo bibliotekoje bûtø justi vidinis ontologinis tokios bibliotekos áprasmini-
mas, paties bibliofilo kuriama bibliofilinë aura.

Jei kûrinys (biblioteka) aiðkiai charakterizuoja patá kûrëjà bibliofilà (plg:
„Menininkas pasirodo tik kûriniu, per kûriná, kûrinyje“73), kokios gi asmenybës
iðkyla bibliofilijos diskurse? Ar XIX a. prancûzø psichologinio romano autoriø
suformuotas bibliofilo asmenybës stereotipas (visa apimanti aistra knygai,
pavydas kitam dël naujai ásigytos, o minimo bibliofilo dar neturimos knygos ir
pan. uþgoþia viskà) iðlieka ir XXI amþiuje? Ar klasikiniame bibliofilo paveiksle
vis dëlto nenusveria veikiau bibliomanui, o ne bibliofilui priskirtini bruoþai? Ar
pati bibliofilo asmenybë psichologiðkai kinta? Sovietmeèiu teigta, jog kinta pati

durø pats dirbo ir sveèius priiminëjo.“ Þr.: M i ù k o w s k i  Z . Sylwety emigracyjne // Wyrtualna
biblioteka literatury polskiej [interaktyvus]. [Gdañsk]: Uniwersytet Gdañski; UNESCO,
2001–2003 [þiûrëta 2006 birþ. 4]. Prieiga per internetà: http://univ.gda.pl/~literat/jez/004.htm.

1859 m. J. Lelewelá Briuselyje aplankæs Zigmas Sierakauskas, tuomet Rusijos generalinio
ðtabo kapitonas, liudijo radæs já baisiame skurde. Menkus pinigus, gautus ið savo veikalø leidy-
bos, J. Lelewelis tuoj iðleisdavo kitoms knygoms ásigyti (bukinistø knygynai, aukcionai, mugës).
Þr.: K e m p a  A . Bibliofilskie silva rerum. – P. 15–16. Kad bibliofilinë medþioklë neapleido jo iki
pat mirties, rodo iðlikusios jo paties rankraðtinës pastabos daugelyje jo bibliotekos knygø, ypaè
senuosiuose atlasuose. Èia apstu jo pastabø ne tik apie patá leidiná, jo turiná, pavyzdþiui, kitø
mokslininkø klaidingas teorijas, autorius, bibliografijà, bet, tai itin svarbu, paties J. Lelewelio
suraðytø to leidinio ásigijimo istorijø. Pavyzdþiui, Giacomo Gastaldi’o ir kitø italø kartografø
XVI a. þemëlapiø rinkinio paraðtëse J. Lelewelis nurodo, jog kaip tik tø þemëlapiø ieðkojæs visà
gyvenimà, vis nesisekæ jø rasti ir tik visai neseniai, 1860 m., keli mënesiai iki mirties, pavykæ
juos ásigyti. Þr.: D z i k o w s k i  M . Katalog atlasów Biblioteki Uniwersyteckiej w Wilnie… –
Wilno: S. n., 1935–1940. – P. 13.

72 Ha k l i  E . A. E. Nordenskiöld: A Scientist and his Library. – Helsinki: Helsinki Universi-
ty Library, 1990. – P. 55.

73 D a u j o t y t ë  V. Literatûros filosofija. – Vilnius: Vilniaus dailës akademijos leidykla,
2001. – P. 77.
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bibliofilijos psichologija, jog tarybiniai bibliofilai neva atsikratæ neigiamø bûdo
bruoþø: pavydo, uþdarumo ir kt.

Ið tikrøjø Anatole’io France’o, Charles’o Nodier, Gustave’o Flaubert’o herojai –
bibliofilai ir bibliomanai – gyveno perteklinëje knygynëje visuomenëje. XVIII a.
pabaigos–XIX a. pirmosios pusës masinës knygø leidybos bumas, skaitymo re-
voliucija Vakarø visuomenëje suponavo ir bibliofilijos, kaip fenomeno, raiðkà. To-
talitarinëse visuomenëse, pripaþástanèiose tik masinæ kultûrà, atvirkðèiai, bib-
liofilija tegalëjo bûti traktuojama kaip reþimui prieðiðkos elitinës kultûros pasi-
reiðkimas. Kiek vis dëlto bibliofilija sugebëjo reikðtis savaimingai kad ir sovie-
tiniais metais Lietuvoje, priklausë nuo konkreèiø aplinkybiø ir tame vyksme
dalyvavusiø asmenybiø. Bet sovietinëje visuomenëje apskritai bibliofilas tega-
lëjo kolekcionuoti tik retrospektyviuosius leidinius, t. y. paèios elitinës, rafinuo-
tos kultûros, galëjusios daryti átakà tokios naujos etaloninës leidybos radimuisi
ir tæstinumui, nebebuvo likæ. Todël aiðku, kodël tokioje visuomenëje bibliofilai
tapo atskirti nuo spaudos þmoniø, leidëjø: nauji bibliofiliniai leidiniai, kaip
atskira leidinio rûðis, neegzistavo.

L. Klimanovas ir M. Petrovas jau minëtoje studijoje akcentuoja ðiuos esmi-
nius bibliofilo, kaip meistriðko kûrëjo, bruoþus: talentas (ágimti bibliofiliniai ga-
bumai); paðaukimas (vidinë bibliofilijos bûtinybë, tampanti gyvenimo tikslu);
atkaklus darbas (knygotyrinës literatûros studijos, informacijos apie leidinius ir
paèiø leidiniø paieðka, katalogø kûrimas ir kt.); bibliofilinis profesionalumas
(erudicija, specialiosios þinios, intuicija); savigarbos ir pasitenkinimo savimi
jausmas (skirtingai nei daugelis kitø kûrëjø, bibliofilas gauna tik vidiná, ne ma-
terialø atlygá); dvasinis ákarðtis, azartas, dideli emociniai svyravimai (vidinës
bibliofilinës komunikacijos neformalumas)74.

Bûtø galima vardyti daug pasaulinio garso bibliofilø (tiek istoriniø, tiek ðiø
laikø) pavyzdþiø ðioms tipiðkoms bibliofilo asmenybës savybëms iliustruoti. Bet
visos ðios savybës paprastai nëra ir negali bûti pernelyg tvarkingai sudëliotos á
asmenybines lentynëles. Kiekvieno bibliofilo asmenyje jos pinasi vis kitaip, nu-
lemdamos vienoká ar kitoká asmenybës individualumà. „Kuo didesnis yra biblio-
filas, tuo tolimesnis bet kokiems asmenybës ðablonams, tuo sunkiau pasiduoda
kaip nors apibrëþiamas“75, – teigia Andrzejus Kùossowskis. Pagaliau ávairiapusiø
iðvardytø bibliofilo savybiø sàsajø gali bûti paèiø ávairiausiø, bibliofilø bendru-
mai kartais gali bûti labai netikëti. Ðtai, pavyzdþiui, kad ir toks. Petrickis yra
atkreipæs dëmesá, jog daugelis bibliofilø pasiþymi ilgaamþiðkumu, èia áþiûrë-
damas dësningà bibliofilijos poveiká asmenybei76. Ar tikrai taip? Ðtai tik keletas
pavyzdþiø ið lietuviø bibliofilijos istorijos. Antanas Tamoðaitis (1906–2005) pra-
gyveno 99, Paulius Galaunë (1890–1988) – 98, Jonas Dainauskas (1904– 2000) –
96, Jonas Kirlys (1891–1985) – 94, Vladas Daumantas – 92, Petras Jakðtas – 89
metus. Ðie faktai netaiko á didesnius apibendrinimus, jie tëra dar vienas bib-
liofilo asmenybës portreto brëþis.

Bûna, kai bibliofilas, sakykim, turëdamas pakankamai ir specialiøjø þiniø, ir
profesionalumo, pasiþymintis intuicija, bûdamas plaèios erudicijos asmenybë, ko-

74 К л и м а н о в  Л . ,  П е т р о в  М . Феномен библиофильства / Книга: исследования и
материалы. – C. 164–168.

75 K ù o s s o w s k i  A . Bibliofilstwo polskie za granicà. Wybrane zagodnienia teoretyczne.
Organizacje bibliofilskie i oficyny artystyczne. – Studia o ksiàýce. – 1993. – T. 19. – P. 45.

76 П е т р и ц к и й  В . Библиофиловедение в системе книговедения // Актуальные проб(
лемы теории и истории библиофильствa. – Ленинград, 1989. – C. 14.
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kioje nors konkreèioje situacijoje ima ir pasirodo neadekvaèiai. Kartais bibliofi-
liniai asmens polinkiai gali bûti sumaniai iðnaudoti net ir politiniais tikslais.
Pavyzdys, kai knyga bibliofilui gali uþstoti visà pasaulá, yra Liono Feuchtwangerio
(1884–1958) lankymasis Rusijoje. Jis ir André Gide’as (1869–1951) 1937 m. at-
vyko á Sovietø Rusijà kaip ásitikinæ kairieji, Stalino gerbëjai. Tik A. Gide’as iðvyko
namo savo paþiûras pakeitæs (jam atsivërë akys), o L. Feuchtwangeris taip ir liko
sovietinio reþimo ðalininkas. Prieþastis – jo silpnybë knygoms. Ðià silpnybæ per-
pratæ Berijos þmonës já, fanatiðkà bibliofilà, „nupirko“ uþ kelis inkunabulus („Dar
keli inkunabulai, ir jis bus mûsø“): „Maskvoje padovanotø inkunabulø auten-
tiðkumas, regis, padëjo jam patikëti Stalino vykdomø procesø autentiðkumu“77.

Kalbant apie bibliofilus sensu stricto, kaip iðskirtinæ asmens savybæ pirmiau-
sia norëtøsi akcentuoti bibliofilo aristokratiðkumà (ir tiesiogine, ir vidine, per-
keltine prasme) kaip neatskiriamà asmens vidinës kultûros dëmená. Ir netinka á
bibliofilø gretà rikiuoti asmenø, tarkim, surinkusiø kad ir 40–60 tûkst. vienetø
asmenines bibliotekas, bet... kopijø bibliotekas. Kaip tik tokio dydþio asmeninæ
bibliotekà turëjo egzilyje gyvenæs Kazys Pemkus (1920–1996)78. Jo tikslas buvo
surinkti reikalingiausiø lietuviðkø ir lituanikos leidiniø (patriotikos) bibliotekà,
apskritai formuoti mokslinæ informacinæ lituanistikos bazæ, skirtà pirmiausia
savosios tëvynës reikmëms. Ðitokia asmens saviraiðka kuriant asmeninæ bib-
liotekà lygiai taip pat gerbtina. Bet ðio asmeninës bibliotekos fakto nereiktø
vardyti kaip bibliofilinës reikðmës fakto: kronikos ar kitokio istorinio veikalo
kopija jokiu bûdu neatstos originalo, vadinasi, ir biblioteka, sudaryta beveik vien
ið tokiø kopijø, negali bûti bibliofilinës veiklos (bibliofilijà èia suprantant siau-
ràja prasme) iðraiðka. Tokiais atvejais bibliofilijos termino lietuviø kalboje dvi-
lypumas (knygos pomëgis apskritai ir bibliofilija sensu stricto) daro meðkos
paslaugà reiðkiniui ávardyti bei apskritai bibliofilijos ásitvirtinimui ir raiðkai
visuomenës kultûroje.

Kalbant apie bibliofilijos elitiðkumà ir jo atstovus, reikia pabrëþti, jog eli-
tiðkumas visø pirma suprantamas kaip J. Ortegos y Gasseto traktuojamas dva-
sios elitiðkumas. J. Ortega y Gassetas kultûros ir meno istorijà interpretuoja
kaip atskirø intelektualø, „dvasios aristokratø“, veiklos rezultatà, nes visuome-
në jam apskritai „tiek yra visuomenë, kiek yra aristokratiðka, ir nustoja bûti
visuomenë, kai praranda aristokratiðkumà“79. Ði J. Ortegos y Gasseto aristokra-
tiðkumo samprata ypaè tinka elitinës bibliofilijos interpretacijai: elitinë bibliofili-
ja yra lyg etaloninis tokio aristokratiškumo pavyzdys.

Kaip jau buvo minëta, su salonine kultûra, aristokratiðkumu apskritai sieja-
ma bibliofilø klubø ásitvirtinimas ir jø paplitimas XIX a. Europoje bei Ðiaurës
Amerikoje. Ðios kultûros apraiðkos, sëkmingai iðlaikiusios laiko bandymus, per-
sikëlë ir á XXI amþiø80: nuosekliai tebedirba Tarptautinë bibliofilø asociacija

77 П а п е р н ы й  В . Вера и правда: Андре Жид и Лион Фейхтвангер в Москве // Новое
литературное обозрение [interaktyvus]. Москва: „Новое литературное обозрение“ [þiûrëta
2004 m. baland. 4]. Prieiga per internetà: http://nlo.magazine.ru/philosoph/sootech/sootech71.html

78 S t e p o n a v i è i û t ë  D . Kazys Pemkus (1920–1996) – lietuviø iðeivijos bibliofilas //
Knygotyra, 2002. – T. 38. – P. 223.

79 A n d r i j a u s k a s  A . José Ortegos y Gasseto kultûros ir meno filosofija // G a s s e t  y  O. J.
Mûsø laikø tema ir kitos esë. – P. 529.

80 Pastaruoju metu Vakarø kultûros tyrimø ir paveldo iðsaugojimo tendencijos krypsta ne á
aukðtosios kultûros, bet atvirkðèiai – á subkultûrø, kasdienybës kultûros akcentus. Lietuvoje dël
jau minëtø istoriniø prieþasèiø (dirbtinis tæstinumo pertrûkis) istoriniai elito kultûros tyrimai
iðlieka itin aktualûs.
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(Association Internationale de la Bibliophilie, ákurta 1963 m., bûstinë Paryþiuje),
vienijanti þymiausius bibliofilus bei institucijas (bibliotekas, muziejus). Jø skai-
èius artëja prie 500. Kas dveji metai rengiami asociacijos kongresai. Ðios aso-
ciacijos veikla kaip tik orientuota á elitinës knygos kultûros sklaidà.

Taigi rinktinë visuomenës dalis, kilme, autoritetu visuomenëje, moralinëmis
savybëmis ir kitaip iðsiskiriantis visuomenës sluoksnis, bibliofilijos raiðkoje te-
beatlieka svarbø vaidmená. Specialiai neakcentuojant sociologinës elito teorijos
(jai atstovautø ir èia cituojamas J. Ortega y Gassetas), vis dëlto reikia pripaþin-
ti, jog ðios visuomenës grupës atstovai aplink save kuria ypatingai savità kultû-
rinës traukos laukà. Jø asmeninei raiðkai bibliofilija ir kolekcionavimas kaip tik
labai bûdingi. Ir kai kalbame apie XX a. lietuviø bibliofilus, daug kam ið jø bajoro
titulas tiesiog bûtinas. K. Varnelis irgi iðsitaria, jog „tikrà bajorà labai lengva
atpaþinti. Tie þmonës kûrë aplink save tam tikrà laukà, tam tikrà stiliø, kuris
juos supo. Jø pasaulis ir jø galvojimas skyrësi“81. Taip teigdamas, K. Varnelis turi
galvoje Vaclovà Birþiðkà, Edmundà Laucevièiø – su jais jam tekæ bendrauti82.
Palyginkime Vlado Þuko prisiminimus apie E. Laucevièiø: „Jo vienaukðtis pail-
gas medinis namas Þvëryne, Ðeðkinës gatvëje nr. 19, buvo unikalus, su geru este-
tiniu skoniu árengtas privatus muziejus. <…> Butas meno dalykais nebuvo per-
krautas – ðeimininkas turëjo muziejininko estetinæ nuovokà. <…> Ant sidabrinio
padëklo servizas arbatai, ant porcelianinio padëklo maþi puodukai kavai. Pokal-
bis apie knygas, Vilniaus architektûrà, apleistus paminklus“83.

Panaði ir K. Varnelio namø Vilniuje aplinka, jø nuotaika: muziejiniai eks-
ponatai, antikvariniai baldai salone, sveèiai vaiðinami taure vyno ar kava ið ma-
þyèiø porcelianiniø puodeliø. Visa smelkia specifinë, rafinuoto skonio bibliofilo
namø atmosfera.

Toks gyvenimo stilius buvo bûdingas ir bibliofilui Vladui Daumantui (Vla-
dislovui Dzimidavièiui, 1885–1977). Jis, vienas ið Lietuvos valstybës vizijos ideo-
logø (kartu su Juozu Purickiu ir Antanu Steponaièiu), Lietuvos ágaliotasis atsto-
vas Ðveicarijoje (1919–1922), istorinio Lietuvos þemëlapio (1918) kûrëjas, buvo
taip pat aistringas kolekcininkas ir bibliofilas, savàjà bibliofilinæ veiklà pradëjæs
dar studijuodamas Fribûro universitete (iðlikæs jo studijø metø asmeninës bib-
liotekos katalogas, saugomas pas gimines Kaune, o aristokratiðka Ðveicarijos
laikotarpio jo namø aplinka, taip pat ir nemaþa bibliofiliniø leidiniø biblioteka
uþfiksuota to meto fotografijose). Prieðkario Lietuvoje V. Daumantas taip pat
garsëjo kaip „prisiekæs kolekcionierius“84, XXVII knygos mëgëjø draugijos narys
(1930–1935), bibliofilas ið paðaukimo, ne visada beástengdavæs savo aistrà kny-
goms ir suvaldyti (skolindavosi, kad galëtø pirkti knygas, o prispirtas skolø vël
jas bûdavo priverstas parduoti). Tai buvo aristokratinës natûros, bet komplikuo-
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81 Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2005 gruodþio 2 d. garso áraðas. Autorës skait-
meninis archyvas.

82 Su V. Birþiðka K. Varneliui teko susitikti apie 1952 m. JAV, Putname (K. Varnelis èia kûrë
vitraþus, o V. Birþiðkà domino turtinga Thompsono (Konektikuto valstija) Marijonø vienuolyno
biblioteka), ir V. Birþiðka ásiminë kaip ypatinga asmenybë. „Toks tikras bajorø palikuonis.
Þemaièiø bajoras. Ir kalbëjo taip su tokiu patosu, tokiom labai savotiðkom intonacijom...“ –
prisimena K. Varnelis. (Ið 2004 geguþës 20 d. pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose. Autorës
uþraðai.) „Buvo ir daugiau tokiø kaip Birþiðka, kaip Laucevièius. Tas tai labai bajoriškas buvo!“
(ten pat).

83 Þ u k a s  V. Prisiminimø puslapiai. – Vilnius: 2002. – P. 383–384.
84 Va i t k e v i è i u s  A . Prisiekæs vertëjas ir fataliðkas kolekcionierius // Literatûra ir menas. –

2001. – Lapkr. 30. – P. 8–9.
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to charakterio ir likimo asmenybë. Kaip ir dauguma Lietuvos inteligentø, 1944-
aisiais pasitraukæs ið Lietuvos, savo kolekcijas paliko Kaune. Gyvendamas Èika-
goje, sugebëjo ið naujo surinkti dailës vertybiø kolekcijà ir keliø tûkstanèiø tomø
bibliotekà, daugiausia bibliofiliniø leidiniø. K. Varnelis prisimena, kaip elegan-
tiðkai V. Daumantas Èikagoje, kukliame savo butelyje, vaiðindavo sveèià: „Jo
toks gyvenimo bûdas: ir kambariai graþûs, ir ðunys graþûs, ir pypkës. Graþûs
daiktai, stipri kava ið maþø puodeliø... Jis turëjo bajoriðkø manierø“85.

Taigi ne veltui kaip tik dël aristokratiðko bibliofilø gyvenimo stiliaus elitinë
bibliofilija lyginama ir su dendizmu86. „Dendizmas, kurá nori demonstruoti, bran-
giai kainuoja, nes reikalauja siekti tobulybës. Bodleras dendis nori dëvëti drabu-
þius, kirptus tik pagal jo nurodymus ir jo subrandintus sumanymus: mëlynà ap-
darà su metalinëmis sagomis, kurio modelá jam ákvëpë Gëtës portretas; juodà
trumpà baskiðkà ðvarkelá gerokai á virðø platëjanèiais atlapais, labai aptemptà
aksominá vyriðkà virðutiná drabuþá, stipriai plevësuojanèias Kazimiro kelnes,
nors mada, prieðingai, siûlo labai prigludusias. Jis papraðo geriausiø knygriðiø
tymu aptraukti mëgstamas knygas“87. Taip organiškai Ch. Baudelaire’o (1821–
1867) bibliofilija ásilieja á jo pabrëþiamà dendizmà – tampa to paties reiðkinio,
elitinio, aristokratiðkojo gyvenimo stiliaus, dalis.

Ir K. Varnelio asmenyje galima rasti minëtø bruoþø: pabrëþtinas tvarkingu-
mas (nuo idealiai ðvaraus jo darbo stalo kabinete ir tokiø pat dailininko dirbtu-
viø iki jo tapytø geometriniø abstrakcijø precizikos), dëmesys drabuþiams (visa-
da stilinga, gero skonio eilutë). Net tokia dendiðkos atributikos detalë kaip kak-
laskarë (kartu – ir liberalizmo þenklas) K. Varnelio irgi mëgstama. Ne veltui epi-
tetas „maestro“ K. Varneliui lipte limpa88. Aristokratizmo trauka, studento K. Var-
nelio pajausta dar prieškario Kauno aplinkoje89, sustiprëjo jam gyvenant Vakarø
Europoje (1943–1949), o ypaè iðryðkëjo gyvenant JAV (1949–1998) ir kuriant
specifinæ savo namø aplinkà, kai kuo syjanèià ir su minëta rafinuota V. Dauman-
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85 Pokalbio su Kaziu Varneliu Vaitkevièiø ðeimoje Kaune 2005 birþelio 2 d. garso áraðas. Au-
torës skaitmeninis archyvas.

86 „Drabuþiai irgi yra daugiau nei tik apdaras. Kaip kad virðutiniai ar apatiniai drabuþiai gali
turëti ne tik dangos prasmæ, bet ir du stiliaus ir ilgaamþiðkumo atributus (sukirpimas ir tekstûra),
taip ir knygos gali jungti arba iðorës groþá, arba tai, kà galime ávardyti kaip interesà leidinio teks-
tui, esamam tose knygose. Bibliofilijos ir dendizmo analogija gali bûti ir toliau sëkmingai eks-
ploatuojama, kadangi yra tam tikras atitikimas tarp paprasto odos áriðimo ar odinës knygos nu-
garëlës ir sero Maxo Beerbohmo garsios Brummellio aukðèiausiosios elegancijos formulës – tam
tikro atitikimo tarp tamsios spalvos kostiumo ir baltø marðkiniø.“ Þr.: C a r t e r  J . Definition
of a Book-Collector // Bouillabaisse for Bibliophiles. – Cleveland, New York: The World
Publishing Company, [1955]. – P. 29.

87 PIA, Pascal. Bodleras. – Vilnius: Tyto alba, 2001. – P. 22.
88 „Savo namø muziejaus salëse pasirodo maestro Kazys Varnelis – aristokratiðkai orus ir

elegantiðkas. Toká já portrete yra áamþinusi kolegos Vytauto Ciplijausko ranka.“ Þr.: M u s -
t e i k i s  A . Po gotikos skliautais – dovanos Tëvynei / Lietuvos þinios. –  2004. – Rugpj. 28. –
P. 20.

89 Apie prieðkariná Kaunà K. Varnelis pasakoja: „Buvo visai kita atmosfera, visai kita socia-
linë aplinka ir kitas pasaulis. Sunku ir suprasti dabartiniam þmogui. Atsimenu, eidavo Laisvës
alëja [Algirdas] Moðinskis, tai visos aktorës krisdavo ið kojø dël jo. [Viktoras] Vizgirda turëjo ne
visai baltà, bet maþdaug tokios spalvos lietpaltá, tai man toks pavydas bûdavo… Paryþiuj
bûdamas nusipirko ar kur nors. Ið tikrøjø mums, studentëliams, tai jie bûdavo ne tik kad
dailininkai, bet ir mums imponuojanèios asmenybës. Ir ðiaip þinodavom, jie pasisakydavo ir
spaudoj, buvo raðtingi þmonës. Ne ðiaip kokie… Þinot, dabar pasirodyti gerai apsirengusiam –
ne madoj. <…> Ið tikrøjø tas laikas buvo skirtingas. Kiek mes bekalbësim, tas pasaulis jau nebe
toks.“ Pokalbio su Kaziu Varneliu jo namuose 2003 vasario 12 d. garso árašas. Autorës archyvas,
12B garsajuostë.
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to, E. Laucevièiaus ar kitø, ypaè Vakaruose K. Varnelio paþintø, bibliofilø aplin-
ka.

Gyventi graþiai – ir tradiciðkàja valstietiðka, ir graikiðkàja kalokagatijos (aris-
tokratiðka par excellence) prasme, – tai gyventi paisant, anot Donato Saukos, „na-
tûralaus dorovingumo“90: dailiai, subtiliai iki menkiausiø „smulkmenø“, nelai-
kant jø „smulkmenomis“, þiûrint á jas kaip á visateises savo egzistencijos dalinin-
kes, – tokia nuostata, sàmoninga ar ne, yra bendra ir ið esmës bûdinga daugeliui
bibliofilø, kad ir kokios socialinës kilmës jie bûtø. Ði nuostata, savaip áprasmi-
nanti jø kasdienybæ, iðkyla prieð mûsø akis kaip savita tos jø kasdienybës esteti-
ka ir etika, jø egzistencijos savastis.

K. Varnelis, bûdamas modernizmo ir postmodernizmo epochø lûþio menininkas, ið
tikrøjø yra avangardo dailës kultûros ir archetipinës valstietiðkos þemaièiø gy-
vensenos jungtis. Esminio K. Varnelio asmenybës prado, jo aristokratiðkumo ðaknø
tad tenka ieðkoti ne kur kitur, o jo valstietiðkoje prigimtyje. Ir tai joks paradoksas. Jo
tëvas Kazimieras Varnelis (1871–1945), liaudies skulptorius, dievdirbys – kaip tik
senosios tradicinës sanklodos, ðviesiøjø, kûrybingøjø kaimo pradø ákûnytojas, motina
Teofilë Domarkaitë (1877–1969) – subtili audëja ir siuvëja.Kûrybiðkumas, paveldëtas
ið tëvø, niekur nedingæs (kûryba neslopsta, jos pasaulis – didþiulis). Todël nesunkiai
ámanomas tokio liaudiðko kûrybiðkumo tipo ir kilminio aristokratiðkumo suartëji-
mas, abipusë jø transgresija, kartu abiem iðlaikant savàjà tapatybæ.

Panaðiai bûtø charakterizuotinas, tarkim, K. Varnelio ir jau minëto bibliofilo
T. Niewodniczanskio91 santykis. Ðis bibliofilas (mokslininkas, atominës fizikos
specialistas) aristokratiðkà elgsenà, kaip savo asmenybës kokybës raiðkà, aiðkiai
yra perëmæs ið ðeimos – kaip dinastiná keliø Vilniaus inteligentijos kartø pa-
veldà: prosenelis – Vilniaus gydytojas, senelis Wiktoras – inþinierius, 1903 m. Vil-
niaus elektrinës perstatytojas ir direktorius, tëvas Henrykas Niewodniczañskis
(1900–1968) – pasaulinio garso fizikas, Vilniaus ir Krokuvos universitetø profe-
sorius, magnetinio dipolinio spinduliavimo atradëjas (1934–1935 ir 1937 m. sta-
þavo pas atomo branduolio atradëjà Ernestà Rutherfordà Kembridþe, buvo Nobe-
lio premijos laureato Piotro Kapicos bièiulis). Visa ðeima – dar tos senosios inteli-
gentø kartos, kuriai, tarkim, kokia kalba ðeimoje kalbëtis, nebuvo didesnio skir-
tumo92. „Aðtunto deðimtmeèio pradþioje pasitraukæs ið Lenkijos, á kolekcionavi-
mà pradëjau þiûrëti daug rimèiau, „profesionaliai“, ir neabejotinai tai buvo susi-
jæ su iðvykimu ið gimtojo kraðto, jo ilgëjimusi. Paskata buvo ir tai, kad seniai
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90 S a u k a  D. Tautosakos savitumas ir vertë. – Vilnius: Vaga, 1970. – P. 411.
91 T. Niewodniczanskis turi surinkæs apie 3500 senøjø þemëlapiø (ið jø 2500 – Lenkijos ir

Lietuvos, t. y. visi svarbiausieji Lietuvos kartografijos raidoje), apie 100 senøjø atlasø, 380
pergamentø (vien Þygimanto Senojo – 78, Jogailos – 14), Radvilø archyvà (400 dokumentø, kai
kurie – su Mikalojaus Daukðos, Merkelio Giedraièio paraðais), senøjø istoriniø autografø kolek-
cijà (joje du Barboros Radvilaitës, taip pat Þygimanto Augusto, Henriko Valua, Stepono Batoro,
visø kitø Lietuvos valdovø, Vilniaus vyskupø bei kitø þymiø asmenø laiðkai ir dokumentai),
senøjø lituaniniø kronikø kolekcijà, tarp jø – ir maþàjà Hartmano Schedelio kronikà (1497). Ðie
lituanistiniai turtai – viena didþiausiø pasaulyje tokiø privaèiø kolekcijø.

92 T. Niewodniczanskis: „Mano moèiutë ið tëvo pusës buvo vokietë, liuteronë. Kiekvienà sek-
madiená Vilniuje moèiutë eidavo á savo kirchæ, o senelis – á katalikø baþnyèià. Ðeimoje vyravo to-
lerancija. Tëvas turëjo daug draugø þydø, rusø, lietuviø. Tautybë jam nebuvo svarbi, svarbu, koks
tu þmogus. <…> Dar siauèiant karui, 1941-aisiais, tëvas vël buvo gavæs kvietimà vykti á Anglijà.
Jau turëjo bilietus, pasus, bet tik þmonai ir vaikams. Kvietimo motinai nedavë. Mat buvo vokietë.
Tada tëvas pasakë: „Ne, savo motinos að nepaliksiu“. Taip mano tëvas, Jono Cockrofto kolega,
Rockfelerio fondo stipendininkas, profesorius, tapo gamyklos darbininku.“ Pokalbio su Thomu
Niewodniczanskiu jo namuose Bitburge 2001 m. spalio 21 d. garso áraðas. Autorës archyvas.
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domiuosi istorija“93, – prisipaþásta T. Niewodniczanskis. Tëvynës ilgesys ir istori-
jos jutimas. Ta pati paralelë su K. Varneliu. Jis irgi ne kartà yra pabrëþæs:
„Istorija visada buvo mano silpnybë.“ Ir K. Varnelá, ir kitus mûsø kultûrininkus,
karo nublokðtus ið Lietuvos, kaip tik tëvynës ilgesys skatino egzilyje kaupti rin-
kinius, o paskui juos gabenti Lietuvon. „Ar ne lengviau, kai savo þemës ilgesá
randi bent þemëlapyje, perskaitai brangø vardà“94, – raðë Èeslovas Kudaba apie
Ðveicarijoje gyvenanèio Vaclovo Darguþo (g. 1920), dovanojusio savo þemëlapiø
kolekcijà Vilniaus universiteto bibliotekai, paskatas kolekcionuoti.

„Mano prigimtis reikalavo kolekcionuoti“95, – sakë apie save Artûras Barysas
(1954–2005), aktorius, reþisierius, originalus muzikantas, kolekcininkas, bibliofi-
las. „Esu kolekcininkas iš prigimties“96, – prisipaþásta T. Niewodniczanskis. Jis
ðiuo metu laikomas ne tik vienu ið didþiausiø senosios kartografijos kolekci-
ninkø, bet ir vienu rimèiausiø jos tyrëjø, kolekcionavimo prasmæ mato publikuo-
damas savo bibliotekos leidinius bei rengdamas dideles savo rinkiniø parodas97.
Taip áprasminamas bibliofilo gyvenimas (rinkti ir rodyti kitiems, dalytis su kitais
informacija), taip bibliofilo dþiaugsmas tampa lyg ir visø. T. Niewodniczanskis
apdovanotas ypatingu bibliofiliniu polëkiu. Tai þmogus, ypaè jauèiantis kultûros
pulsà, atvira98, komunikabili, nebijanti rizikuoti, pilna optimizmo asmenybë99.
Asmenybinë jungtis: garsios giminës ðlovë, o drauge kuklumas, paprastumas,
tolerancija.

Optimizmas, gyvenimo greitis ir skonis, subtilus humoro jausmas, knygos pa-
saulio trauka. Ði komponentø pilnatvë bûdinga abiem ðioms bibliofilø – K. Var-
nelio ir T. Niewodniczanskio – asmenybëms. Personalizmo filosofijos atstovas
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93 Imago Lithuaniae: Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës þemëlapiai ir dokumentai ið To-
maszo Niewodniczañskio rinkiniø: parodos katalogas. – Vilnius: Margi raðtai, 2002. – P. 14.

94 K u d a b a  È . Ábrëþtoji atmintis // Literatûra ir menas. – 1992. – Sausio 11. – P. 10.
95 B a r y s a s  A . Apie I.V.T.K.Y.G.Y.G., vaikðèiojimà paveiksluose ir mirtá gyvenant. Meni-

ninkà Artûrà Barysà-Barà kalbina Kasparas Pocius // Literatûra ir menas. – 2004. – Kovo 12. –
P. 15.

96 Imago Lithuaniae: Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës þemëlapiai ir dokumentai ið To-
maszo Niewodniczañskio rinkiniø: parodos katalogas. – P. 14.

97 Parodos ið T. Niewodniczanskio rinkiniø buvo surengtos Amsterdame, Madride, Barselo-
noje, Liuvene, Berlyne, Krokuvoje, Varðuvoje, Vilniuje, Gdanske, Vroclave, Liuksemburge ir
kitur. Atskirais leidiniais publikuota mickevièiana (Adomo Mickevièiaus laiðkai, kiti jo rank-
raðèiai), taip pat J. Tuwimo ir kitø kultûros veikëjø rankraðtinis palikimas, keletas LDK is-
toriniø rankraðèiø (þr.: Epistula. – Bitburg: S. n., 1992. – P. 39). Išleisti du tomai „Cartographica
Rarissima“ (1992 ir 1995) – senøjø þemëlapiø ið T. Niewodniczanskio bibliotekos faksimilës su
moksliniais komentarais ir tyrimais.

98 Didieji bibliofilai – didþiosios asmenybës amþininkø yra apibûdinamos ir kaip iðskirtinai
atviros, dosniai besidalijusios savo surinktais turtais su kitais, su visuomene. Tokie buvæ, tar-
kim, Martinas Bodmeris (1899–1971) ar Johnas Rolandas Abbey’us (1894–1969).

99 Liuneburgo antikvaras ir kartografijos istorikas Eckardtas Jägeris: „Kartà papraðiau
Niewodniczanskio trumpam paskolinti tris retus þemëlapius ið jo kolekcijos. Man reikëjo juos
perfotografuoti savo knygai apie Prûsijos kartografijà. Niewo nieko neatsakë, bet ið karto per-
siuntë man tuos turtus kaip eilinius spaudinius (paprasèiausiai suvyniojo á ritinëlá!). Ir apmo-
kestino tik...70 pfenigø! Ir baimë, ir palengvëjimas apëmë mane juos gavus. Kaip skeptikas,
nusifotografavæs að pasiunèiau jam atgal paketà jau apdraustà, uþantspauduotà ir t. t. Niewo
buvo ir yra optimistas!“ Þr.: 65. Geburststag et 25jähriges Dienstjubiläum Dr. h. c. Thomas
Niewodniczanski. – [Bitburg]: S. n., 1998. – P. [17]; Lenkø meno istorikas ir þurnalistas Adamas
Brorzas: „Tai vienas didþiausiø pasaulyje kolekcininkø. Kadaise patyriau labai aðtriø pojûèiø
vaþiuodamas dideliu greièiu jo vairuojama maðina ir klausydamasis pasakojimo, kaip vienà
kartà jis su maðina apsivertë.“ Þr.: B r o þ a s  A . Nievodnièanskiø giminës istorija // Mokslas ir
gyvenimas. – 2001. – Nr. 11. – P. 35.
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Emmanuelis Mounier: „Jei asmenybë ieðko savo pilnatvës siekdama amþinøjø
vertybiø, ji ir kasdienio gyvenimo sûkuryje girdi nepaprastø dalykø ðauksmà. Ir
tas nepaprastumas jos neizoliuoja, nes kiekvienai asmenybei skirta tà ðauksmà
iðgirsti. Kierkegoras, neretai puolantis á kraðtutinumas, raðë: „tikrai nepaprastas
þmogus ið tiesø yra pats paprasèiausias þmogus“100. Tas paprastumas, jau minëta
gyvenimo skonio ir greièio pajauta ir reikmë yra ðiø solidaus amþiaus bibliofilø
jaunystës receptas101. Nors jø curriculum vitae – istoriniø kataklizmø virtinës.

Iðkalbios K. Varnelio ir T. Niewodniczanskio likiminës sutaptys: K. Varneliui –
pirmoji sovietinë okupacija 1940 m., gyvenimas Vakaruose, tëvynës trauka ir tos
traukos malðinimas bibliofilija, lituaninës kolekcijos kûrimu; T. Niewodni-
czanskiui – sukreèiantys 1939–1944 vaikystës metai102, repatriacija ið Vilniaus,
pokario nepritekliai, studijos Ðveicarijoje ir apsisprendimas 1969 m. emigruoti á
Vokietijà – lemtingasis posûkis, siejamas su jo kolekcionavimo, bibliofilijos pra-
dþia. Ðiø asmenybiø fenomenologinëje iðsklaidoje, jø bibliofilinio tapsmo erd-
vëlaikyje likimiðkumas suprastinas taip, kaip kad já traktuoja Anthony’s Gi-
ddensas: „Nors likimo sàvoka turi ið dalies „nustatytos“ ateities konotacijà, ji
paprastai apima ir moralinæ lemties sampratà bei ezoteriná poþiûrá á kasdienius
ávykius. „Ezoterinis“ reiðkia, kad ávykiai suvokiami ne vien kaip prieþastingai
tarpusavy susijæ, bet ir kaip turintys kosminæ prasmæ. Likimas ðia prasme
menkai susijæs su fatalizmu ðiandienine ðios sàvokos reikðme. Fatalizmas neigia
modernybæ, nes nepripaþásta orientacijos kontroliuoti ateitá ir perða nuostatà, jog
reikia susitaikyti su tuo, kas vyksta“103.

Ir bibliofiliniø interesø sutaptys bei paralelës: T. Niewodniczanskis savo bib-
liotekai ið Þenevos nupirko in corpore Vladimiro Malinowskio þemëlapiø kolek-
cijà, o ðios spausdintas katalogas104 K. Varneliui buvo tapæs jo þemëlapiø rinkinio
pagrindine bibliografija. Senosios lituanikos (T. Niewodniczanskiui tai – poloni-
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100 M u n j ë  E . Personalizmas. – Vilnius: Pradai, 1996. – P. 124–125.
101 Devyniasdeðimtmetis K. Varnelis – pilnas vidinio dvasios jaunatviðkumo. Jis toliau akty-

viai kuria savàjá muziejø ir bibliotekà (nuolatinis aukcionø katalogø sekimas ir skaitymas, eks-
ponatø paieðka, jø derinimas, informacijos apie juos ieðka). Pagaliau kasdienë K. Varnelio veik-
la – ir paèiø ekspozicijø nepaliaujamas tobulinimas, bibliotekos „graþinimas“ – nuolatinis rûpi-
nimasis muziejaus estetiniu vaizdu, tolimesnis leidiniø komplektavimas.

102 „Pradëjau lankyti mokyklà 1939 metø rugsëjo pirmàjà – karo pradþios dienà. Beeidamas
á mokyklà, pamaèiau, kaip vokieèiø lëktuvai bombarduoja tiltus per Nerá. Mes, vaikai, manëm,
jog tai manevrai. Bet jau buvo girdëti bombø sprogimai. Mokykloje sëdëjau pirmame suole.
Maèiau ant sienos Pilsudskio portretà. Po poros savaièiø atëjo rusai ir pakabino Stalino portretà.
Stalinas kabojo kokias ðeðias savaites. Nuëmë Stalinà, atëjo prezidentas Smetona. Mums reikëjo
dainuoti „Lietuva, tëvyne mûsø“. Po to dar kartà pakeitë: kabo Josifas Visarionovièius Stalinas,
ir mes lietuviðkai dainuojam: „Pirmyn, vergai nuþemintieji, iðalkusi minia, pirmyn...“. Inter-
nacionalas. Nespëjo praeiti kiek laiko, ir atëjo „Hitleris iðvaduotojas“. Pakabino „Hitlerá iðvaduo-
tojà“. Vël lygiai toje pat vietoje. 1944-aisiais vël atëjo rusai, ir vël reikëjo dainuoti apie senelá
Stalinà. Sovietinis cirkas. <…> Netoli Suvalkø gatvës buvo aikðtë, kur vokieèiai laikë rusø
belaisvius. Mes ten vaþinëdavomës dviratukais. Kareiviai vis maldavo: „Valgyti! Duonos!“. Kaip
dabar matau sunkveþimius, pilnus lavonø, nukarusiom rankom ir kojom. Að tai maèiau. Maèiau,
kaip veþë þydus. Man iki ðiol iðlikæs prisiminimas, kaip mes, vaikai, susëdæ màstom, kà darysim
po karo. Ir að sakau: „Pjausim vokieèius“. Tokia baisi vaikiðka neapykanta. Kai prasidëjo
„Vilniaus katilas“, keletà savaièiø pratûnojom Verkiuose, þeminëje. Per tà laikà sudegë mûsø
namas, o kartu ir tëvo biblioteka. Mes praradom viskà.“ Pokalbio su Thomu Niewodniczanskiu jo
namuose Bitburge 2001 spalio 21 d. garso áraðas. Autorës archyvas.

103 G i d d e n s  A . Modernybë ir asmens tapatumas: asmuo ir visuomenë vëlyvosios mo-
dernybës amþiuje. – Vilnius: Pradai, 2000. – P. 142.

104 The Malinowski Collection of Maps of Poland / Compiled by H. Malinowski. – London: The
Map Collectors’s Circle, 1966–1969. – Part 1–5.
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ka) ir vienas, ir kitas ásigydavo Niujorke ið Aleksandro Jantos-Poùczyñskio
(1908–1974) antikvariato. Abu bendravo su Londono antikvaru Romanu Umias-
towskiu (1893–1982) ir kt. Ðios asmenybës abiejø bibliofilø bibliofilinës kûrybos
istorijoje atliko svarbø vaidmená. O suvedë juos likimas tik 2003 m. rugsëjá, kai
Vilniaus dailës galerijoje buvo atidaryta paroda Imago Lithuaniae ið T. Niewod-
niczanskio rinkiniø. Iki tol buvæ nepaþástami, abu dvasios aristokratai greitai
surado bendrà kalbà. Taip susitinka tradicinës lietuviø kaimo, jo aplinkos ir kil-
minës aristokratijos gyvensenos iðugdytos þmogaus savybës, viena kita persiima
kaip tam tikra savitai besireiškianti bendraþmogiðkumo kokybë.

Ir dar viena abiejø bibliofilø (T. Niewodniczanskio ir K. Varnelio) paralelë,
labai svarbi ne tik jø bibliofilinei kûrybinei sëkmei: reikia, jog šeimoje bibliofilo
gyvensena bûtø suprantama, palaikoma ir skatinama. T. Niewodniczanskis prisi-
paþásta: „Man sekësi gyvenime, nes vedþiau moterá, kuri neprieštaravo mano ko-
lekcionavimui, paskui ir padëjo“105. Gabrielë Varnelienë irgi pritaria savo vyro
bibliofiliniam pomëgiui106. Kaip pasakoja pats K. Varnelis, jiedu, gyvendami Èi-
kagoje, kartu lankydavosi antikvariatuose ir aukcionuose, kartu (ypaè per vasa-
ros atostogas) vykdavo á Niujorko knygynus ir antikvariatus107. Jai yra tekæ at-
stovauti savo vyrui ir kai kuriuose aukcionuose. G. Varnelienë yra ištikima K.
Varnelio bendraþygë: visa laikà domisi knygos istorija ir menu, su ja K. Varnelis
pirmiausia apsvarsto naujausiø knygø uþsakymus ar aukcionø pasiûlymus. Bet
ne visiems bibliofilams taip sekasi. V. Petrickis prisipaþásta: „Mano pirmoji þmo-
na, suþinojusi, kad perku 20 Michailo Zoðèenkos laiðkø, atidavë visas ðeimos san-
taupas, <…> jautëme pareigà iðsaugoti M. Zoðèenkos laiðkus. <…> Dabar tie
laiðkai saugomi Rusijos nacionalinëje bibliotekoje. Ðiai bibliotekai taip pat pado-
vanojau didelæ dalá rankraðèiø rinkiniø. Beje, bukinistai tà mano dovanà ákainojo 3
mln. rubliø. <…> Jeigu manyèiau esàs verslininkas, tikriausiai jausèiausi patyræs
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105 Gyvoji istorija. Red. Inga Berulienë. Lietuvos radijo pirmoji programa, 2003 m. spalio
3 d.

106 Gabrielë Varnelienë: „Man atrodo, jog labai svarbu ðeimos poþiûris á kolekcionavimà.
Svarbiausia þmonos, bet taip pat ir vaikø, jeigu vaikai vyresni. Jeigu nejaustum to moralinio
palaikymo, tai jaustum nusivylimà. Bûtø liûdna, kad ðeima nesupranta. Man atrodo, Nie-
wodniczanskis labai teisingai pasakë, kad jis turëjo laimæ vesti tokià þmonà, kuri galëjo já ne tik
moraliai, bet ir materialiai paremti. Tas labai svarbu. Mûsø atveju pinigai buvo bendri. Turiu
pasakyt, kad niekada neprieðtaravau, kad mano vyras pirktø kà nors ar savo bibliotekai, ar ið
meno kûriniø. Prieðingai. Jeigu jis bûtø manæs klausæs, mes bûtumëm kaip tik daugiau
nupirkæ. <…> Kolekcionavimo polinkiai man buvo artimi. Að uþaugau graþiø daiktø aplinkoj.
Mano tëvai nekolekcionavo, bet turëjo antikvariniø daiktø, pavyzdþiui, prisimenu puoðnias
þvakides. Jos bûdavo naudojamos tik kartà per metus. Namuose buvo graþiø baldø. Vienas
komplektas buvo ið Vienos, valgomajame kabojo unikalus ðviestuvas. Mama mëgo graþius
indus, kasdien valgydavom kultûringoj aplinkoj. Mano tëvas Jurgis Prialgauskas buvo akiø
gydytojas Ðiauliuose. Mama Antanina Kalpokaitë irgi ið Ðiauliø, tëvas ið Tauragës apskrities.
Tëvai kas du trys metai vaþiuodavo á uþsiená, Vakarø Europà. Gráþæ mums, vaikams, pasakoda-
vo savo áspûdþius ið aplankytø muziejø, operø. Prisimenu namuose buvus meno þurnalø ið
Prancûzijos, Vokietijos, Italijos. Man áspûdingiausias buvo prancûziðkas „L’Illustration“ su
spalvotomis dailës kûriniø iliustracijomis. Tëvas turëjo visà Brockhauso enciklopedijà, dau-
giatomæ pasaulio meno enciklopedijà, rodos, vokiðkai, prenumeravo „Naujàjà Romuvà“,
„Kultûrà“.“ Pokalbio su Gabriele Varneliene Varneliø namuose 2005 gruodþio 20 d. garso áraðas.
Autorës skaitmeninis archyvas.

107 K. Varnelis: „Nuvaþiuodavom su Gabriele vasaros atostogoms á Niujorkà su automobiliu,
nors iki jo buvo pusantro tûkstanèio kilometrø. Ne tiktai bibliofilinis, bet ir meno gyvenimas
man buvo ádomu, kas Niujorke vyksta. Nes norëjau bûti avangarde visà laikà...“ Pokalbio su
Kaziu Varneliu jo namuose 2003 vasario 12 d. garso áraðas. Autorës archyvas, 14A garsajuostë.
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nuostolá, bet að save laikau ne verslininku, o bibliofilu, todël nesijauèiu patyræs
nuostolio. Turiu dvi dukteris, kurios nesupranta tø „popierëliø“ vertës ir jø rinkimo
prasmës. <…> Neabejoju, kad jeigu bûtø mano dukterø valia, jos në nemirktelëju-
sios parduotø viso mano gyvenimo kolekcijas kad ir uþ ðimtà doleriø“108.

Greta T. Niewodniczanskio ir K. Varnelio – kitoks bibliofilo Petro Jakðto
(1899–1988) likiminis pavyzdys su asmens, maþesnio uþ þolæ, leitmotyvu. Petras
Jakðtas, XXVII knygos mëgëjø draugijos narys, karininkas, kukli, humanitari-
niais gabumais apdovanota asmenybë (istorikas, kalbininkas) – prieðkario Lie-
tuvos inteligentijos, puoselëjusios kiek romantizuotà lietuviø ðeimos ávaizdá, eta-
lonas. Asmuo, tiesiog persmelktas knygø („Knygos man atstoja svaigalus“109, –
raðë jis). P. Jakðtui buvo bûdinga pakili bibliofilijos samprata (pavyzdþiui, noras
vis nusifotografuoti kareivinëse – prie knygø lentynø), pabrëþtinis knygos vaid-
mens akcentavimas (D. Kaunas: „Petrui Jakðtui blogø knygø nebuvo. Jis saky-
davo: yra tik blogi skaitytojai, nes ir bloga knyga daug kà gali pasakyti – tai þmo-
gaus darbas, jo gyvenimas“110), edukacinë veikla (rûpinimasis, kad knygas skai-
tytø moksleiviai; jis mielai priiminëdavo ekskursijas, pats kiekviena proga jiems
ryðuliais siøsdavo knygas). Jo „knygos buvo nuoðirdþiai idealizuojamos ir su-
reikðminamos“111. Ir sovietmeèiu labai stengësi puoselëti prieðkario bibliofilinæ
tradicijà (mirus Pauliui Galaunei, sovietinëje Lietuvoje bebuvo likæs vienintelis
ið XXVII knygos mëgëjø draugijos). Tos tradicijos pagarbai ir palaikymui – ori-
ginalus P. Jakðto nusistatymas kiekvieno mënesio 27 d. (pradedant 1969-aisiais)
áraðyti savo bibliotekos kataloge naujai ásigytø knygø bibliografinius apraðus. Jo
antràkart surinktoje asmeninëje 6,5 tûkst. knygø bibliotekoje (didþioji dalis pir-
mosios apie 5 tûkst. vienetø bibliotekos þuvo 1945 m.) bene viena vertingiausiø
buvo spaudos draudimo laikø kontrafakciniø knygø kolekcija (ir ypaè joje – vals-
tietiðkos rankraðtinës knygos paveldas), dabar saugoma Vilniaus universiteto
bibliotekoje.

P. Jakðtas, tikrasis XXVII knygos mëgëjø draugijos narys, joje jautësi
„maþulëlis“ greta „didþiøjø“ (Vytauto Steponaièio, P. Galaunës, Mykolo ir Vaclovo
Birþiðkø, Kazio Bizausko ir kitø). Bûti „maþesniam uþ þolæ“ buvo priverstas ir
savojo laiko (pokario metais turëjo slapstytis Rygoje, paskui gyventi lietuvið-
kame „egzilyje“ – Ðilutëje), toks visada ir iðliko, – gerai jautë savàjà ir anø asme-
nybiø bibliofiliðkàjà skirtybæ. Apibûdindamas V. Daumanto bibliotekà, P. Jakðtas
raðë: „Visos jo knygos buvo dailiai áriðtos, o kai kurios turëjo dvigubus ar net
trigubus virðelius. Mes, lietuviai, tokiø knygø neturëjome ir dar neturësime“112.
Èia P. Jakðtas komentuoja V. Daumanto turëtus bibliofilinius leidinius; ðie jam
paèiam dël savo elitiðkumo buvo tolimi. Bet P. Jakðtà prie aptartøjø bibliofilø
artina ta pati knygos trauka ir vidinë atviros asmenybës laikysena.

Taigi kiek pats individas nulemia bibliofilijos vyksmà? Daug, esmiðkai. Bend-
ras bibliofilijos vyksmas daug priklauso nuo to, kokios asmenybës vienu ar kitu
jos periodu veikia. Vienoks Lietuvos bibliofilijos kaleidoskopas klostosi þiûrint,
tarkim, á prieðkario bibliofilijos situacijà, kitoks – á sovietmeèiu, dar kitoks – á
XXI a. pradþios (èia jau randasi, nors dar gleþnø, ir tikrosios bibliofilijos daigø).

113

A
L

M
A

B
R

A
Z

IÛ
N

IE
N

Ë
. 

 B
ib

lio
fil

ija
 ir

 a
sm

en
yb

ë.
..

108 Pe t r i c k i j  V. Bibliofilai, racionalumas ir intuicija // Knygos ir bibliofilijos kultûra. –
P. 142.

109 Ja k ð t a s  P. Knygos. – Vilnius: Petro ofsetas, 2003. – P. 145.
110 K a u n a s  D. Knygos kultûros karininkas. – P. 118.
111 Ten pat. – P. 58.
112 Ja k ð t a s  P. Knygos. – P. 99.
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Vis tai bibliofilo kûrëjo, to smagraèio, sukanèio bibliofilijos mikrokosmà, vaid-
muo. Apie tokias – ákûnijanèio ir atsispindinèio aktyvumo – asmenybes kalbëjo
Michailas Bachtinas: „Kûrëjo asmenybë – nematoma ir negirdima, ji iðgyvenama
ið vidaus bei organizuojama kaip matanti, girdinti, judanti, prisimenanti, ne
kaip ákûnytas, o kaip ákûnijantis ir jau po to áformintame objekte atsispindintis
aktyvumas“113.

Vadinasi, per bibliofilinës bibliotekos kûriniðkumà, subjekto (kûrëjo bibliofi-
lo) ir objekto (jo kuriamos bibliotekos) neatskiriamumà (bibliofilas renka biblio-
tekà, kaip kad kûrëjas kuria kûriná, ir atvirkðèiai – kûrinys veikia, „kuria“ auto-
riø – bibliofilà) prieiname prie iðvados, jog bibliofilijos diskurse asmenybë yra
lemiamoji paradigma. Ðis bibliofilijos subjekto ir objekto fenomenologinis neat-
skiriamumas ákûnija bibliofilijos esmæ.

Bibliofilinio vyksmo kaleidoskope matome ávairiausiø asmenybiø. Èia trum-
pai pristatyti J. Lelewelio, A. E. Nordenskiöldo, T. Niewodniczanskio, K. Varnelio,
V. Daumanto, P. Jakðto ir kiti portretai sudaro tam tikrà bibliofilø asmenybiø
paraleliø fonà. Tam, kad minëtas asmenybes galëtume ávardyti bibliofilais sensu
stricto, bûtini tokie asmens bruoþai kaip darbðtumas, erudicija, specialios þinios,
bet svarbiausia – tai, kas yra „duota“, ko iðmokti neámanoma (ágimti bibliofiliniai
gabumai, paðaukimas). Visø ðiø asmenybës bruoþø ávairiopa vienovë suponuoja
vidinæ (dvasinæ) aristokratinæ bibliofilo laikysenà. Kitokios, neigiamos, bibliofilo
savybës (uþdarumas, nenoras dalytis su kitais informacija, pavydas, klastingu-
mas ir kt.) veikiau taikytinos bibliomanams, todël èia nebuvo specialiai akcen-
tuojamos.

Klasikiniame psichologiniame bibliofilo paveiksle susipina ávairiausios asme-
nybiø savybës, bet bibliofilui par excellence priskirtini bruoþai vis dëlto domi-
nuoja. Neginèijant fakto, jog epocha, specifinës jos socialinës, politinës ir ypaè
kultûrinës sàlygos apskritai daro átakà asmenybës formavimuisi, vis dëlto turë-
tume sutikti, jog bibliofilo asmenybës psichologinio portreto bruoþai iðlieka tie
patys (kûrybiðkumas, vidinë bibliofilijos bûtinybë, bibliofilo talentas, erudicija,
emocinis azartas ir kt.).
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113 B a c h t i n  M . Autorius ir herojus. – Vilnius: Aidai, 2002. – P. 386.
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Laiðkai Kazimierui
Barënui

Minime þymaus prozininko, redaktoriaus, leidëjo, metraðtininko, kritiko, nuo po-
kario metø Didþiojoje Britanijoje gyvenusio Kazimiero Barëno (Barausko) šimtmetá.
Raðytojas mirë 2006 m. kovo 17 d. ir amþino poilsio atgulë Londone, Grynfordo Parko
kapinëse.

Tokia sukaktis – nepaprasta proga prisiminti, pagerbti. „Ið viso man yra tekæ susi-
raðinëti su apie pusseptinto ðimto asmenø, bet Sveikà gali dominti tik daugiau raðto
þmonës, gal irgi ne visi“, – tai eilutë ið K. Barëno laiðko, rašyto 2005 m. sausio 24 d. Turint
omenyje, kuo ðis garbingas þmogus buvo uþimtas, kà veikë ir nuveikë, skaièiai, be abejo,
áspûdingi. Daugelio þymiausiø raðytojø laiðkø, adresuotø K. Barënui, kopijos jø ðei-
mininko dëka persikraustë á Ðiaulius. Kai kuriø autoriø – visi ar beveik visi, kuriuos
buvo gavæs raðytojas. Pavyzdþiui, Pulgio Andriuðio, Eduardo Cinzo, Jurgio Jankaus,
Antano Vaièiulaièio, Bernardo Brazdþionio, Vlado Ðlaito, Juozo Petrëno (Petro Tarulio),
Romualdo Giedraièio-Spalio, Jono Griniaus, Bronio Railos, Antano Gustaièio, Petronëlës
Orintaitës, Jurgio Gliaudos, Alës Rûtos, Vlado Civinsko, Zentos Hellemans ir kt.

Kol kas sunku pasakyti, kada bus galima ágyvendinti didþiausià sumanymà –
iðleisti knygà „Laiðkai Kazimierui Barënui“, taèiau toks ketinimas yra. Ðiais metais,
parëmus Kultûros ministerijai, pavyko iðleisti antrà trilogijos tomà „Beragio oþio me-
tai“. Kitais metais tikriausiai skaitytojus pasieks treèias tomas – „Meškos maurojimo
metai“.

K. Barënas, ðiaip jau labai skrupulingas uþraðytam þodþiui, nepasilikdavo savo
laiðkø kopijø, juos rašydavo tik ranka. Taèiau kitø laiðkus išsaugojo, ir jie dabar gali
daug papasakoti ir apie bièiulystæ su vienu ar kitu plunksnos draugu, ir apie litera-
tûrines ir gyvenimiðkàsias aktualijas, ávairius ávykius. Kûrëjø laiðkai – irgi kûryba,
joje daug þavesio, asmenybiø atsiskleidimo.

Tam K. Barëno kûrybos ir gyvenimo tyrinëtojui, kuris pasiryð surasti bent didu-
mà jo paties laiðkø, teks jø ieðkoti kolegø raðytojø archyvuose. Kiek jø iðliko, kol kas
sunku pasakyti.

Kodël ši publikacija susijusi su Bernardu Brazdþioniu? Atsakymas labai papras-
tas: 2007-ieji – Bern. Brazdþionio ir K. Barëno ðimtmeèio metai. Tà nepaprastà jubi-
liejø vasario 2 d. pradëjo Bern. Brazdþionis, o gruodþio 30 d. uþbaigia K. Barënas. Du
artimi bendraamþiai, du þymûs kûrëjai. Jø kûrybos gerbëjams turëtø bûti ádomu, kà,
atplëðæs kolegos ið uþatlantës laiðkà, skaitë Anglijoje gyvenæs jaunystës dienø bièiu-
lis. Þinoma, èia pateikiama tik maþa dalis laiðkø, paraðytø kiek daugiau kaip per
pusæ amþiaus.
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Ádomi smulkmena: èia rasite ir vienà paties K. Barëno kolegai Bern. Brazdþioniui
adresuotà laiðkà, be to, K. Barëno laiðkà, raðytà kunigui dr. Steponui Matuliui. Pas-
tarojo turinys taip pat susijæs su Bern. Brazdþioniu – poetas ruoðësi aplankyti K. Barënà
ir 1983 m. pabuvojo Didþiojoje Britanijoje.

Beje, K. Barënas niekada nepripaþino gimimo dienos pagal naujàjá kalendoriø, –
kad yra gimæs 1908 m. sausio 12 d., kaip iki ðiol dar skelbia kai kurie leidiniai.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS

K. Barënui 1954. II. 16
Anglijoje

Bièiuli,
labai aèiû uþ knygà Giedra visad gráþta1. Jà perskaièiau su ádomumu ir su

malonumu. Ypatingai malonu buvo matyti, jausti ir gyventi kartu su þmonëmis,
kurie kaip gyvi yra tavo kraðto, ir kuriuos tu kaip savo kaimynus puikiausiai
paþásti. Ima dþiaugsmas, kad ir ðiaurës Lietuva, iki ðiol glûdëjusi tik geografijo-
je, iðeina per beletristikà á þmones. Andai M. Katiliðkis davë ðiaurietiðkus Gra-
þiðkius. O ðtai dabar Jûs á meno pasaulá iðvedate Gulbinø parapijà su jos kaimais
ir viensëdþiais, su Velniabala, iðaugusia á Baltaberþius, pro kuriuos eina puikus
vieðkelis ir ðvieèia Nepriklausomoj Lietuvoj iðaugusi mokykla. Miela buvo sutik-
ti þmones, tikrus ðiaurieèius, kurie neturi nei tokio grieþto, apskaièiuojanèio
„proto“ kaip suvalkieèiø, nei tokiø aistrø ir ilgai tverianèio kerðto kaip dzûkø, nei
tokios nevilties kaip þemaitiðkoje Þemaitëje... Jie viskà pergyvena greitai ir ne-
giliai. Jie greit uþmirðta skriaudas ir vël tampa gerais kaimynais.

Gausia „folkloristine“ medþiaga áspûdá paliko Teta Karolina, o literatûriðkai
geru apipavidalinimu – Balandþiai. Tai viena ið graþiausiø duokliø Nepriklau-
somos Lietuvos paminëjimui. Tà dalykà skaièiau klasëje, minint Vasario 16-àjà.

Man patiko ir ta per visà knygà pravesta giedra, kuri gráþta á þmogaus ðirdá.
Pozityvi idëja ir jos laimëjimas – tai graþus meno veikalo privalumas, ðalia to,
kai veikalas yra pakankamai meniðkai vertas.

Atsilygindamas siunèiu Jums savo D. Kryþkelæ2.
Su geriausiais linkëjimais

Bernardas Brazdþionis

K. Barënui,
Anglijoje 1954, rugpj. 24

Kolega,
Baigdamas Lietuviø Beletristikos Antologijà, kreipiuosi dar á gyvuosius auto-

rius, praðydamas sutikimo paimti kà ið jø kûrybos ar kviesdamas juos paèius
parinkti ir atsiøsti. Kviesdamas antologijon, noriu, kad joje dalyvautumët su
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1 Pirmàjá K. Barëno noveliø rinkiná „Giedra visad gráþta“ 1953 m. išleido „Tremtis“ (Me-
mingenas).

2 Eilëraðèiø rinkinys „Didþioji kryþkelë“ iðëjo 1953 m.

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 116



savo Balandþiais3. Ta novelë ðviesiai vaizduoja mûsø Nepriklausomybës dienas,
þmoniø nuotaikas, ðvarias nuo bet kokiø politiniø kovø bei purvø, kuriais dar iki
ðiolei daug kas mëgsta taðkytis.

Manyèiau tik, kad bûtø galima jà trupuèiukà kondensuoti, trumpinti, paèiai
novelei nepakenkiant.

Bûkite malonus tai pats atlikti ir nuoraðà ar iðkarpà ið knygos kaip galint
trumpesniu laiku atsiøsti, nes veikalas atiduodamas spaudai.

Ðios antologijos pobûdis istorinis: joje tilps apie 70 autoriø, pradedant Valan-
èium ir baigiant paèiais jauniausiais. Ðalia kûriniø bus dedama trumpos þinios
apie autorius bei kûrybos charakteristika. Renku ir autoriø fotonuotraukas.

Tikëdamasis Jûsø palankumo ir laukdamas medþiagos, lieku su geriausiais
linkëjimais

Bernardas Brazdþionis

Malonus kolega, 57, birþelio 6

gavau laiðkelá su þinia, kad LD4 su Jûsø naujosios knygos paminëjimu jau
pasiekë Jus. Paminëjome pagal savo stiliø. Gerai, kad ið anksèiau turëjau foto-
nuotraukà.

Bet ðtai kità dienà gauname E. Lietuvá5, kuriame randu nepaprastà staig-
menà – entuziastingà k. J. Kuzmickio raðiná mano pusamþio proga, priedo – foto,
eiles... Èia jau aèiû maþa. Bet tuo tarpu niekuo kitu nesumodamas atsilyginti,
vien tà „aèiû“ ir tesiunèiu. Tikrai, nuoðirdus aèiû.

Eiliø á rinkiná6 dëkite kiek tinkamas. Autoriui dël to tik malonu. O kad iðëjus
gausiu knygà, bus dar maloniau.

Beje, sveikinu naujose pareigose. EL Jûsø redakcijoje kultûringas ir ádomus.
Malonu, kad jis, kaip ir LD, stengiasi iðlaikyti objektyviàjà linijà.

Jûsø „Karaliðkos Dienos“ puikiai áriðtas egzempliorius su autoriaus dedikaci-
ja mus pasiekë anksèiau negu leidyklos paminëjimui siunèiamasis, aèiû uþ já, dël
to tuojau ir daviau „Liet. dienoms“ pasinaudoti.

Su geriausiais kolegiðkais linkëjimais
Bernardas Brazdþionis

K. Barënui, 1959, sausio 5
Nidos knygø klubas

Malonus Kolega Redaktoriau,
seniai rengiausi Jums raðyti dël Klubo7 knygø. Prieð kiek laiko buvau iðsi-

taræs, kad administracija siuntinëtø man áriðtas, nes buvau susidaræs áspûdá, kad
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3 „Lietuviø beletristikos antologijos“ II tomà, kuriame iðspausdinti „Balandþiai“, Lietuvið-
kos knygos klubas (Èikaga) iðleido tik 1965 metais. Tuomet K. Barënas jau buvo iðleidæs ir
antrà noveliø rinkiná „Karaliðka diena“ (1957).

4 „Lietuviø dienos“ – þurnalas, kurá redagavo Bern. Brazdþionis.
5 K. Barënas – ilgametis (1957–1973; 1978; 1979–1981) „Europos lietuvio“ redaktorius.
6 Kalbama apie K. Barëno sudarinëjamà skaitymø augantiems ir suaugusiems knygà

„Sauja derliaus“, kurià 1957 m. iðleido „Nida“.
7 1957–1973 metais K. Barënas vadovavo Nidos knygø klubui, iðleidusiam per ðimtà iðeivi-

jos raðytojø knygø.
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jos áriðtos atrodys taip kaip jûsiðkë „Karaliðka diena“; deja. Jau keli klubo lei-
diniai atëjo visai „nuogi“ – be jokio uþraðo virðelyje, be aplanko. Tokia knyga man
ne knyga, atrodo, lyg virðelis bûtø suplëðytas ar pamestas. (Jas susikeièiau su
„Liet. dienoms“ siunèiamomis minkðtai áriðtomis, bet knygiðkai atrodanèiomis.)
Toliau man siuntinëkite vël tik minkðtais áriðimais.

Kai lentynoje sustatau á eilæ visus Nidos leidinius, jie sudaro tam tikrà grupæ,
turi savo stiliø (gaila, kad paskutinieji leidiniai nebeturi nugarëlëje Nidos vin-
jetës; turëtumëte jà gràþinti; bûdama lentynoje, knyga matoma ið nugaros; nu-
gara jà atestuoja). Mûsiðkiø knygø nugaros pasibaisëtinos.

Ar nenorëtumëte, kad apie Nidos klubà á „Liet. dienas“ bûtø ádëtas iliustruo-
tas reportaþas? Tam reiktø pagrindinës medþiagos: Klubo istorija, redakcija, re-
daktoriai; administracija ir kt., kas, jûsø manymu, bût verta ar reikalinga skelb-
ti. Ðalia þodinës medþiagos, reiktø ir keletos fotonuotraukø – visos iðleistos seri-
jos knygø, redakcijos, vyr. Redaktoriaus, ekspedicijos etc.

Pridedu 4 asmenø adresus; jie norëtø bûti nariais; kai kà kai kurie gal norës
gauti ið senesniø leidiniø; uþklausti pasisakys patys.

Kas numatoma naujo? Skaièiau koresp. apie jûsiðká literat. vakarà Londone.
Nekaip atsiliepta apie D. Sadûnaitæ. Kaip jos mëginimai atrodo Jums ið arèiau ir
gal daugiau maèius? Pridëta kaþkokia svetimtautiðka pavardë – ar tai vyro? Ar
nevertëtø paminëti LD-se, jei sutiktumëte kà parinkti ið jos poezijos.

Su geriausiais linkëjimais kolegiškai
Bernardas Brazdþionis

K. Barënui, 1959, rugs. 9
London, W. II

Malonus Bièiuli,
aèiû uþ laiðkà, ir dar netuðèià – su Sadûnaitës eilëmis. <...>
Labai domiuosi Lietuviškaisiais namais, arba Lietuviø sodyba, kaip jà lietu-

viðkai vadinate. Jau esu praðæs fotoreportaþo p. Daunoro8. Þadëjo rasti ir foto, ir
þmogø, kuris paraðytø. Nesulaukiau. Dabar pajudinsiu Jus. Radau E. L-yje kaþ-
kieno áspûdþius. Jei bût keletas nuotraukø, mielai panaudotume ir skirtume net
porà puslapiø. Ar ámanoma tai ateinanèiam numeriui parengti? Juk fotonuo-
traukø, be abejo, turite pakankamai? Man labiau patiktø informuojantis tekstas.
Gal toks kur buvo? Kur bûtø namø istorija, padëtis etc., kiek iš tolo suprantu, tai
ne vien liet. ástaigø buveinë, bet daugiau vasarnamis. O kaip su susirinkimais,
ar yra jame salës etc. Norime „Lietuviø dienose“ duoti eilæ reportaþø apie Lietu-
viø namus visame plaèiame pasaulyje. Duokite medþiagos apie savuosius, mato-
te, kad nieko neþinau; neþino, be abejo, ir kiti; ádomu.

<…>
Tiek tuo tarpu. Daug geriausio –

Bernardas Brazdþionis
P. S.
Susidariau áspûdá, kad kaip ir Nida leidþia Vl. Ðlaito eiliø rinkiná „Ant saulë-

gràþos vamzdþio“. Ta proga norëtume autoriø pristatyti „Lietuviø dienø“ skaity-
tojams. Asmeniðkai já labiausiai vertinu ið visø jaunøjø modernistø.
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8 Bronius Daunoras – buvæs „Europos Lietuvio“ redaktorius, kurá pakeitë K. Barënas.
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Padëkite ir èia mums: gaukite foto (tik kaip galima geresnæ), suraðykite bio-
grafiniø daviniø, pridëkite (nors ir korektûros lapuose) keletà nespausdintø da-
lykø ir atsiøskite per mënesá (jei galima, ir greièiau) laiko – ádëtume á lapkrièio nr.

Neþinau, kur autorius gyvena, tad kreipiuosi á Jus.
Ið anksto dëkoju.
Pridedu vienà dolerá uþ du „vamzdþius“. (Kam taip nupigina poezijà? Skai-

tytojai nevertins!)

K. Barënui Londone, 59. 10. 15

Malonus Bièiuli,
aèiû uþ poetæ Sadûnaitæ, kurià štai jau matote LD-nø siunèiamoj atkarpoj.

Perduokite Sadûnaitei geriausius linkëjimus.
Dabar laukiu skubiai Vl. Šlaito iðkarpø ið rinkinio ir naujø foto, nes no-

riu ádëti á LD lapkr. nr.
E. L-je radau, kad autorius ðá savaitgalá dalyvauja lit. vakare ir pasiraðinëja

naujà rinkiná já ásigijusiems. Gaila, kad negaliu ten dalyvauti – tokia proga didelë
ðventë.

Daug linkëjimø!
B. B.

K. Barënui,
Londone
Anglijoj 82, Kalëdos

Malonus Kolega,
baigiantis 1982-iesiems bûkit pasveikintas su ateinanèiaisiais! Tebûna jie

taip pat darbingi ir gausûs kûrybinëmis malonëmis!
„Lietuviø dienø“ þurnalas jau turi surinkæs pokalbá su Jumis. Viename ið

ateinanèiø metø numeryje manoma já panaudoti – tiktai reikëtø nuotraukos,
tinkanèios LD virðeliui. Jûs pats ilgametis spaudos bendradarbis ir redaktorius,
tat nëra reikalo daug aiðkinti, kaip svarbu redakcijai susikalbëti su bendradar-
biu, kokio formato ta ar kita iliustracija turi bûti ir kaip ta ar kita iliustracija
reikalinga, kad visas darbas nebûtø atkiðtinis. Be to, bûtø gera gavus ir nedidelá
(bent dviejø LD p.) beletristikos gabalëlá. Tikiuosi, kad ðie redakcijos pageidavi-
mai nebus neiðklausyti. Data nenustatoma: kuo greièiau, tuo geriau.

Pasinaudodamas proga, turëèiau ir vienà asmeniðkà klausimà: esu pakvies-
tas su literatûrine programa dalyvauti Europos Liet. studijø savaitëje Vokieti-
joje, Augsburge, liepos gale (24–31 d.). Teks pavaþinëti po Europà. Atëjo mintis
uþsukti ir pas Anglijos lietuvius, á Londono Lietuviø sodybà, aplankyti „Eur.
Lietuvio“ redakcijà, Nidà, susitikti su Anglijoje gyvenanèiais raðytojais, aiðku,
Jumis, V. Ðlaitu, L. Ðvalkum, A. Buèiu ir gal kitais. Bet liepa – pati vasara, þmo-
nës atostogauja, iðsiskirstæ ir gal bûtø sunku visiems á vienà vietà susiburti. Pa-
sakykite savo nuomonæ. Galvoju, kad á Anglijà nuvykèiau pirmiausia, o jau ið ten –
á Vokietijà (ar Ðvedijà, kur irgi ketinu uþsukti).

Dar kartà geriausiø linkëjimø!

Kolegiškai Bernardas Brazdþionis
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Malonus kolega, 83. I. 28

aèiû uþ laiðkà ir medþiagà LD þurnalui: nuotrauka virðeliui labai gera (ne be
reikalo savaitës pensijà kaðtavus...), taip pat ádomus ir tekstas – iðtrauka ið
naujo romano. Viskas jau surinkta – pateks á vasario nr.

O toliau – dël to apsilankymo Londone. Dþiaugiuos, kad vieta nakvynei jau
aiðki, tikiuos, ne garsiajam parke.

Norëjau tik iðnaudoti progà ir, pro ðalá vykdamas, susitikti su Sveiku, likimo
bendru ið Furthofo9, taip pat kitais raðto þmonëmis, kaip Ðlaitas, L. Ðvalkus, A.
Buèys... Ir dar gal kai kuo, ko ðiuo momentu neatsimenu. Daugiau nieko. Bet
kvietimas susitikti su skaitytojais (vakaro atveju – klausytojais) viliojantis. Jei-
gu tik atsiras bûrelis tø klausytojø. Bet, manau, kad ir Anglijoje tie patys lietu-
viai kaip èia, Amerikoje ar Australijoje, kur sutikau daug „senø“ paþástamø, daug
atvirø ðirdþiø poezijos þodþiui.

Savo kelionës, kitaip sakant, iðkeliavimo tikslios datos dar neþinau. Þinau
tik, kad Augsburge turiu bûti liepos 24 d. Taigi maþiausiai savaitæ turësiu skirti
Anglijai, jei tikitës surengti net dvi vakarones: vienà – savaitgalá (gal liepos 16–
17), kità – savaitës vidury. Kada ir kur, tai jau jûsø, rengëjø, valioje. Darykite,
kaip jums iðeina. Nes að neþinau nei atstumø tarp Londono ir kitø lietuviðkø
centrø (Notingamo, Manèesterio), nei galimybiø...

Kokio pobûdþio tie vakarai bûtø? Paprastai visà programà uþpildau vienas;
kai kur kai kas pagal galimybes prideda ir savo „graðá“, nes nori pasirodyt ir sa-
vieji, – ar tai deklamatoriai, ar kitokio meno atlikëjai. Vietiniai literatai papras-
tai nedalyvauja, duoda sveèiui pasireikðti. <...>

„Reklamos“ spaudoje ir plakatais, man rodos, reikia – kitaip kaipgi þmonës
þinos. Kai vykau anais metais á turà – New Yorkas–Philadelphija–Baltimorë–
Rochesteris, – niujorkieèiai davë labai stambià „reklamà“. Uþtaigi ir „publikos“
buvo daug. Australieèiams jau pats tolimo sveèio atvykimas buvo „reklama“. Ma-
nau, kad ir ðiuo atveju „tolimas sveèias“ bus savotiðka atrakcija. Taèiau, jeigu,
kai patyrinësi aplinkybes, reikalas pasirodytø neávykdomas, – nesirûpinkite. Pra-
vaþiuosiu pasimatæs su lietuviais literatais, praslinksiu kaip nieko neuþkliudæs
ðeðëlis pro Bairono, Ðekspyro, Dikenso ir kitø literatûros korifëjø miestà, ir to
man bus gana.

Kolegiðkai spaudþiu deðinæ.
Bernardas Brazdþionis

1983. II. 7

Malonus kunige Redaktoriau10,
keliaudamas á Studijø savaitæ Vokietijon, á mûsø salà uþsuks poetas Ber-

nardas Brazdþionis.
Kai jis sausio mën. pradþioj paraðë, kad þada ðitaip padaryti, tai pakalbinau

já, ar, sakau, nesutiktum ta proga èia mums Londone ir Notingame ar Man-
èesteryje duoti savo poezijos reèitalius. Dabar vël gavau laiðkà: sutinka. Sako, jei
poroj vietø, tai vienur gal liepos 16 ar 17, o kitur – vidury savaitës.

120
A

ts
im

in
im

ai
. 

D
ie

n
o

ra
ðè

ia
i. 

L
ai

ðk
ai

9 Baigiantis 1944 metø vasarai, bûrelis pabëgëliø ið Lietuvos, tarp jø – K. Barënas, B. Braz-
dþionis ir K. Bradûnas su ðeimomis, kalbininkas Leonardas Dambriûnas ir kiti, glaudësi
Furthofe, dauguma dirbo dildþiø fabrike, o K. Barënui teko paimti á rankas kastuvà ir kasti
nereikalingà kanalà.

10 K. Barëno laiðkas þurnalo „Šaltinis“ redaktoriui kunigui dr. Steponui Matuliui.
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Apvaþiuoti tris vietas gal jam ir per daug bûtø. Bet dvi, atrodo, galëtø. Turbût
Londone ir Notingame. Ar imtumëtës toká Bernardo vakarà rengti „Þidinio“,
„Šaltinio“ ar Katalikø bendruomenës vardu ir iniciatyva? Londone turbût rengs
S. Kasparo pirmininkaujamas klubas (nenorëtume, kad rengimas pereitø á
DBLS11. Kol kas tasai jo atvaþiavimas teþinomas èia tik keliems lietuviams,
kurie tos þinios plaèiau neskleidþia, kol nesame dar visa ko iðsiaiðkinæ.

Jeigu sutiktumëte imtis iniciatyvos, tai reikëtø tartis dël laiko. Kai mes ðiek
tiek apsitarsim, tada raðysiu jam. Nesu visiðkai tikras, ar jis galëtø ðeðtadiená
pasirodyti vienur, o sekmadiená – kitur. Bëdos atveju ar ðiokiadienis jums bûtø
priimtinas?

Ið laiðko suprantu, kad jis gal labiausiai bûtø linkæs pats vienas atlaikyti pro-
gramos malonumus. Þinoma, gal jûsiðkis choras moka sudainuoti kurá nors
dalykà pagal Bernardo poezijos þodþius, tai tokia proga labai tiktø.

Be kita ko, jis norëtø susitikti su visais èia gyvenanèiais poetais. Turbût V. È.
Obcarskas prisilaiko jûsø „Þidinio“ pastogëje? 

Kazimieras Barënas

1983. III. 8

Malonusis p. Bernardai12, aèiû uþ laiðkà ir priedus.
Mes èia, rodos, iðsiaiðkinome dël literatûros vakarø. Londone toká suorga-

nizuos Sporto ir socialinis klubas, kurio pirmininkas yra Stasys Kasparas. Va-
karas bûtø liepos 16 d.

Notingame viskà organizuos „Ðaltinio“ redaktorius ir leidëjas, ir ten esanèio
marijonø „Þidinio“ vedëjas kun. dr. Stp. Matulis. Jis nori sekmadiená turëti didájá
sveèià (liepos 17 d.). Kelionë ið Londono á Notingamà traukiniu trunka apie 1 val.
40 min. Lydëti á ten sveèià jau man pasiþadëjo S. Kasparas.

Kun. dr. Stp. Matuliui uþsiminiau, kad á vakaro programà neprigrûstø ko
nors, o viskà paliktø sveèiui. Sakau, jeigu jûsø (Notingamo lietuviø) choras mo-
këtø kokià dainà pagal Bernardo Brazdþionio þodþius, tai taip, tada galëtø
sudainuoti. Gal man dr. Stp. Matulis paraðys tiesiogiai – daviau jam adresà.

Londone pagrindinis globëjas ir gidas po miestà pasiþadëjo bûti inþ. Rostis
Baublys, labai judrus ir gerai paþástàs miestà. Jo namuose teks gyventi. Jo
adresas: 55 Ringmer Ave., London SW6 5LP. Telefonas: 736–3093. Kai þinosite,
kada bûsite Londone, bûtø gerai pora þodþiø jam praneðti, tai jis, lankstus þmo-
gus, galëtø nuvaþiuoti sutikti.

Pradedama skelbti. Netrukus turëtø bûti „E. Lietuvyje“ Klubo praneðimas. Vëliau
bus detaliau. Kun. dr. Stp. Matulis turbût skelbs ir „E. Lietuvyje“, ir „Ðaltinyje“. Gal ir
Klubas pasipraðys „Ðaltinyje“. Be to, aiðku, kunigai informuos baþnyèioje.

Poetams dar nesu davæs gando, kad susirinktø. Sakau, gal kai artës laikas.
Gal ir neðaukti jø á vienà vietà, kur kam patogiau bûtø atvykti? 

Tai gal šiam kartui bus tiek.
Su geriausiais linkëjimais

Kazimieras Barënas
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11 Didþiosios Britanijos lietuviø sàjunga, nuo kurios kai kuriø veikëjø K. Barënas yra
skaudþiai nukentëjæs.

12 K. Barëno laiðkas Bern. Brazdþioniui.
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83. 4. 5

Malonus kolega,
<...>
Ádomu, kas dabar EL redaguoja? Vienam numery maèiau skelbimà, kad ieðko

redaktoriaus. Kaþin ar tokiu bûdu bus galima kà surasti. Reikia asmeniniø kon-
taktø. Anksèiau sakësi, kad Broná Railà kvietæ. Þinoma, dràsus þygis. Idealas, bet
reikia atminti, kad ið Kalifornijos ne tik per toli ten keltis, be to, ir gamtos sàly-
gos jau bûtø labai skirtingos, ir pratusiam (pripratusiam) prie amþinos vasaros
ir sausros nuolatiniai rûkai ir lietûs (kokius èia atsiveþë vieðëdama karalienë
neseniai) bûtø nepakeliami. Kà gali þinoti, gal ilgainiui atsirastø toks þmogus
kaip „Draugui“ M. Drunga. Raðtingø ir jaunø yra, bet jie raðtingi tik angliðkai, o
lietuviðkai – beraðèiai. Raðtingesnieji, kiek pastebëjau, subëgo á „Amerikos Bal-
sà“. Kas gi su juo gali konkuruoti!

Kolegiškai!
Bernardas Brazdþionis

P. S. Kà tik baigiau skaityti „Beragio oþio metø“ romanà. Paliko gilø áspûdá. Ypaè
vienu poþiûriu patiko – kad visas veikalas: þmonës, kalba, aplinka – aukðtaitiðki, savi.

B.

Tekstas ant atvirlaiðkio, iðsiøsto sugráþus ið vieðnagës Europoje:

Po to, kai gráþti ið kelioniø, pasaulis tikrai, kaip toj Disneilendo dainoj,
gerokai sumaþëjæs lieka. Ir jûs, mielieji Barënai, buvote gana tolokai, o dabar pri-
artëjot, tapot savi. Dþiaugiuosi, dëkoju. Vëliau paraðysiu ilgesná laiðkà. Jûsø

B. B.
83. 8. 10

83. 8. 22

Mielieji,
po visø karðèiø ir kelioniø jau ilsiuos namie. Prisimenu ir neuþmirðiu jûsø

malonaus sutikimo, priëmimo ir popietës jûsø knygomis ir pieðiniais uþverstoje
pastogëje.

Ðvedijoje dienos praëjo daugiau asmeniðkai, o Vokietijoje – Augsburge – visuo-
meniðkai. Ádomu buvo vienu ypu perskristi bent per tris valstybes. Lietuviai visur
tie patys. O kur sutinki artimus ir kolegas, ten jautiesi irgi beveik kaip namie, jeigu
namais galima pavadinti pakeles, kuriose taip ilgai uþsibuvome. Kolegiðkai jûsø

Bern. Brazdþionis

84. 3. 26

Malonus Kolega,
ðirdingai sveikinu ir dþiaugiuosi, kad Bendruomenës literatûros premija13 pa-
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13 Iðkilmëse, kurios ávyko 1984 m. balandþio 15 d. Detroite, Dievo Apvaizdos parapijos Kul-
tûros centre, pats laureatas nedalyvavo, nors ir buvo primygtinai praðomas. K. Barënui skirtàjà
premijà priëmë Janina Udrienë.
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skirta uþ Jûsø „Beragio oþio metø“ romanà. Jis to labai vertas. Galbût tai autoriø
paskatins toliau tæsti Ignaco epà.

Jeigu atvyktumët á premijos áteikimo iðkilmes Detroite, kvieèiu Amerikoje pa-
silikti ilgiau ir bûtinai uþsukti á Kalifornijà, o kartu ir á Los Andþelà ir Vistà. Èia
mes su Ale Rûta jau apkalbëjom, kad mielai sutiktume, priimtume, pavaiðintu-
me, ádomesniø vietø aprodytume, ir tas Kolegai nekaðtuotø në cento. Jeigu vyk-
tumët abu su þmona, kvieèiame ir laukiame abiejø. Detroite bus mûsø „atstovas“
Bronys Raila (kuriam paskirta Bendruomenës radijo premija), su juo galëtumët
atskristi á Los Andþelà, o að pasitikèiau ir visur bûèiau ðoferis ir gidas.

Kolegiðkai spaudþiu deðinæ!
Bern. Brazdþionis

Malonus kolega,
èia iðtraukëlë ið „mûsø“ spaudos pagrëbstø14. Kai paskirs naujà karalienës

bardà, jei bût kolegai patogu, prieinama ir taip toliau, norëèiau gauti porà iðkar-
pø ið spaudos – teigiamà ir neigiamà atsiliepimà, þinoma, jei toks „jûsø“ spau-
doje ámanomas.

Kolegos „pagrëbstus“ visada mielai skaitau. Gaila, kad „Draugo“ kultûrinis (ir
literatûrinis) priedas labai negyvas, neaktualus ir daþnai verèiasi ilgiausiomis
filosofinëmis paklodëmis. O kronika ne tik pagyvintø laikraðtá, bet ir ateièiai
paliktø „istoriniø“ trupiniø ið mûsø (t. y. lietuviø) kultûrinio ir literatûrinio
gyvenimo. Dabar gi jis toks anemiðkas arba jo visai nëra.

Kolegiškai!
Bernardas Brazdþionis
84. 10. 31

Malonus kolega,
laikas bëga, bet ana kelionë Anglijoje (ir jûsø Londone) neiðeina ið atminties.

Pasiilgstu visø, kurie mane sutiko, ðiltai priëmë, bet labiausiai pasiilgstu jûsø,
mieli Barënai. Pasiilgstu sodria aukðtaitiðka kalba Kazimiero raðtø, kurie taip
artimi mano ðirdþiai. Filmos juosta prabëga atmintyje daugybe vaizdø nuo Furt-
hofo iki universiteto Kaune, kur dar taip norëtøsi pamatyti, pereiti humani-
tariniø rûmø koridoriais ir paklausyti, ar neatsiðauks linksmi jaunuoliðki huma-
nitarø kolegø, anot to kalambûro, „Ronkaus, Stonkaus, Stalioraièio ir plaukuoto-
jo Gustaièio“ balsø aidai... Balsai nutilo. Nutils ir aidai. O kaip dar norëtøsi su
nenutilusiais, bent netuomeèiais susitikti.

Rodos, pokalbyje, atspaustame „L. D.“ þurnale, buvo uþsiminta apie kolegos
atsiminimø raðymà. Vël uþsimenu. Gundau. Laukiu... Laikas bëga. O mes jame
vis silpnesniu þingsniu einam. Laikykimës. Kad sulauktume 1987-øjø. Juk vien-
meèiai.

Su graþiausiais ðvenèiø15 linkëjimais!
Bern. Brazdþionis su þmona
1985

P. S. Seku naujausià literatûrinæ sensacijà Londone – Ðekspyro neþinomo
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14 Laiðke ádëtas ádomus atspaudas iš „Newsweek“ knygø puslapio, kurio herojai – Anglijos
karaliai ir poetai.

15 Laiðkas raðytas Kalëdø iðvakarëse.
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eilëraðèio atradimà. Pas mus, JAV, raðë þurnalas „Time“, paskui – labai plaèiai,
su komentarais –  „N. Y. T. Book Review“ (net 3 did. p.) ir praëjusá sekmadiená  –
„Los Angeles Times“, raðiná pradëdamas pirmam puslapy, kur paprastai spausdi-
namos politinës, kriminalinës, tarptautinës naujienos. Dabar „Time“ þurnalas
raðo apie Robert Graves mirtá („lastweek“). Neþinojau, kad jis dar gyvas. Tik
þinojau ið antologijø, kad jis jaunas buvo vienas ið labai minimø jaunøjø poetø,
gi dabar vadinamas „cranky colossus“. Taip vertina já paèiø anglø spauda.

Malonus Kolega, 86. 12. 11

buvau uþsikepæs paraðyti ilgà laiðkà po to, kai perskaièiau replikà „Gim-
tajame kraðte“, atsiliepiant á Jûsø raðiná apie tai, kad negalima nei á Lietuvà
knygø nusiøsti, nei ið ten gauti. Stebiuosi jø „marksistine“ logika, kuri leidþia
taip „adverniðkai“ (kaip darydavo þaisdami gimtinëje piemenys, apie Pasvalá...)
kalbëti. Nieko neuþsimindami, kas draudþia knygas ið Lietuvos ir á Lietuvà siøs-
ti, akiplëðiðkai ðoka pulti „Draugà“, kuris, esà, per metus tik porà knygø, Lie-
tuvoje iðleistø, teparecenzavæs, ir dar kvailiau, ima kaltinti iðeivius, kurie
uþsidëjæ „apynasrius“ ir bijà jø nusiimti, kurie neleidþia nei á ten knygø siøsti,
nei iš ten gauti. Tai jau per daug. Neþinau, kaip á tokias nesàmones jiems galë-
tum atsakyti. Ar ið viso neatsakyti, nesgi tai blogos valios arba su „apynasriais“
þmoniø darbas.

Girdëjau, kad po Reimerio, uþsitarnavusio Taikos komiteto pirmininko skept-
rà, naujas redaktorius, ilgai gyvenæs uþsieniuose, vesiàs kultûringesnæ „G. K.“
linijà. Kol kas atrodo, kad nei linija, nei politika nepasikeitus. Ot ir bendradar-
biauk (arba nors ir bendrauk) su tokiais, kuriems „linijà“ nubrëþia partija ir, nors
bûdami gal ir geros valios þmonës, nieko negali savo pravesti. Partijos ir Maskvos
draudimus reikia suversti „iðeiviams, jø iðrastam keiksmaþodþiui „vaduotojams“.

Tuos þodþius beraðydamas atsiminiau vienà ávyká „Liet. dienø“ redakcijoje.
Buvo uþëjæ keli sveèiai ið Lietuvos, tarp jø – raðyt. Jonas Avyþius, „Tëviðkës“
pareigonis Petrauskas ir dar pora. Tarp kitø kalbø Petrauskas (kuris papraðë jo
vaikams uþraðyti „Meðkiukà Rudnosiukà“, o po jo atsidràsinæ ir kiti) ims ir pom-
pastiðkai uþgiedos: „Palaukit, kai mes jus iðvaduosime“ (suprask, nebebus nei
rubeþiø, nei cenzûrø, nei draudimø...). „LD“ leidëjas, lyg to ir bûtø laukæs, su
humoru atsakë: „Iðsivaduokit tik patys, tada nereiks në mûsø vaduoti!“ Visi
prapliupo (tikrai visi) juokais, ir pokalbis nusuko á kitas temas.

Graþiø ðvenèiø ir gerø, kûrybingø Naujøjø metø!

Kolegiškai Bern. Brazdþionis

Malonus Kolega, 89. 4. 30

pradþiuginai mane storu laiðku, kà jau ir besakyti. Paties stilium, paskaitæs

„Meðkos maurojimo metø“ iðtraukà, ir pradedu ðá laiðkà.
<...>
Aèiû uþ kelioninius linkëjimus. Á kelionæ rengiuosi kaip á didelæ neþinomybæ.

Daug kas sako ir raðo, kad þmonës laukia, kad pasiilgæ, kad graþiai priims. Bet
ar að sugebësiu graþiai pasirodyti? Labai sunkus uþdavinys. Daug neþinomøjø.

Didelës permainos tëvynëje dþiugina ir vilioja savo akimis pamatyti, visa
savo siela ir kûnu pajusti.
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Graþiai, gerai, bièiuliðkai (ar net entuziastingai) kalba artimieji bièiuliai, seni
draugai, ogi þinoma, kad yra dar daug seno raugo prisigërusiø „biurokratø“, kaip jie
nekaltai sako; yra net ir tarp paèiø raðytojø, kurie arba lindi kaip kokie kurmiai,
arba dar net savo pozicijas gina, naujuosius persitvarkymus puola. Ið savo senø
aukðtø pozicijø, ið aukðtumos kalba, lyg jokiø permainø nebûtø, nereiktø, lyg vël jie
norëtø vieðpatauti tartum anais gerais laikais, kai buvo stalininë tvarka ir teisybë.

O kol kas ir viešpatauja <…>. Ogi jie turi ir savo gynëjø. Taigi.
Dþiugu matyt, kad visa (beveik visa) spauda yra tiek pasikeitusi á geràjà

pusæ, kad kartais skaitai ir negali atsistebëti jø tonu, dràsa, jø iki ðiolei iðsaugo-
ta tautine ambicija ir demokratiðka galvosena.

Bet – „duosis matyt“, kaip ta inteligentë sakë.
O tuo tarpu – judviem abiem su mielàja Paties Bièiule daugybë geriausiø

linkëjimø – 
Jûsø Bern. Brazdþionis

Senos nuotraukos, vaizduojanèios Kauno universiteto rûmus, apaèioje:

Malonus kolega Kazimierai, kiek kartø kopta ðiais laiptais ir eita pro ðias duris
á mûsø neuþmirðtamà Alma Mater! Vis maþiau mûsø belieka ir vis, rodos, branges-
ni vieni kitiems daromës, artimesni, nors ir per vandenynus tenka tiesti rankà su
graþiausiais ðvenèiø ir geriausiais Naujøjø metø linkëjimais – Tau ir taviðkei.

Kolegiškai Bern. Brazdþionis

Malonus Kolega,

ar amþiaus sukakties atþymëjimas koksai þmogaus nuopelnas, ar laimëjimas,
neþinau. Gal ir viena, ir kita. Kad laimëjimas, tai tikrai. O kad spauda ir kolegos
prisimena, tai dar daugiau. Ir kai iðskaièiavo Kolegos sukakties proga knygas ir
darbus, ir að pats, rodos, tik dabar pamaèiau, kiek Sveiko nudirbta ne tik belet-
ristinës kûrybos srityje, bet ir þurnalistikoje, ir apskritai literatûros baruose: ir
Nidos knygø serija, ir „Pradalgiø“ almanachas, lyg vien tik tam bûtum gyvenæs,
vien tà darbà pragyvenimui turëjæs... Èia juk reikëjo ne vien talento, bet ir
didelës energijos, ir kruopðtumo, ir meilës. Be pamëgimo tokie dalykai nesidaro.
Londono lietuviø kolonijoje Kolegos buvimas ir veikla – juk tai iðtisa institucija.

Patiko man Sveiko „nusiskundimas“, kad, girdi, kai dirbau fiziná darbà, tai ir
kûrybai buvo palankesnës sàlygos, turëjau daugiau laiko, o kai iðëjau á pensijà,
nebeturiu laiko kûrybai. Ar ne paradoksas? Já patvirtinèiau ir ið savo patirties.
Bet juk ateina laikas ir pasilsëti, pamàstyti, pasidþiaugti atsiþvelgiant atgal.

Kolegiškai Bern. Brazdþionis
93. III. 3
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UMBERTO ECO

Pasakyti bemaþ tà patá.
Vertimo patirtys

Ið italø k. vertë LINAS RYBELIS

Altavistos sinonimai

Atrodo, nelengva apibrëþti, kas yra vertimas. Treccani‘o leistame „Italø kal-
bos þodyne“ skaitau: „Veiksmas, operacija ar veikla verèiant raðytiná ar taip pat
þodiná tekstà ið vienos kalbos á kità“ – apibrëþimas ðiek tiek tautologinis, në kiek
nepaaiðkëjantis, net jei pereinu prie termino „versti“: „vienos kalbos raðytiná ar
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U m b e r t o  E c o – ne tik garsus rašytojas, kurio knygas išverstos á deðimtis pasaulio kalbø,
jis þinomas kaip nemaþà patirtá sukaupæs vertëjas, negailëjæs nei laiko, nei pastangø ávairiems
uþsienio klasikø vertimams. U. Eco – semiotikos specialistas, todël jo profesionalus dëmesys
tekstø interpretacijai yra dësningas ir suprantamas. Ðiai temai ir skirtas vienas naujausiø jo
darbø – „Pasakyti bemaþ tà patá. Vertimo patirtys“ („Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di
traduzione“), pirmàsyk iðëjæs 2003 metais. Ði knyga atsirado ið paskaitø ir seminarø vertimo
temomis ciklo, pastaràjá deðimtmetá skaityto Toronto, Oksfordo ir Bolonijos universitetuose. Jau
pats neakademiðkas knygos pavadinimas liudija, kad ji yra ne mëginimas sukurti matematiðkai
grieþtà visuotinæ vertimo teorijà, bet praktiðkø ir praktiniø pasiûlymø bei áþvalgø visuma, pagrás-
ta daugiamete autoriaus kaip semiotiko, raðytojo, vertëjo ir redaktoriaus patirtimi. Todël didþiàjà
knygos dalá sudaro pavyzdþiai pagrindinëmis Europos kalbomis, citatø ir sugretinimø margumy-
nas, kuriais remdamasis U. Eco diskutuoja, argumentuoja ir daro išvadas. Tad pagrindinë ið to
iðplaukianti iðvada tokia: vertimas pirmiausia yra interpretacijø ir „derybø“ tarp autoriaus bei
vertëjo procesas, o jo baigmæ vainikuoja abiðalis kompromisas. 

Spausdiname pirmà ir treèià minëtos knygos skyrius.  

MÛSØ PUBLIKACIJA
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þodiná tekstà iðdëstyti kita, ne originalo kalba“. Atsiþvelgus á tai, kad vokabula
„iðdëstyti“ pateiktos visos galimos þodþio reikðmës, iðskyrus susijusià su verti-
mu, pagaliau að suþinau daugiø daugiausia tai, kà ir taip þinojau.

Nekà daugiau pravertë ir Zingarelli’o þodynas, pasak kurio, vertimas yra ver-
timo veikla, o „versti“ reiðkia „iðversti, perkelti ið vienos kalbos á kità“, nors ið-
kart po to siûlomas toks apibrëþimas: „pateikti teksto, posakio, þodþio atitikme-
ná“. Taèiau visa problema – ne tik þodyno, bet ir ðios knygos, ir visos vertimoty-
ros problema – yra tokia: kà gi reiðkia „pateikti atitikmená“?

Turiu pripaþinti, kad moksliðkesnis man rodosi „Webster New Collegiate Dic-
tionary“1, kuris kaip vienà þodþio „versti“ (translate) apibrëþimø pateikia ir toká:
„to transfer or turn from one set of symbols into another“2. Mano galva, toks api-
brëþimas idealiai tinka tam veiksmui, kurá atliekame raðydami Morzës abëcële,
nutaræ kiekvienà abëcëlës raidæ pakeisti ávairiomis taðkø ir linijø kombinaci-
jomis. Vis dëlto Morzës kodas duoda „transliteracijos“ taisyklæ; lygiai tas pat at-
sitinka, kai nusprendþiama, kad kirilicos raidë я turi bûti lotyniðkai translite-
ruota kaip ja. Ðiais kodais gali naudotis ir þmogus, kuris, nemokëdamas vokieèiø
kalbos, Morzës abëcële transliteruoja vokiðkà praneðimà, ar korektorius, kuris,
net nemokëdamas rusiðkai, iðmano diakritiniø þenklø vartojimo taisykles; galø
gale transliteracijos procesus galima patikëti kompiuteriui.

Taèiau skirtingi þodynai kalba apie perëjimà ið vienos kalbos á kità (tarp jø ir
Websteris, a rendering from one language into another3), o kalba paleidþia á apy-
vartà visumà simboliø, ágyjanèiø ávairias reikðmes. Jei mums tektø priimti
Websterio apibrëþimà, tai turëtume ásivaizduoti, jog egzistuojant simboliø sekai
a, b, c ... z ir simboliø sekai α, β, γ... ω ju vertimui bûtina pakeisti pirmosios sekos
vienetà antrosios sekos vienetu, taèiau tik su sàlyga, kad pagal kaþkurià sinoni-
mijos taisyklæ a turi reikðmæ, tapaèià α, b – β ir taip toliau.

Bet kurios vertimo teorijos bëda yra ta, kad ði teorija turëtø kilti ið supran-
tamos (ir nepaneigiamos) „signifikato ekvivalentiðkumo“ sàvokos, taèiau neretai
atsitinka, jog dauguma semantikai ir kalbos filosofijai skirtø puslapiø signifi-
katà apibûdina kaip nekintantá (arba ekvivalentiðkà) pradmená verèiant. Uþbur-
tas ratas, ir dar koks!

1.1. Signifikato ekvivalentiškumas ir sinonimija

Mes galëtume nuspræsti, kad reikðmës ekvivalentai, kaip mums sako þody-
nai, yra þodþiai-sinonimai. Bet iðkart pabrëþiame, jog kaip tik sinonimijos klausi-
mas kelia rimtø problemø kiekvienam vertëjui. Þinoma, mes laikome sinonimais
tokius þodþius, kaip father, pe³re, padre (tëvas) ir net daddy, papa³ (tëtë) ir taip
toliau – bent jau ðitaip mus tikina pasikalbëjimø knygelës turistams. Taèiau
puikiai þinome, kad pasitaiko ávairiø atvejø, kai father nëra þodþio daddy sino-
nimas (juk sakoma God is our father, o ne God is our daddy4) ir net pe³re ne visa-
da bûna padre sinonimu (mes suprantame, kad prancûzø pe³re X verèiamas á
italø kaip papa³ X, tad Balzaco romano pavadinimas „Le pe³re Goriot“ mes verèia-
me kaip Papa³ Goriot, – taèiau anglai nesiryþta versti pavadinimo kaip „Daddy
Goriot“ ir palieka originalo pavadinimà5). Teoriškai mes susiduriame su atveju,
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1 Naujasis akademinis Websterio þodynas (angl.).
2 Perkelti ar versti ið vienos simboliø sekos á kità (angl.).
3 Perdavimas ið vienos kalbos á kità (angl.).
4 Dievas yra mûsø Tëvas, Dievas yra mûsø tëtë (angl.).
5 Lietuviðkai irgi verèiama kaip Tëvas Gorijo, o ne Tëtë Gorijo. (Vert. past.)
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kai referencinis ekvivalentiškumas (be abejo, John‘s daddy yra tas pats asmuo,
kaip ir John‘s father, le pe³re de John arba il papa³ John) nesutampa su konota-
ciniu ekvivalentiðkumu; pastarasis yra bûdas, kuriuo þodþiai ar sudëtinës frazës
gali suþadinti klausytojø ar skaitytojø sàmonëje tas paèias asociacijas ir emo-
cionalias reakcijas.

Taèiau, tarkime, kad signifikato ekvivalentiðkumas tampa galimas tarsi ko-
kia nors „tikslioji“ sinonimija ir kad pirmoji maðininiam vertimui duotina inst-
rukcija yra tarpkalbinis sinonimø þodynas, leidþiantis net programai verèiant
pasiekti signifikato ekvivalentiðkumà.

Að pateikiau internete „Altavistos“ siûlomai maðininei vertimo sistemai (ji
vadinasi Babel Fish6) virtinæ angliðkø posakiø, daviau uþduotá iðversti juos á
italø kalbà, o paskui vël papraðiau atversti ið italø á anglø kalbà. Tik paskutiniu
atveju að taip pat pridûriau vertimà ið italø á vokieèiø kalbà. Ðtai rezultatai:

(1) The Works of Shakespeare (Shakespeare‘o darbai) = Gli impianti di Shakespeare
(Shakespeare‘o árenginiai) = The systems of Shakespeare (Shakespeare‘o sistemos).

(2) Harcourt Brace (Harcourt Brace leidykla Amerikoje) = Sostegno di Harcourt
(Harcourto atrama) = Support of Harcourt (Harcourto parama).

(3) Speaker of the chamber of deputies (Deputatø rûmø pirmininkas) = Altoparlante
dell‘allogiamento dei delegati (Delegatø bûsto garsiakalbis) = Loudspeaker of the lodging of
the delegates (Delegatø bûsto garsiakalbis).

(4) Studies in the logic of Charles Sanders Peirce7 (Charleso Sandero Peirce‘o logikos
tyrinëjimai) = Studi nella logica delle sabbiatrici Peirce del Charles (Charleso Peirce‘o ðli-
favimo maðinø logikos tyrinëjimai) = Studien in der Logik der Charlessandpapierschleif-
maschinenen Peirce (Charleso smëlio ir popieriaus ðlifavimo maðinø „Peirce“ logikos
tyrinëjimai) = Studies in the logic of the Charles of sanders paper grinding macines Peirce
(Charleso ðlifavimo popieriaus tekinimo maðinø „Peirce“ logikos tyrinëjimai).

Mums pakaks panagrinëti (1) atvejá. „Altavista“, savaime suprantama, turëjo
„galvoje“ (jeigu tik „Altavista“ turi galvà) þodynø definicijas, nes ið tiesø anglø
kalbos þodá work á italø galima versti kaip impianti, o italø impianti á anglø gali-
ma versti kaip plants (ámonës) arba systems. Taèiau tada mes turime atsisakyti
minties, kad versti tëra tik „perkelti ar versti ið vienos simboliø sekos á kità“, nes
iðskyrus paprastos vienos abëcëlës transliteracijos kita atvejus, tam tikras ku-
rios nors natûralios kalbos Alfa þodis turi daugiau nei vienà natûralios kalbos
Beta atitikmená. Be to, jau nekalbant apie vertimo problemas, toks pats keblu-
mas iðkyla ir anglakalbiui. Kà jo kalboje reiðkia work? Websteris teigia, kad work
gali reikðti veiklà, task (uþdaviná), duty (pareigà), tokios veiklos rezultatà (meno
kûrinio atveju), inþineriná árenginá (forto, tilto, tunelio atveju), pramoninës veik-
los vietà (kaip ámonæ arba gamyklà), – ir dar daug kitø dalykø.

Bet kai vienas þodis þymi du skirtingus dalykus, tada mes kalbame apie ho-
monimijà, ne apie sinonimijà. Sinonimija bûna tada, kai du skirtingi þodþiai þy-
mi tà patá dalykà, o homonimija – kai tas pats þodis þymi du skirtingus dalykus.

Jeigu tam tikros kalbos Alfa leksikoje egzistuotø tik sinonimai (o pati sinoni-
mika nebûtø tokia dviprasmiðka sàvoka), toji kalba bûtø pati turtingiausia ir
leistø skirtingai formuluoti tà paèià sàvokà; pavyzdþiui, anglø kalboje tam paèiam
dalykui arba sàvokai ávardyti egzistuoja tiek lotynø, tiek anglosaksø etimonu

128
M

û
sø

 p
u

b
lik

ac
ija

6 Babelio þuvis (angl.).
7 Charlesas Sandersas Peirce’as (1839–1914) – amerikieèiø filosofas, logikas ir matemati-

kas, pragmatizmo ir semiotikos pradininkas.
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pagrástas þodis (pavyzdþiui, to catch ir to capture8, flaw ir defect9) – ir kartu mes
tiesiog apeiname faktà, jog vienas sinonimas pavartotas vietoj kito gali þymëti
iðsilavinimo ir socialinës kilmës skirtumus, tad jei romane vienam veikëjui pri-
skirtume vienoká, o ne kitoká sinonimà, tai mums padëtø nupieðti intelektualø
veikëjo portretà ir todël atsilieptø bendrai pasakojamo ávykio prasmei arba reikð-
mei. Vadinasi, jei skirtingose kalbose egzistuotø tapatûs sinonimai, vertimas bû-
tø ámanomas netgi Altavistai.

Prieðingai, per daug homonimø turinti kalba, kurioje ávairiausi objektai va-
dintøsi vienodai – „daikèiukas“ (coso) – bûtø ganëtinai skurdi. Ið keleto jau panag-
rinëtø pavyzdþiø aišku, jog daþnai, jei norima rasti du dviejø skirtingø kalbø
þodþius-sinonimus, ið pradþiø dera paðalinti homonimø dviprasmiðkumà toje
kalboje, ið kurios numatoma versti (kaip tai daro þmogus, kuriam toji kalba –
gimtoji). O Altavista, regis, to nesugeba. Priešingai, tai sugeba anglakalbis, spræs-
damas, kaip reikia suprasti þodá work atsiþvelgus á kontekstà, kuriame jis at-
siduria, arba nuo iðorinës situacijos, kurioje jis iðtariamas.

Þodþiai ágyja skirtingas reikðmes, nelygu koks kontekstas. Pateiksiu garsø pa-
vyzdá: anglø bachelor10 galima versti ispaniškai soltero, itališkai scapolo, prancûziðkai
célibataire kontekste, susijusiame su þmonëmis ir galbût su santuokos klausimais.
Universitetiniame ir profesionaliame kontekste ðis þodis paþymi bakalauro laipsná
gavusá asmená, o viduramþiø kontekste – riterio ginklaneðá. Zoologiniame kontekste –
tai patinas (pavyzdþiui, ruonis), poravimosi metu likæs be patelës.

Dabar suprantama, kodël Altavista bet kuriuo atveju pasmerkta þlugti: ji
neturi þodyno, semantikoje vadinamo „kontekstualia atranka“ (plg. Eco 1975, §
2.11). Arba ji gavo instrukcijà, kad þodis works literatûroje þymi tekstø, o tech-
nologiniame kontekste – ámoniø grupæ, bet nepajëgë nuspræsti, ar Shakespeare‘à
mininti frazë siejasi su literatûriniu ar technologiniu kontekstu. Kitaip sakant,
jai trûko tikriniø vardø þodyno, kuris nustatytø, kad Shakespeare‘as yra garsus
poetas. Galbût ji patyrë nesëkmæ todël, kad buvo „pamaitinta“ þodynu (maþdaug
tokiu, koks pateikiamas turistams), bet ne enciklopedija.

1.2. Suprasti kontekstà

Pamëginkime nûnai iðkelti prielaidà, kad tai, kà vadiname þodþio reikðme,
atitinka visa, kas þodyne (arba enciklopedijoje) paraðyta vadinamojoje vokabuloje,
paprastai riebiu ðriftu. Viskas, kà apibrëþia ði vokabula, yra iðreikðtas to þodþio
turinys. Skaitydami vokabulos apibrëþimus, mes suvokiame, kad (i) ji apima ávai-
rias to paties þodþio reikðmes arba prasmes ir kad (ii) ðias reikðmes arba prasmes
daþnai galima iðreikšti ne „tiksliu“ sinonimu, bet apibrëþimu, parafraze ar net
konkreèiu pavyzdþiu. Iðmanantys savo darbà leksikografai ne tik pateikia vokabu-
loms apibrëþimus, bet ir jø kontekstiniam nudviprasminimui (disambiguazione
contestuale) duoda instrukcijas, pagal kurias galime spræsti, koks turi bûti kitos
natûralios kalbos sinonimas (konkreèiame kontekste).

Ar galima ásivaizduoti, kad Altavista nëra aprûpinta panaðiais leksikogra-
finiais duomenimis? Gal pateikti jai posakiai buvo pernelyg trumpi, kad ji suge-
bëtø nustatyti atitinkamà kontekstà?

Ðtai kodël að padariau prielaidà, jog Altavista þino kontekstualaus nudvi-
prasminimo taisykles ir kad jeigu jai bûtø pateiktas angliðkas tekstas, toks kaip
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8 Pagauti (angl.)
9 Yda, trûkumas (angl.).
10 Viengungis; bakalauras (angl.).
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John, a bachelor who studied at Oxford, followed a PhD program in natural
sciences in Berlin and wrote a doctoral dissertation on the North Pole bachelors,
Altavista jo nevers á italø ðitaip: Dþovanis, ruonis be poros, mokæsis Oksforde,
baigë doktorantûrà Berlyne ir paraðë daktaro disertacijà apie Ðiaurës Aðigalio
universiteto bakalaurus11.

Að nutariau suteikti Altavistai gana platø kontekstà ir pasirinkau angliðkà
Pradþios knygos vertimo versijà, vadinamà Karaliaus Jokûbo Biblija:

In the beginning God created the heaven and the earth. And the earth was without form,
and void; and darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the
face of the waters. And God said, Let there be light: and there was light. And God saw the
light, that it was good: and God divided the light from the darkness. And God called the light
Day, and the darkness he called Night. And the evening and the morning were the first day.
And God said, Let there be a firmament in the midst of the waters, and let it divide the
waters from the waters. And God made the firmament, and divided the waters which were
under the firmament from the waters which were above the firmament. And it was so.

Pradþioje Dievas sukûrë dangø ir þemæ. O þemë buvo padrika ir dyka, tamsa gaubë
bedugnæ, ir dvasia ið Dievo dvelkë virðum vandenø. Tuomet Dievas tarë: „Tebûna ðviesa!“ Ir
ðviesa pasirodë. Dievas matë, kad ðviesa buvo gera, ir Dievas atskyrë ðviesà nuo tamsos.
Dievas pavadino ðviesà diena, o tamsà naktimi. Atëjo vakaras ir iðauðo rytas, pirmoji diena.
Dievas tarë: „Tebûna skliautas viduryje vandenø ir teatskiria vandenis nuo vandenø!“
Dievas padarë skliautà ir atskyrë vandenis, buvusius po skliautu, nuo vandenø, buvusiø
virðum skliauto. Taip ir ávyko.

Paskui daviau Altavistai iðversti ðià iðtraukà á ispanø kalbà ir gavau toká
rezultatà (juodu ðriftu iðskiriu didþiausius nesusipratimus):

En el dios que comenzaba creó el cielo y la tierra y la tierra estaban sin forma, y vacío;
y la oscuridad estaba sobre la cara del profundo. Y el alcohol del dios se movió sobre la
cara de las aguas. Y el dios dijo, dejó allí ser luz: y había luz. Y el dios vio la luz, de que que
era bueno: y el dios dividió la luz de la oscuridad. Y el dios llamó el día ligero, y la oscuri-
dad que él llamó a Noche. Y la tarde y la man~ana eran el primer día. Y el dios dijo, dejó allí
ser un firmament en el medio de las aguas, y lo dejó dividir las aguas de las aguas. Y el dios
hizo el firmament, y dividió las aguas que estaban bajo el firmament de las aguas que esta-
ban sobre el firmament. Y estaba tan.

Leksiniu poþiûriu Altavista nesuklydo, net jei þodþiai God called the light Day
(Dievas pavadino ðviesà diena) tampa istorija apie vienà dievà, kuris pavadino
(þodþio „paðaukti“ prasme) dienà lengva, o bûdvardá void (dyka) suprato kaip
bûdvardá. Ir kodël ji neturëjo suvokti þodþio face (veidas) kaip cara, juk angliðkai
greièiau bûtø countenance (veido bruoþai), o ne surface (pavirðius). Kodël be-
dugnë privalëtø turëti pavirðiø, o ne veidà kaip mënuo? Daugiø daugiausia Alta-
vista galëjo suprasti, kad that it (kad ji) neverèiama kaip que que (kad kad). Ta-
èiau þodá beginning (pradþia) ji suprato kaip dalyvá (pradedantis), o ne kaip daik-
tavardá, nes programa nëra aprûpinta bibline-teologine informacija ir nemato
esminio skirtumo tarp Dievo, esanèio pradþioje, ir Dievo, pradedanèio koká nors
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11 Per daug trykðti optimizmu èia neverta. Að pamëginau, ir iðëjo ðtai kas: Dþonas, ba-
kalauras, mokæsis Oksforde, baigë gamtos mokslø doktorantûrà Berlyne ir paraðë disertacijà
apie Ðiaurës stulpo bakalaurus. (Aut. past.)
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dalykà. Kita vertus, netgi teologiniu ir kosmologiniu poþiûriu frazë „Dievas, kuris
pradëjo“ išeina jaudinanti ir átaigi. Ið to, kà mes apie Já þinome, Jis ið tiesø kûrë
pasaulá pirmà syká ir, ko gero, tai paaiðkina daugelá mûsø visatos trûkumø, tarp
jø ir vertimo keblumus.

Visa tai mums perða átarimà, kad vertimà lemia ne tik lingvistinis konteks-
tas, bet ir kaþkas kita anapus teksto – tai, kà mes pavadinsime informacija apie
pasaulá arba enciklopedinëmis þiniomis.

Taigi Altavistai, matyt, ádiegta gausi informacija apie pasaulá, taip pat kant-
rybë, bet, regis, jai neduota galimybë atlikti paprasèiausios konteksto atrankos,
mat ji parodo neþinanti, kad þodis spirit ágauna skirtingas prasmes, nelygu, kur
jis tariamas – baþnyèioje ar bare.

Kai patikëjau Altavistai atversti ispaniðkà iðtraukà á anglø kalbà, buvo tokie
rezultatai:

In the God that began, created the sky and the Earth and the Earth was without
form, and emptiness; and the dark was on the face of the deep one. And the alcohol of
the God moved on the face of waters. There and the God said, let be light: and there was
light. And the God saw the light, that that was good: and the God divided the light of the
dark. And the God called the slight day and the dark that it called to Night. And after-
noon and the morning was the first day. And the God said, there it let be firmament in
means of waters, and it let divide it waters of waters. And the God did firmament, and
divided the waters that were under the firmament of the waters that were on firmament.
And it was so.

Ðis tekstas daugmaþ tampa ankstesniojo auka, iðskyrus nebent ispaniðko
medio vertimà þodþiu means – atleistina leksinë klaida – taip pat vertimà de las
aguas kaip of waters, nes enciklopedijoje nëra þiniø apie tai, kad waters of waters
(vandenø vandenys) neegzistuoja. Taèiau ðià problemà iðtaiso tolesnis vertimas
á vokieèiø kalbà:

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und die Masse und die Masse war ohne
Formular und emptiness her; und die Dunkelheit was auf dem Gesicht vom tiefen. Und
der Spiritus des Gottes verschob sich auf dem Gesicht des Wassers. Dort und der Gott sagte,
lassend Sie, Licht zu sein: und es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das, das gut war:
und der Gott teiltes das Licht der Dunkelheit. Und der Gott benannte den geringfügigen
Tag und die Dunkelheit, die sie zur Nacht benannte. Und der Nachmittag and der Morgen
waren der erste Tag. Und der Gott sagte, dort ließ er firmament in den Mitteln des Wassers
sein, und er ließ es teilen wässert vom Wasser. Und der Gott tat firmament und teilte das
Wasser, das unter firmament des Wassers waren, das auf firmament waren. Und es war so.

Vokiðkas tekstas iðlaiko pradedanèio Dievo mintá, taèiau Earth verèia kaip
Masse, form kaip formular, kartoja ankstesnes klaidas, dël kuriø pasaulis yra be
formos ir be tuðtumos, o diena tampa menka; dieviðkasis alkoholis teisëtai
tampa Spiritus, o that that tiesiog virsta das das. Kad iðverstø created, Altavista
rado vokiðkà veiksmaþodá herstellen su atskiriamuoju prieðdëliu, kuris asme-
nuojamas taip: Ich stelle her arba Ich stellte her; dël tam tikrø sintaksiniø taisyk-
liø, þinomø programai, ji turi dëti her sakinio gale, bet Altavista nesuvokia, kad
frazë baigiasi þodþiu Himmel ir deda her pernelyg toli. Be to, jei kalbësime apie
waters of waters, programa pirmàjá þodá supranta kaip veiksmaþodá, o antràjá –
kaip daiktavardá. Neatsispyriau pagundai skirti Altavistai uþduotá atversti ðá
vokiðkà tekstà á anglø kalbà, ir rezultatas toks:
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In the God, which began, placed the sky and the mass and the mass was without form
and emptiness ago; and the darkness was on the face of the deep. And the white spirits of
the God shifted on the face of the water. There and the God said, leaving you, to be light:
and there was light. And the God saw the light, which, which was good: and the God divi-
ded the light of the darkness. And the God designated the slight day and the darkness,
which designated it to the night. And afternoon and the morning were the first day and
the God said, there let it in the means of the water be firmament, and it left it divides
waesert from the water. And the God did firmament and divided the water, which firma-
ment under the water was, which were on the firmament. And it was like that.

Ádomu, kad susidûrusi su vokiðku stellte... her Altavista neatpaþásta (ið dalies
ne be pagrindo) veiksmaþodþio su atskiriamuoju prieðdëliu, supranta atskirai
stovintá her kaip prieveiksmá ago ir sukuria þavutëlá junginá placed... ago (uþtat
angliðkoje versijoje lieka kitos vokiðkos konstrukcijos su veiksmaþodþiu sakinio
gale). Spiritus vël tampa alkoholiniu tirpalu, ir Altavista, be abejo, negali išvers-
ti wässert.

Galø gale, uþmirðæs bet koká saikà, að pavedþiau Altavistai iðversti ðá pasku-
tiná angliðkà tekstà á italø kalbà, ir ðtai kaip jis buvo atkurtas:

Nel dio, che ha cominciato, disposto il cielo e la massa e la massa era senza forma ed il
emptiness fa; e le nerezza era sulla faccia del profondo. E le acqua regia del dio hanno
spostato sulla facia dell‘acqua. Là ed il dio ha detto, lasciandoli, per essere luce: e ci era luce.
Ed il dio ha visto la luce, che, che buono: ed il dio ha diviso la luce della nerezza. Ed il dio ha
indicato il giorno leggero e la nerezza, che la ha indicata alla notte. Ed il pomeriggio e la ma-
ttina erano il primo giorno ed il dio detto, la lascia nei mezzi dell‘acqua è firmament ed a si-
nistra esso divide il waessert dall‘acqua. Ed il dio ha fatto il firmament ed ha diviso l‘acqua,
che il firmament sotto l‘acqua era, che erano sul firmament. Ed era come quello.

Kai kas gali paprieštarauti, kad nors Altavistos vertimo paslauga yra ne-
mokama, taèiau ji tëra viso labo interneto narðytojams padovanotas techninis gad-
get12 be ypatingø ámantrybiø. Bet ðtai po ranka turiu naujausià „Mobi Diko“ ver-
timà (Milano: Frassinelli 2001), jo vertëjas Bernardo Draghi susigalvojo pramogà:
davë iðversti CX skyriaus pradþià programai, kurià apibûdina kaip „þinomà pro-
graminæ vertimo árangà, nûnai pardavinëjamà maþdaug uþ milijonà lirø“.

Štai originalas, Draghi’o vertimas ir vertimas uþ milijonà:

Upon searching, it was found that the casks last struck into the hold were perfectly
sound, and that the leak must be further off. So, it being calm weather, they broke out dee-
per and deeper, disturbing the slumbers of the huge ground-tier butts; and from that black
midnight sending those gigantic moles into the daylight above. So deep did they go; and so
ancient, and corroded, and weedy the aspect of the lowermost puncheons, that you almost
looked next for some mouldy corner-stone cask containing coins of Captain Noah, with
copies of the posted placards, vainly warning the infatuated old world from the flood.

Po kruopðèios apþiûros paaiðkëjo, jog paskiausiai á triumà nuleistos statinës visiðkai
sveikos, vadinasi, prakiurusiø reikia ieðkoti kaþkur þemiau. Kadangi oras buvo ramus,
jûreiviai skverbësi vis giliau ir giliau á triumà, drumsdami apatiniø eiliø didþiuliø statiniø
ámygá ir varydami ðituos milþiniðkus kurmius ið vidunakèio juodumos á dienos ðviesà virðu-
je. Ir taip giliai buvo nusigauta, ir tokios senos, tokios laiko apgrauþtos, tokios apipelijusios
atrodë gigantiðkos statinës, jog netyèia imdavai akimis ieðkoti apsamanojusio kertinio
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akmens – statinës su kapitono Nojaus monetomis, apklijuotais skelbimais, bergþdþiai áspë-
janèiais apkvaitusá senà pasaulá apie bûsimà tvanà13.

DRAGHI’O VERTIMAS. A una prima ispezione, si accertó che le botti calate nella stiva
per ultime erano perfettamente sane. La falla doveva quindi essere più in basso. Perciò,
approfittando del bel tempo, si esplorò sempre più a fondo, disturbando il sonno delle enor-
mi botti dello strato inferiore e spedendole come giganteschi talponi da quella nera mez-
zanotte alla viva luce del giorno. Ci si spinse così a fondo, e così antico, corroso e marcescente
era l’aspetto delle botte più grandi e profonde, che a quel punto ti saresti quasi aspettato di
veder comparire un canterano ammuffito con il gruzzolo di capitan Noè e le copie dei mani-
festi invano affissi per mettere in guardia dal diluvio quell’antico mondo presuntuoso.

MAŠININIS VERTIMAS. Al cerco, fu trovato che i barili durano scioperato nella presa
era perfettamente suono, e che la crepa deve essere più lontano. Così, esso che è tempo calmo,
loro ruppero fuori più profondo e più profondo e disturbano i sonni dell’enorme macinato-
strato le grosse botti; e da quel nero spedendo mezzanotte quelle talpe gigantesche nella luce
del giorno sopra di. Così profondo fece loro vanno; e così antico, e corrose, e coperto d’erbac-
ce l’aspetto del puncheons del più basso che Lei cercò pressoché seguente del barile dell’an-
golo-pietra ammuffitto che contiene monete di Capitano Noah, con copie degli affissi affissi
che avverte vanamente il vecchio mondo infatuato dall’inondazione.

Taigi vienareikðmë sinonimija neegzistuoja, nebent išskyrus kelis retus atve-
jus, tokius kaip þodis „vyras“ (it. marito, angl. husband, pranc. mari). Taèiau ir
tai galima bûtø ginèyti, jei atsiþvelgtume, kad senojoje anglø kalboje husband
taip pat reiðkë „taupus ðeimininkas“; jûrininkø þargone – laivo valdytojà arba
armatoriø; be to, taip vadinamas (tegu ir nedaþnai) kryþminimui parinktas pati-
nas.

Apgræþiamumas ir poveikis

3.1. Idealus apgræþiamumas ir poveikis

Dabar tarsime þodá Altavistos naudai.
Jei kas perskaitytø anksèiau minëtà italiðkà Biblijos iðtraukos versijà, ar ga-

lëtø teigti, kad kalbama apie prastà Pradþios knygos vertimà, o ne, tarkim, apie
prastà „Pinokio“ vertimà? Sakyèiau, kad taip. Taèiau jei tà tekstà perskaitytø
þmogus, niekada negirdëjæs Pradþios knygos pradþios, ar jis suvoktø, kad kalba-
ma apie iðtraukà, kurioje apraðoma, kaip vienas dievas kaþkaip sukûrë pasaulá
(net jeigu jam nepavyktø dorai suprasti, kokià bjaurià painiavà jis sutvëræs)?
Atsakyèiau taip ir á antrà klausimà.

Šiaip ar taip, atiduokime kas Altavistos Altavistai ir pacituokime kità atvejá,
kuriame ji tvarkësi visai padoriai. Panagrinëkime pirmàjá Baudelaire‘o „Les
chats“14 ketureilá:

Les amoureux fervents et les savants auste³res 
Aiment également, dans leur mûre saison,
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13 M e l v i l i s  H . Mobi Dikas, arba Banginis / Vertë I. Balèiûnienë. – Vilnius: Vaga, 1987. –
P. 425.

14 Katës (pranc.).
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Les chats puissants et doux, orgueil de la maison
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Aistringi ásimylëjëliai ir grieþti mokslininkai
Vienodai myli, brandþiøjø metø sulaukæ,
Galingas ir ðvelnias kates, namø pasididþiavimà,
Šaltmires ir namisëdas kaip jie.

Að suradau vienà, mano galva, priimtinà angliðkà vertimà15:

Fervent lovers and austere scholars
Love equally, in their ripe season,
Powerful and gentle cats, the pride of the house,
Who like them are sensitive to cold and like them sedentary.

Mes matome paþodiná vertimà be ypatingø pretenzijø prilygti pirminiam teks-
tui, taèiau galëtume sakyti, jog tas, kuris nutartø remtis angliðku vertimu pran-
cûziðkam originalui atkurti, gaus tam tikrà semantiðkai (jei ne estetiðkai) gana
artimà Baudelaire‘o teksto analogijà. Tad, pasinaudojæ maðininio Altavistos ver-
tëjo paslaugomis angliðkam tekstui atgal á prancûzø kalbà iðversti, matome toká
rezultatà:

Les amoureux ardents et les disciples auste³res 
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, la fierté de la maison
Qui comme eux sont sensibles au froid et les aiment sédentaires.

Reikia pripaþinti, kad vertinant semantiniu poþiûriu rekonstruota labai di-
delë originalaus teksto dalis. Vienintelë tikra klaida pasitaikë tik ketvirtoje ei-
lutëje: prieveiksmis like (kaip) buvo palaikytas veiksmaþodþiu like (mëgti, my-
lëti). Metriniu poþiûriu (turbût atsitiktinai) iðliko bent pirmoji (tobula) aleksandri-
no eilutë ir vienas rimas, atskleidþiantis, kad pirminiam tekstui buvo bûdinga
poetinë funkcija.

Gardþiai pasijuokus ið visø Altavistos klaidø, vis dëlto dera pasakyti, kad ðiuo
atveju sistema siûlo gerà (sveiku protu pagrástà) „idealaus“ vertimo ið vienos kal-
bos á kità sàvokos apibrëþimà: tekstas B Beta kalboje yra teksto A Alfa kalboje ver-
timas, jei verèiant B atgal á Alfa kalbà gaunamas tekstas A2, tam tikru bûdu tu-
rintis tà paèià prasmæ kaip ir tekstas A.

Þinoma, mes turime apibûdinti, kà turime omenyje sakydami „tam tikru
bûdu“ ir „tà paèià prasmæ“, bet dabar, man regis, svarbu atsiþvelgti á tai, kad ver-
timas, tegu ir netikslus, leidþia tam tikru bûdu gráþti prie pradinio teksto. Mûsø
paskutiniame pavyzdyje (kur, beje, ið pradþiø buvo pasinaudota þmogaus atlik-
tu, paskui – maðininiu vertimu) posakis „tam tikru bûdu“, ko gero, nëra susijæs
su estetinëmis vertybëmis, bet vis dëlto numato „anagrafiná“ atpaþinamumà: jau
bent galima sakyti, kad Altavistos vertimas tikrai yra angliðka ðito, o ne kaþku-
rio kito prancûziðko eilëraðèio versija.

Kai tenka lyginti vertimus tikràja to þodþio prasme su dauguma vadinamøjø
tarpsemiotiniø vertimø, reikia pripaþinti, kad Debussy „L‘apre³s midi d‘un faune“16
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laikomas tarpsemiotiniu Mallarmé „Apre³s midi d‘un faune“ vertimu (ir daugelis
mano, kad ši preliudija yra interpretacija, savaip atkurianti sielos bûsenà, kurià
siekë sukurti poetinis tekstas), taèiau jei mes imtume iðeities taðku muzikiná
tekstà, kad vël gautume (hipotetiðkai neþinomà) poetiná tekstà, nieko nepeðtu-
me. Netgi nebûdami dekonstruktyvistai, turëtume pripaþinti, jog kiekvienas turi
teisæ suvokti tingias, vingrias ir goslias Debussy kompozicijos natas kaip tarpse-
miotiná Baudelaire‘o „Les chats“ vertimà.

3.1. Idealus apgræþiamumas

Visai neseniai mums teko matyti televiziná spektaklá, pastatytà de Amiciso17

„Širdies“ motyvais. Kas yra skaitæs knygà, tas atpaþino keletà jau patarle vir-
tusiø veikëjø, kaip Frantis, Derosis arba Garonë ir, savaime suprantama, Turino
pradinës mokyklos atmosferà porisordþimentiniais (post-risorgimentale)18 lai-
kais. Taèiau taip pat buvo paþymëta, kad inscenizacija pakeitë kai kuriø veikëjø
vaidmená: pagilinta ir iðplëtota jaunos mokytojos su raudona plunksna skrybë-
laitëje istorija, iðgalvoti jos ypatingi santykiai su mokytoju ir t. t. Be abejo, ðá vai-
dinimà matæs þmogus, net jei nuolat ateitø þiûrëti po pradiniø titrø, galëtø
suprasti, jog filmas pastatytas pagal „Ðirdá“. Vieni gal rëkaus apie iðdavystæ, kiti,
ko gero, nutars, kad pakeitimai leidþia geriau suprasti þvalinanèià knygos dva-
sià, – bet að neketinu uþsiimti tokios rûðies vertinimais.

Mano keliama problema yra tokia: ar Borgeso Pierre‘as Menard’as19, neþino-
damas de Amiciso knygos, bûtø galëjæs ið naujo paraðyti jà bemaþ tokià paèià, jei
bûtø rëmæsis televizijos pastatymu? Atsakysiu, kad dël to, að, þinoma, rimtai
abejoju.

Meskime aká á pirmuosius „Ðirdies“ sakinius:

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in cam-
pagna!

Ðiandien mokslo metø pradþia. Kaip sapnas praëjo trys atostogø mënesiai kaime!20

Paþiûrëkime, kaip ðie sakiniai verèiami naujausiame prancûziðkame leidime
(„Le livre Coeur“, knyga „Širdis“):

Aujourd’hui c‘est la rentrée. Les trois mois de vacances à la campagne ont passé comme
dans un rêve!

O dabar to paties Menard‘o stiliumi, pasistengæs pamirðti tikràjà „Ðirdies“
pradþià, pamëginsiu prancûziðkà tekstà iðversti á italø kalbà. Drástu jus uþtik-
rinti, jog dirbau neþiûrëdamas á originalà, tai yra lig tol, kol perskaièiau ir per-
raðiau já èia; galø gale juk kalbame ne apie tokias pradþias, kurios visam laikui
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17 Edmondo de Amicisas (1846–1908) – italø raðytojas, pasaulinæ ðlovæ pelnæs romanu vai-
kams „Širdis“ („Cuore“, 1886). (Vert. past.)

18 Risordþimentas (it. Risorgimento) – Italijos išsivadavimo ir susivienijimo laikotarpis.
(Vert. past.)

19 Aliuzija á J. L. Borgeso novelæ „Pierre‘as Menard‘as, Don Kichoto autorius“ („Pierre Me-
nard, autor del Quijote“ rinkinyje „Fikcijos“ („Ficciones“, 1944).

20 A m i c i s  d e  E . Širdis / Vertë A. Gudaitis. – Vilnius: Alma littera, 2000. – P. 5.
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ásirëþia á atmintá, kaip „Komo eþero atšaka“21 arba „Mergaitë gráþta ið laukø“22.
Remdamasis Bocho italø–prancûzø þodyno nurodymais ir versdamas paþodþiui,
gavau ðtai kà:

Oggi e³ il rientro a scuola. I tri mesi di vacanza in campagna sono passati come in un
sogno!

Kaip matote, manasis vertimas ið prancûzø kalbos nëra visiðkai tapatus origi-
nalo tekstui, taèiau atpaþástamas nesunkiai. Ko trûksta? Nominatyvinio sakinio
pradþios, bûtojo atliktinio laiko antrojo sakinio pradþioje, leidþianèio nesvyruo-
jant datuoti tekstà, galiausiai mano vertime akcentuojami trys mënesiai, o ne
greit pralekianèios atostogos. Uþtat skaitytojas iðkart atsiduria in medias res23,
ko ir siekë originalas. Apgræþiamumas turinio lygmeniu yra bemaþ visiðkas, bet
stiliaus atþvilgiu – tik dalinis.

Dabar pereikime prie keblesnio atvejo. Ðtai prancûziðko „Pinokio“ vertimo
(Gardair) pradþia:

Il y avait une fois...
„Un roi!“ diront tout de suite mes petits lecteurs.
„Non, mes enfants, vous vous êtes trompés.
Il y avait une fois un morceau de bois.“

Buvo kartà...
– Karalius! – iðkart pasakys mano maþieji skaitytojai.
– Ne, vaikuèiai, apsirikot.
Buvo kartà pliauska.

Paraidþiui laikydamiesi þodyno, galime iðversti taip:

C’era una volta...
– Un re! diranno subito i miei piccoli lettori.
– No, bambini miei, vi siete sbagliati. C’era una volta un pezzo di legno.

Jei prisimenate, tikrasis „Pinokis“ prasideda šitaip:

C’era una volta...
– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.
– No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Kitados buvo...
– Karalius! – suskubs mano maþieji skaitytojai.
– Tai kad ne, vaikai, apsirikot. Kità syká buvo medgalys24.

Dera pripaþinti, kad gráþæ prie originalo sulaukiame neblogø rezultatø. Dabar
paþiûrëkime, kas išeina su kitu prancûziðku vertimu (Cazelles):

– Il était une fois...
– UN ROI, direz-vous?
– Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il était une fois... UN MORCEAU DE BOIS!
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21 Taip prasideda A. Manzoni’o romanas „Suþadëtiniai“ („I promessi sposi“, 1821).
22 Pirmoji G. Leopardi’o eilëraðèio „Šeštadienis kaime“ („Il sabato del villaggio“, 1829) eilutë.
23 Ávykiø sûkuryje (lot.).
24 C o l l o d i C. Pinokio nuotykiai / Vertë A. Musteikis. – Vilnius: Tyto alba, 2002. – P. 5.
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Pirmoji pastaba. Il était une fois – teisingas vertimas, taèiau pradedamas
brûkðniu, tarytum èia kalbëtø vienas ið pasakojimo veikëjø. Be abejo, kaþkas
kalba, taèiau tai Pasakotojas, balsas, kuris ilgainiui nekart sugráþta, taèiau nëra
vienas ið dramatis personae25. Didelio èia daikto. Bet labiausiai kliûva tai, kad
vertimas ðiuos maþuosius skaitytojus, átrauktus á tekstà antruoju brûkðniu, jau
(nepagrástai) padëjus pirmàjá, iðveda á scenà, tarytum jie dalyvautø „realiame“
pokalbyje, tad lieka neaiðkus direz-vous statusas: ar tai maþieji skaitytojai krei-
piasi á autoriø, ar tai autorius metanaratyviai komentuoja skaitytojø jam pri-
mestà ðûksná ir, vadinasi, vaizduoja juos kaip Pavyzdinius (arba idealius) Skai-
tytojus, bet mes ið tiesø niekada neþinome ir nesuþinosime, kà pasakytø realûs
skaitytojai, mat autoriaus balsas ið pat pradþiø uþkirto jiems kelià ásiterpti.

Ði metanaratyvi Collodi‘o gudrybë yra be galo svarbi, mat iškart po kitados
buvo jis patvirtina, kad ðio þanro tekstas yra vaikams skirtas pasakojimas; kad yra
ne taip ir kad Collodis nori kalbëti ir suaugusiems – tai jau interpretacijos dalykas,
bet jei èia esama ironijos, ji atsiranda todël, kad tekstas duoda aiðkø tekstiná þenk-
là (kuris vis dëlto nëra kaþin kieno mestelëta dialogo replika). Nutylëkime galutiná
klaustukà (beje, labiau tinkantá prancûziðkam, o ne italiðkam tekstui), èia Collodi
buvo santûresnis; svarbiausia, kartoju, tai, kad originale Pasakotojas imasi inicia-
tyvos, idant paþadintø maþøjø ir naiviøjø skaitytojø vaizduotæ, nors prancûzið-
kame Cazelleso vertime mes tiesiogiai dalyvaujame dialoge, kuriame vienas kalba,
o kitas klausosi, tarytum jie bûtø dramatis personae.

Kaip tik todël du cituotieji prancûziðki vertimai uþima skirtingas vietas ap-
græþiamumo skalëje. Ir pirmasis, ir antrasis uþtikrina bemaþ visiðkà apgræþia-
mumà fabulos tikrumo atþvilgiu (jie pasakoja ta paèià Collodi‘o istorijà), taèiau
pirmasis sugeba plaèiai „apgræþti“ ir kai kuriuos stilistinius ypatumus bei iðta-
ros strategijà, o antrajam tai pavyko gerokai maþiau. Galbût maþasis antro ver-
timo skaitytojas galës lygiai taip pat mëgautis pasaka, taèiau kritiðkas skaityto-
jas netektø kai kuriø metanaratyviø originalaus teksto subtilybiø.

(Bus daugiau)
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25 Veikianèiøjø asmenø (lot.).
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JUOZAS APUTIS

Painûs lemties siûlø
kamuoliai

Petrà Venclovà paþástame kaip ne-
áprastø istorijø pasakotojà, ikiðiolinëje
savo beletristikoje suraðiusá daug pa-
slaptingø, keistø, pasàmoniniø iðgyve-
nimø. Autorius jau seniai yra susikûræs
savotiðkà „metodikà“ – átraukti skaity-
tojà lyg ir á kità, neþemiðkà, gyvenimà,
taèiau toká, kur kûniðkasis niekaip ne-
gali atkibti nuo vidinio, dvasinio ðeðëlio.
Tas ðeðëlinis kûnas daþnai yra raume-
ningesnis, stipresnis, jis ne tik sugeria
aplinkà, jis tà aplinkà ima daryti tokià,
kokia jam reikalinga. Pasakojamoji, pie-
ðiamoji realybë tampa mënesienos rea-
lybe. Ðioje Petro Venclovo beletristikos
realybëje kartais nëra ramu gyventi, ka-

þi kokie paslaptingi, grësmingi spindu-
liai lenda ið visø kerèiø. Neramu, uþtat
esi lemtingai apðvieèiamas, tiksliau –
perðvieèiamas.

Naujoje knygoje sudëtos trys apy-
sakos viena nuo kitos gerokai skiriasi,
jas bûtø galima pavadinti trimis gyveni-
mo siûlø kamuoliais, vyniojamais, pai-
niojamais, pagaliau suvyniojamais á
vienà ganëtinai didelá: þmogø amþinai
lydi lemtys, nuopuoliai, grauþatys ir
ypaè – jau ne ðeðëlinës, o kasdieniðkai
paprastos ir aiðkios – kûniðkos aistros.

Arèiausiai ramiau perskaitomø ir
jaukiau nueito gyvenimo kelià per-
ðvieèianèiø apysakø ðioje knygoje yra
„Kelionë“. Arèiausiai dël to, kad joje nesi
nardinamas á kokià nors ypatingai
juodà gelmæ, kuri gal ir pagrástai tave
ásitraukia ir purto iki visiðko dvasios ir
kûno apnuoginimo; ðioje skaidrioje
apysakoje pasakojama ðtai kokia istori-
ja: nepaþástama moteris pagyvenusá
vyrà telefonu pakvieèia á mirusio draugo
laidotuves. Ið pradþiø lyg ir neketinæs
vaþiuoti, þmogus staiga nutaria vykti
tuoj pat, jau á vakarà, o kelionë tolima,
autobuso nebër, reikia stabdyti pake-
leivingas, bet kas tau stos ir norës pa-
vëþëti sená, kai pilna paplentë jas stab-
danèiø paneliø? Bet apysakos herojø
paima pavëþëti kaip tik tokia jaunutë
panelë, ir ne tik pavëþëti, bet ir nuveþti
ten, kur jam reikia, ir pabûti kartu
laidotuvëse, pristaèius jà kaip dukte-
rëèià, paskui ir miegoti pas numirusio
moksladraugio kaimynæ viename kam-
bary, ir jau ne tik skaitytojui, ir tai mer-
gaitei akimirkà sukrebþda  mintis, kad
jau èia visko gali bûti… Bet nëra, ðásyk
nëra, kitose ðios knygos apysakose
bûna. Dar pakely á laidotuves jaunoji
vairuotoja ájungia kasetæ, pasigirsta
Schuberto „Mirtis ir mergelë“. Ta muzi-
ka yra pirmoji uþuomina, kas bus toliau
ir gal net visoje knygoje. Apysakos

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Petras Venclovas. MEILËS IR MIRTIES

MENAS. – Vilnius: Vaga, 2007. – 264 p.
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139pabaigoje paaiðkëja, jog buvæs herojaus
moksladraugis, daug pretenzijø turëjæs
pradedantis poetas, matyt, ruoðdamasis
nusiþudyti, paliko kaþkokius popierius.
Ne popierius, o vienà lapà su eilëraðèiu,
kurio posmai tam tikrais periodais jau
kûrinio pradþioje buvo lyg ir mintyse
prisimenami: mirtis – mano sesë… mir-
tis –  mano brolis… mirtis –  mano të-
vas… mirtis – mano motë… Tai buvo jø
jaunystës laikais, studijø metais kartu
kurtas eilëraðtis „Odë mirèiai“, raðytas
jis apysakos herojaus ranka, nes dabar
ið gyvenimo iðëjæs draugas tada sirgo.
Apysakoje pasakoja pats herojus, tad
ðioje vietoje jis skaitytojui sako: „Sena-
miesèio kieme siautëjo pûga, blausiai
ðvietë lemputë be gaubto, kitame kam-
baryje narnëjo ðeimininkë su dukra,
retkarèiais visai pritemdavo, o mes, du
jauni pakvaiðëliai, mëginome suvokti
tai, kas þmogui nelemta suvokti.“

Maþytis vaizdelis, bet jis iðkalbingas
tiems, kurie panaðiuose „vaizdeliuose“
kadaise raðë savo pirmuosius þodþiø
menus! O vienas itin graþiø  apysakos
taðkø yra tai, kad paskutinis posmas,
rastas draugo paliktame lape, sukurtas
jau mirusiojo ir áraðytas jo ranka juodu
(!) tuðinuku, matyt, jau vëliau: mirtis –
mano draugas… 

Ir apysakà, gal ir ðità nupasako-
jimà skaitant, vis tiek lieka vienas
neatsakytas klausimas: kas atsitiko
tai nekasdieniðkai mergaitei, kuri
herojø vëþina ne tik á uþmirðto draugo
laidotuves, bet tokiu savo elgesiu
senstelëjusio þmogaus atminty prike-
lia daug prasmingø vaizdø ir þadina
nueito kelio apmàstymus. Toji mer-
gaitë taip keistai pasielgë dël to, kad
tàdien buvo jos gimtadienis, o niekas
ið artimøjø ðitos dienos neprisiminë!
Jos tëvai uþdarbiauja kaþkokioje Indi-
jos vandenyno saloje. Sustojo pavëþin-
ti, nes stabdantysis jai pasirodë labai
panaðus á jos senelá, kuris vienintelis
jà mylëjo ir visada turëdavo jai laiko.
Atskirties, nereikalingumo jausminë
bûsena tokia stipri, kad jaunoji vai-
ruotoja, to pakeleivio veþëja, kai jie
sustojo Liðkiavoj ir nuëjo ant pilia-

kalnio, jau rengësi nuo jo nuskristi á
Nemunà.

Ir tas, kurá mergaitë vëþina ir su
kuriuo bûna jo moksladraugio laidotu-
vëse, taip pat jauèiasi bevietis, atskirta-
sis, jo gyvenimo ryðiai sutrûkinëjæ . Ðit
vienas jo prisipaþinimas: „Apie buvusià
þmonà nieko neþinau: mûsø ryðys buvo
tarytum lynas perkëloje – visà laikà
átemptas, kol galiausiai nutrûko, o mu-
du likome kiekvienas savo pusëje.“

Mergaitës prisipaþinimas, jos poelgio
prieþasties iðsakymas yra labai pras-
mingas ne tik pats savaime, jis áprasmi-
na ir gausybæ herojaus anksèiau garsiai
ir tyliai sau papasakotø atsitikimø, ku-
rie dabar tarytum susiveria ant vienos
aðies: kuo tampame, kai gyvenimo nuëjæ
ilgà kelià pamatome, kad buvome ne-
reikalingi. Arba kai lieka nepatenkintos
nuolat menkstanèios ir blunkanèios
nepagrástos mûsø pretenzijos neþinia
kam – gal kokiai nuolat prisimenamai
lemèiai. Juk ir poetas moksladraugis,
tapæs mokytojëliu, aplinkiniø vadintas
„pojeta“, á senatvæ visai iðsikraustë ið
proto ir, nematydamas savo gyvenimu ir
savo kûryba supilto prasmës kalno,
nusiþudo –  vieniðas ir nesuprastas.

Ið to, kas èia prabëgomis nupasakota
ir akcentuota, kartais gali rastis áspûdis,
kad tada, kai ið kasdieniniø istorijø
daromos jau labai didelës, liûdnos ar
tragiðkos iðvados, jos esti lyg ir netvir-
tos, perspaustos, dirbtinai áprasmintos.
Taip gali atsitikti, taèiau ðioje apysakoje
viskas iðsilaiko graþioje darnoje, dabar-
tis su praeitimi visur susiejama na-
tûraliai, psichologiðkai pagrástai. Tiktai
du paskutiniai apysakos sakiniai vi-
siðkai nedera prie kûrinio audinio ir
nuotaikø: „Et, pasakiau, verta keliauti.
Verta keliauti net á pamirðto draugo
laidotuves.“

Verta ðiuos du sakinius iðmesti!
Antra knygos apysaka – „Ðmëklos“ –

pasakoja apie þmogø, kuris kadaise, so-
vietizmo laikais, slapstydamasis nuo
kariuomenës atsiduria pas partizanus,
stribø ir saugumieèiø suimamas, pa-
statomas kartu su savo draugu prie
duobës suðaudyti, bet pakelia rankas
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ir… paliekamas gyvas ir amþinai
grauþaèiai, nes tuojau pat parsiduoda
saugumieèiams, padeda jiems iððaudyti
rûsyje besislapstanèius partizanus, o
dar anksèiau su miðkiniais buvo pasiøs-
tas nuðauti kaimo komjaunuolæ, kurios
jie nenuðovë, tiktai iðniekino ar norëjo
iðniekinti. Tuomet jaunas apysakos
herojus, palieptas vyresnio miðkinio, vir-
vagaliu pliekë tà merginà, kurià vëliau
susitiko universiteto aktø salëje, ëjo pa-
sivaikðèioti á Vingio parkà, gráþo á jos
bendrabutá… O norëdamas iðblaðkyti
saugumieèiø abejones, kai buvo inplan-
tuotas á partizanø bûrá, nuðauna kolûkio
pirmininkà. Staèiai visas ano laiko
peripetijø kondensatas, dël kurio pa-
grindinis herojus praranda patikimo au-
tentiðkumo þymes!

Gausybë scenø ir sceneliø prabëga
ir pro mûsø, ir pro herojaus (parsi-
davæs saugumieèiams, jis turëjo pa-
keisti pavardæ) akis. Bebaigiàs nusen-
ti, pasiligojæs, nupjauta viena koja,
varstomas skausmø, knygos herojus
dabar guli ligoninëje, prie jo budi duk-
raitë, daþnai nesuprasdama jo klie-
desiø prasmës, nes iki ðiol jis gyveno
gyvenimà, kurio net artimieji neþino-
jo. Baisu.

Jei naujaisiais laikais nebûtume
skaitæ gausybës maþiau ir daugiau þi-
nomø þmoniø biografijø, parsidavimø ir
iðdavysèiø istorijø, ðioje apysakoje nu-
pasakotoji kur kas labiau kaustytø
mûsø dëmesá. Dabar, tiesa, kaip ir visa-
da meno kûrinyje, svarbiausia yra tai,
kaip raðytojui pasiseka ðità klaikiai
baisingà mirties laukianèio þmogaus
bûsenà nupasakoti, atskleisti. Ir ne tik
dabartinæ: savo ryðkiuose ir miglotuose
prisiminimuose herojus save mato ir
anuo, veikliuoju, laiku, anuo laiku jis ir
iðgyvena, gal ne jis, bet uþ já – autorius.
Petras Venclovas yra didelis tirðtø
spalvø tapytojas, tad ir ðioje apysakoje
net paèioms baisiausioms scenoms, bû-
senoms jis randa sukreèianèiø þodþiø ir
spalvø, paleidþia srautus ádomiø svars-
tymø, iðvadø. Tie ávykiai ir á jø nasrus
patekusiø þmoniø gyvenimai dar taip
netoli, daþnai – visai èia pat, todël ko-

kiais nors abstrakèiais lemties, sàþi-
nës pasvarstymais nelabai gali iðsivers-
ti, reikia gyvø, labai tikrø scenø, ne vien
aikèiojanèiø atgailavimø, bet tokiø, ku-
rie plëðyte plëðytø. Ir tokiø apysakos
puslapiø yra nemaþai. Ðiurpi susi-
painiojusio herojaus kelionë ieðkoti savo
tëviðkës, ðiurpi paþintis kunigui. Esti ir
tokiø pamàstymø, ið pradþiø lyg ir
lengvinanèiø kelionæ kaþkieno nulemta
kryptim:

Ir tada galbût pirmà kartà pasvarsto, kas

vedþioja jo gyvenimo linijà.Tikriausiai ne jis pats,

o kaþkas nesuvokiamas, nuo jo nepriklausantis,

kaþkokia jëga, kuriai jis, kad ir labai nenoromis,

paklûsta… Argi esama jo gyvenime kokios nors

logikos, ar ámanoma paaiðkinti kaip nors tai, kà

jis daro? Tarsi sauja pasemtas vanduo, kuris aklai

suranda tarpelá ir iðtrykðta, iðsilieja, iðsruvena

pro tarpupirðèius, pro saujos kraðtus, kad ir kaip

stengtumeis jo nepaleisti (p. 127).

Baisaus gyvenimo kliudyto þmogaus
(ir þmoniø) istorijà ðioje apysakoje pa-
sakoja autorius. Ne taip baisiai ji su-
kreèia gal todël, kad daþnoje vietoje per-
nelyg nukrypstama á abstrakèius svars-
tymus, taèiau jei uþplûsta kokia nors
realybë, tai ji pernelyg iðdidinama, ið-
tæsiama, pervedama á savotiðkai nebe-
realià tikrovæ, sumaiðytà su ne visada
pateisinama iðmone. Daugoka kalbëji-
mo, pradedi ilgëtis trumpesnio ir tiks-
lesnio vaizdavimo, kuris giliau rëþtøsi á
sàmonæ. Ar tik nebus per daug ðioje apy-
sakoje klumpama ties kûniðkomis aist-
romis?

Gal kiek ir á ðalá nuo svarbiausiø
kûrinio idëjø: apysakoje yra toks þmoge-
lis, veikëjas, taip pat ligonis, kuris vis
ðaukia „ra-tui-te!“ ir nenustoja galvojæs,
kad palatos kaimynui kojà nupjovë lie-
tuviø daktarai, kad jie ir jam kojà nu-
pjaus, jog visi ligoninëje meluoja, kai
ðneka, kad joje nëra në vieno lenkø dak-
taro, tas þmogelis nepasitiki lietuviø
daktarais, nes jie gal þino, kad jo ka-
daise bûta „Armijos krajovos“ kovoto-
ju… Þmogelis, Andþëjus Levanovièius,
apysakoje pasirodo  tiktai kelis kartus,
bet ákrenta á atmintá.
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141Treèia apysaka, kaip nurodo pats au-
torius, paraðyta remiantis Publijaus
Ovidijaus Nazono, gyvenimà pradëjusio
dar prieð Kristui ateinant á ðá pasaulá,
biografijos faktais ir fantazijomis, nu-
manomà anà laikà perkeliant á abstrak-
tesnes plotmes: nusikaltimo ir atpildo,
tiesos ir melo, kûrybos ir gyvenimo,
kultûros ir tamsybës. Kà gali kûryba, ko
ji verta, kai apie jà niekas nieko neþino,
kà reiðkia poetui kûryba vienatvëj ir kà
toje vienatvës tremtyje reiðkia moterys?
Apysakoje gausybë Romos imperijos
laikø vardø, pavardþiø, vietoviø pava-
dinimø – ið tikrøjø pasijunti patekæs á
gyvenimà ne ant ðios þemës. Labai
paveikûs yra autoriaus þodþiais nupieðti
to gyvenimo paveikslai, tirðta buitis.
Sunkiau pasakyti, kas èia tiesa, kas ne.
Tikriausiai tai ne taip ir svarbu. Kadan-
gi net apysakos gamtovaizdis yra turbût
Publijaus Ovidijaus Nazono laikø, tad ir
apie ðià originalià apysakà kà nors
aiðkesnio galëtø pasakyti Andrius Ja-
kuèiûnas…

Petras Venclovas ðioje apysakoje
parodë gebantis ðiandieninio þmogaus
nuopuolius áþvelgti jau tada, kai buvo
daug dievø.

RAMUTË DRAGENYTË

Dainuojanèiø þuvø
poezija

Sudëtinga raðyti apie naujà Almio
Grybausko poezijos knygà „Þuvys“
(2007). Sudëtinga dël keliø prieþasèiø.
Pirma, autorius uþ rinktinæ „Apþvalgos
spiralë“ (2006) tapo Jotvingiø premijos
laureatu, o literatûrinës premijos pas-
taruoju metu daugelio kûrëjø akyse yra
praradusios prestiþà. Nors premijos
paskyrimas verèia suklusti, ásiminti au-
toriø ir labiau pasidomëti jo kûryba, vis

dëlto premija nëra tas kriterijus (turbût
niekad ir nebuvo), kad bûtø ámanu au-
toriaus knygà padëti á garbingà lite-
ratûrinës lentynos vietà. Antra, skaity-
dama tokias knygas neiðvengiamai
susiduriu su kartos klausimu – A. Gry-
bausko poezija atspindi penktojo ðeðtojo
deðimtmeèio gimimo kartos, debiutavu-
sios maþdaug aðtuntàjá deðimtmetá,
raðytojø kûrybà ir tos kartos lûkesèius.
A. A. Jonynas ketvirtajame knygos
virðelyje teigia: „Gera, stipri orios ir
stoiðkos poezijos knyga.“ Panaðius api-
bûdinimus teko iðgirsti ir ið kitø tos
kartos þmoniø. Knygos vertinimas daþ-
nai priklauso nuo atpaþástamø þenklø
ir jø sukeliamo afekto, estetinio jausmo.
Kita vertus, tai, kas atpaþástama, þadina
atmintá, kelia nostalgijà, dar neárodo
meninës vertës, veikiausiai prieðingai –
tokiai literatûrai suteikiami pejoraty-
viná atspalvá turintys vardai.

A. Grybausko eilëraðèiø rinkinys
tæsia mûsø tradicinës lyrikos temas ir
raðymo pobûdá. Sakoma, gera poezija
nesensta, nors afektas, priklausomai
nuo kultûrinio, istorinio ar socialinio
konteksto, gali kisti. Anot A. A. Jonyno,
A. Grybauskas, debiutavæs aðtuntame
deðimtmetyje, pateko á pastebimiausiø
poetø gretas, taèiau po ilgokos per-

Almis Grybauskas. ÞUVYS. – Vilnius: Lietu-

vos raðytojø sàjungos leidykla, 2007. – 77 p.
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traukos su nauju eilëraðèiø rinkiniu
poetas iðlaikàs, gal net suintensyvinàs
kûrybinæ aistrà. Taèiau kyla átarimas ir
klausimas, kiek toji kûrybinë potencija
yra átaigi ir paveiki ðiandieniniam
skaitytojui. Ar visada chrestomatiniø ci-
tatø interpretavimas ir intertekstiniai
sàryðiai naujam eilëraðèiui teikia este-
tinio poveikio? Ar, ávilkdamas citatas á
aktualøjá socialiná rûbà, poetas nesu-
banalina, nesumenkina pirminës jø
reikðmës? Pvz., eilëraðtyje „Regioniniai
sapnai“ interpretuojama garsi kinø
filosofo Dþuangdzi (kaþkodël eilëraðtyje
vadinamo Èou) frazë: „Ne að sapnavau
kad esu drugelis / tai sapnavo Èou / Ir
drugelis nemanë sapnuoti / esàs mani-
mi Vidurio karalystëje“ (p. 41), kuri to-
liau tekste praranda savo poetiná grakð-
tumà, o gal tiesiog rytietiðka frazë va-
karietiðkame kontekste atrodo it druge-
lis narve.

A. A. Jonyno minima „ðiurkðti“ ir
„ðerpetota“ kalba, kuri suprantama
kaip privalumas, daþnai kliûva bei ardo
nuoseklø teksto audiná. Vietomis net
susidaro áspûdis, kad knyga parengta
skubotai ir neredaguota. Pvz.: „Lyg ne-
tyèia iðpaðomi veidai patys brangiausi“
(p. 8); „tolydþio keièiami pamilti spëti
paveikslai“ (p. 18); „Në prieð në po jo
nieks“ (p. 20); „jeigu gráþtø jis á mane
dabar“ (p. 55). Pats poetas kalbà su-
vokia kaip demiurgiðkà veiksmà ir
teikia jai daug reikðmës („ – Aðai visas
esu tik þodþiuose. Neturiu jokio kito ali-
bi / Te mane apsaugo kalba Ji – tai ma-
no pasaulio ribos“, p. 58), bet poetinei
meistrystei kalbos iðtobulinimas yra
svarbus kûrimo principas. Gali bûti
tarmybiø, naujadarø, ádomiø ir neápras-
tø formø, taèiau kai kur A. Grybausko
poezijai stinga laviravimo kalbiniais
niuansais. Taèiau yra eilëraðèiø, ku-
riuose autorius literatûrines citatas
átraukia á buitiná kontekstà, o aliuzijas á
intertekstus supina ir pateikia taip, kad
poetinæ raiðkà ágauna savitas kalbinis
þaidimas:

Ak gaidau bûta linksniø linksmø galûniø –

ásisiûruodavo rods skiemuo skiemená plaka

ir ðauna vytis aukðtyn ir kardas dvigalvá 

perveria...

Dabartës – ant pliko stalo uþlûþæs riogso 

kompiuteris

(p. 48)

Karta remiasi panaðia skaitoma
lektûra, iðreiðkia ir interpretuoja tuos
paèius simbolius, literatûrinius vardus,
citatas. Bene geriausiai kartos savi-
tumà atskleidþia jos santykis su trimis
tekstais (archetipø rinkiniais) – antika,
Biblija ir gyvenamojo laikotarpio socia-
line aplinka. Ðie trys klodai ryðkûs A.
Grybausko poezijoje. Autorius tarsi Pla-
tono dialogo dalyvis filosofuoja afo-
rizmais tapusiomis mintimis – skaito
monologus ad se ipsum. Prie ðiø minëtø
klodø dar galima pridëti dialogiðkà san-
tyká su lietuviø kultûros autoriais
(A. Strazdas, A. Baranauskas, Maironis,
K. Binkis, S. Nëris, H. Radauskas,
B. Sruoga, L. Gira, Bern. Brazdþionis,
A. Nyka-Niliûnas, R. Gavelis, J. Kunèi-
nas ir daugelis kitø). Pavardës, paminë-
tos tiesiogiai arba per netiesiogines ci-
tatas, leidþia suvokti autoriaus kultû-
riná arealà. Svarbi A. Grybauskui ir tau-
tosaka. Aliuzijø á tautosakà ir kosmo-
logijà turi „þuvø dainos“ – taip vadinasi
vienas knygos skyrius („Pradþioj bûta
vandenø... <...> Tai þuvys – moterys / ið-
galvojo dainas“, eil. „Pradþia“, p. 52).

Ádomu tai, kad autorius nededa tað-
kø ir kableliø, nors didþiøjø raidþiø
neatsisako (jos atrodo tarsi pakibusios
vidury eilutës), kiti skyrybos þenklai –
brûkðnys, ðauktukas, daugtaðkis –
iðlaikyti, tik daugtaðkiø galëtø tiek
daug ir nebûti. Iðimtis – skyrelis „gast-
ronomø ðviesa (ið juvenilijø)“, kuriame,
galima numanyti, skelbiami ankstesniu
laikotarpiu paraðyti eilëraðèiai. Taigi A.
Grybauskas keièia raðymo manierà, tad
pirmasis skyrius ir pirmasis jo eilë-
raðtis „Ilgëjantys sakiniai“ turëtø liu-
dyti naujà kryptá. Labiausiai kitimà ro-
do eilëraðèio subjekto metamorfozë (eil.
„Pervartos“, „Muzika þengiant á vis nau-
jus metus“) – jis ágyja vis stichiðkesná
vaidmená ir archetipiðkesnæ prasmæ,
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143kai supranta „esàs paveldëtojas ir galás
pasitikti Þinià“ (p. 72) bei suprasti, kaip
dainuoja þuvys (p. 55).

Kartos jausmà iliustruoja atsitikti-
nai pastebëta pranaðo Izaijo knygos ci-
tata viename A. Grybausko eilëraðtyje:
„kiekvienas kûnas þolë“ (p. 12). Ðià ci-
tatà rasime ir D. Kajoko romane „Kaza-
ðas“ (2007): „omnis caro foenum“ (p.
128). Pacituosiu kito eilëraðèio pabaigà:

<...> Laukiniø anèiø balsai kilsteli drobës 

kampà...

Stebëtojo teptuku palietæs dar kartà 

uþmirðtà

ir nelauktoj ðviesoj iðnyranèià galimybæ

pieði valtelæ

Gal dar áterpsi jà

Iðsigelbësi

(eil. „Spàstai“, p. 18)

Ásësti á valtelæ yra ir D. Kajoko ro-
mano herojaus, gal apskritai meni-
ninko, siekiamybë. Valtelë èia, þinoma,
metafora, siekis paþvelgti kaþkur ana-
pus teksto, kaþkur uþ, tarp, praskleisti
„drobæ“ ir sutapti su kûriniu, panaikinti
tikrovës ir fantazijos ribà, perplaukti á
„kità krantà“, á vaizduotës, regimybiø
pasaulá, kuriame nëra áprastiniø laiko
ir erdvës matmenø ir kur negalioja jo-
kie logikos dësniai. Menas yra galimybë
iðsigelbëti (daþniausiai nuo slegianèios
tikrovës) ar sublimuoti laukinius ins-
tinktus. Apie tai màstë S. Freudas.
Neþinia, ar A. Grybauskà ir D. Kajokà
kas nors sieja, iðskyrus priklausymà tai
paèiai kartai, tarptekstiniai ryðiai gali
bûti visiðkai atsitiktiniai, kaip pasa-
kytø vienas ðiø raðytojø – tekstai ir jø
prasmës komunikuoja it susisiekiantys
indai.

A. Grybausko knygos skyrius, ið ku-
rio yra cituotas eilëraðtis „Spàstai“,
vadinasi „Ið gyvenimo lëliø“. Lëlys – tai
toks paukðtis, aktyvus naktá ir sute-
mose. Jo akys didelës, pastaibis trum-
pas, sparnai ir uodega ilgi, skraido ty-
liai ir vikriai, vaikðto lëtai. Visai kaip
poetai.

RAMÛNAS 
KASPARAVIÈIUS

Gëlës ant svetimos
palangës

Kankintøsi Vanda Juknaitë su sa-
vo studentais pedagoginiais akade-
minëje kasdienybëje, tai ne: ëmësi
darbo su vaikais ir tineidþeriais. Tiesa
èia tokia, kad ir jos studentams teks
su jais dirbti. Ir su paprastais, o kaip
katram – ir su sudëtingesniais: nere-
giais, negirdinèiais, gal ir su paties
Makarenkos vertais.

Skursta gëlës ant svetimos pa-
langës, nors ji, raðytoja, èia, þiûri, net-
gi priþiûri, jai tai rûpi.

Jos dialogai… „Anoks èia atradi-
mas, – pasakytø kas. – Na, dialogai
kaip scenoj, na, interviu gal…“ Bet V.
Juknaitës þanras – tat turbût, kà rusai
daþnai vadina jø vartojamu þodþiu „be-
seda“. Lietuviðkas „pokalbis“ reèiau var-
tojamas ir turi maþumëlæ kità atspalvá.

Pamenu, kitados uþsukom su V.
Juknaite (ir dar kaþkuo) pas A. Verbà,
o jis, Algelis, ásiaudrino ir ðaukë:

Vanda Juknaitë. TARIAMAS IÐ TAMSOS.

Pokalbiai su vaikais. – Vilnius: Lietuvos raðy-

tojø sàjungos leidykla, 2007. – 175 p.
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– Gëriau ir gersiu, tiûtj!
Tie jo riksmai ir bravûra dabar

atrodo nelabai ir baisûs, kai ðeðiolik-
metis Aurimas dialogø knygoje sako:

– Vogiau ir vogsiu.
O amþinà atilsá A. Verba laikë V.

Juknaitæ viena ið geriausiø mûsø pro-
zininkiø, „bent rimèiausia“.

– Að pro savo storus akiniø stiklus
jus visus kiaurai matau kaip rentge-
nas, ko jûs verti.

Að raðau gal kiek per daug emocin-
gai, nes V. Juknaitës proza man patin-
ka. Be to, mes debiutavom kartu 1983
metais.

Tai apie kà dar tie dialogai ar
pokalbiai?

Trys maþi neregiai kaip ið rytie-
tiðkos pasakos, ramûs ir stoiðki, kalba
apie nelengvà savo likimà. Deja, ne-
permaldaujamà.

Mergaitë sako:
– Kiti iðsikrauna kasdien zyzdami

ir verkðlendami. O man taip elgtis gë-
da.

Ji protinga mergaitë.
Nors kai kur V. Juknaitës dialo-

guose nuskamba ir kiek dirbtinio pa-
kylëjimo gaidelës, bet jø reta, vos dvi
ar trys, bet kaip þiauriai iðkyla ber-
nioko ið Vëliuèioniø nepaaiðkinama
neapykanta motinai, nors ji toli graþu
ne pavyzdinga… Taigi mums lieka
opus klausimas:

– Kodël? Kodël jis taip?
Per LTV „Kultûros“ laidos anotaci-

jà ir per paèià laidà V. Juknaitë, paly-
ginta su Motina Terese, pasijuto, ma-
tësi, kiek sutrikusi. Sutikite, kad ðvie-
sios atminties Jurga Ivanauskaitë,
pavadinta budistø pranaðe, turbût bû-
tø tarus:

– Kam jûs apie mane taip pasa-
këte?

Televizininkai galëtø subtiliau sa-
kyti komplimentus. Be utriravimø.
Nors… Motina Teresë buvo labai pa-
prasta ir draugiðka moteris. Pacituo-
siu jos eilëraðtá, iðverstà á daugelá
pasaulio kalbø, o að já ið prancûzø kal-
bos á lietuviø iðverèiau 1993 m. Moti-
nos dienai:

Gyvenimas

Gyvenimas – tai proga,
nepraleisk jos.

Gyvenimas – tai groþis,
þavëkis juo.

Gyvenimas – tai palaima,
skonëkis juo.

Gyvenimas – tai svaja,
padaryk ið jos tikrovæ.

Gyvenimas – tai iððûkis,
stok tiesiai prieð já.

Gyvenimas – tai pareiga,
atlik jà.

Gyvenimas – tai þaidimas,
þaisk já.

Gyvenimas yra brangus,
rûpinkis juo.

Gyvenimas – tai turtas,
iðsaugok já.

Gyvenimas – tai paslaptis,
ásiskverbk á jà.

Gyvenimas – tai paþadas,
iðpildyk já.

Gyvenimas – tai liûdesys,
áveik já.

Gyvenimas – tai himnas,
giedok já.

Gyvenimas – tai kova,
stok á jà.

Gyvenimas – tai tragedija,
priimk jà tokià, kokia yra.

Gyvenimas – tai nuotykis,
iðdrásk.

Gyvenimas – tai laimë,
nusipelnyk jos.

Gyvenimas yra gyvenimas,
gink já.

Ilgas ðis eilëraðtis, bet ðiame kon-
tekste norisi pateikti já visà.

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 144



145Þiûrëjau laidà, kurioje dalyvavo V.
Juknaitë, Ðventojo Huberto dienà, vi-
dudiená. Snyguriavo. Þvëreliai iðsi-
praðë ðventojo, kad sniegu dengtø jø
pëdsakus visà þiemà, kad lengviau
bûtø iðgyventi… Iðmaldavo per me-
dþiotojø ðventæ, tikrosios medþioklës
dienà.

Kà ji pati kalba televizijoje? Savito
màstymo yra Vanda Juknaitë. Palin-
këti reikia, kad bûtø atkakli kaip Ar-
temidë.

Bet mane kiek nustebino jos vis dar
jaunatviðkas þavëjimasis egzistencia-
listais. Gal prieð trisdeðimt metø visi
Vilniuj þavëjomës. Dabar ne vienas
teologas ar katalikiðkosios pakraipos
literatûrologas laiko juos nekà geres-
niais uþ komunistus. Vis tiek netikëji-
mas. Arba tikëjimas tik savimi, bet ne
visuma, kuri galbût ir yra Dievas. Gal-
bût að ðaliðkas. R. Gavelis, tarkim, tu-
rëjo „bzikà“, pasak Antano Ramono, –
ateistas buvo Rièardas.

Bûkime tolerantiðki nuomoniø skir-
tumams, o davatkiðkumo V. Juknaitës
dialoguose – në taðkelio.

Tad iðvada perðasi tokia:
Vanda Juknaitë yra nuoðirdi ir rim-

ta, tad galëtø dirbti Holivude dialogø
meistre.

DALIA ÈIOÈYTË

Ko gali mokyti 
Viktorijos Daujotytës
mokomoji knyga

Imame á rankas naujà teorinæ Vik-
torijos Daujotytës studijà „Apglëbiantis
màstymas“, virðelyje perskaitome pa-
antraðtæ „Literatûros teorijos mokomoji
knyga“, pirmame pratarmës puslapyje
matome prisistatymà: tai humanisti-
niai tyrimai, kuriø màstymui kryptá

teikia fenomenologija. Pavartæ þvilgte-
lime á turiná ir anotacijà: turinyje apstu
fenomenologiniø sàvokø, anotacijoje
knyga apibûdinama kaip tæsianti „fe-
nomenologinës tradicijos aiðkinimà ir
aiðkinimàsi“ (þr. ankstesnes tos paèios
autorës studijas, pirmiausia „Literatû-
ros fenomenologijà“, 2003). Na ir nuo-
sekliai pradedame skaityti „Apglë-
biantá màstymà“ kaip vienos ið ðiuo-
laikiniø literatûros teorijø – fenome-
nologijos vadovà. Skaitydami greti-
name ávairias „fenomenologijas“, su
kuriomis knygos autorë kuria dialogà:
nuo Edmundo Husserlio iki Algio
Mickûno. Giliau suvokiame ne vienà
þinomø veikalø minties atspalvá: kaip
tik taip elgtis su citatomis kvieèia
knygos autorë, kuri svetimà, bach-
tiniðkai tariant, þodá ne tik interpre-
tuoja, kalbina, bet ir girdi (tai reta be-
sikalbanèiojo savybë; galime jà api-
bûdinti ir kaip labai fenomenolo-
giðkà). Ásimàstome á fenomenologijos
sàvokas, terminus. Pagrindiniai kiek-
vienos teorijos terminai yra tos teori-
jos „vizitinë kortelë“, santrauka,
kvintesencija. „Apglëbiantis màsty-
mas“ praskleidþia sàvokoje, termine

Viktorija Daujotytë. APGLËBIANTIS MÀS-

TYMAS. Literatûros teorijos mokomoji knyga. –

Kaunas: Ðviesa, 2007. – 209 p.
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glûdinèià filosofijà: skaitome ne filo-
sofijos ar literatûros terminø þiny-
nuose pateikiamus fenomenologijos sà-
vokø (tokiø kaip sàmonë, patirtis, fe-
nomenas, intencionalumas, epoche ir
kt.) apibrëþimus, o þinyninius apibû-
dinimus komplikuojanèià jø refleksijà.
Jei taip skaitome ðià knygà, – atsiliep-
dami á autorës kvietimà atidþiau ir gi-
liau paþvelgti á fenomenologinæ litera-
tûros traktuotæ, – ar skaitome adek-
vaèiai? Be abejo. Taèiau toks skaitymas
yra nepilnas, nesiekiantis esminës kny-
gos intencijos.

Kà reiðkia teoriðkai màstyti? Tai
ne tik (ir ne tiek) bûti perpratusiam
vienà ar daugiau teorinio màstymo
sistemø. Beje, apie tokias sistemas,
áskaitant ir fenomenologijà, „Apglë-
bianèio màstymo“ autorë kalba ga-
nëtinai skeptiðkai – kaip apie jau
praëjusio amþiaus teorijas. Graikiðka
teorijos sàvokos etimologija – þiûrëji-
mas. Norint þiûrëti, svarbu turëti
atramos taðkà, pozicijà, forpostà. Lite-
ratûros tyrinëjimo kontekste forpostà
sietume su literatûrologinio màstymo
pamatø kilnojimu: kas yra literatûra?
kokia jos egzistavimo prasmë? kas
vyksta raðymo ir skaitymo akto metu?
kà, kaip galiu suvokti raðydamas,
skaitydamas? kas esu að, suvokianty-
sis? kokia mano, mûsø prasmë? – ir
pan. Kaip tik toks màstymo apie lite-
ratûrà modelis ir eksplikuojamas
studijoje „Apglëbiantis màstymas“.
Studijos autorë siekia ne kurià konk-
reèià teorijà tyrinëti, juolab ne jà
adaptuoti, – ji màsto apie literatûrà ið
intensyviai reflektuojamos asmenið-
kos ir asmenybinës pozicijos.

Studijos struktûra rodo, kad autorei
svarbu ne siaurai pristatyti ir plëtoti
vienà literatûros teorijà, bet pateikti
kuo platesná literatûrologinio màstymo
horizontà: literatûros fenomenologijos
link artëjama nuo bendrøjø dabartiniø
humanistikos problemø svarstymo. Me-
taforiðkai sakytume, jog pristatant
teorijà vadovaujamasi ne obelisko, ta-
èiau piramidës principu, siekiant ne
siauro vienos srities iðmanymo, o tvirtø

ir plaèiø kultûriniø ir filosofiniø màsty-
mo apie literatûrà pamatø.

Literatûrà mokslininkë suvokia pir-
miausia kaip þmogiðkosios savivokos
formà: literatûra yra „gyvenimo reiðkë-
ja, jo prasmiø telkëja ir skleidëja“ (p. 4),
„gyvasis màstymo ðaltinis“ (p. 6); litera-
tûra skatina egzistenciðkai klausti:
„kaip esame, kai skaitome“ (p. 6). Ðiame
kontekste gilinama literatûros teorijos
validumo problema: teorija yra, autorei
lietuvinant terminà, veiksni tiek, kiek ji
„gali padëti norinèiam áeiti á literatûros
pasaulá, ágyti kompetencijø jame veikti,
patiriant, vertinant, kartu giliau su-
vokiant save, savo ir kitø gyvenimus“
(p. 25). Studija „Apglëbiantis màsty-
mas“ átraukia á V. Daujotytës teorinius
raðtus literatûros antropologijos sà-
vokà, kuri konkretina literatûros filo-
sofijos perspektyvà: „Literatûra gali
bûti suprasta kaip giluminë antro-
pologija“ (p. 5). Reikðminga, kad akcen-
tuojama literatûros antropologijos spe-
cifika, uþkertant kelià literatûros re-
dukavimui iki, pavyzdþiui, metaforomis
dekoruotos filosofijos: „tik ið skaitymo
patiriame tai, ko ið tiesø negalime në
vienu bûdu gauti, kaip perspëta Mar-
tyno Maþvydo“ (p. 8). M. Maþvydo pra-
kalbos frazë netikëtai ir taikliai inter-
pretuojama literatûros teorijos kon-
tekste: literatûra – specifinë, neatstoja-
ma savivokos forma.

„Apglëbianèio màstymo“ leitmoty-
vas yra kvietimas màstyti apie lite-
ratûrà ið literatûros, ið pat pradþiø.
Toks santykis su tyrinëjamais tekstais
apskritai bûdingas V. Daujotytës lite-
ratûrologinei raðysenai. Siekiama kuo
adekvaèiau iðgirsti, kà „þino“ literatûra
apie save paèià (kiek ámanu redukavus
visas recepcijos prielaidas, bene pir-
miausia – iðankstinius teksto sam-
pratos, analizës, interpretacijos mo-
delius kaip prokrustiðkumo pavojø), ir
kuo autentiðkiau reaguoti pasitelkiant
asmeniðkà patirtá, – kai literatû-
rologinio þargono triukðme akivaizdþiai
„daugëja tekstø, kurie su autentiðku
màstymu neturi nieko bendro“ (p. 25).
Tai pirmasis tyrinëtojos santykio su
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147tekstu etapas (ne tiek chronologiniu,
kiek svarbumo atþvilgiu); tolesniame
etape redukcija panaikinama, „at-
skliaudþiant“ visà turimà literatû-
rologinæ erudicijà.

Indukcinio màstymo apie literatûrà
akcentas vyrauja nuo Aristotelio be-
sidriekianèioje klasikinëje literatûros
tyrinëjimo tradicijoje, kurià XX a. vari-
juoja formalizmas, Naujoji kritika,
struktûralizmas, fenomenologija, psi-
choanalitinë kritika ir pan. Klasikinës
literatûrologijos dominantë – dëme-
singumas literatûros kûriniuose mato-
moms giluminëms tvarkos struktû-
roms, – tam, kas yra. Fenomenologijos
vykdoma modifikacija – dëmesingumas
tam, kas reiðkiasi, redukuojant klau-
simà, ar tai, kas reiðkiasi, yra. Literatû-
ros fenomenologija akcentuoja maksi-
malø susitelkimà ties autoriaus þo-
dþiais iðreikðta sàmone: ásiklausyti,
ásiþiûrëti á tekste matomà sàmonæ, á
tekste matomà suvokimà, savivokà. Su-
reikðminamas ir asmeniðkas kritiko
atoliepis, dviejø sàmoniø (interpretuo-
jamos ir interpretuojanèios), dviejø
patirèiø susitikimas (taip atsiribojama
nuo pozityvistinio „objektyvumo“), artë-
jama prie skaitytojo reakcijos kritikos
arba recepcijos teorijos. Taèiau su pas-
taràja nesutampama: aristoteliðkai ak-

centuojant literatûros kûrinio duoties
primatà, atsiribojama nuo atsidavimo
nevarþomam asmeniniam „skoniui“.

Tad „Apglëbianèio màstymo“ au-
torës literatûrologinë pozicija yra ir
originali, ir turinti atitikmenø visoje
klasikinëje literatûrologijos tradicijo-
je, o kalbant apie klasikinës litera-
tûrologijos modernizacijà – pirmiausia
fenomenologijoje. Tikriausiai todël ap-
tariamoje studijoje ir sakoma: „Pasa-
kyti, kad fenomenologija, kaip ir ap-
skritai Vakarø filosofinio màstymo
tradicija, prasidëjo antikoje, nëra klai-
dinga“ (p. 70).

Galëtume klausti: ar Viktorijos Dau-
jotytës tyrinëjimuose matoma màstyse-
na yra ið esmës fenomenologinë, ar su
fenomenologija mokslininkë kuria di-
alogà ieðkodama literatûros teorijos
pasaulyje atitikmenø, fenomenologines
sàvokas pasitelkdama kaip adekvaèià
asmeniðkos teorinës pozicijos artiku-
liacijà? Vienaip ar kitaip þvelgiant,
„Apglëbiantis màstymas“ yra knyga,
paraðyta kvieèiant skaitytojà kartu
vaikðèioti autorës literatûrologinës
minties keliais ir mokanti ne tik litera-
tûros fenomenologijos, bet, svarbiausia,
teorinio màstymo apie literatûrà auten-
tikos. Rezultatas priklausys ne tik nuo
autorës.
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Gráþkime!

Raðytojø klube 2007 m. lapkrièio 5 d. ávyko prof. habil. dr. Vinco Urbuèio kny-
gos „Lietuviø kalbos iðdavystë“ pristatymas ir diskusija: „Atsisakymas lietuviðkai
raðyti kitø tautø vardaþodþius – europëjimas ar lietuviø kalbos iðdavystë?“

Spausdiname Justino Marcinkevièiaus kalbà ðioje diskusijoje

Kaip ir visi, esu kalbos vartotojas. Na, gal ðiek tiek daugiau suinteresuotas
tuo, kà vartoju, koká produktà man siûlo, kokiø „prieskoniø“ ámaiðo á mûsø kal-
bos duonà kasdieninæ.

Regime ðtai kà: lietuviø kalba tapo politikos ákaite, politizuotø kalbininkø
ir kalbos tvarkytojø belaisve.

Ji prievartaujama savo namuose. Mûsø akivaizdoje.
Jai stengiamasi þûtbût ápirðti, ábrukti, savo kaþkokiu 60-uoju nutarimu pri-

dengti tai, kas jai svetima, kas ardo, griauna mûsø raðybà, naikina linksniavi-
mà, daro já neámanomà, sutrauko þodþiø sintaksinius ryðius. Uþsienio ðaliø „var-
daþodþiai“ iðlaisvinami arba ið jø sukuriami lietuviø kalbai neásivaizduojami
hibridai – nei velnias, nei gegutë. Pavyzdþiui (èia að ðiek tiek utriruoju), taèiau
ámanoma, kad mûsø kalboje (raðytinëje) atsirastø (o gal jau atsirado?) kad ir
toks sakinys: „Churchill'iui patiko Shakespeare'o „Hamlet'as“. Lietuviø linksnia-
vimà smagiai galëtø pakeisti artikeliai – kodël gi ne? Vienas televizijos kanalas
rodo humoristinæ laidà „Le Broniaus ðou“. Tiktø ir „Der Gediminas Ðtrasë“. Juo-
kinga? Atrodo, neásivaizduojama, nesuvokiama, bet kodël gi ne? Esame kalbinio
imperializmo puolami, jam nëra valstybiø, nëra sienø. Nori to ar nenori, bet ob-
jektyviai jam patarnauja – ir gan uoliai patarnauja – ir kai kurie garbûs kal-
bininkai, ir net pati Valstybinë kalbos komisija. Tarytum mums dar neuþtektø
kiekviename þingsnyje rëkianèios vieðøjø uþraðø agresijos. Pilnu balsu dek-
laruojame savo paklusnumà, tarnystæ ir iðtikimybæ ne gimtajai kalbai, ne jos
dësniams, tradicijoms, logikai, o politikos ir kalbos biznieriams, verslo arba kar-
jeros interesams. Nejaugi mes, patys to nesuprasdami, vykdome kaþkieno uþsa-
kymà?

Prieð porà metø minëjome Didþiojo Vilniaus Seimo ðimtmetá. To meto Lietuva
neturëjo savo valstybës, þinoma, neturëjo ir valstybinës kalbos, tad Vilniaus
Seimas savo nutarimuose naudojo terminus „prigimta kalba“, „þmoniø kalba“.
Cituoju: „Visuose Lietuvos valsèiuose turi bûti vartojama prigimta þmoniø kal-
ba.“ Apie kalbà, kuri dabar teikiama „visuose valsèiuose“, nepasakysi, kad ji „pri-
gimta“ arba Lietuvos „þmoniø“ kalba. Mums jau lyg ir per ankðta þodyje „lietu-
viø“. Todël pradedama ir siûloma (gal jau net reikalaujama?) raðyti „Bromos,
atvertos ing viecznastá“ kalba. Per 100 metø po Didþiojo Vilniaus Seimo lietuviø
kalba labai nepalankiomis sàlygomis iðliko, apsivalë, iðpruso ir sutirðtëjo, o kal-
bos mokslas pasiekë reikðmingø aukðtumø. Tai kas mus verèia dabar kësintis á
jos esmæ, logikà, gramatikà, taisykles ir dësnius?

Ið tikrøjø ðtai jau beveik deðimtmetis, kai tæsiasi mûsø ginèas ir polemika dël
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149kitø tautø tikriniø vardø raðybos. Teko ir man ne syká, kaip dabar sakoma, suda-
lyvauti. Nuoðirdþiai stengiausi suprasti, kodël turime juos, tuos svetimþodþius,
nuraðinëti, aprûpinti juos apostrofais ir lietuviðkomis galûnëmis, o tada jau ið
visø jëgø kibti juos linksniuoti, t. y. linksniuoti lietuviðkàsias galûnes. Bet po
ðitos operacijos jie netampa lietuviø kalbos savastimi (ir negali tapti), lieka keis-
tais, dar labiau neperskaitomais hibridais.

Tuo bûdu á mûsø linksniavimo ir sintaksiniø þodþio ryðiø sistemà áleidþiamas
virusas, kuris jà sunaikins. Þinoma, ne per metus, bet ðimtmeèio irgi neprireiks.
O po mûsø – kad ir tvanas.

Taigi, kodël turime taip elgtis?
Daþniausiai iðgirstame arba perskaitome: taip yra Vakaruose, taip yra

Europoje, mûsø nesupras, kaltins, iðjuoks, pasmerks ir pan. Koks nors lordas
iðvadins vienakojais gëjø ðokëjais. Kà èia galima pasakyti? O pasakyti reikia ðtai
kà: tauta susikuria kalbà sau. Prieð ásileisdama koká naujadarà ar svetimþodá,
ilgai já apþiûrinëja, iðmëgina, kaip jis dera prie vieno ar kito dësnio, tradicijos,
kaip já priima ávairaus lygio vartotojas ir pan. Tiktai nuo gimtosios kalbos ir jos
vartotojo priklauso, ar bus priimta viena ar kita svetimybë. Niekas negali (net ir
Valstybinë kalbos komisija) ið ðalies nurodyti, ásakyti ar kaip kitaip veikti kalbà,
kad ji ásileistø ir ásisavintø, ásistemintø vienà ar kità svetimybæ. Europos Sà-
jungos – á kurios pusæ daþniausiai nukreiptos mûsø akys ir ausys – taigi Europos
Sàjungos sutartyje pabrëþiama, kad reikia skatinti (cituoju) „Bendrijai priklau-
sanèiø ðaliø kultûrø klestëjimà, gerbti jø nacionalinæ ir srièiø ávairovæ“. Gerbti,
bet ne naikinti. Vadinasi, tautinës kultûros – taigi ir kalbos – likimas bus amþi-
nas mûsø paèiø, mûsø vienø rûpestis. O Europos kultûros, jos dvasios pavel-
das bus nepilnas be lietuviø kalbos. Jeigu ir toliau su ja taip elgsimës.

Eskaluojamas dar vienas „nuraðinëtojø“ (tai knygos autoriaus prof. Vinco
Urbuèio terminas) argumentas. Buvusi Valstybinës kalbos komisijos pirmininkë
prieð kelerius metus „Lietuvos aide“ paskelbë (aiðku, ne savo vienos) nuomonæ,
kad uþsienietiðkus tikrinius vardus perdirbti pagal tarimà norëtø tik vyresnio-
sios kartos þmonës – prisipaþástu, pasidarë gëda, pasijutau lyg koks progreso
stabdys. Aiðku, ir man, ir mano bendraamþiams sunku bûtø varþytis su jaunimu.
Bet neskubëkit mûsø taip tiesmukai smerkti. Ðtai Teisës universitete ið 58 pir-
mo kurso studentø, atsakiusiø á Lietuvos vartotojø asociacijos anketà, 44 pritarë
asmenvardþiø raðybai pagal tarimà, 11 pasisakë uþ autentiðkà raðybà, 3 netu-
rëjo savo nuomonës. Vilniaus universiteto Anglø filologijos (pabrëþiu: anglø) vie-
noje pirmo kurso grupëje ið 9 tik 3 buvo uþ „autentiðkàjà“ raðybà. Galvoji – aèiû
Dievui, 60-meèiai, 70-meèiai ne vieni. Ta proga prisipaþinsiu: jau senokai buvo
kilæs noras parinkti kokià deðimtá uþsienio autoriø romanø, iðleistø lietuviø
kalba, galbût iðverstø ne ið anglø, prancûzø ar vokieèiø kalbø, o ið kitø tolimes-
niø ir retesniø, uþeiti su tomis knygomis, pavyzdþiui, á Kalbos komisijà ir pa-
praðyti perskaityti autoriø pavardes… Toliau að neprognozuoju. Dar smagiau
bûtø, jeigu paskui mane á ðià komisijà uþeitø þmogus su dienraðèio numeriu… O
jeigu dar pridëtume Visuotinës lietuviø enciklopedijos tomus, kità informacinæ ir
mokslinæ literatûrà, visas muzikines ir ðou grupes, apsinuoginusias þvaigþdes ir
jø dainas, ir net mano mylimà „Dainø dainelæ“, kuri jau irgi tarsi mëgina pereiti
prie anglø kalbos (kaipgi, juk þvaigþdës dainuoja tik angliðkai), pagaliau jeigu
pridësime visus vieðuosius uþraðus ir visa kita, ir visa kita – tai pamatysime, kad
lietuviø kalbai jau beveik ir nelieka vietos. Ir negalì nieko kaltinti – patys lipame
jai ant gerklës. Kalbos mokslininkø vedami.

Ið tikrøjø dël tø svetimvardþiø raðybos sulauþyta jau daug ieèiø, priraðyta

2007.12.qxd  2008.04.08  11:33  Page 149



150
T

ëv
yn

ës
 v

ar
p

ai
aibë straipsniø su dar didesne aibe paraðø. Konstitucinës teisës specialistai,
mokslo vyrai ir eiliniai kalbos vartotojai reikalauja, kad bûtø perþiûrëta, kuo
remiasi Valstybinë kalbos komisija taip atkakliai siekdama lietuviø kalbos teisiø
ir ga~liø apribojimo. Kaip èia nesutiksi su prof. Vinco Urbuèio ðio reiðkinio ávardi-
jimu: lietuviø kalbos iðdavystë. Pridursiu: ir mûsø visø, kurie ja kalbame ir ra-
ðome, iðdavystë. Iðdavystë yra iðdavystë, bet ði gali tapti skaudþiausia ir lemtin-
giausia lietuviø kalbai.

1988 m. lapkrièio 18 d. man teko kalbëti teikiant to meto Lietuvos TSR Aukð-
èiausiajai Tarybai siûlymà patvirtinti lietuviø kalbà valstybine – po 50 metø! Tà
dienà buvau laimingiausias þmogus. Galvojau (naiviai!): ðtai dabar mes jau be-
veik amþini, niekas neatims ið mûsø kalbos ir Lietuvos. Pasirodo – në velnio! Pa-
tys atimame jà ið savæs.

Davidas Crystalas (skaitau, kaip paraðyta) knygoje „Kalbos mirtis“ cituoja
vienà kalbininkà, renkantá duomenis apie mirðtanèias kalbas. Pakartosiu ðià
citatà: „Kada nors, kai mes visi bûsime tik istorija, bus aiðku, kad kova uþ maþø
kultûrø ir kalbø iðsaugojimà buvo kova uþ paèiø brangiausiø dalykø, daranèiø
mus þmonëmis, iðsaugojimà.“

Gráþkime prie Vinco Kudirkos „Statraðos ramsèiø“ (1890): vardaþodis – pagal
tarimà, skliausteliuose – pagal raðybà.

Gráþkime!

JUSTINAS MARCINKEVIÈIUS

2007. XI. 5

In  memor iam

TOLSTANTI, BET PASILIEKANTI 

Onë Baliukonytë (Baliukonë)

1948. VI. 1–2007. XI. 20

1965 metø pirmakursiø lituanistø bûryje
ið pradþiø jos niekas nepastebëjo. Tarp mûsø
buvo keletas pirmojo jaunøjø filologø konkur-
so nugalëtojø, buvo stojamøjø egzamino
raðiná sueiliavæs Antanas Kalanavièius, kurio
gûdþiu balsu skaitomø eilëraðèiø jau girdëjo
bene visos mergaitës, o ji, kaimietë dzûkë
Onutë, buvo tyli ir atrodë labai kukli. Bet jau
á pirmà jos poezijos publikacijà, rodos, „Ta-
rybiniame studente“, ir kolegos, ir dëstytojai
atkreipë dëmesá. Tai buvo iððûkis! Jaunoji
poetë skelbësi esanti didesnë uþ M. K. Èiurlio-
nio „Karaliø pasakos“ karalius, nes ji – þmo-
gus. Truputis E. Mieþelaièio? Gal, bet kiti
eilëraðèiai nepanaðûs. Atsirado po S. Gedos
„Pëdø“ madingø pagoniðkø ávaizdþiø, poetinis

jos balsas stiprëjo, daugëjo dramatizmo.
Nebloga studentë Ona Baliukonytë gerai
mokëjo iðraiðkingai tylëti ir klausytis. Go-
dþiai sëmësi þiniø, áspûdþiø, ávairiausios
patirties.

Savitas jos poetinis balsas buvo ávertintas
dar Universitete, kai dalyvaudavome poezijos
vakaruose, gausëjo publikacijø spaudoje.
Nepaisant jos dràsaus ir demonstratyvaus
pasitraukimo ið komjaunimo, dëstytojai pa-
sistengë, kad po studijø ji iðvengtø „tremties“
á kokià provincijos mokyklà. Nuo penkto
kurso ji jau dirbo „Moksleivio“ redakcijoje.
1971 m. iðleista pirmoji eilëraðèiø knygelë
„Laukinës vaivorykðtës“, atskirai, ne aplanke
su mumis, kitais debiutantais, ir kitaip api-
pavidalinta. Autorës vardas – Onë. Ji buvo
pastebëta ir pagirta kritikos, pamëgta skaity-
tojø.

Keistokai klostësi mudviejø savotiðka
„dvasinë seserystë“. Netgi truputá konku-
ravome, bet tik pradþioje, nes ji greitai kilo á
poetiná Olimpà, o að iðvykau studijuoti
armënø kalbos, porà metø buvau dingusi ið
Lietuvos ir beveik neraðiau... Gráþusi aptikau
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151jà gerokai pasikeitusià. Buvo ásitraukusi á
bohemà, ásijautusi á savo – Kûrëjos – iðskir-
tinumà. Kai bandþiau jà „atvesti á protà“,
iðdidþiai pareiðkë: „Menininkui viskas gali-
ma...“ Antrame rinkinyje „Viltis“ (1976) ir vë-
liau „Ið kelio dulkiø“ (1982) – didþiulë
emocinë átampa, pabrëþtinis kalbëjimas aukð-
tu tonu, akcentuotas moteriðkumas.

Nepasisekusi santuoka, dukters gimimas
gerokai pakeitë ir màstysenà, ir poetikà.
Rinkinys „Tëve mûsø gyvenime“ (1986), skir-
tas abiem jos Benignoms – mamai ir dukrelei,
bene ðviesiausias. Nors ir èia daug dramatiz-
mo, skausmingai iðgyvenami nusivylimai, bet
autorë ieðko ir atranda paprasto þemiðko
groþio – „moterys su ridikëliø puokðtëm“...

Saugus uþutëkis Onei buvo „Moksleivio“
redakcija, kur, paûgëjusi nuo korektorës iki
literatûros skyriaus vedëjos, ji dirbo sau tin-
kamà darbà – auklëjo, globojo bûsimuosius
literatus, parodydama subtilø taktà ir peda-
goginæ nuovokà, puikiai atskirdama „dei-
manèiukus“, kuriø ne vienas vëliau ryðkiai
sublizgëjo. Ji raðë ne tik eilëraðèius. Pasirodë
kûrybinæ ir visuomeninæ pozicijà atspindinti
knyga „Kelionës fragmentai“ (1987), èia ji
sudëjo savo esë, kuriose kai kas stropiai
skaièiavo, kiek sykiø pavartoti tokie tarybi-
niam þmogui netinkami þodþiai kaip „siela“...

Vëliau ávyko didysis mûsø visø gyvenimo
lûþis. Atgimimas ir aplaistyta krauju Nepri-
klausomybë sukrëtë visà Lietuvà, þinoma, ir
jautrià poetæ. Naujai gauta ir pasveikinta
Laisvë iðvadavo nuo cenzûros, bet bloðkë á
sunkià kovà su vis sunkëjanèia buitimi. Ne-
praktiðka, iki tol galëjusi skirti didumà savo
laiko kûrybai ir dvasiniam tobulëjimui (skai-
tymui, parodø ir koncertø bei spektakliø
lankymui), nes darbas mënraðtyje ne per
daug vargino, o buityje didelë pagalba jai buvo
Mama, Onë susidûrë su nelengva bûtinybe
uþsidirbti sau ir dukrai bei senai motinai vis
brangstanèios duonos kasdieninës... Kitos
darbovietës jau savaitraðèiuose („Dialogas“,
1992–1995, „Dienovidis“ 1998–2000). Sau
laiko lieka kur kas maþiau, ir uþdarbio ne-
labai pakanka, tenka dar ieðkotis papildomø
darbø, – recenzijø, vertimø (daugiausia ið
prancûzø kalbos, sau vis labiau artimos ezo-
terikos raðtø).

Didelis smûgis iðtiko per naivumà ir ne-
apdairumà netekus nuosavos pastogës, dar
prisidëjo sunki liga, atëmusi tris kairës ran-
kos pirðtus... Bet deðinë nepaliovë raðyti. Ne,
ji nebëgo nuo realybës – kovojo su ja. Paraðë
nemaþai visuomeniðkai aktyviø tekstø, o
poezijoje – drastiðkø realybës vaizdø ir net
piktos satyros. Kûryboje vis daugiau átampos,
dramatizmo („Vaduok“, 1992; „Bokðtai“,

1996). Didþiuliai vaizdø kontrastai, ðviesiau-
sio tyrumo sugretinimas su juodþiausio nuo-
puolio purvu kartais net ðiurpina, ypaè rin-
kiniuose „Elgetaujanti saulë“ (1998) ir „Nere-
gio sodai“ (2001).

Buvusi kaimietë tapo dvasios aristokrate,
iðsiugdþiusi puikø skoná, ji visur ieðkojo tobu-
lybës ir groþio. Dvasiniai ieðkojimai, sekant
Oskaru Milaðiumi ir kitais mistikais, jà vedë
vis toliau á metafiziná pasaulá. Gilinantis á ezo-
terikà (teosofijos, antroposofijos, indø ir bu-
distø religiniai tekstai, senovës Egipto
Mirusiøjø knyga, gnostikai ir Viduramþiø al-
chemikai), poezijoje vis gausëjo metafizinio
pasaulio ávaizdþiø.

Daug mûsø poetø ir raðytojø bandë þvelg-
ti á Anapusiná pasaulá, bet ji ten skverbësi
ypaè atkakliai. Bandþiau jai sakyti, kad pavo-
jinga ten brautis. Bet argi ji kada ko nors
klausë... Ko gero, niekas iki jos nesiëmë ðitaip
dràsiai balansuoti ties kraðtutinumø riba.
Metafizinis pasaulis jai buvo tikras, neabejoti-
nas. Ið to – nuolatinis verþimasis pakilti á dva-
sines aukðtumas arba nupulti taip þemai, kad
Aukðtosioms sferoms nebûtø ámanoma jos ne-
pastebëti. Iðdidumas, perþengiantis þmogiðko-
sioms bûtybëms leistinas ribas, priartëjantis
prie liuciferiðkos puikybës, o paskui, susi-
vokus, kuo tai gresia, – bandymas nusiþeminti
iki paties niekingiausio, þemiausio bûvio.
Kûryba – jos gyvenimas, poetinë realybë jai
tikresnë uþ kûno pojûèiais fiksuojamàjà. Ji ne
kartà pasakojo patirianti patamsio gaivalø
atakas ir reginti nepaprasto groþio vaizdinius.

Poezijos nepakako – atsirado keisti pa-
veikslai, kur angelai, krikðèionybës ir senovës
Egipto religiniai simboliai greta. Ligos su-
þeista ieðkojo paguodos krikðèionybëje. Èia
daug padëjo ðviesios atminties kun. Kazi-
mieras Vasiliauskas. Jam graþiai atsidëkojo,
skaitydama, redaguodama, derindama ir
dëliodama á storiausià knygà gausybæ jam
skirtø tekstø ir sudarydama jo laiðkø rinkiná.

Visai nutolti nuo realybës ji sau neleido.
Atramos ieðkodavo gamtoje, ypaè savo my-
limoje Nidoje, iðtikimiausios draugës Angelës
tëviðkëje Aukðtaitijoje. Gimtiesiems Kanèë-
nams, kur jau seniai nebebuvo jos tëvø namø,
bet á nukirstà liepà jos vaizduotëje vis dar
atskrisdavo protëviø dvasios, ji dovanojo
didelæ ðventæ. Ásteigë ten savotiðkà Poezijos
pavasario filialà, pakviesdama á kuklià pra-
dinukæ mokyklëlæ paèiø garsiausiø poetø.
Deðimt metø tai buvo, pasak tenykðtës moky-
tojos, tikrieji Kanèënø „atlaidai“, kur susirink-
davo ne tik to kaimo dideli ir maþi gyventojai,
bet atkakdavo klausytojø ið Alytaus, Varënos
ir dar toliau...

Vis labiau sirgdama, dar iðleido kelias
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knygas, pelnë ávairiø premijø, pagaliau – ir
Nacionalinæ. Paraðë Gilandos slapyvarde
keistà, lyg vaikams skirtà, bet nelabai vai-
kiðkà pasakà apie Kopø Karalienæ, propaguo-
janèià þemës ir dvasios ekologijà. Raðë, kol
pajëgë. Vis blogëjant regëjimui ir atminèiai,
gaudë slystanèius, pabëganèius reikalingiau-
sius þodþius, dar troðko raðyti....

Sunkus, skausmingas, ilgas plëðimasis ið
kûno – vis menkesnio, trapesnio – jau baigësi.
Nebekamuos nei kûno negalës, nei dvasios
kanèios toje „pilkø pilkiausioje sielø ðeðkinës
pilkumoje“ ir „ankðtø ankðèiausioje kûnø ðeð-
kinës ankðtumoje“. Iki ðeðiasdeðimtmeèio dar
buvo likæ keli mënesiai.

Jà graþiai iðlydëjo visi mylëjusieji draugai
ir artimieji. Paðarvota atrodë grieþta, net rûs-
toka, panaði á vienuolæ (kadaise sakë norëjusi
ja bûti). Poezijos ekstremalë, dvasios aris-
tokratë, kovotoja su bjaurastimi, apdovanota
Gedimino ordinu, nors jai bûtø gal geriau
tikæs Riterio ar Komandoro kryþius. Mel-
dëmës uþ jà Katedros karaliðkojoje Ðventojo
Kazimiero koplyèioje, skambant giesmëms ir
graþiai vargonø muzikai. Dabar jos atmi-
nimui neðim gëles, degiosim þvakes An-
takalnio Menininkø kalnelyje, kur tiek daug
jos paþástamø... O kai norësim iðgirsti jos
balsà – pakaks atsiversti kurià nors ið jos
knygø arba visà jos kûrybos ir dvasios gyve-
nimà sukaupusià rinktinæ „Akmuva“...

Tu verþeisi á tobulybæ ir ðviesà, jau pirmo-
joje knygoje gyvas troðkimas – pavirsti ðviesa.
Tebûna Ðviesa su Tavim, Onule...

MARYTË KONTRIMAITË

ÞODÞIAI IR GËLËS LITUANISTIKOS
KELEIVIUI

Alberto Zalatoriaus 75-meèiui

Septyniolika naujosios Nepriklausomybës
metø – labai daug vieno þmogaus, taip pat  ir
vienos tautos gyvenime. Tarpsnis ilgas ir lite-
ratûrai; pradþioje stabtelëjusi, greitai ji atsi-
gavo, plëtësi ir koncentravosi, á pagalbà telk-
damasi teorinius samprotavimus ir laisvëje
paþinti galimà kitø literatûrø patirtá. Kaip ir
visada – laisvës vëjø átemptos burës skubi-
nosi kuo greièiau tolti nuo kranto á didþiuo-
sius vandenis, á kitas pakrantes. Ið ten vienos
burës savo keleivius atgal plukdë greièiau,
kitos uþtrukdavo, atgal gráþdamos ne tik su
naujomis kûrybos koncepcijomis, bet ir su

anø krantø þmoniø áproèiais, kûno ir dvasios
drabuþiais. Pamename arba esame matæ se-
nose nuotraukose – apsivilkæ bostoniniais
kostiumais, uþsidëjæ iki tol niekad neturëtas
skrybëles ir maþumëlæ sukeitæ kojas… Pasi-
þiûrëjæ – ne á nuotraukas, o á gyvus sugrá-
þusiøjø eksponatus –  tuometiniai mûsø þmo-
nës stipriau ant kaktos spausdavo kepures ir
tvirèiau susisegdavo miliniø ðvarkeliø sagas.
Ir ne vien dël kokiø nors gilumoj tûnanèiø
ambicijø – bostoniniø drabuþiø gimtinëj kol
kas nelabai buvo ið kur paimti.

Ðiandien – imk kiek nori! Taèiau jei uþ-
sigeisi anø laikø milinuko, teks pavargti, jei
kur nors ir rasi, tai bus ne mûsø ëreliø vilnos,
bet jau kokiais nors laivais pargabentos ið
anø pakranèiø… Prisiminkime ir dovanas ið
priverstiniø ir laisvø kelioniø á vienà raudon-
þvaigþdæ sostinæ, ið kur buvo atsiveþta ge-
leþim surakinta teisë iðstoti ið broliðkø sesiø
glëbio… Ir pamokymø, koks turi bûti socialis-
tinio realizmo literatûros herojus… 

Vis ið svetur ar svetimi.
Gana ðito sociumo!
Mintimis perbëgæs septyniolikos metø

naujosios Nepriklausomybës laikà ir to laiko
mûsø literatûros nuotraukas pamatai: jau
tikrai toli anieji metai, kuriuos dar didelë
dalis vyresnës ir senosios kartos þmoniø
gyvenome! Ir taip pat, jei þvilgsnio neprievar-
tauji jokiomis iðankstinëmis nuostatomis,
pamatai, kad anø metø mûsø literatûros mili-
nukai nebuvo tokie nedailûs, turëjome labai
graþaus drabuþio, gerø senamadiðkø ir ma-
dingø siuvëjø. Turëjome ir vaikystëje mili-
nukais vilkëjusiø moderniø literatûros dra-
buþiø vertintojø.

Ðiø metø spalio ir lapkrièio dienomis vie-
nà ið jø – Albertà Zalatoriø –  minëjome.

Atsisveikindami su tais, kuriuos iðlydë-
jome ir kasmet iðlydime Anapus, sakëme ir
sakome, jog jø neuþmirðime, bet laiko ðvinas
nesiliauja sunkëjæs ir vis giliau grimzdæs á
miglotà gylá. Ið ten á ðiuolaikinius sambûrius
ar á vienatvës ðëtras parsiðaukiame artimiau-
sius, mylimiausius, tuos, su kuriais esame
susijæ ne vien giminystës, bet ir kûrybos,
idëjø, þmogiðkumo gyslomis, nes buvo, yra ir
bus þmoniø, ðalia kuriø gyvenimas darosi
ádomesnis, gyvesnis, kokioje nors ágrisusioje
beprasmybëje tø þmoniø dëka jis tampa
jaukiomis ir viltingomis bûties salomis. Á to-
kià salà daug metø mûsø literatûros sàmonæ
plukdë  talentingas lietuviø ir kitø literatûrø
skaitytojas Albertas Zalatorius.

Ðiemet, gruodá, bus jau aðtuoneri nuo jo
mirties.

Motinos viltingai taikytas á kunigus, pats
lengvai perpratæs matematikos ir geometrijos
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153formules ir galvojæs iðmokti architektûros me-
no, ëmë mokytis literatûros perskaitymo
meno, atsidëdamas lietuviø beletristikos stu-
dijoms. Potraukis architektûrai, kûrinio for-
mos jutimas buvo tikrai prigimtinë dovana,
padëjusi matyti kûrinio visumà ir svarbiausia –
jo prasmæ. Savo raðtuose ar kalbose ne itin
mëgdamas vartoti daug ámantriø þodþiø,
sakydavo: perskaitau kûriná ir klausiu: ar
norëèiau gyventi to kûrinio gyvenimo lauke? 

Vieðàjá literatûros þmogaus kelià pradëjæs
„Literatûros ir meno“ savaitraðtyje sovietinio
laiko septinto deðimtmeèio viduryje, Albertas
Zalatorius per tuos keturis deðimtmeèius tapo
ne tik iðkiliausiu beletristikos vertintoju, bet
ir labai ryðkia mûsø kultûros asmenybe,
kuria buvo (ir tebëra!) galima pasikliauti, kai
susidurdavom su rafinuotomis, painiomis ano
meto gyvenimo, idëjø ir kûrybos klastomis. Ne
sausas, svetimø minèiø prisigaudæs litera-
tûrologas, bet tikras dvasios intelektualas, jis
buvo stiprus traukos taðkas, asmenybë, ási-
liejusi ne tik á literatûrinæ aplinkà, o ir á visà
ið sovietizmo èiauptø besiverþianèià visuo-
menæ.

Ne vienam 1956 metø Vilniaus univer-
siteto lituanistui jis ásiminë nuo to sykio, kai
per moksleiviø atostogas kartu su kitais
mokytojais ið rajonø buvo pakviestas susitik-
ti su pirmakursiais studentais. Pas studentus
jis tada atvaþiavo ið Varniø, kur mokytojavo.
Tas dailus vyras tuomet mums, pirmakur-
siams, graþia ir labai logiðka kalba sakë: ne-
manykit, kad provincijoje nëra þmoniø, su
kuriais galima protingai pasikalbëti. Lavin-
kitës ir galvokit, kà baigæ mokslus pasakysit
ne tik vaikams, bet ir jø tëvams. Provincijos
mokytojo kalbëjimas ásiminë dar ir todël, kad
jau po daugelio metø, kai Bitë Vilimaitë,
Albertas Zalatorius ir að buvome vienoje
Þemaitijos mokykloje ir kai susitikime su
keliø aplinkiniø mokyklø mokytojais pak-
laustas, kodël paliko mokyklà ir iðvaþiavo á
Vilniø, Albertas Zalatorius greitakalbe at-
sakë: nenorëjau pasidaryti provincialu, kokiu
tampa dauguma mokytojø! Regis, tada jis
buvo pajutæs klausianèiojo priekaiðtà, kad va
èia dabar gudrus ðnekëti, bet pats tai pabë-
gai…

Ta jau nutolusi ðiurpokai dràsi smulkme-
na rodo sàmoningà Alberto Zalatoriaus apsi-
sprendimà eiti tolyn, nes jis pajuto, kad to-
kiam þingsniui jëgø uþtenka. Apsisprendæs
ëjo tvirtai ágydamas vis didesná autoritetà, o
sovietiniams ideologams keldamas nerimà,
gal net ir baimæ. 1989-øjø pavasará Lietuvos
mokytojams sakë: „Valdovai visada tik vaiz-
duoja, kad jie bijo minios, labiausiai jie bijo
asmenybiø, kurios gali minià vesti, o vëliau

tuos valdovus pakeisti.“ Savo knygoje
„Literatûra ir laisvë“ ne vienoje vietoje pa-
sakoja nemaþa istorijø, kaip buvo stengiamasi
ne tik jam, bet daug kam kliudyti pasireikðti.
Deðimtys anuometiniø mûsø literatûros kû-
rëjø ir ðiandien dëkingi, kad autoritetingas ir
dràsus literatûros kritikas Albertas Zala-
torius jø kûrybà yra uþtaræs, pasakæs jai gerø
þodþiø. Partijos parankiniai negalëjo dova-
noti, kad ðtai nepartinis þmogus su partie-
èiams aiðkiai prieðiðkomis idëjomis iðeina á
literatûros vertintojø prieká! Naujosios Nepri-
klausomybës prieðauðryje, 1987 metais, „Lite-
ratûros ir meno“ savaitraðtis iðspausdino
tuometinio CK pirmojo sekretoriaus Petro
Griðkevièiaus straipsná, grësmingai puolantá
kûrybos þmones, ypaè Albertà Zalatoriø. Tà
straipsná, þinoma, raðë ne sekretorius, vienas
jo padëjëjø, lituanistas; kai bûrelis Alberto
Zalatoriaus bièiuliø, gindamas jo teises, pa-
raðë sekretoriui vieðà laiðkà, juos susikvietæs
kitas aukðtas tuometinis CK ideologas rami-
no, kad gal ir per aðtriai straipsnyje paraðyta,
bet jame daug principingos tiesos, jûs þiû-
rëkite, þiûrëkite…

Netrukus Albertas Zalatorius paniro á
Sàjûdþio veiklà, apie kurià jis daug raðo  kny-
goje „Literatûra ir laisvë“. Ðis jo gyvenimo
tarpas – ypatingai ádomus, pilnas vilèiø, nusi-
vylimø ir suklydimø. „Visais laikais veikia
vienas dësnis: uþ tautos laisvæ ir nepriklau-
somybæ, uþ kultûros paþangà kovoja pasiðven-
tæ ir gabûs idealistai, bet kol jie dþiaugiasi
pergale, kovos vaisiais ima naudotis apsukrûs
pragmatikai ir jau nebepaleidþia iniciatyvos.
Jie bûna energingesni, stipresni, nes jëgø dar
neiððvaistë nelaisvëje – manevruodami, rizi-
kuodami, ieðkodami geriausiø taktiniø va-
riantø. Taip buvo visur ir visada. Kodël dabar
turi bûti kitaip?“ – raðë jis 1992 metais. Tais
metais minëjome ir jo ðeðiasdeðimtmetá.
Lapkrièio 3 dienà tada sveikinome já Raðytojø
sàjungos pirmininko kabinete, ðiltus þodþius
jubiliatui sakë dabar jau amþinybëje Vytau-
tas Kubilius. Jis turbût þinojo, o mes ne, kad
jau 1976 metais savo dienoraðtyje buvo
áraðæs: „Kritika gyvena apologetiniu intelek-
tu. Ji neturi kritiðko intelekto. Ir tai jos svar-
biausia spraga. Kritikos intelektas – tai Za-
latorius.“ Pirmaisiais Nepriklausomybës me-
tais iðryðkëjo graþus Alberto Zalatoriaus as-
menybës bruoþas: engtas ir stumdytas soviet-
meèiu, jis draugiðkai padavë rankà ne vie-
nam, sàþiningai atsisveikinusiam su praeitim
ir pasukusiam á naujà ateitá.

Ðiemet Albertas Zalatorius bûtø ðventæs
septyniasdeðimt penkeriø metø gimtadiená.
Buvusio savo profesoriaus ir Lietuviø litera-
tûros katedros vedëjo gimimo sukaktá spalio
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29 dienà paþymëjo Vilniaus pedagoginio uni-
versiteto Lietuviø literatûros katedra ir Lie-
tuviø literatûros ir tautosakos institutas,
surengæ áspûdingà nacionalinæ mokslinæ kon-
ferencijà. Prasmingo pavadinimo – „Lituanis-
tikos keleivis Lietuvoje ir pasaulyje“ – konfe-
rencijoje perskaityta dvylika praneðimø,
klausytojams priminusiø, koks plaèiaðakis
buvo Alberto Zalatoriaus gyvenimas ir kokie
svarbûs jo, mokslininko ir dëstytojo, darbai.
Praneðimus skaitë Pedagoginio universiteto
dëstytojai, Literatûros ir tautosakos instituto,
Ðiauliø universiteto, Vilniaus universiteto
A. J. Greimo semiotiniø studijø centro moks-
lininkai ir magistrantai. Pedagoginio univer-
siteto magistrë Ginta Èingaitë prisiminë ka-
daise Alberto Zalatoriaus pasakytus þodþius
studentams: „Su viltimi lenkiuosi jûsø jaunys-
tei.“ Universitete buvo atidaryta Albertui Zala-
toriui skirta paroda ir vardinë jo auditorija.
Antroje konferencijos dalyje apie Albertà
Zalatoriø atsiminimus pasakojo jo ðeimos na-
riai, bièiuliai raðytojai, mokslininkai.

Pavadinusi Albertà Zalatoriø kritiku liki-
mo gniauþtuose, Ilinojaus universiteto profe-
sorë Violeta Kelertienë konferencijoje paþy-
mëjo, kad jis ne vienam amþininkui buvo
pavyzdys, paspirtis, asmenybë, þavinti savo
giliais ásitikinimais, etinëmis ir patriotinëmis

nuostatomis bei noru pakilti virð kitø ir èia
pat skaudþia prieðingybe – kompleksais ir
baime bûti nesuprastam, gal net ir paniekin-
tam. Uþsimindama apie likimo gniauþtus, ji
turëjusi omeny ne tik viskà stebinèios ir fik-
suojanèios sistemos aká, bet ir paties moks-
lininko charakterá. Jis buvo stoiðkas, iðdidus,
pasitikintis jeigu ne savim, tai savo talentu,
darbðtumu ir savo þodþio jëga, be galo reiklus –
ne tik kitiems, bet pirmiausia paèiam sau. Ta
jo charakterio savybë neretai atsisukdavo
prieð já patá nervacijomis, nemiga ir nerimu.

Savo auklëtinio gimtadiená paminëjo ir
Ramygalos gimnazijos mokiniai ir mokytojai,
lapkrièio 15 dienà gausiai susirinkæ á mokyk-
los salæ. Maþøjø smuikininkiø melodija ir èia
nuteikë jaukiam pokalbiui ir prisiminimams.
Iðkilaus ramygaliðkio minëjime dalyvavo
Petras Braþënas, Vytautas Martinkus, Juozas
Aputis. Tomas Vaisieta perskaitë kelis pus-
lapius ið knygos „Literatûra ir laisvë“. Mo-
kytojai, dabartiniai moksleiviai, á minëjimà
atëjæ Alberto Zalatoriaus gimnazijos moksla-
draugiai ir jo brolis Antanas vilniðkiams áda-
vë puokðtes gëliø, ir jos kitàdien praþydo ant
baltu sniegu nukloto kapo Vilniaus Anta-
kalnio menininkø kalnelyje.

JUOZAS APUTIS

GAUTA PAMINËTI

Nelë Mazalaitë. Legendos apie
ilgesá. – Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2007. – 390 p.

Þinomos prieðkario lietuviø
raðytojos noveliø ir legendø rinktinë – pirmoji
N. Mazalaitës (1907–1993) knyga vël Nepri-
klausomoje Lietuvoje. Sudarë ir pratarmæ
paraðë Þ. Kolevinskienë.

Vaida Marija Knabikaitë. Izidë ir
Fortûna. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2007. – 219 p.

Istoriniame romane autorë vaizduoja se-
nosios Romos respublikos griuvimà, Cezará,
Kleopatrà, Ciceronà, Markà Antonijø ir kitas
istorines asmenybes.

��

Romualdas Ozolas. Supratimai. –
Vilnius: Naujoji Romuva, 2007. – 730 p.

Knygos paantraðtë: parinktos 1956–2006
metø metafizinio dienoraðèio mintys. Tai þi-
nomo kultûros ir visuomenës veikëjo „uþraðai
sau, dabar tampantys itin ádomia lektûra
kitiems“.

��

Stepas Eitminavièius. Minties budëji-
mas. – Utena: UAB „Utenos spaustuvë“, 2007. –
124 p.

Þinomo pedagogo ir literato nauja apysa-
ka, jautriai atskleidþianti ðiandieninio moky-
tojo iðgyvenimus.

��

Juozas Kruminas. Sugráþimo laivas. –
Kaunas: Naujasis lankas, 2007. – 248 p.

Poeto, prozininko ir vertëjo Juozo Krumino
(1914–1951) kûrybos rinktinë. Sudarë, pabai-
gos straipsná paraðë A. Pakënas.
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Nr. p. Nr. p.

Aleksa Gasparas. Laukiant 
varnëno skambuèio 5 3

Daujotytë Viktorija. Laikas,
aptvertas smilgø tvora 7 3

Degësys Liutauras. Norëti norëti 2 3 
Jakimavièius Liudvikas. Uþkasti gyvà       1 3
Jakimavièius Liudvikas. Ir tada jie 

ilgai ir laimingai gyveno 8–9 3
Keleras Julius. Balandis, ðventës 

ir poðventës 4 3
Martinaitis Marcelijus. Apie nekrologø 

raðymà bei skaitymà 10 3
Ðerelytë Renata. Raðymas – 

tylos forma      12 3
Tamoðaitis Regimantas. Sarbievijaus 

kiemo drakonai 3 3
Tamoðaitis Regimantas. Aberacijos 6 3
Vanagas Rimantas. Tëvynës 

prisiminimø auksas 11 3

ORIGINALIOJI PROZA

Buitkus Jurgis. Novelës 12 41
Èerniauskas Rimantas. Novelës 7 13
Dirgëla Petras. Trys novelës 1 13
Glinskis Juozas. Skaudþiau 

uþ liepsnà. Romanas 12 11
Gutauskas Leonardas. Pravardës 8–9 16
Jakuèiûnas Andrius. Tëvynë.

Romanas 2 9
3 11
4 29

Jasukaitytë Vidmantë. Að nuþudþiau 
savo dukterá. Romanas 10 14

11 14
Juknelis Vygaudas. Novelës 2 54
Juodvalkis Rimantas. Gyvenimas 

kaip kine 6 12
Kasparavièius Ramûnas. Altra 

ridelijø rëja. Novelë 7 45
Miknevièienë Vida. Novelës 10 55
Poisson Sara. Novelës 3 45
Riebþdaitë Alma. Balsas,

tà vasarà. Novelë 11 63
Ðinkariukas Tomas. Novelës 4 9
Tamoðaitytë Vilda. Novelës 6 44
Venclovas Petras. Ðmëklos.

Raudonoji tamsa. Apysaka 5 11

ORIGINALIOJI POEZIJA

Balbierius Alis. Ið „Trieiliø“ 2 6
Baltuðkevièius Vladas. Garsai 

ir atgarsiai 12 55
Bleizgys Gintaras. Eþere 1 42
Braziûnas Vladas. Eilëraðèiai 2 49
Burokas Marius. Eilëraðèiai 8–9 49
Dabriðius Gintautas. Eilëraðèiai 12 36
Daugirdas Romas. Eilëraðèiai 4 25
Genys Arvydas. Eilëraðèiai 6 40

Gimþauskas Mantas. Kosmosas 
ir l8pda=iai 10 50

Jasukaitytë Vidmantë. Baltø dukterys 6 7
Kajokas Donaldas. Eilëraðèiai 11 57
Karèiauskas Mykolas. Neries postilë 5 7
Kukulas Valdemaras. Eilëraðèiai 10 8
Kvietkauskas Mindaugas. Eilëraðèiai 7 26
Lygutaitë-Bucevièienë Stasë. 

Eilëraðèiai 4 6
Macijauskienë Marija. Eilëraðèiai 2 61
Makðtutis Arvydas. Eilëraðèiai 8–9 68
Marcinkevièius Justinas. 

Ið rankraðèio „Pastabos“ 8–9 8
Marcinkevièiûtë Tautvyda. Eilëraðèiai 5 56
Marèënas Aidas. Eilëraðèiai 7 8
Maþeikaitë Zita. Ið moèiutës 

Magdelenos uþkalbëjimø 1 8
Meèkauskas-Meðkela Juozas. 

Eilëraðèiai 6 51
Mikuta Algimantas. Eilëraðèiai 12 6
Molytë-Lukauskienë Daiva. Eilëraðèiai 7 41
Rastenis Kæstutis. Eilëraðèiai 10 66
Rudokas Tomas Arûnas. Eilëraðèiai 3 41
Strielkûnas Jonas. Eilëraðèiai 11 9
Stulpinas Vytautas. Eilëraðèiai 3 7
Ðimkutë Lidija. Rugiagëliø dangus 2 63

ORIGINALIOJI DRAMA

Keleras Julius. A–B. Pjesë 7 30
Ostrauskas Kostas. Cyrano de Bergerac 

praranda nosá (na ne visai) 8–9 53

VERSTINË PROZA

Be-rzin,ð Ma-ris. Gûtenmorgenas.
Vertë A. Valionis 10 71

Cohen Matt. Kolumbas ir storulë.
Novelë. Vertë P. Gasiulis 12 59

Grigorian Vahagn. Akimirka.
Apsakymas. Vertë M. Kontrimaitë 2 68

Hemon Aleksander. Moneta. 
Apsakymas. Vertë L. Jonuðys 5 85

Huxley Aldous. Sala. Vertë I. Jomantienë 7 59
Inoujë Jasuði. Medþioklinis 

ðautuvas. Apysaka. 8–9 71
Jablonskaja Tamara. Novelës.

Vertë J. Aputis 5 60
Kanovièius Grigorijus. Ðëtono 

apþavai. Vertë A. Paulauskienë 1 47
Kèrtész Imre. Kadiðas negimusiam 

vaikui. Vertë R. Janënaitë 11 75
Renard Jules. Ruèkis. Vertë S. Banionytë 6 56
Sundman Per Olof. Dramblio kaulas.

Apsakymas. Vertë Z. Maþeikaitë 3 66

VERSTINË POEZIJA

Adamoviè Andrej. Eilëraðèiai.
Vertë V. Dekðnys 2 87
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Apollinaire Guillaume. Eilëraðèiai.

Vertë S. Geda 11 68
Bajaryn Michas. Eilëraðèiai.

Vertë V. Dekðnys 2 85
Cendrars Blaise. Pasakojimas apie 

Sibiro ekspresà ir maþàjà Joanà 
Prancûzietæ. Vertë D. Gintalas 3 53

Dante Alighieri. Ið „Skaistyklos“.
Vertë S. Geda 5 75

Eich Günter. Eilëraðèiai.
Vertë G. Norvilas 4 63

Jandl Ernst. Eilëraðèiai.
Vertë D. Pocevièius 10 78

Noël Bernard. Sûkuriuojanti 
niûkana. Vertë V. Braziûnas 8–9 96

O'Rourke Meghan. Eilëraðèiai.
Vertë B. Uðinskaitë 12 69

Pessoa Fernando. Ezoteriniai 
eilëraðèiai. Vertë A. Makðtutis 6 71

Tardíeu Jean. Eilëraðèiai.
Vertë R. Kasparavièius 1 78

Þadan Serhij. Eilëraðèiai.
Vertë V. Dekðnys 7 53

ÐATRIJOS RAGANAI – 130

Ðatrijos Ragana. Joniniø naktis.
Vertë B. Speièytë 4 68

VINCUI KRËVEI – 125

Krëvë-Mickevièius Vincas. Vilniaus 
uþraðai. Vertë M. Kvietkauskas 10 98

IEVAI SIMONAITYTEI – 110

Birgerë Aistë. Raðytoja, kuri 
sunkiai vaikðèiojo… 1 84

BERNARDUI BRAZDÞIONIUI – 100

Paðauktojo palikimas. Vanda 
Zaborskaitë, Aidas Marèënas, 
Rita Tûtlytë, Robertas Keturakis 2 91

JUDITAI VAIÈIÛNAITEI – 70

Balsevièiûtë Virginija. Veidrodis 
Juditos Vaièiûnaitës kûryboje 7 73

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA

Brazauskas Nerijus. Saulius Tomas 
Kondrotas ir Lotynø Amerikos proza 5 94

Daujotytë Viktorija. „Giesmiø giesmë“ 
ir lietuviø poetinë kalba 6 76

Jonuðys Laimantas. Valkataujantis 
sovietmeèio inteligentas 
Jurgio Kunèino prozoje 2 100

Jurgutienë Auðra. Pozityvizmo pabaiga,
arba Apie nemeilæ literatûros teorijoms 10 83

Kmita Rimantas. Apvertimas kaip 
Vlado Ðimkaus poetinis principas 11 86

Raðkevièiûtë Jurgita Þana. Metø 
laikø prasmës Jono Juðkaièio lyrikoje 8–9 101

Satkauskytë Dalia. Ezopo kalba kaip 
teorinë sàvoka, arba Kaip mums kalbëti 
apie sovietmeèio literatûrà 5 102

AKCENTAI

Braþënas Petras. Romanas monografijos 
fone (V. Bubnio „Ðvento Vito ðokis“,
A. Guðèiaus „Po aukðtu dangum“) 7 91

Daujotytë Viktorija. Poezija ið 
lemiamosios nuosakos (Liûnës 
Sutemos „Tebûnie“) 2 106

Daujotytë Viktorija. Kultûra ir 
jos figûros 10 90

Sventickas Valentinas. Paþiûrëkime 
uþsimerkæ (A. Marèëno „Eilinë“) 1 93

SVARSTYMAI

Autoritetai ir þvaigþdës. Pokalbyje 
dalyvavo Viktorija Daujotytë, 
Vytautas Rubavièius, Arvydas 
Ðliogeris, Regimantas Tamoðaitis 3 73

Besijuokiantis Donelaitis. Profesoriø
Algimantà Radzevièiø kalbina
literatûrologas Eugenijus Þmuida 1 113

Gyventi ir raðyti. 2006-øjø knygos.
Jûratë Sprindytë, Marijus 
Ðidlauskas, Virginijus Gasiliûnas, 
Loreta Jakonytë, Kæstutis Navakas, 
Audinga Peluritytë. 
Parengë M. Kvietkauskas 4 75

Knyga ir mokykla. Pokalbyje dalyvavo
Kæstutis Urba, Regimantas 
Tamoðaitis, Dainora Eigminienë, 
Irma Jasulevièienë, Asta 
Karaliûtë-Bredelienë, Marta Rudytë, 
Audronë Razmantienë, Þivilë 
Bandorienë, Gintarë Adomaitytë 6 83

Menininkas kaip kultûros herojus 
ir kankinys. Pokalbyje dalyvavo 
Viktorija Daujotytë, Vytautas 
Rubavièius, Arvydas Ðliogeris, 
Regimantas Tamoðaitis 8–9 115

Raðytojas ir tikëjimas. Pokalbyje 
dalyvavo Viktorija Daujotytë, 
Vytautas Rubavièius, Arvydas 
Ðliogeris, Regimantas Tamoðaitis 12 74

APIE KÛRYBÀ IR SAVE

Apie dramaturgijà, poezijà ir drambliø 
erzinimà. Poetæ ir dramaturgæ 
Gabrielæ Labanauskaitæ kalbina
Vitalija Pilipauskaitë 5 108

Eilëraðtis man primena amalà, o proza – 
kunkuliuojanèià audrà… Raðytoja
Violeta Ðoblinskaitë-Aleksa atsako
á Vitalijos Pilipauskaitës klausimus 7 100

Gyvenimas po samurajaus kalavijo 
ðviesa. Raðytojas Vytautas Rubavièius 
atsako á Vitalijos Pilipauskaitës 
klausimus 2 117
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Kaip guru spardantis kenguru. Poetas

Gintaras Patackas atsako á
Danieliaus Muðinsko klausimus 11 97

Kartai bûdingas gyvybinis aukðtis.
Literatûros kritikë Jûratë Sprindytë 
atsako á Vitalijos Pilipauskaitës 
klausimus 10 114

„Lietuvoje ilgiuosi Armënijos, o 
Armënijoje – Lietuvos.“ Raðytojà
Vahagnà Grigorianà kalbina poetë
Marytë Kontrimaitë 2 66

Visa galëèiau suimti á keturis sakinius.
Raðytojas Leonardas Gutauskas 
atsako á Vitalijos Pilipauskaitës 
klausimus 3 103

„METØ“ ANKETA

Poþiûriai. Kazys Saja, Markas Zingeris 1 99
Poþiûriai. Rimvydas Stankevièius, 

Daiva Èepauskaitë 2 112
Poþiûriai. Jaroslavas Melnikas, 

Algimantas Zurba 3 92
Poþiûriai. Romualdas Lankauskas, 

Sigitas Parulskis 4 91
Poþiûriai. Audinga Peluritytë, 

Marius Burokas 5 113
Poþiûriai. Icchokas Meras, 

Grigorijus Kanovièius 6 96
Poþiûriai. Vytautas Bubnys, 

Vytautas Martinkus 7 80
Poþiûriai. Vladas Braziûnas, 

Benediktas Januðevièius 8–9 131
Poþiûriai. Laimantas Jonuðys, 

Nijolë Chijenienë, Teodoras 
Èetrauskas 10 109

Poþiûriai. Laura Sintija Èerniauskaitë, 
Darius Pocevièius, Kasparas Pocius, 
Andrius Jakuèiûnas 11 104

Poþiûriai. Valentinas Sventickas, 
Ramutë Skuèaitë, Jonas Liniauskas, 
Marius Ivaðkevièius, Algirdas 
Pocius, Vanda Zaborskaitë 12 93

ÞVILGSNIS

Andriukonis Tomas. Dieviðkumo
reinkarnacijos sovietiniame 
eilëraðtyje 8–9 137

VERTIMO MENAS

Tûtlytë Rita. Robertas Musilis:
intelektualaus romano pinklës 1 106

PAÞINTIS

Braziûnienë Alma. Bibliofilija ir 
asmenybë: abipusë kûryba 11 113

12 101

ESË

Rekys Tomas. Þvaigþdþiø laikas 10 121

KELIONIØ DIENORAÐTIS

Venclova Tomas. Á pietus nuo pusiaujo 2 125
3 122

MÛSØ PUBLIKACIJA

Caillois Roger. Sapnø apþavai ir 
problemos. Vertë L. Rybelis 4 114

Campbell Joseph. Ðizofrenija:
vidinë kelionë. Vertë L. Rybelis 8–9 152

Eco Umberto. Pasakyti bemaþ 
tà patá. Vertimo patirtys.
Vertë L. Rybelis 12 126

Lem Stanisłow. Gigameðas. 
Seksukrëtimas. Vertë L. Rybelis 1 121

Nirodbaran. Dvylika metø su Sri 
Aurobindo. Vertë D. Tamoðaitytë 7 115

AKIRATIS

Baranova Jûratë. Jorges Luisas 
Borgesas: filosofinë metaforø kalba 11 125

Frankl Viktor E. Knyga kaip terapijos 
priemonë. Vertë A. Merkevièiûtë 6 110

Huxley Aldous. Puikus naujas pasaulis.
Vertë G. Kirvaitis (Áþanga: Graþvydas 
Kirvaitis. Utopija pagal A. Huxley) 7 107

Lenkija, papasakota naujai. Su profesore 
Maria Janion kalbasi Andrzejus 
Franaszekas. Vertë B. Jonuðkaitë 5 118

Petri Horst. Tëvo netekties drama.
Vertë A. Merkevièiûtë 10 131

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

Bernardo Brazdþionio ir Antano 
Gustaièio korespondencija.
Parengë A. Ruseckaitë 3 109

Bernotas Albinas. Kad nebûèiau uþartas 4 101
Falkenhahnas Viktoras. Panorau arèiau 

paþinti tuos lietuvius (Áþanga:
Domas Kaunas. Paskutinis Maþosios
Lietuvos baltistikos profesorius) 6 115

Laiðkai Kazimierui Barënui.
Parengë L. Peleckis-Kaktavièius 12 115

Stravinskienë Eugenija. Mano metai 
leidykloje 5 125

IÐ PRAEITIES

Bleizgienë Ramunë. Raðanti moteris 
istoriniame maskarade 6 100

Suckever Avrom. Liudijimas 
Niurnbergo procese.
Vertë A. Bukontas 8–9 147

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Andriukonis Tomas. Bloga recenzija 
(K. Saboliaus „Bloga knyga“) 2 150

Andriukonis Tomas. Laiðkas á salà 
(D. Stapokutës „Lietumi prieð saulæ“) 5 143
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Aputis Juozas. Painûs lemties siûlø 

kamuoliai (P. Venclovo 
„Meilës ir mirties menas“) 12 138

Areðka Vitas. Archajiniø formø 
aktualizavimas (V. P. Bloþës „Papildymai“) 7 134

Bernotienë Gintarë. „Tremtis tikra 
kaip ádagas“ (L. Gutausko 
„Sapnø teologija“) 3 137

Èioèytë Dalia. Ko gali mokyti Viktorijos 
Daujotytës mokomoji knyga 
(V. Daujotytës „Apglëbiantis màstymas“) 12 145

Daujotytë Viktorija. Jei 
paðaukia (D. Jazukevièiûtës 
„Anarchistës iðpaþintis“) 7 137

Dragenytë Ramutë. Eilëraiðèiai 
(G. Norvilo „Skëriø pusryèiai“) 3 142

Dragenytë Ramutë. Poezijos pavasario 
linksmybës („Poezijos pavasaris'2007“) 7 142

Dragenytë Ramutë. Giedanèio rupûþio 
poezija (G. Aleksos „Giedantis rupûþys“) 10 143

Dragenytë Ramutë. Dainuojanèiø 
þuvø poezija (A. Grybausko „Þuvys“) 12 141

Gaidauskienë Nida. Kol nenudþiûvo 
virkðtis (R. Skuèaitës „Varinis angelas“) 5 137

Grigaitis Mindaugas. Diskutuoti 
kvieèianèios áþvalgos (R. Pociûtës 
„Modernizmas lietaus ðaly“) 6 140

Grigaitis Mindaugas. Diskursyvinës 
kultûros kûrimas (A. Tereðkino 
„Esë apie skirtingus kûnus“) 10 147

Griðkaitë Reda. Mykolo Balinskio 
paþinimo link (M. Balinskio „Vilniaus
miesto istorija“) 11 148

Guðèius Alfredas. Demaskavimo 
aistra (J. Balèiûnaitës „Vieðbutis“) 3 147

Guðèius Alfredas. Tarp Baltuðio ir 
Cellinio (V. Areðkos 
„Kumelë vardu Emilija“) 8–9 175

Guðèius Alfredas. Kas svarbiausia 
menininko egzistencijai? 
(A. Zurbos „Aritmija“) 11 139

Jonuðys Laimantas. Uþ rëmø (J. Melniko 
„Pasaulio pabaiga“) 1 133

Juknytë Ernesta. Þodþiuose nusëdusi 
tiesa (A. Grybausko „Apþvalgos spiralë“) 1 138

Kasparavièius Ramûnas. Gëlës ant 
svetimos palangës (V. Juknaitës 
„Tariamas ið tamsos“) 12 143

Kazlauskaitë Giedrë. Vieno paklydëlio 
istorija (V. Daðkevièiaus „Misterija“) 1 135

Kazlauskaitë Giedrë. Apie sielà,
neèiupinëjant jos pirðtais 
(A. Jakuèiûno „Servijaus Galo uþraðai“) 2 144

Kazlauskaitë Giedrë. Romano 
nemalonëje (J. Sasnausko „Malonës 
akrobatika: ið gatviø ir 
skvereliø teologijos“) 4 142

Kazlauskaitë Giedrë. Tarnaitës 
vaidmens marinimas (J. Baranovos 
„Filosofija ir literatûra“) 11 142

Kmita Rimantas. Baltø dëmiø poezija 
(A. Stasiuko „Pakeliui á Babadagà“) 6 147

Kontrimaitë Marytë. Knyga – 

paminklas (J. L. Lauruðo 
„Akmuo ir ðviesa“) 7 145

Kukulas Valdas. Laike ir erdvëje be laiko 
ir erdvës (S. Lygutaitës-Bucevièienës 
„Amþinas esi, kol gyveni“) 2 147

Kuodytë Vaiva. Kas dedasi „Trobelëje 
ant debesies“ (A. Balbieriaus 
„Trobelë ant debesies“) 2 152

Kuodytë Vaiva. Pelkëjantys maisto 
pavirðiai (K. Navako „Ið gyvenimo 
garstyèiø bei krienø“) 6 144

Kvietkauskas Mindaugas. Kaskitës 
þemën! (S. Gedos „Daugiau nevaidinsiu 
Sofoklio“) 4 136

Maèianskas Feliksas. Paþadai ir daþai 
(A. Eidinto „Ieðkok Maskvos sfinkso“) 5 145

Malickaitë Rima. Apie apgaulingumà 
(A. Mikutos „Ðeðko ðokis“) 11 136

Pilipauskaitë Vitalija. Rûko upëse 
(R. Granausko „Rûkas virð slëniø“) 10 140

Raðkevièiûtë Jurgita Þana. Paribiø 
novelës (R. Ðerelytës „Balzamuotojas“) 4 139

Speièytë Brigita. Pasakojimas apie 
Vytautà Maèerná (V. Daujotytës 
„Karaliø gëlë ið Þemaitijos pelkiø“) 1 142

Ðerelytë Renata. Pakely á 
groteskà (J. Marcinkevièiaus 
„…neleisk numirti vasarà…“) 3 145

Ðerelytë Renata. Beprotybë – 
sapno paralelë?.. (D. Kajoko „Kazaðas“) 8–9 170

Ðerelytë Renata. Prieðistorinë, bet 
ne urvinë (B. Jonuðkaitës 
„Kregþdëlaiðkis“) 10 145

Ðidlauskas Aleksandras. Dþiaugsmo 
ir skausmo poezija 
(V. V. Skripkos „Maþoji rinktinë“) 5 141

Trinkûnaitë Ðarûnë. Nauja lietuviø 
dramaturgijos istorijos versija 
(A. Martiðiûtës „Pirmasis lietuviø 
dramaturgijos ðimtmetis“) 8–9 180

Vaitkevièiûtë Eugenija. Prakalbinta 
Klio (R. Marèëno 
„Karûnos spindesio apakinti“) 4 147

Vedrickaitë Imelda. „Bûk savo vietoj,
ðëlstantis ðiaurieti“ (R. Kasparavièiaus 
„Visø graþiausia“) 6 137

Þvirgþdas Manfredas. Eilëraðèiai ið 
pasiutimo (G. Bleizgio 
„Þiema, ruduo, vasara“) 8–9 172

TËVYNËS VARPAI

Adomaitytë Gintarë. Lëtas 
pasivaikðèiojimas nenumintais takais 4 150

Daujotytë Viktorija. Varpai 
Liucernos… 8–9 184

Daujotytë Viktorija. Lietuvos moterø 
sàmoningumo ðimtmetis 10 152

Dini Pietro U. Jungtis pro/per kitø 
þodþius, arba Kai verèiu… 11 152

Dirgëla Petras. Spygliuoèiø literatûra 5 151
Kazlauskaitë Giedrë. Mûsø laikø 

knygneðiai 7 150
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Lauruðaitë Laura. Imbiero fiesta 

Jurgio sostinëje 1 147
Locher Peter Jan. Ið lietuviø poezijos:

Eugenijus Aliðanka ir 
Vladas Braziûnas 8–9 188

Marcinkevièius Justinas. Gráþkime! 12 148
Mikulënaitë Ema. Jeigu paþvelgtume 

aukðtyn 2 155
Petrauskas Valdas V. Garbë þodþiui 11 154
Petroðius Feliksas. Kazio Bradûno 

eilëraðèio kelionë 3 151
Rekys Tomas. Maþi dalykai,

arba Sudeginta praeitis 6 151

Aputis J. Þodþiai ir gëlës 
lituanistikos keleiviui 12 152

Arnatkevièiûtë L. Antano Gustaièio 
sugráþimas 7 155

Brazauskas N. Ar Antanas 
Vienuolis – klasikas? 5 154

Èerniauskas R. Premija keliauja á 
Karaliauèiø 2 157

Èerniauskas R. Kai raðyti nekyla ranka 3 156
Daujotytë V. In memoriam. Þmogiðkumo 

talentas – literatûrai ir gyvenimui 
(Elena Nijolë Bukelienë) 1 151

Daujotytë V. In memoriam. Paskutinio 
atradimo ruduo (Birutë Pûkelevièiûtë) 10 155

Daujotytë V. In memoriam.
Netekties ðviesoj (Alfonsas Maldonis) 11 156

Geda S. In memoriam. Vieno literato 
gyvenimas (Juozas Meèkauskas-Meðkela) 6 154

Jakonytë L. Jubiliejinë Bernardo 
Brazdþionio kûrybos refleksija 4 155

Kasparavièius R. „Skaitausi“ skaitytoju 4 152
Klimaðauskas B. Norëjusi vaikðèioti 

bedugnës pakraðèiu 1 154
Klimaðauskas B. Kai dvasios ðviesa 

stipresnë… 7 154
Kontrimaitë M. In memoriam.

Tolstanti, bet pasiliekanti 
(Onë Baliukonë (Baliukonytë) 12 150

Kukulas V. In memoriam. Jaunesnë 
uþ daug jaunesnius 
(Irena Kostkevièiûtë) 10 156

Lankauskas R. Knygos nebebus 
leidþiamos 10 159

Linkevièius J. Vlado Dautarto 
aðtuoniasdeðimtmetis 4 153

LRS valdyba. In memoriam.
Juozas Kralikauskas 3 155 

LRS valdyba. In memoriam. Jurgis Buitkus 5 153
Maskuliûnienë D. In memoriam.

Liekanti su mumis (Valerija Ramonaitë) 4 156
Maþeikaitë Z. Apie knygø tvanà.

Ðvedø bûdas ir jø meilë valstybei 1 157
Maþeikaitë Z. Ðvedai apie Henrikà 

Ibsenà ir Augustà Strindbergà 4 157

Maþeikaitë Z. „Juodoji moterø knyga“ 7 157
"Metø" inf. Raðytojø sàjungos 

suvaþiavimas 3 155
"Metø" inf. Keturiasdeðimt treèiojo 

Poezijos pavasario laureatai 7 154
Motiejûnas V. „Maskvos laikas“ 

ávertintas Lietuvos laiku 2 157
Notrimaitë G. Vytauto Kubiliaus 

80-meèiui 1 153
Notrimaitë G. Koks þmogus kuriamas 

dabarties literatûroje? 3 157
Pilipauskaitë V. Penktoji 

„Ðiaurës vasara“ 10 157
Speièytë B. Treèiasis Ðatrijos 

Raganos laikas 6 156
Tidikytë L. Vilniaus kultûrinio 

gyvenimo konferencija 5 155
Valionis A. Atodangos 1 156
Valionis A. Atodangos 2 158
Valionis A. Atodangos 3 158
Valionis A. Atodangos 4 158
Valionis A. Atodangos 5 158
Valionis A. Atodangos 6 158
Valionis A. Atodangos 7 156
Valionis A. 2007-øjø premijos 11 159
Williams T. Pasaulis, kuriame 

gyvenu. Vertë J. Keleras 5 157
Zavadskytë-Zakarauskienë Þ. 

Tautos gyvybingumo versmës 
iðeiviø kultûroje 11 158

Zelèiûtë D. In memoriam.
Jurga Ivanauskaitë 3 154

REPRODUKCIJOS

Èapskytë Auðra 11
Daniliauskas Jonas 5
Didelytë Graþina 11
Filistovièius Rièardas 3
Giedrimas Linas 4
Grigonytë Miglë 1
Jusionis Vidmantas 5
Juðka Paulius 8-9
Kosinskaitë Miglë 1
Lebednykas Juozas 7
Lekienë Teresë 3
Petraðiûnaitë Audronë 10
Petrulis Algirdas 4
Petrulis Klaudijus 12
Puipa Audrius 8-9
Ramonas Kæstutis Petras 2
Rickevièiûtë Sofija 2
Savickas Augustinas 7
Skaèkauskas Algis 6
Skauronë Ieva 10
Taitelbaumas Solomonas 6
Vitartaitë Graþina 12

Nr. p. Nr. p.
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