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3DONATAS PETROÐIUS

Uþsienio vidaus
reikalai

Praëjusá rudená teko nemaþai pakeliauti. Poetiniø reikalø vedi-
nas su kaskart skirtinga kolegø kompanija pabuvojau (be Druski-
ninkø) Punske, Minske, Ventspilyje, Rygoje, Klaipëdoje ir Palango-
je. Turëjau progà á Lietuvà pasiþiûrëti ið visø keturiø pasaulio ðaliø:
nuo Lenkijos – ið Pietø, nuo Gudijos – ið Rytø, nuo Latvijos – ið Ðiau-
rës, nuo Baltijos pajûrio – ið Vakarø. Kaip vienam rudeniui – áspû-
dþiø ir medþiagos apmàstymams aiðkiai per daug. Vis dëlto pamë-
ginsiu atgaminti tai, ko nederëtø pamirðti visiems laikams.

Þvelgiant ið literatûrinës Rygos, Vilnius atrodo tarsi ramus Dievo
uþantis. Jau vien dël to, kad mûsø „Metai“ tebeeina, o latviø „Ka-
rogs“ nuo ðio sausio – jei teisingai supratau, kas man buvo sakoma
latviðkai – leidybà stabdo. Nes paramos ið fondø negavo në lato. Jø
pasididþiavimas „Diena“, andai turëjæs pavyzdiná kultûriná priedà,
po neskaidraus perpirkimo ir þurnalistø iðsivaikðèiojimo irgi neádo-
miai vegetuoja. O dar turint omenyje tai, kad þiemgaliai ir kitos
ðiaurinës baltø gentys neturi nei „Ðiaurës Atënø“, nei „Literatûros
ir meno“, anei „Nemuno“ atitikmenø, susidaro áspûdis, kad kaimynø
kultûrinë spauda keliasi á pogrindá (arba á internetà, tai, mano nuo-
mone, yra tas pat). Uþuot dþiûgavus, kad kaimynø ûkyje gaisras,
ðovë galvon idëja – kodël neatidavus kokius keturis, pavyzdþiui,
„Literatûros ir meno“ puslapius latviams, kad ðie galëtø savo „lite-
ratûra un maksla“ bent simboliðkai plëtoti? Naudos bûtø visiems
baltams – ir iðgarsëtume, ir akiratis prasiplëstø, ir latviðkai greièiau
pramoktume.

Kitas ryðkus skirtumas – knygynai ir knygø rinka apskritai. Pas
mus – knygynø ant kiekvieno kampo, knygø – kalnai. Net sunkmeèiu
gali justi persisotinimà ir barokiná pertekliø. Latvijoje – atvirkðèiai,
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4 viskas átartinai asketiðka. Keturias dienas klaidþiodamas po Vents-
pilá, uþëjau tik vienà knygynà. Bet ir tame paèiame – vien menka-
verèiai rusiðki pramoginiai skaitalai. Pernai dar vasarà per dvi die-
nas kelis kartus skersai iðilgai iðvaikðèiojau visà Rygos senamiestá –
irgi aptikau tik vienà knygynà, kuriame latviø literatûros – vos pora
lentynëliø. Jei ne literatûros vakaras  rudená erdviame knygyne-
klube „Satori“, dabar manyèiau, kad Latvijoje nëra padoriø knygy-
nø, o naujus leidinius pas juos platina kokie nors knygneðiai ar ait-
varai. Nors knygynai Rygoje ásikûræ atokiau nuo turistø pamëgtø
marðrutø, knygø prekyba vyksta gana aktyviai. Pavyzdþiui, prieð
gerus metus mano bièiulis Kārlis Vērdiņð iðleido eilëraðèiø rinkiná
„Es“ („Að“) 1000 egzemplioriø tiraþu ir jau po pusmeèio viskas buvo
iðpirkta. Vadinasi, Latvijoje ne viskas jau taip ir blogai. Þmonës ap-
siskaitæ – anksèiau ar vëliau iðsikapstys.

Prieð pradëdamas raðyti apie keliones á Punskà ir Minskà, noriu
vieðai padëkoti „Lietuviðkoms knygoms“ (blogai, jei jos nuo ð. m. sau-
sio 1-osios nebeegzistuoja, kaip kad buvo nuogàstauta) uþ tai, kad
kompensavo kelionës á Latvijà iðlaidas. Tikriausiai tokià prabangà
kuriam laikui turësime pamirðti ir susitaikyti su tuo, kad á artimàjá
uþsiená atstovauti savo Kalbai ir Tëvynei teks keliauti uþ savas lë-
ðas. Tai nëra taip baisu, kaip gali pasirodyti ið pirmo þvilgsnio. O jei
pasitaiko gera draugija – negaila vaþiuoti ir uþ skolintus.

Kiekvienam poetui, debiutavusiam jau po Nepriklausomybës at-
kûrimo, vertëtø patekti á poezijos skaitymus Minske. Tam yra daug
prieþasèiø, taèiau svarbiausia – maþai kur pasaulyje beiðvysi minià,
kuri iðalkusi þodþiø. Kitokiø þodþiø, kaþkà reiðkianèiø, kaþkà sle-
pianèiø þodþiø, – poezijos.

Niekas turbût neskaièiavo, kiek tame Magnus Ducatus Poesis
seanse susirinko klausytojø – keturi ar penki ðimtai. Taip nebûna
nei Niujorke, nei Maskvoje. Ir juo labiau – Londone. Atmosfera – ne-
nusakomai kitoniðka. Po tokiø skaitymø net honorarà gauti bûtø
kaþkaip gëda. Ið vienos pusës – graþu, kai poezija taip nuoðirdþiai
rûpi visuomenei, kita vertus, kai pagalvoji – ir vis dëlto dþiugu, kad
mûsø ðalis iðsprûdo ið tos zonos, kur poezija, literatûra apskritai –
tokia iki kaulø smegenø aktuali. 

Poetiniuose Magnus Ducatus imperijos þaidimuose, kuriø inicia-
toriai – Vladas Braziûnas ir Andrejus Chadanovièius, – be lietuviø,
gudø, ukrainø, noriai dalyvauja ir lenkai. Kaip jungiamoji grandis.
Tie, kurie perskaitë daug istorijos vadovëliø, galbût teigs, kad len-
kai – prasta jungiamoji grandis. Sakys, ið tø unijø su lenkais – vienos
bëdos. Gal kaþkada taip ir bûdavo. Dabar – be lenkø net poetinë
(L)DK vargiai gyvuotø. Gerieji lenkai ið Kultûros instituto „ðefavo“
ne tik saviðkius, bet ir poetø ið Ukrainos kelionæ bei nakvynæ, ið-
kilmingà puotà po visø skaitymø bene praðmatniausioje Minsko pice-
rijoje. Jei neklystu, tø paèiø lenkø pinigø pakako patogiai pamig-
dyti ir trejetà lietuviø poetø vieðbutyje. Seniau tokias poetines iðky-

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 4



5

D
O

N
A

TA
S

P
E

TR
O

Ð
IU

S
.

U
þs

ie
ni

o 
vi

d
au

s 
re

ik
al

ai

las, rodos, paremdavo mûsø ambasada Minske. Ðiemet ambasados
atstovai atsipraðë – nëra lëðø. Kà padarysi. Nëra tai nëra. Uþtai yra
lenkai. Lietuviai poetai, þinoma, nëra per daug iðdidûs. Pagalbos ran-
kos sunkià valandà neatstumia. Be to, visi penki A. Chadanovièiaus
svetainëje-bibliotekoje niekaip nebûtume tilpæ. Pats pamatavau aki-
mis – miegojau iðskleistame fotelyje tarp knygø lentynø.  

Dar papasakosiu apie du malonius atradimus. Pirma – lietuviø
literatûros plëtra sëkmingai vyksta ir be oficialiø institucijø globos
ar ásikiðimo. Geru þodþiu minëtina Eurika ið knygyno „Eureka!“.
Atsipraðau uþ tautologijà, bet kitaip pristatyti nesugalvoju. Kiek
girdëjau, jos iniciatyva apie metus reguliariai vykdavo neformalûs
lietuviø poezijos skaitymai Berlyne. Per jà mezgasi ryðiai su kon-
sulatu Sankt Peterburge, kur jau ávyko pirmieji poezijos skaitymai.
Praëjusá rudená Eurika, aukodama savaitgalius, savo talpiuoju auto-
mobiliuku du kartus bogino po ðeðis poetus ið Vilniaus á Klaipëdà ir
Punskà. 

Antras didysis praëjusio rudens atradimas – Punskas. Tiksliau, jo
þmonës, kraðtovaizdis. Paradoksali lokacija: lyg ir dvigubas – Lie-
tuvos ir Lenkijos – pakraðtys, taèiau kartu ir centras. Neabejotinai –
jau vien dël savo vertës pajautimo, istorinës atminties. Graþios kal-
bos. Jotvingiø þemiø centras.

Gintaras Bleizgys, raðydamas straipsná á „Ðiaurës Atënus“ apie
Valdemaro Kukulo reiðkiná, minëjo, neva að laudacijoje, skirtoje Gied-
rei Kazlauskaitei, pasakæs, kad nëra jokiø jotvingiø. Kolega Drus-
kininkuose kaþkà ne taip nugirdo. Man neapsiverstø lieþuvis sakyti,
kad jotvingiø nëra. Jei dar esama skeptikø dël ðio klausimo – viskà
meskit ir vaþiuokit á Punskà. Jei jums pasiseks, sutiksit ten Sigità
Birgelá, jis jums viskà papasakos, parodys slaptus akmenis su jot-
vingiø raðtais. Patys pamatysit – yra, yra tie jotvingiai ne tik ant
popieriaus. Ir ásitikinsit – bus dar ilgai.

Rudenë iðvyka á Klaipëdà buvo ganëtinai avantiûristiðka. Ne pir-
mas kartas. Prieð kelionæ gerai þinojom, kad Klaipëdos publika
iðtikima vietinei poetinei mokyklai ir á interventus ið sostinës þiûri
kreivai ir netgi jokia „Kultûrpolio“ globa nepakeis ðeðtadieniniø
uostamiesèio gyventojø áproèiø. Tarkim – vaþiavom á pajûrá ðiaip,
dël lietuviø literatûros proceso. Ir ne veltui. Juk ne kasdien nuëjæs
ant molo pamatysi sutrikusià jûrà – kai vëjas puèia nuo þemyno pu-
sës ir vanduo neþino, kaip banguoti ir ðniokðti.

Pabaigai – pats graþumas. Rugsëjo pradþioje teko laimë ir garbë
dalyvauti vertimø plenere Palangoje. Visa tai vyko kaþkelintà kartà.
Organizatorius – Lietuvos raðytojø sàjunga (LRS). Dalyviai – po pen-
ketà lietuviø, gudø, ukrainø ir trys gruzinai (be tuzino dailininkø,
kurie poetiniam vyksmui visai netrukdë). Atmosfera buvo ðventið-
ka, bet darbinga. Net maudytis dorai nebuvo kada. Bûtø galima ap-
gailestauti, kad triûso vaisiai – vertimai – neatgulë á popieriná leidi-
ná po vienu virðeliu, taèiau nieko nepadarysi. Uþsienio reikalø mi-

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 5



6 nisterija pernai ðiam projektui neiðgalëjo skirti áprastinio finan-
savimo. Ir vis dëlto keista ðio pasaulio (o gal tik mûsø ðalies) san-
kloda – poezijos, literatûros sklaida, tarptautiniai kontaktai yra am-
basadø, uþsienio reikalø ministerijø, o ne Kultûros ministerijos ar
tiesiog LRS reikalas.  

Kai tûnojau idëjiðkai panaðiose vertimø dirbtuvëse Ventspilyje –
kaþkokiam vidiniam kirminui grauþiant, spëliojant, kas èia ne taip,
ko èia trûksta – galva nuskaidrëjo susivokus: nieko èia netrûksta –
tik trejeto gruzinø poetø. Gagos, Davido ir Emirano. Ir apskritai pro-
jektas „Literatûra be sienø“ („Literature Across Frontiers“) Euro-
poje uþ ES pinigus man atrodo dviveidiðkas. Bent jau kol Ispanija
neatðauks veto dël ES bevizio reþimo Gruzijai. Kad nereikëtø mano
draugams poetams ið Tbilisio kaskart, prieð praðant vizos á ES, sko-
lintis keliø tûkstanèiø eurø, kad galëtø árodyti, jog vyksta èia ne
iðmaldos rinkti.

Vël prisimindamas rugsëjo Palangà noriu palinkëti, kad niekas
tuo ir nesibaigtø. Show mmust ggo oon. Nenukabinkim nosiø. Mes net
maro metu puotaujam graþiau, nei tie, kurie gyvena finansiðkai sau-
giai. Perduodu Gagos tostà: „Iðgerkim uþ savo sàskaità!“ 

O jei rimtai – mûsø virtuali Magnus Ducatus Poesis driekiasi ir
anapus Juodosios jûros. Gal mûsø ekonomika ir traukiasi, bet lietu-
viø poezija skverbiasi ir tarpsta neigdama pesimistines prognozes. 

Mieli  skaitytojai ,

neuþmirðkite 2010-iesiems uþsisakyti
Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.

Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.
Mûsø indeksas 5049.
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7GINTARAS BLEIZGYS

�

saulë atsitrenkë á mane ir esu vienas
pilnas tavo kapas gëliø ir debesys
þydi sustingæ
ir sakau mama viskas

viskas ir viskas ir viskas
tu matai – – – – viskas
viskas dabar yra kaþkoks naujas
mano gyvenimo þodis

þinojau kaip bus su tavo ligom
viskà þinojau buvau aklinai pasiruoðæs
bet kad ðitaip stovësiu dauþomas
gruodþio vëjo kad ðitokiam

gëlyne tarsi pasakø naðlaitë þiemà iðvyta
parneðti þibuèiø – èia pilna lelijø chrizantemø
gerberø net roþiø þmonës pasiimkit viskà jei
tik jums reikia

jei ko nors pritrûkot sakau
galiu padëti nes viskas nes viskà
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8 buvau numatæs
tik kad toks vienas stovësiu neþinojau ir

atskrido genys ir ëmë kalt puðá prie mano peties
ir net saulë iðlindo pro þydintá debesá ir að ðypsojausi
kad pasaulis mane mëgina paguosti
kad pataikauja kaþkaip

dairiausi net iðsiþiojæs
þiûrëjau kur dabar reikës gyventi matai
sakau kiek daiktø
kiek daiktø ir kaip keistai jie man atrodo
be tavæs

kam dabar man tie daiktai ta saulë ko
tas genys pataikauja ko bijo
likusieji su manim pasiutusiai vienu – – –

pasiutusiai nereikalingi jie man dabar visi yra

2008. XII. 27–2009. I. 6

�

sapnavau tave
buvai iðblyðkus
ataugusiais plaukais be laðeliniø
ir zondo pro kurá tave maitindavo ir
sakau mama ar tu jau pati gali praryti
maistà o þinai kai taip stipriai sirgai
kai ir galvoj metastazës ir kauluose ir
plauèiuose ir inkstuose ir dubeny ir
neþinia kur dar net að buvau
nustojæs tikët kad pasveiksi ne

atsakei ne man dar ir dabar
labai sunku praryti maistà

2009. I. 6

�

paskui sapnavau labai aukðtà kalnà
o apaèioje tekëjo upë pro sapnà þinojau
atseit èia druskininkai ir kaip vaikystëj
su tëvu einam prie nemuno ir laiptai
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nuo to aukðto kalno tokie laiptai kopëèios
atseit man reikës lipti þemyn bet kad
þemë labai supurenta sakau kad labai stati
nuokalnë smëlis kaip kapo duobëj
jeigu lipsiu þemyn tai laiptai kopëèios
neiðlaikys ir nukrisiu sakau tikrai neiðlaikys
tos kopëèios ir lipau ir atsikabino laiptai
nuo kapo duobës ir kritau bet taip ðvelniai
taip minkðtai ir ilgai ir sakiau tikrai neþinojau
kad taip minkðta yra leistis á kapà kad upë
ten tokia graþi apaèioj kad vaikystë kad tëvas
ir tu ðypsojaisi þiûrëdama iðblyðkusi ir tais
juodais kailiniais apsirengusi kuriuos
tau mirus pasiëmë ir neðioja ramunë

2009. I. 6

�

kai uþsimerki sauja iðbyra man
daugiau nebebus lietaus pienës
nuvyto kalnas kur skaièiuodavau debesis

kai uþsimerki að daugiau
nebeskaièiuosiu
jau nebebus debesø ir mano aðaros prilyja
pilnus sapnus kai uþsimerki að tavo akiø

daugiau nebematysiu tavo balso
ir pienës man yra nereikalingos ir
mano akys yra visai tuðèios kai uþsimerki

�

o ðiànakt per sapnà visiems gydytojams
skambinau pasakyti kad jau nebelaikytø
vietos ligoninëje kad nebereikës tau
daugiau kankintis gerai sakau imdamas
nuo stalo didelá raudonà obuolá sakniavoj
lapai krinta ir tuðti visi laukai visi iðvaþiavo
nors tu su manim pabûk sakau nes þmoniø
nebeliko tokia baimë bûti vienam tuðèiame
pasaulyje ir tu sakai gerai dar pabûsiu ir
man susimaiðo galvoj nes kurgi visi kodël
visi numirë kodël tik tu likai gyva ir nebeþinau
ið kurios esu pusës ir atrodë kad nubudau
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10 bet ið tikrøjø tai sapnas dar tæsis ilgai
kiekvienà naktá ypaè prieð rytà kalbu su tavim
kartà buvai su puokðte pavasario gëliø
veisiejø autobusø stotyje laukëm lyg kas
turëtø sugráþti bet niekas negráþo ir tu
nuëjai su gëlëm paskui su tokiu raudonu
megztiniu buvai apsirengusi ið mano
vaikystës ir sakiau mama bet kaip
tu atjaunëjai kokia tu jauna mirei
kaip anksti atëjo tas laikas kad tik per
sapnà galiu su tavimi kalbëtis jauèiuosi
kaip ðuo pamatæs oro balionà
arba fejerverkus – kokie fejerverkai kokie
lekiantys á niekur ir pokðintys
dabar yra mano sapnai

2009. I. 25–IX. 6

�

nuotraukoj juodai balta
eþeras
per visà pasaulá
ir mano mama dar
tokia mergaitë su kasytëmis
tikriausiai aðtuoneriø

laiminga
spiegianti

jaunesnë uþ mano dukrà
nuotrauka ið mano gyvenimo
kurioj nesu net nujauèiamas
net vilties apie mane
net uþuominos dieve

leisk jai bûti laimingai
nereikia manæs
nereikia rytojaus – –

vakar buvau laimingas
prieð penkiasdeðimt metø
eþere tavo sumanymuos
kuris viskà þinai

esu laimingas dieve
plaukdamas ligi tavæs

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 10



11

G
IN

T
A

R
A

S
B

L
E

IZ
G

Y
S
. 

 E
ilë

ra
ðè

ia
i

kraujais spjaudydamasis
laukdamas
kol visa tai pasibaigs

eidamas á naujà eþerà
konvulsiðkai
fanatiðkai
nesigræþiodamas

tu þinai mano dieve

tu rodei man nuotraukà

2009. VIII. 4

�

temsta su rëkianèiu raudoniu
tegu
ta saulë vysta ligi galo

þiogai nebijo èirpti per naktá
tegu jie vysta
tegu að liksiu
su tavo mirtimi

bus rûkas ið balø
karosai miegos tvenkiny
ir lelijos
suskliaudusios plaukus

nëra tokios gelmës
kad galëtø mane iðgàsdinti
nëra tokio nuotolio kuris
galëtø atskirti mus tokio
nebuvimo – –

2009. VIII. 3

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 11



12 VALDAS PAPIEVIS

Eiti

R o m a n a s

In the mood for love

Plaèiai pravëræs langà, þvelgë á uþdarà kiemà su daugybe kitø langø, uþ
kuriø matë baldus, bet në vieno þmogaus, lyg niekas ten negyventø, su bego-
nijomis, petunijomis ir vieniðium alyvmedþiu, su virð stogø stirksanèiais
kokliniais kaminëliais, antenom. Lëtai pûsdamas dûmus, þvelgë á kiemà, ið
keturiø pusiø mûrø suremtà, paþástamà iki smulkiausio átrûkio sienoje ir
staiga visiðkai svetimà. Svetimà, koks svetimas buvo ir ðis kambarëlis, ku-
riame tiek metø gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabu-
þiai, kuriuos kas dienà vilkëjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lietë. Visu garsu
pasileidæs Wong Kar-Wai filmo muzikà, laukë liûties – ji artëjo, neðama sun-
kiø debesø, vis labiau temdanèiø dangø, apie save áspëdama tolimais dus-
liais griaustinio trenksmais, gelianèià melodijà karpanèiais. Buvo pats vasa-
ros vidurys, taèiau atrodë, kad vasara niekada neateis – þmonës kalbëjo apie
klimato kaità, kalbëjo, kad metø laikø nebeliko – tik pamanykit, balandþio
vidury – kaip rugpjûtá, o paskui staiga – ðuolis á lapkritá, koks ten canicule.
Þmonës kalbëjo apie daugybæ kitø dalykø – apie naujai iðrinktà prezidentà,
garsios aktorës ir garsaus krepðininko vestuves, vasaros iðpardavimus, paro-
das ir koncertus, taèiau jam atrodë, kad visos tos kalbos su juo në kiek ne-
susijusios, su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas ðio miesto gyvenimas –
nusileis ávijais laiptais, pereis per kiemà ir iðeis gatvën, klajos, taèiau dingo-
sis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, þmonës, daiktai slysta pro ðalá, jo nekliu-
dydami, lyg jo ið viso nebûtø. Nebûtø galëjæs pasakyti, kiek laiko tæsias ði

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 12



13bûsena, atrodë, kad ji amþina, kaip nebûtø galëjæs pasakyti, ið ko ji iðsisklei-
dë – ið vasaros sàstingio, kai miesto pulsas apmirðta, ið iðsiskyrimo su Ma-
rie? Taèiau iðsiskyrimas su Marie buvo veikiau pasekmë nei prieþastis – Tu
t'en fous de moi, að tau kalbu, tu manæs negirdi; tikrai jis nespjovë – ir pats
nesuprato, kas su juo daros, suprast nesistengë. Kartais sakydavo sau – liga,
liga, nuo kurios pasveikt jis netgi nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam norëjosi bûti ðiuo kiemu – uþdaru, nebyliu, artëjanèios
liûties vis labiau temdomu.

Palinkæs prie lango þiûrëjo, kaip uþ stiklo skrieja vaizdai, vienas kità be
pertrûkio keièiantys. Jie slydo kaip pagreitintame filme: pravaþiavæs nykius
priestoties sandëlius, aukðtos átampos elektros stulpus, aprûkusius nugy-
ventus namus, per tunelá iððoksti á þaliuojanèias, geltonuojanèias lygumas,
kurios pamaþu ima vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvø atðlaitëse
ramiai þolæ rupšnojanèiom karvëm, su miesteliais ir kaimais, sutûpusiais
apie baþnytëles, kuriø varpiniø bokðtai kvieèia ðirdis pakelt aukðèiau dan-
gaus, netrukus – plokðèios Rono pakrantës, paskui – saulës iðdegto molio
spalva, vëjus stabdanèios tuopø alëjos, uolos su dantytais tvirtoviø griuvë-
siais, tai bus Provansas. Galvojo: ðis kelias – kaip sakinys, kurá raðydamas
neturëtum dët nei brûkðniø, nei dvitaðkiø, nei kableliø, tik vienintelá taðkà
jo pabaigoj – atvaþiavom, ðis stoèiø nekarpomas kelias – toks pat nesupran-
tamas, kaip sakinys be brûkðniø, dvitaðkiø ir kableliø. Kaip jam nesupran-
tama buvo ir visa, kà jo vaizduotëje simbolizavo ðie bëgiai ir kas laikraðèiuo-
se vadinama mûsø laikø technine paþanga. Beveik tûkstantis kilometrø ir
trys valandos kelionës. Ið kiðenës išsitraukë neðiojamàjá telefonà, iðjungë.
Visai savaitei. Ar tai suartina? Ar dël to maþiau liûdesio? Kodël iðvis apie tai
að màstau?

Atsuko akis á vagonà ir vël iðvydo prieðais sëdinèià moterá, uþmerktom
akim klausanèià muzikos, baltapûká berniukà, ant tëvo peties tebesnau-
dþiantá, iðvydo nepaþástamuosius, kurie ëjo proðal ir kuriø daugiau niekada
neiðvys, o jeigu iðvys, tai tik darkart, kai jie gráð ið restorano. Jei prisimins
veidus ir kad jau kartà praëjo. Buvo pats pietø metas, neiðvengiamas valgy-
mo ritualas, nors kelionë trumpa, negalëjai nepasiduot laikrodþio ciferblatui.
Suèeþëjo sviestinis popierius, pakvipo sûriu, kumpiu. Dingtelëjo: áproèiai
mus ákalina ir supanaðina; dingtelëjo: mes – kaip kalëjimo vienutës, kuriose,
tegul ir atskirtose aklinø sienø, tuo pat metu tas pat vyksta.

Uþsimerkë.
Ir staiga jam panûdo, kad ði kelionë niekada nesibaigtø, kad ðis traukinys

niekada nesustotø – lëktø ir lëktø. Staiga susizgribo nebeþinàs, kur veda ðie
bëgiai, në kur jis vaþiuoja. Ir iðvis kodël jis vaþiuoja. Kodël nepasiliko mieste,
kodël iðklydo ið áprastinio marðruto, kuris buvo áaugæs á raumenø skaidulas
kaip neiðtrinamas, kasdien kartojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos
aikðtæ, pasileist iðilgai Šventojo Martyno kanalo (ar tikrai Saint Martin
lietuviškai – Šventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, niekada ligi ðiol
apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus iðriestus tiltelius, nuo ku-
riø smalsuoliai tyrinëja apdumblëjusius ðliuzus, laukdami, kol du vandens
lygiai susivienodins, ir ðliuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit
Stalingrado sankryþà, Villette parkà, eiti tolyn, kur jau nieko nebër, kur tik V
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14 nykios pakrantës su neaprëpiamai drykstanèiais apðiurusiais priemiesèiais,
kur plynës su apleistais sandëliais uþkaltomis durimis, su prieplaukom be
laivø, kur margaspalvë minia jau iðskydus ir kur telikusios nuo kartoniniø
ar faneriniø dëþiø á tave spoksanèios kelios uþgesusios, nieko nebenorinèios
akys, kur tik þvirgþdas, dulkës, nurudus þolë. Kur mano smilga. Ar galima
ásimylët smilgà? Vienàdien, prisëdæs ant plytø krûvos, þvilgtelëjo á smilgas,
iðsitiesë tiesiai ant þemës, ásistebëjo á vienà ið jø, paèià aukðèiausià. Þiûrëjo,
kaip saulëj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis ðepetëlis ðvitrina
dangø, stumdamas tolyn lengvus plunksninius debesis. Að norëèiau bûti te-
nai, prie savo smilgos, ten mano vieta, kodël að vaþiuoju? Ir kur að vaþiuoju?

Nebeþinojo, kur veda ðie bëgiai, kaip neþinojo, kur veda keliai, ðalia ku-
riø, po kuriais ar virð kuriø lëkë, tolumoj pamatydavo jø krypèiø nuorodas,
dideles, bet per toli ðmëstelinèias, kad galëtø kà nors áskaityti.

Ðis vasaros rytas – daugiadieniø liûèiø iðskalbtas, iki akinamumo iðbal-
tintas, iki tokio akinamumo iðbaltintas, kad në atsimerkt negali, ar niekada
nesat iðgyvenæ ðitokio ryto, kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam
vikðrui á save norisi riestis, riestis ir riestis – kol tavæs iðvis nebeliks?

Ðis visas graþumas prieð pabaigà. Balsu neiðtarë, tiktai pamanë, bet ðita
frazë, ne sakinys, frazë, brûkðtelëjo tarsi geleþtë, ið vidaus dreskianti venas.
Vël ta pati atsisveikinimo nuotaika, plûstelinti, kai klausais Wong Kar-Wai
filmo muzikos – lyg visas pasaulis pamaþu grimztø á jûrà. Lëtas saulëlydis,
po kurio nebeiðauð rytas. O gal visada taip – kai þlungame patys, atrodo, kad
kartu su mumis þlunga visas pasaulis? Nors ðákart viskas buvo kitaip. Pats
sau jis neberûpëjo, viskas jame buvo iðdegæ, liko tik dykumos smëlis, kurá
vëjai pusto kaip nori, kur nori. Ir gelsmas, rakðtis tarsi ietis, kurià jau seniai
juto, bet kuri kaip niekada aðtriai pervërë kûnà, kai mintyse iðsitarë frazë:
ðis visas graþumas prieð pabaigà.

Dabar jau vaþiavo Provansu, tai buvo nauja geleþinkelio linija, kuria
traukiniai slydo dar greièiau nei anksèiau, kartais praðvilpdavo vienas,
kitas, gretimais bëgiais lekiantis atgal á Paryþiø. Mirksnis, ir jo nebëra. Kai
sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizaþas, bet vieniðø sodybø, kaimø,
miesteliø, kuriuos ið tolo lenkdavo, þmonës to sukimosi, aiðku, nejuto, kaip
nejuntame, kad sukasi þemë. Lyg pasaulis bûtø suskilæs á du, skriejanèius ta
paèia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje iðsiðaknijæs ið praeities ir jos
ramybëje norintis likti, kitas – ið dabarties á ateitá, kur neþinia, kas mûsø
laukia. Bet mes ten skubam, kaip skuba uþaugti vaikai, nesuvokdami, kad
nieko graþiau nebebus.

Stotis buvo nauja, dar kvepëjo ðvieþiu betonu ir ðvieþiais daþais, ji bûtø
norëjus áaugt á ðio kraðto peizaþà, ne áaugt, o sukelt áspûdá, kad be þmogaus
rankos jame iðkilo, kaip savaime per ðimtus tûkstanèiø metø iðkilo tolumoj
horizonto linijà brëþianèios kalnagûbriø keteros, kaip savaime jas apgaubë
þemumose tirðti, kylant á virðø vis skurdesni þalumos apklotai, galiausiai
nugelstantys, iki þemaûgiø brûzgynø nuskurstantys, kaip savaime tarp kal-
nø iðsiskleidë kloniai, kuriø saujose dabar, jis þinojo, þydi levandos, ilgomis
bangomis plynà dangaus mëlynumà sutirðtinanèios violetiniais atspalviais,
kaip savaime po tuos kalnus ir slënius iðsibarstë namai ir namukai, vieni-
ðiai ar siaurom gatvelëm sulipæ á kaimus ar miestukus, kuriuose saulës
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ákaitintà orà ir kartu ausø bûgnelius veria cikadø smuiko styga. Taèiau gal
dël to, kad èia medeliai buvo tik ðiemet pasodinti, dar neþinia, ar prigy-
siantys, gal dël didelio, be jokio ðeðëlio parkingo, pilno maðinø, gal dël to
greitkelio, kuris á tolá kaip vienintelis iðsigelbëjimas driekësi, ta naujoji sto-
tis atrodë nelyg kûdikis, kà tik oro ákvëpæs, bet jau nujauèiantis, kad nieka-
da niekas jo nemylës, kad aplinka, kuri já supa, niekada jo nepriims. Nors
troðkulio kankinamam gomuriui norëjosi bent lašo vandens ir jo gailinèios
akys dairësi kokio baro, kavinës, kojos paèios ið èia neðë – knietëjo kuo grei-
èiau sprukti, kaip kartais norisi sprukti paèiam nuo savæs, kai savo paties
nykumo nepakeliamai gailu pasidaro.

Dar reikëjo pavaþiuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevaþiavo.
Tikriau sakant, vaþiavo, taèiau tame didþiuliame autobuse buvo tiek maþai
keleiviø ir tiek daug laisvø vietø, erdvës, jog atrodë, kad tu – vienui vienas,
kad tie keli kiti þmonës yra ir kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli,
taip toli kaip ir tie, kurie pralëkdavo automobiliais, ið virðaus þiûrint pana-
ðiais á vabaliukus, nuo kuriø suglaustø geleþiniø sparnø saulë strykèioja
þaliomis, raudonomis, geltonomis þaiþaromis.

Kam á tokius tuðèius marðrutus siøsti tokius didelius autobusus?
Naujo tûkstantmeèio pradþia þenklino dar vienos La Belle Epoque pa-

baigà, þmonija atsimerkë, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krûptelëjo,
iðsigando dël ateities, ankstesnë pavieniø þmoniø nerimastis iðsigaubë á
visuotiná rûpestá, laikraðèiai raðë apie pasaulines konferencijas, skirtas kli-
mato kaitai, be to, ledynø tirpimas aðigaliuos, nykstantys Amazonës miðkai,
senkantys naftos telkiniai Saudo Arabijoj ir visame pasaulyje tapo temom
kasdieniø pokalbiø kavinëse, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant uþ
ðeimyninio stalo, nuo to nebegalëjai pasprukti, viskas staiga priartëjo, lyg
pasaulis bûtø susitraukæs á rasos karoliukà, ant voratinklio siûlo pakibusá,
juk ir pats vienà rudens ar þiemos vakarà savo mansardoj iðjungei lemputæ
kartu su kitais þmonëmis, ðimtais tûktanèiø þmoniø daugybëj ðaliø, ir kai
pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu uþgeso dar kelios, persmelkë keistas
bendrumo su visais, net toli esanèiais ir nepaþástamais, jausmas; prisiminei
tada tà ðurmulá, ðventines iðkilmes, kai laiko juostomis per pasaulá þengë du
tûkstantieji, tuomet dar neþinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsi-
sveikinimas, atsisveikinimas ne tik su ðimtu, tûkstanèiu, dviem tûkstanèiais
metø, bet ir su La Belle Epoque, kurioje mes gyvenome, në numanyt nenu-
manëm, kad ji – tik dar viena La Belle Epoque, kaip ir prieð pusantro ðimto
metø nei po Liuksemburgo sodà vaikðtinëjanèios ponios ilgomis sukniomis ir
skrybëlëmis, kuriø kaspinai plaikstësi vëjyje, nei orûs kostiumuoti messieurs,
kuriems ponios á parankes ásikibusios ëjo, nei vaikai, karuselëse þaidæ su
angeliukais putniais raudonais skruosteliais në numanyt nenumanë, kad
andainykðtë La Belle Epoque juos lydi á Pirmojo pasaulinio karo tranðëjas.
Kad gyvenom laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.

Kam á tokius tuðèius marðrutus siøsti tokius didelius autobusus?
Paþvelgë pro langà.
Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugráþta á slëná, nokinantá vynuoges,

obuolius, persikus, á platø slëná, kurá staiga uþstoja aukðtas ðvendrynas, pas-
kui per akis brûkðteli platanø alëjos kamienai, posûkis, ir ðtai vël – dideli
laukai, saulës ir vëjø nugairinti, juose þaliuoja aukðti kiparisai. Keista, kaip
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16 seni þmonës, kurie vakare jau yra uþmirðæ, kà valgë per pietus, metams bë-
gant vis ryðkiau prisimena tai, kas buvo vaikystëj, jaunystëj, – taip jam bent
jau dabar visa, kas aplinkui vyko, atrodë nesvarbu ir netikra; jam rûpëjo tik
tolima ateitis, ta keista neiðvengiamos baigties nuojauta.

Visas ðitas graþumas prieð pabaigà.

Miestas driekësi slëniu – kelias, kuriuo á já atvaþiavo, pavirto pagrindine
gatve, kuri kitame miesto gale vël iðsiðakos á kitus kelius, aptakesniais ir
staigesniais posûkiais vinguriuojanèius á kaimus ar miestelius, iðsibarsèiu-
sius po visà kalnynà. Tai buvo ilga, siaura, rugpjûèio kaitros nualinta gatvë,
vangiai besitiesianti tarp jà abipus spaudþianèiø iðblukusiø spalvø pastatø,
kankinamai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, buvusià gelþkelio
stotá, maþesnes krautuvëles, vaistinæ, paðtà, pagaliau atgaivà randanti po
plaèiaðakiais platanais, kuriø ðeðëliuota ûksmë jà apgaubia, kai, pervaþiavæs
tiltà, apsuki apie aikðtæ, uþ kurios pradeda skleistis senamiestis. Platanø
alëja rikiavosi palei pavasariais patvinstanèià, bet dabar visiðkai iðdþiûvusià
upæ su skurdþiom dulkëtom pakrantëm, upæ, kurios dumblinà dugnà saulë
iðdegë tiek, kad jis dryþiais supleiðëjo. Jei miestà nesustodamas pervaþiuo-
tum tik ðia pagrindine gatve, veikiausiai liktø provincijos nykumos áspûdis,
kuris, ko gero, dar ilgai neiðsisklaidytø, kaip kad ilgai sûkuriuoja, nenoriai
sklaidosi dulkës, kurias, automobiliu lëkdamas þvyrkeliu, ilga juosta pakeli.

Bet viskas pasikeitë, kai ið autobuso iðlipæs ir pamatæs, kad dar turi laiko,
gráþo atgal ir, pralindæs pro siaurà arkà, virð kurios kilo bokðtas, uþsibai-
giantis geleþinio narvelio pavidalo varpine, atsidûrë senamiesty. Taip, ir èia
popieèio ramuma, kai sulëtëja laikrodþio rodykliø sukimasis, taip, ir èia po-
pieèio tingulys, kai saulë po savo paèios iðdegtos padangës skliautu dingojasi
amþiø amþiams sustingusi. Taèiau vos þengei þingsná siaura ðio senamiesèio
gatvele, iðkart pasirodë, kad nuo kiekvienos grindinio plytos á tave dvelkia
vësa, tam tyèia kaip tik ðiai dienai, kaip tik ðiai valandai, kaip tik tau ðim-
tus metø kaupta, o kai pakëlei akis, iðvydai andainykðèiø amþiø architek-
tûrinius nërinius, regis, tau tyèia nunertus ir tavæs laukianèius. Keista, nuo
akmens sklido daugiau gyvybës nei nuo þmoniø, kurie èia vaikðtinëjo, tu jam
jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turistams, þiûrinëjantiems atvi-
rukus, èiupinëjantiems geltonas, mëlynas, violetines staltieses su cikadomis
ar levandomis, uþverstomis galvomis tyrinëjantiems saulës laikrodþio cifer-
blatà, arba maþose krautuvëlëse skanaujantiems alyvø aliejø ar uostinëjan-
tiems Marselio muilà – ávairiø rûðiø, formø, spalvø. Kuo artesnis atrodë
miestas, tuo tolimesni darësi þmonës ir tuo labiau buvai su savim – kaip per
klajones po Paryþiaus priemiesèiø dykvietes. Norëjosi bûti tik su savim, su
savo nebylia tuðtuma: lygu ðiuo metu saulës iðdegtas dangaus skliautas be
debesëlio, lygu tu – be jokiø liudytojø ir teisëjø.

Nusileidæs ðvelniai nuoþulnia pagrindine senamiesèio gatvele ir atsidûræs
aikðtëj, kurià neseniai, kai autobusas, tiltu perðokæs upæ, paniro á platanø
alëjos ðeðëlius, pravaþiavo, ásuko á kavinæ. Þmoniø buvo menkai, didelëj lau-
ko terasoj po skëèiais pabirai buvo apsësti, aiðkiai matësi, atvaþiavëliø, tik
keli staliukai, bet kai perþengë slenkstá ir atsidûrë viduj, kur storos sienos
saugojo vësà ir keletas trumpom ar atraitotom rankovëm vyrø, be abejonës,
vietiniø, gërë pastisà, skaitë ðio kraðto laikraðtá, dar pora – uþ þalio stalo
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17kaukðëjo biliardo lazdom, jam pasirodë, jog salë ir terasa – tai du savaime,
be þodþiø pasidalyti pasauliai: atvaþiavëliai gal ir nesusizgribo, jog per tokià
kaitrà maloniau viduj laikà leisti, gal norëjo sëdëti lauke, kad margaspalvæ
gatvæ matytø, betgi net jeigu ir bûtum susimanæs á vidø uþsukti, kaþin ar
bûtum iðdrásæs – tie keli vietiniai ir barmenas èia buvo tiek ásigyvenæ á savo
kasdienius áproèius ir susigyvenæ vieni su kitais, tiek pritapæ prie ðitos erd-
vës, prieblandoj skendinèios, kad iðkart bûtum pasijutæs visiðkai svetimas,
iðblokðtas net ið savæs. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio iðblokð-
tumo net paèiam ið savæs kaip tik ir ieðkojo, ðito jam labiausiai reikëjo – tar-
tum bûtø sirgæs liga, kuria persirgti në nenorëjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dël ko – jis, atvaþiavëlis, vietiniams buvo në
motais, jie á já nekreipë dëmesio. Ko gero, tie þmonës buvo tiek ásiðaknijæ á
savo pasaulá ar per deðimtmeèius tiek susitaikæ su to kito, gretimo, pasaulio
neiðvengiama esatim ir pripratæ prie jo, kad jis jiems nebetrukdë, buvo në
motais, taip didmiesèiø þmonës nebejunta uþterðto oro. Nuo ástriþai pasuk-
tos këdës atsainiai atsiðliejæs á sienà, gurkðnojo ðaltà roþiná vynà ir þiûrëjo.
Þiûrëjo, kaip plaèiai prasegiota marðkiniø apykakle vyrukas taikosi á biliar-
do rutuliukà, kaip barmenas á aukðtà stiklinæ ant gero ðlako pastiso ið
molinio àsotëlio ðliûkðteli ðalto vandens ir þaliadugnë stiklinë nusidaþo balz-
gana pieno rûko spalva, kaip vieniðius senukas, uþvertæs paskutiná kraðto
laikraðèio puslapá, pasiràþo, dar ilgai sëdi, kiûto, kol pagaliau papraðo addi-
tion. Trumpam tarp vyrø ásimaiðo ir moteris, jà iðvydæs krûpteli, vos vos ási-
tempia, bet ið karto atlëgsta – ne, èia ne ta, dar ne ta. Moteris tik papraðo
barmeno pirkiniø veþimëlá pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu þodþiu
ir tuètuojau iðskuba.

Monotoniškai tebedunksi biliardo kamuoliukai.
Barmenas šnekasi su vyru, prie baro gurkðnojanèiu pastisà, taèiau jis per

toli, kad girdëtø, kà jie ten kalba.
Per didelæ, neþinia, kiek laiko èia jau kabanèià juodai baltà nuotraukà,

vaizduojanèià ano ðimtmeèio pradþios levandø kirtëjas, ropoja musë, pa-
skrenda, nutupia, vël ropoja. Lyg ko ieðkotø, bet ko gi ji gali ieðkoti?

Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis þiûri, mato, taèiau – jo-
kiø jausmø. Viskas pro akis slysta, praslysta, iðkart – uþmarðtis: jo akys –
nieko nefiksuojanti filmavimo kamera. Filmavimo kamera be juostelës. Ir be
jokiø kitø dvideðimt pirmo amþiaus stebuklø, kurie padëtø áraðyti vaizdus.

Ir kuriø galø man prisireikë toliau trenktis? Bûèiau galëjæs iðsinuomot
vieðbuèio kambarëlá, bûèiau galëjæs miegot netgi miegmaiðy kur nors uþ-
miestyje ar kad ir èia, iðdþiûvusios upës pakrantëj tarp kieèiø a³ la belle étoi-
le, dabar ðilta, o ir kas gi mane kieèiuos uþtiktø, net jei uþpultø, kà ið manæs
atimtø, jei að nieko, niènieko – në pats savæs – nebeturiu; bûèiau galëjæs ateit
èia kasdien maþdaug tokiu metu, ðità valandà, tokià pat tingià, mieguistà,
kokia saulës atokaitoj ant palangës raivos katë; bûèiau galëjæs lygiai taip
pat, kaip dabar, atsiðlieti á sienà uþ ðito staliuko ir þiûrëti, þiûrëti. Ið pradþiø
jie manæs nebûtø pastebëjæ, kaip nepastebi ðiandien, tik po keliø dienø gal
bûtø dëmesá atkreipæ kaip á svetimà, neþinia ið kur atsiradusá daiktà, bûtø
pasiðnabþdëjæ: keistuolis, dar vienas keistuolis, ko èia kasdien?

Dar vienas. Ið tiesø jautësi vieniðas, bet vienas nebuvo. Uþteko savaitës, V
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18 dviejø, kad iðtisas dienas vaikðèiodamas po Paryþiø ir jo nykius priemiesèius
ásitikintø, jog tokiø kaip jis – tomis pat valandomis sukanèiø daþnai net tuos
paèius marðrutus – ne vienas, ne du. Mes susitinkam – prasilenkiam, þvilg-
telim vienas á kità, jie turëtø prisiminti mane, lygu að prisimenu juos. Bet
mes, tarsi bûtume davæ amþinus tylos áþadus, niekada nesisveikinam, kà jau
ten, kad ðnektelëtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir kodël? Á nie-
kur. Kodël? Paklauskite jø. O að pats? Að neþinau.

Nieko apie save aš neþinau.
Að bijau iðvyst save veidrody, bijau apþiûrët savo kûnà, að bijau prie më-

lynos rieðo arterijos prispaust nykðtá ir iðgirst, kokiu ritmu plaka mano ðir-
dis. Tai, kas esu að, kas many dedas, man yra tolimiau nei kraðtai, kuriø að
niekada nemaèiau, niekada neiðvysiu. Pats sau – tolimesnis negu mënulis
per pilnatá, kai ðis taip priartëja, jog visi krateriai, plynës matosi, lyg bûtø
pieðtuku apibrëþtos ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkintos.

Bet að þinau, tiksliau – jauèiu, kad mes, vaikðtinëtojai, sudarom bendruo-
menæ – niekur, galbût tik mûsø sàmonës metrikuos áregistruotà. Mes einam,
einam, vis einam, ir mûsø bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet
niekada susitikæ nebuvo.

– Iðkart jus paþinau.
Vos á jà þvilgtelëjæs, vël mintyse suðnabþdëjo: geriau bûèiau likæs èia, ko

man prireikë trenktis toliau?
Tai buvo kokiø ðeðiasdeðimties metø valdinga, ryþtinga, savimi pasitikin-

ti ir, keista, tuo pat sykiu tvilkanèio liûdesio smelkiama moteris. Sutartinis
þenklas – apsirengusi ryðkiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi – net jei
nebûtø priëjusi, jau ið tolo bûtø paþinæs, kad tai ji; reikia paieðkoti, jog ras-
tum, kas mëgsta ir vilki tokio ryðkumo raudoná.

– Iðkart, – vël pasakë. – Nedaug kas po vienà èia atvaþiuoja, vis porelës,
vyrai ir þmonos, ðeimos, draugai. O ið jûsø balso, jau kalbëdama telefonu su-
pratau...

– Bonjour, – jis kilstelëjo, padavë rankà, savo vardà pasakë.
– Bonjour, – moteris kiek sutriko. – O að Anne. Bet mes ið pokalbio tele-

fonu jau paþástami.
– Kalbëtis telefonu ir susitikti – tai ne tas pat.
– Þinoma, þinoma, – skubomis pritarë. Ir pamaèius kuprinæ, lyg perkarusá

ðuná subliûðkusià ant grindø prie jo kojø, paklausë: – Daiktø – tiktai tiek?
– Nieko aš daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.
Vos iðtarë, iðkart susizgribo – ar ne per daug atvirai? Nors kà gi tokio

pasakë?
– Bûna, kiti atvaþiuoja savaitei, o á lagaminus visus namus susikrauna.
Namus?
Þvilgsnis staiga smigo á langà ir lyg karðtis jo stiklà bûtø iðlydæs, tame

deganèiame stikle iðsiliejo, iðskydo: nieko daugiau nebematë – tik raibuliuo-
janti balta tuðtuma. Ir vienas á kità atsimuðanèiø ir rikoðetu á smilkinius
atsidauþianèiø biliardo kamuoliukø bumpsëjimas.

– Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, – iðkart atsipeikëjo. O gal ne iðkart –
juk pastebëjo.

– Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro mënesio, kai në laðo lietaus. Net ir
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19mums, pripratusiems... Bet gal eisim? – nebaigë sakinio, lyg bûtø kaþkà
ûmai prisiminusi. Ið tikrøjø prisiminë, veikiau susizgribo: – Paþinties proga
galëtume po stiklà iðgerti, bet pakentëkit, kol nuvaþiuosim – Elizabeth lau-
kia maðinoj. Ant paèios saulës – neradau ðeðëlio, kur pastatyt...

– Aèiû, að neiðtroðkæs, ðtai – kà tik baigiau, – parodë á tauræ.
Ji þengë pirma, jis – jai ið paskos.
– ...në vienos net mokamos vietos, – tæsë, lyg nebûtø nutilusi, – visada taip

rugpjûtá, kai privaþiuoja daugiausia turistø, kamðèiai, grûstys, gerai, kad
ðiokiadienis, o matytumët, kas èia dedas savaitgaliais, ypaè ðeðtadiená, ðeð-
tadienis – turgaus diena, þmoniø maiðalynë iki antros valandos po pietø... –
bërë vis atsisukdama, aplenkdama þalia gelumbe apmuðtà stalà, praeidama
barà, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisà gerianèiu vyru,
stumdama stiklines duris, dar sparèiau þingsniuodama per terasà link atvi-
ros aikðtës, kur saulës ðviesos nebeuþstojo nei per visà kavinës ilgá nuleista
drobinë pastogë su vieni per kitus ðokinëjanèiais baltais ir mëlynais dryþiais,
nei lygiai taip pat dryþuoti plaèiai iðskleisti skëèiai – tarsi saulës ðviesos jai
nelyg oro staiga bûtø pritrûkæ.

Elizabeth laukia mašinoj.
Elizabeth? Kokia dar Elizabeth?

Siauras keliukas suko á kairæ, krypo á deðinæ, kilo á virðø, leidos þemyn,
bet leidos þemyn vien tik tam, kad po posûkio uþkoptø dar aukðtëliau ir at-
vertø tolydþio platesná vaizdà á slënius, violetinius levandø laukus ir ten, toli
toli, lyg ið lëktuvo skrydþio matomas þemumas, kantriai brandinanèias vyn-
uoges; retkarèiais ðmëstelëdavo rodyklës, kvieèianèios á uþeigas ir restora-
nus, pavienës sodybos ar vilos, Anne sakë, kad jø yra daugiau, tik jos apso-
dintos taip, jog jø nesimato, todël tik atrodo, kad vietovë taip retai apgyven-
ta. Vaþinëti kalnø keliais moteris buvo ápratusi, maðina ðasèiojo, lyg pati
bûtø þinojusi kelià, ir galbût nuo áspûdþiø gausos rodësi, jog vaizdai vieni
kitus keièia vis didëjanèiu pagreièiu, èia – virð tavo galvos pasvirusiø uolø
grësminga ûksmë, èia vël – neaprëpiamas dangaus mëlis, kurá smelkia
vakarë ðviesa. Toji ðviesa, á kurià jie vis ið kalnø ir uolynø paunksniø iðner-
davo, já vërë tarsi geluonis – tyra, gryna iki skambesio, vis keièianti atspalvá
nelygu aukðtis ir kampas, kuriuo kelias kilo á dangø, ji ramiai, nebyliai, vos
juntamai liûdna sklido, kiek akys uþmato, ðirdá sklæsdama neuþsklendþiamu
ilgesiu. Galbût dël to ir dingojosi, kad kaþkas tavyje nerimsta, iðsiverþti no-
rëtø, o iðsiverþti negali. Ir jeigu ne Elizabeth þvilgsnis, kurá be perstogës juto
smingant á nugarà...

– Tai mano dukra – Elizabeth, – praverdama maðinos dureles tarë Anne. –
Labai nepavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neuþtrukom?..

Ant uþpakalinës sëdynës susigûþusi Elizabeth liûdnai ðyptelëjo.
Anne buvo liûdna, tik liûdesá slëpë, Elizabeth buvo liûdna, bet liûdesio ne-

slëpë. Jos abi buvo liûdnos, lyg liûdesys persiduotø ið prigimties kaip liga, ið
kartos á kartà paveldima.

O gal jam tik taip pasirodë...
Vieniša moteris iðnuomoja... keturiasdeðimt kvadratiniø metrø... visi pa-

togumai: virtuvë, vonia... lauko baseinas... V
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20 Kodël neparaðë, kad yra Elizabeth? O kodël bûtø turëjus? Juk Elizabeth –
ne inventoriaus dalis.

Þmonëms, turëjusiems atvaþiuoti, kaþkas nutiko, jie atsisakë paskutinæ
minutæ, suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galëèiau truputá nu-
leisti, bet, þinote, sezono metas, o namus iðlaikyti èia ne taip paprasta, tad
tenka nuomoti, kad nors kiek dël kasdieniø reikmiø prisidurtum ir uþ neti-
këtus remontus, tegul smulkius, apsimokëtum, o dar ðildymas þiemà, aiðku,
galëèiau palaukti, norinèiøjø atsirastø, bet jûs paskambinot pirmas, o mano
taisyklë: pirmenybë pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleist, nors jûs vie-
nas...

Galiausiai susiderëjo.
Ir vos padëjo telefono ragelá – ar gerai padariau?
Bet dûlinëjimai po Paryþiø ir jo dykvietes jam jau buvo ágrisæ, kiek gali

minti kelius, kiekvienà rytà prasidedanèius ir kiekvienà vakarà pasibai-
gianèius toje paèioje mansardëlëje, kuri jo iðtikimai laukdavo tarsi kampe
susigûþæs balandis: pareis, nepareis? Akligatvis. Norëjosi pratæsti ðá kelià,
gatves paversti á greitkelius ar geleþinkelio bëgius, kà iðgyveno èia, iðgyven-
ti kitur, galbût dar aðtriau. Norëjos dar labiau rupiu smëliu aitrinti þaizdà,
kuri neþinia, dël ko vërësi...

– Vis daugiau vokieèiø, anglø, olandø, prancûzams ðios vietos jau – ne
pagal kiðenæ. Nuveðiu á turgø ðeðtadiená, pamatysite, kiek èia svetimðaliø.
Iki ðeðtojo deðimtmeèio visi ið èia bëgo á Paryþiø, kitus didelius miestus,
paskui ásikûrë keletas menininkø, pradëjo namus pirkti kiti, tada èia viskas
buvo neiðpasakytai pigu, galiausiai pasidarë mada. Bet ið tiesø ðièia graþu,
ar ne?

– Labai graþu.
– Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dël to man ir patinka vaþiuot pasi-

tikt, ypaè tø, kurie ðiuose kraðtuose dar nebuvæ. Viskà pamatai jø akimis,
viskà pamatai tarsi ið naujo.

Bûtø norëjæs pasakyti, kad ekskursijø vadovas á skelbime iðvardytas pa-
slaugas neáraðytas, taèiau neiðdráso. Jautësi pats sau pasispendæs þabangus:
buvo akivaizdu, kad ne taip lengva bus ðios moters globos atsikratyti. Ne ið
tø, kurios nuomotø dël pinigø ir tave ramybëj paliktø. Vienatvë, liûdesys ar
dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinëmis, trumpalaikëmis, nenumatomomis
paþintimis ir nesibaigianèiu savo tauðkëjimu norëtø pabëgti. Ðákart jai nepa-
sisekë. Ákliuvæs ir sykiu niekuo dëtas, bet kaltas.

Paskui atrodys, jog në kiek nenustebo, kad ið anksto þinojo, jog kitaip bût
negalëjo – it gyvatëlë pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelëm, staèiu
duobëtu laukø keliuku nusileidusi ir pro kiemo vartus ásukusi maðina su-
stojo prie pat veþimëlio.

– Ne, ne, nereikia, – mostelëjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iððokæs pro
dureles, puolë joms padëti. – Mes jau ápratusios.

Buvo ápratusios – Elizabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be
jokiø pastangø slystelëjo á veþimëlá, ir vos jame atsidûrusi, rankomis ëmë
sparèiai sukti ratus. Tuètuojau ir pradingo – pravaþiavusi figos paunksnæ,
pasuko uþ kampo. Lyg bûtø gëdijusis.

Anne nieko nesakë, jis nieko neklausë.
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21Kas galëjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamatë, negalëjo ásivaizduot,
kad kitaip bûti galëjo – atrodë, jog vos Anne iðtarë Elizabeth, jo akyse stojosi
ðis veþimëlis. Atrodë, kad iðgirdus Elizabeth vardà, já sutrikdë ne tiek dar
vieno þmogaus buvimas namuose, kuriuose jis tikëjosi rasti vienatvæ ir at-
skirtá, kiek negalia, kurià pajuto it tiltà, jungiantá motinà ir dukrà. Atrodë,
kad dar Paryþiuj þinojo, kad ðitaip bus.

Juk daþnai taip ir bûna – kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neiðven-
giamai atsitikti turëjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip susidëliot negalëjo.

Vakarieniauti drauge, kiek mokëjo mandagiau, atsisakë.
Dabar stovëjo kambary antrame aukðte prie lango ir þvelgë, kaip Anne

kieme dengia stalà, dviem þmonëms aiðkiai per didelá, kaip tiesia staltiesæ,
kasdienei vakarienei lyg ir per puoðnià, kaip dëlioja lëkðtes, taures vynui,
peilius, ðakutes. Kaip eina á vidø, kaip gráþta tapenadø lëkðte neðina, kaip
ápila vyno Elizabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo – ið didelës lëkðtës paima tik
po vienà uþtepëlæ ant paskrudintos duonos riekelës, kramsnoja maþyèiais
kàsneliais, uþsigeria vynu. Smulkutës naktinës plaðtakës spieèiais lekia á
laukan iðneðtos halogeninës lempos ðviesà, á lempà bloðkiasi, krinta. Juodvi
tyli. Ilgai sëdi. Anne atsistoja, vël eina á vidø, iðneða didelá padëklà, sidabruo-
janèiu mënulio ðviesoj, ant to padëklo – þuvis, kurios vardo jis neþino ar kuri
per toli, kad jà atpaþintø. Ið pradþiø perpjauna nugarà, paskui – rëþis per
ðonà. Supjausto á gabaliukus. Du gabaliukai Elizabeth, du gabaliukai sau.
Gal norëtum citrinos? Elizabeth purto galvà, motina vidury stalo padeda
dubenëlá su geltonom skiltelëm, tada dukra pasilenkia, iðtiesia rankà, paima
vienà.

Jis atsiðlieja nuo lango kraðto, sukasi, nugara atsiremia á sienà. Ilgai sto-
vi nekrustelëdamas. Paskui aukðtielninkas iðsitiesia ant lovos.

Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per
daug labai greit bëganèio laiko, su kuriuo mes neturim kà veikt. Kiekviena
diena prabudus – kaip eþeras, kurá neþinia, kaip perplaukt reikës, o savaitës,
mënesiai lekia, kad në mirktelt nespëji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savæs dët. Visiðkai
nebût jam nesinorëtø, taèiau jam norëtøsi bûti migla, sklendþianèia tarp
þmoniø ir daiktø. Niekur nebûti ir bûti visur, nieko nedaryti, niekur nedaly-
vauti, bet viskà jausti, þinoti, aprëpti – iki laikø pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet neþinom, kà vieni su kitais veikt. Mes pla-
kamës tarsi ðvendrës saulës ákaitintam ore vieni á kitus, tardamiesi, kad tu-
rim kaþkà padaryt, nesgi negalim ðièia bûti tik ðiaip, o eþero bangos teliûs-
kuojas á paðaknes, neleidþia nuo jø atsiplëðt.

Kodël mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?
Citrinos skiltelë prie dviejø gabaliukø þuvies ant lëkðtës, kurià nutvies-

kia halogeninës lempos ðviesa.
Stojasi, vël eina prie lango.
Juodvi sëdi ir tebetyli. Aukðtame danguje labai daug þvaigþdþiø. Mënulio

delèia jau perkopusi baþnyèios varpinës bokðtà. Ant padëklo – vos pradëta
valgyt þuvis, ðalia – nuo mësos atskirtas kaulas su uodega ir galva. Ið virðaus
þiûrint, tarsi natiurmortas. V
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22 Galbût nesikalba todël, kad junta jo þvilgsná?
Paskui kiekviena ið savo pakelio prisidegs po cigaretæ, rûkys, irgi tylë-

damos, o jis pamanys, kad þmoniø, kuriuos vadiname artimaisiais arba drau-
gais, turime nedaug. Jiems iðsaugoti reikia pastangø. Ilgëliau neatsakyk á jø
þenklus, arba neduok jiems þenklø, ir jie dings. Nebeprisiminë, kiek laiko
neðnekëjo në su vienu ið jø – nekëlë telefono, neatsakinëjo á elektroninius
laiðkus. Nesimatë. Ir gijos sutrûko. Ðá akimirksná artimiausi jam þmonës
pasaulyje buvo jos, Anne ir Elizabeth, tos dvi moterys, sëdinèios apaèioj uþ
joms dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali bûti artimos jam, jeigu jos to-
kios tolimos viena kitai? Nelyg indai, kuriuose tas pats liûdesys, bet stikli-
niai vamzdeliai lygiagretûs iki begalybës.

Atsikëlæs ir iðëjæs á kiemà supras, kad dienai laimëti reikës paaukot rytà –
stalas pusryèiams jau buvo padengtas.

– Jeigu norite uþsibaltinti kavà, tuoj ið ðaldytuvo pieno atneðiu. Karðtis
toks, kad lauke ið karto sugyþta.

– Aèiû, nereikia, að geriu juodà. Pieno nemëgstu.
– Labai jau prancûziðki pusryèiai, – pusiau ragindama, pusiau teisinda-

masi, ádegusia ranka apvedë cukrinæ, dubenëlá uogienës, sviestinæ, krepðelá
su paskrudinta duona. – Bet jeigu norite ko stipriau…

– Ne, ne, tikrai visko uþtenka. Aèiû. Per pusryèius beveik nieko nevalgau.
– Neátikëtina, Paryþiuj vël lyja. Per radijà praneðë.
– Paryþiuj ðià vasarà lyja be perstojo. Lyja ir lyja, – atsakë kilstelëdamas

akis á dangø, vaiskø ir tuðèià.
– Taigi, – atsiduso taip skaudþiai, lyg tas uþ ðimtø kilometrø pliaupiantis

lietus ir jai bûtø iki kaulø smegenø ákyrëjæs. – Ir kiek patylëjusi atsipraðo-
mai: – Atleiskite, ðiandien kaip tyèia daug reikalø, neturësiu laiko jûsø po
apylinkes pavaþinëti. Nebent lig miestelio pamëtëti galëèiau.

Tai jau taip.
– Aèiû, nereikia. Að mëgstu keliauti pësèiom.
– Pësèiom?
– Taip, pësèiom. Deðimtis kilometrø perdien galiu nueiti.
– Betgi toks karštis. O ir atstumai…
– Kuo karðèiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.
Ðvelniai piktdþiugiaujant apsibrëþt kreidos ratà...
– Mûsø laikais þmonës beveik nebevaikðto.
– Að në vairuoti nemoku.
– Nemokat vairuoti?
– Nemoku.
– Kodël?
– Bijau. Ir man patinka vaikðèiot pësèiom.
Ratas apsisuko, ji vël atsiduso.
Ðiandien vilkëjo mëlyna berankove suknele. Tokia ryþtinga ir pasitikinti

savimi nebeatrodë. Veikiau dar liûdnesnë. Nors ðá akimirksná jam dingtelëjo,
kad tai buvo ne liûdesys, kaip vakar sau sakë, bet kaþkas, kam ávardyti
þodþio nerado. Bent kol kas.

Lyg stovëtø su ta mëlyna suknele ant liepto virð prarajos. Kasdienybë –
turëklai, uþ kuriø jai ið paskutiniø jëgø dar pavyksta laikytis.
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Bet ar visiems mums, ar su visais mumis – ne tas pat?
– O Elizabeth? – nejaukiai pasijutæs dël to lengvo erzinimo, kurio ji gal-

bût visiðkai nepajuto, pasiteiravo. Ir iðkart susizgribo, kad nederëjo.
– Elizabeth? – pakëlusi akis, pervërë tokiu þvilgsniu, jog net ðiurpuliukai

nubëgo per nugarà. – Elizabeth visada lovoje pusryèiauja.
Paskui ilgai tylëjo. Ant lëkðtelës statomas puodukas trinktelëjo taip skar-

dþiai, kad vos nesudauþë viso ðio trapaus rytmeèio.
– Atsiprašau.
– Uþ kà? Tai – akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystës.
Bûtø turëjæs darsyk atsipraðyti, nes anas atsipraðymas iðsprûdo uþ nevy-

kusiai pastatyto puoduko dþergþtelëjimà á lëkðtelæ.
Tik kà reiðkia – nuo vaikystës? Ið prigimties? Ar vëliau kas nors atsitiko?
Taèiau ar dabar ne vis tiek?
– Galëèiau pasiûlyti?
– Aèiû, turiu.
Bet paëmë prisiminæs, kaip kiekviena iðsitraukia ið savo pakelio.
Pûtë dûmus, dûmai beveik nesisklaidë. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau

dabar karðtame ore. Nebeþinojo, kà jai sakyti. Ji irgi tylëjo.
Staigiai sutraiðkë cigaretæ, nors buvo likæs dar treèdalis.
– Ar galëèiau pasinaudoti baseinu?
Kaþkodël atrodë, kad reikia sakyti „pasinaudoti“, o ne „nusimaudyti“.
– Þinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. Jei-

gu panorësite paþiûrët televizoriø, pasiðnekët, ðiaip pabût.
Tai jau taip.
– Ar galëèiau visiðkai nusirengæs?
Kaþkodël nedráso pasakyti „nuogas“, kaþkodël atrodë, kad reikia sakyti

„visiðkai nusirengæs“.
Vël paþiûrëjo tiesiai á akis, bet þvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras,

nei skaudus, veikiau staiga nuo nieko pavargæs.
– Þinoma, kaip tik tam ir apþeldinom tujom nuo kelio, o ið kitos pusës

uolos tokios aukðtos, kad nesimato. Kai po vienà, visi èia nuogi maudosi.
Rankðluosèiø rasite ant ðezlongø ðalia baseino, visi ðvarûs. Iðsirinkite. O va
ten, tarp dviejø tuopø – hamakas. Labai malonu iðsimaudþius.

– Ne, ne, palikit, – pasakë, pamaèiusi, kad taikosi kraustyti stalà. –
Atvaþiuos Alice ir sutvarkys viskà.

Alice? Kokia èia dar Alice?
Bet ðákart tuètuojau susizgribo, kad tai – namø tvarkytojos vardas.
Juk ne ið tø, kuri pati tvarkytø namus.
Nors jai ir reikia kuo tvirtesniø kasdienybës turëklø.

Gulëdamas ant nugaros þvelgë á dangø, kurio vienà paraðtæ brëþë tujø
alëja, o kità – banguojanti, banguojanti, paskui staigiai þemyn sminganti
plikos uolos ketera. Vanduo po nakties dar nebuvo spëjæs áðilti – atrodë, kad
jo gaivi þydruma smelkias á kûnà ir atveria odos poras, kurios ðtai tik dabar
pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neatsispindëjo vandenyje, van-
duo buvo toks stingliai ramus, jog dingojosi esàs ant þemës prisiûtas dan-
gaus lopinëlis – nuo tos giedrumos ir ramybës net smilkiniuos spengë. Tik
savo krûtinës ataidus girdëjo, taèiau atrodë, kad alsuoja ne jis, o visa, kas
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24 buvo aplinkui: ði terasa, medþiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys
keliai ir takai. Viskas gaubës á já ir viskas skleidës ið jo: trumpas paliaubø
akimirksnis, kai iðgyveni taikà su kûnu ir su tuo, kas aplink. Þinojo, kad
tokia bûsena ilgai nesitæs, kad visa netrukus suduð, ir, baugindamasis su-
trikdyti ðià trapià veidrodinæ pusiausvyrà, beveik nejudëjo, tik gulëjo iðtiesæs
rankas – sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.

Paskui trinktelëjo vienos, antros durelës, pasigirdo variklio burzgimas,
padangø slystelëjimas þvyruotu taku; netrukus – andainykðtë tyla.

Atsisëdo ant baseino laipteliø, ant peèiø uþsimetë rankðluostá.
Dabar vienas, jau vienui vienas.
Kirbtelëjo pasalûniðkas noras apeiti namus, apþiûrët visus kambarius,

juose esanèius baldus ir daiktus, trumpam likusius be ðeimininko, ir tuo pat
metu knietëjo kuo greièiau ir toliau sprukti ið èia, kur, kaip ta naujoji stotis
Provanso laukuos, jautësi visiðkai svetimas. Iðmestas. Ant jûros kranto. Kur
tik vandens plakimasis smëlin, dumbliai ir akiraèio linija, begalinë ir tuo pat
metu palaipsniui skliaudþianti, kaip kad sukui apsukui kaulinis kiaukutas
galiausiai uþskliaudþia iðgàsdintà sraigæ.

Kas mane gàsdina? Ko að bijau?
Atsisuko, uþ nugaros nieko nebuvo.
Tik namas raudonø èerpiø stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie

akmeninës piemenø trobelës, kuriø, apleistø ir apgriuvusiø, retkarèiais dar
pamatys eidamas ar vaþiuodamas ðio kraðto keliais; tik terasa, kurios ribà
þymëjo levandos ir nuo kurios vërësi vaizdas á kalnus; tik kedras, þemaûgë
puðis, kiti medþiai, kuriø jis nepaþino. Krûmai ir gëlës. Veja, per kurià aukð-
tyn nuo baseino veda laipteliø kirèiuojamas takas.

Ir – në gyvos dvasios.
Taèiau atrodë, kad kaþkas já þvilgsniu smelkia. Verte veria.
Pabëgt.
Staiga tik noras pabëgt.

Tvoskë karðtis, o jis ëjo ir ëjo.
Vingiuotu keliu ið kaimelio nusileidæs á miestà, uþsuko á tà paèià kavinæ

aikðtëj prie tilto, ið kurios vakar já pasiëmë Anne. Vël uþsisakë roþinio, vël
atsiðliejo á sienà prie to paèio staliuko, nuo kurio matësi nuotrauka su ano
amþiaus pradþios levandø kirtëjom. Þmoniø buvo dar maþiau negu vakar, tik
dabar pastebëjo, kad virð nuotraukos kabantis laikrodis nëjo, betgi pats
daiktø stingulys, o ir barmeno ramybë bylojo, kad tokie visi rytmeèiai ðioj
kavinëj. Artëjant vidurdieniui, klientø rasis daugiau, per pietus jø priguþës,
paskui apmaþës, vakarop subumbsës kamuoliukai, kas nors ið barmeno pa-
þástamø uþeis iðgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasà apgaubus ðeðëliui,
èia, viduje, þmoniø turbût iðvis nebeliks, strazdanotai padavëjai, kuri dabar
beveik neturi kà veikti, reikës bëgioti á laukà. Kaip buvo vakar, taip yra ðian-
dien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kità vasarà viskas ið naujo.

Niekas nesikartoja ir visà laikà viskas tas pat.
Bûdavo, vos prabudæs, jausdamas, kaip pro dar uþmerktas blakstienas

nedràsiai, tarsi bijotø iðgàsdinti, pradeda skverbtis ðviesa, regi, kaip ranka
atkelia antklodës kraðtà, kaip basa koja stojasi ant kilimëlio, kaip á kavinuko
dugnà atsimuða èiaupo srovë... Beviltiðkai laukdamas, kad kas nors ims ir
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staiga pasikeis, kad uþuolaida plyð ir ði auðra pagaliau iðskleis kitokià die-
nos perspektyvà, kad save nelyg veidrodis daiktus ir veidus atkartojantis lai-
kas skils, viskas paþirs, ir atsivers átrûkis, proskyna, takas, vedantis, kur dar
nebûta, mato patá save, rengiasi, rieðkuèiomis prausiasi, geria kà tik uþsi-
plikytà kavà, þvelgia pro langà á tolyn nusidriekianèius stogus su raudonais
kokliniais kaminëliais, kai vël atsisuka á þvilgsnio ir rankø nuzulintus bal-
dus. Stinglius, nebylius. Kai pakelia telefono ragelá. Surenka Marie numerá.
Vël padeda. Vël surenka. Girdi pypsëjimà, ilgà iki begalybës. Tarsi viskà re-
gëtø per vienodumo klampinamà ir vis labiau akiø vokus spaudþianèià mig-
là, tirðtëjanèià, kaip tirðtëja ir sunksta medus, kartais uþsnûsdavo, kad pas-
kui, jau ið tiesø prabudæs, pasijustø nevykusiu aktorium, atidëjusiu nieka-
dos nepatenkinto reþisieriaus ákyriai reikalaujamà pakartot scenà. Neáma-
noma prisimint, kà pamirðai, bet kaip uþmirðt, kà prisimeni? 

Ilgai sëdëjo kavinëje, joje ilgai sëdës ir rytoj. Kaip ðiandien þiûrëdamas á
nuotraukà su levandø kirtëjomis, á trikampin sustumtus baltus kamuo-
liukus ant þalia gelumbe apmuðto stalo, á gipsines vynuogiø kekes lubø
apvadø kampuose ir apie ðviestuvus, á laikraðèius prie tuðèiø stikliniø ant
baro.

Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip bûti negali.
Ir pradedi eit.
Vaizdai keitë vaizdus, þingsniai kartojo þingsnius – jis ëjo ir ëjo. Lyg

viskas, kà þinojo, mokëjo, galëjo, bûtø susilydæ á vienintelá gebëjimà eiti, arba
lyg ið visko, kà þinojo, mokëjo, galëjo, bûtø likæs tik vienintelis gebëjimas eiti,
monotoniðkais þingsniais matavo atstumus ir reljefà pieðdamas ðiø vietoviø
þemëlapá, kurio niekam, në jam paèiam nereikëjo. Kadangi viskas èia buvo
jau daugybæ sykiø iðmatuota, suskirstyta, ávairiø reikðmiø spalvom nu-
spalvinta. Tø þemëlapiø tiek ir tiek pripieðta. Dar vienas?

Bet vis tiek ëjo. Að neþinau, gal ið tø mano ir visø mûsø pasikartojanèiø
patirèiø kaþkas klostosi, gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulës
iki neámanomo tvirtumo iðdegtà molá, já pamaþu, vos vos, po colio luistelá, bet
vis tiek skaldo, trupina, kad galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, ne-
regëtà galià ágavusios, molá, tarsi þaibas pajuodusá dangø visai perskeltø,
sutrupintø ir iðtrykðtø, plûsteltø, ásilietø á jûrà, kurioje kelius rodytø jau
tikrõs – nei sau, nei kitiems nemeluojamos – prasmës kompasai, kompasai,
kuriø rodyklës po tûkstanèio, daugelio tûkstanèiø metø po mûsø gyvensian-
èius ves á tolimesnes platumas, gal jose pagaliau atsiskleis, kam reikëjo ðio
nuovargio, kam reikëjo viso ðito begalinio kartojimosi, ðitos – negirdimai
verèiantis ðimtmeèiø maldaknygës puslapiams – milijardø balsø kartojamos
kasdienybës litanijos; gal mes, deðimèiø, ðimtø tûkstanèiø metø ratà apsukæ,
vël sugráðime prie to paties vandenyno, kuris mus iðsûpavo ir kurio bangos
jau tada mums kuþdëjo, gal ir dabar kuþda didþiosios paslapties áminimà, tik
mes, á savo paèiø sukeltà triukðmà paniræ, nieko negirdime? Ir nematome.
Gal ðito begalinio kartojimosi reikia, kad iðtobulëtø mûsø klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki paþanga?
Siaurom vingiuotom gatvelëm kelias dienas kops link piliø, tvirtoviø, baþ-

nyèiø, stovinèiø ðimtus metø, maèiusiø, ko mes nematëm, ir matysianèiø, ko
mes jau nematysim, mus pasitinkanèiø, mus priimanèiø, taèiau á mus þvel-
gianèiø ið atsainumo aukðtybiø, kaip kad mes þvelgtume á skruzdëlynà, po
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26 mûsø kojom po ðapelá suneðtà; net ir tie maþi jaukûs Provanso namukai,
iðpuoselëti ir iðgraþinti, atrodë abejingi ne tik jam, proðal einanèiam, bet ir
ðeimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirûpinantiems, – jø akmeninës
ðirdys þinojo, kad prisiriðti negalima. Liûdesys ateina ið neiðsipildymo, arba
netekties, akmenys, mûrai nieko nesitikëjo ir nebijojo nieko prarasti, jie bu-
vo, ir tiek. Jam irgi norëjosi bûti, ir tiek.

Bent kol kas.

Stovëjo ant terasos kraðto ir þvelgë á gyvenvieèiø trupinius, kalnagûbrio
raukðlëse kitapus slënio paþertus. Tos ðviesos ið tiesø atrodë nelyg spindin-
tys trupiniai, nuo pasibaigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai èia, tai
ten paberti. Jau buvo iðmokæs tø miesteliø vardus ir mintyse juos kartojo,
kaip kad uþvertæs galvà á dangø ir atpaþinæs þvaigþdynus, tarsi stropus
mokinys astronomijos mokytojui pats sau juos ðnabþdi. Dar niekada nebuvo
matæs tiek ir tokio ryðkumo þvaigþdþiø – Anne sakë, kad èia visada taip rug-
pjûtá. Pasukus akis nuo kalnø ir paþvelgus aukðtyn, jos atrodë artesnës,
negu kaimeliai. O kiek ðimtø, tûkstanèiø ðviesmeèiø nuo jø sklindantys
spinduliai skriejo, kol ðtai ðá akimirksná tavo vyzdþius pasiekë? Kitos gal jau
ið viso uþgesusios.

...Tai buvo þiedas, panaðus á nuþydëjusios pienës. Tik daug kartø dides-
nis. Jis, daugybës skëtiniø ðluoteliø á baltà rutulá iðgaubtas, iðdidus ir su-
trikæs, nes në pats neþinojo, kaip nei sodintas, nei sëtas èia atsirado, baltavo
ant aukðto koto be jokio lapelio ir kiekvienàsyk, dvelktelëjus menkiausiam
vëjukui, drebino ðirdá – atrodë, kad ims ir paþirs, arba já laikantis stiebas
nulûð. Atmintyje ðmëstelëjo baltapûkis traukiny matytas vaikas.

– Et cette plante... Comments s'appelle-t-elle? – paklausë ðá rytà.
– Cosmos, – atsakë Anne.
Kosmosas?
– Ið tikrøjø ne kosmosas, tai að já ðitaip pakrikðtijau. Kosmosai – tai tos

maþos gëlytës plonais plevenanèiais þiedlapiais, ana va ten þydinèios. Að jas
vadinu kosmosiukais. Nors ið tiesø ðiuo vardu kiekvienà gëlæ, kiekvienà au-
galà pavadinti galëtum. Bet ðis princas – tai jau tikrai kosmosas. Tik pa-
þiûrëkit, kokia tobulybë.

Pasilenkë, neliesdamas plaðtakom apgaubë. Blizginamas mënesienos, þie-
dynas tviskëjo sidabrine ðviesa. Rutulinës simetrijos ásikûnijimas, tuo pat
metu standus ir irus, menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo
liûdnu þemiðko groþio pasmerktumu. Þvelgiant á já, viskas staiga pasirodë be
galo trapu: ðis jauno mënulio nutviekstas sodas, nuo terasos tolyn nusi-
driekiantis slënis, kitapus jo iðkilæ kalnai, tos dulksvos þaltvykslës, kuriø
spieèiai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, neiðsaugosi ðito biraus
sidabruojanèio nërinio, ið kurio ryt poryt teliks tuðèias þiedsostis, taip at-
rodë, kad ir kiek stengtumeisi, neiðsaugosi nei ðito sodo, nei terasos, nei kal-
nø, nei ðviesø, kuriø spieèiai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis
irimas, kadangi viskas yra neiðvengiamas slydimas á pabaigà. Dingojosi, kad
kiekvienu ûmai it styga ásitempusio, paskui lygiai taip pat ûmai atsipalai-
davusio kûno plaukeliu junta, kaip vysta gëlës ir dþiûsta jø ðaknys, kaip aiþi
uolienos ir pamaþu smenga uþ nugaros stûksanèios prabangios vilos, jo laiki-
nø namø pamatai, kaip blunka spalvos, byra smëlis ir dûla prieð jo akis nu-
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27sidriekæs Liuberono kalnynas, kaip senka poþeminiai vandenys, kaip vis lë-
èiau kyla syvai senstanèio sodo medþiø kamienais – kaip visa, kur tik pa-
þiûrësi, negirdimai, nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas
tæsis be galo.

Ausyse vël suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.
Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystëje naktá atsiguldavo

vidury pievos. Kiek metø naktá lauke að nebuvau iðsitiesæs aukðtielninkas ir
neþiûrëjau á dangø? Turbût nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamirðau, kad
tereikia atsigulti aukðtielninkam ir dangaus skliautas ims suktis. Kaip tik-
riausiai nebeprisimenu daugybës kitø vaikystës stebuklø. Kadangi iðmokau,
jog taip bûti negali.

Suaugti – tai iðmokti, jog taip bûti negali? Nors ið tikrøjø suaugæs niekad
nesijautë. Galbût tik pavargæs. Ðiek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau
pavargæ bûti atrodë daiktai. Jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie ku-
riø prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo aplink.

Tiesà sakant, në neþinojo, kà reiðkia suaugti. Galbût pradëjo jausti, kà
reiðkia senti. Vis maþiau dþiaugsmo liesti. Vis maþiau dþiaugsmo uþuosti. Vis
maþiau dþiaugsmo skanauti. Vis maþiau dþiaugsmo girdëti. Vis maþiau
dþiaugsmo regëti. Vis maþiau dþiaugsmo atspëti. Vis maþiau nuostabos.

Ir vis maþiau akimirkø kaip ðtai ði.
Þvaigþdynai sukosi, ausyse skambëjo Wong Kar-Wai muzika, o jis gulëjo

aukðtielninkas ir juto, kaip á já ið dangaus, tarsi ið didþiulio kriðtolinio piltu-
vo, srûva palaima. Toji palaima, kai raumenø skaidulos atsipalaiduoja ir
nebedega troðkimu eiti, já jau nualinusiu, toji palaima, kai laiko nebeket-
virèiuoja nei sekundþiø, nei minuèiø, nei valandø rodykliø sukimasis ir pra-
eitis, dabartis, ateitis susitelkia á maþytá gyvsidabrio rutuliukà, virð amþiny-
bës bedugnës pakibusá, toji palaima, kai nebelieka ribø tarp tavæs ir tavojo
kûno, ir to, kas aplink ir kas galbût yra ðiek tiek daugiau nei paprasèiausia
kasdienos uþmarðtis. Lyg visà erdvæ akytø nematomø vargonø vamzdynai,
girdëjo já gaubianèios tamsos tylà – be pradþios ir be galo, vienodà ir abe-
jingà. Traukianèià á neþinomybæ, bet nebauginanèià, kaip nebegàsdina nie-
kas, kai susitaikai su neiðvengiamybe. Ir dar þinojo, kad já ðiuo metu saugo
kosmosas, rutulinës simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.

Atsistojo, vël pasilenkë. Tarsi akimis bûtø ámanoma vystanèius, blun-
kanèius, senstanèius daiktus susiurbt á save, staiga panûdo ásiþiûrëti á kiek-
vienà ðio þiedyno aðelæ, ið jø iðsiðakojanèius smulkius skëtukus, maþiausià
tø skëtukø narelá – susirinkti visas iki vienos detales ir, atminties raktu uþ-
rakinus, iðsaugoti savyje, kad tuomet, kai ðis trapus darinys bus suiræs, kada
panoræs galëtum já lyg ið skrynelës iðimti ir vël kaip dabar pamatyti, plað-
takom nelieèiant apgaubti. Bûti kartu. Be þodþiø kalbëtis. Vienas kità su-
prasti. Lygu ásiþiûrint, á kiekvienà gyvà ir negyvà daiktà akimis ásismel-
kiant, susirinkti, savin susigaubti visà ðià naktá: paslapties skliaudþiamà
sodà su visais jo medþiais ir krûmais, ir gëlëmis, kiekvienà þiedelá levandø,
terasos pakraðtá brëþianèiø; vieniðà dunksantá baþnyèios varpinës bokðtà,
uolas, á vis aukðtesnius kalnus kopianèias, – kad ir po daugelio metø galë-
tum á ðá peizaþà áþengti ir tai, kà patiri ðiuo metu, ið naujo patirti. Nuo kos-
moso akys nukrypo prie kosmosiukø, paskui nelyg dvi muzikantës, në vienos
natos praleisti negalinèios, slydo per þolës partitûrà, stengësi uþkliudyti V
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28 menkiausià smilgelæ, netrukus skaièiavo figas, dideliø, nuo kaitros suvytusiø
lapø lopðiuose baigianèias nokti, sliuogtelëjo veidrodiniu baseino pavirðium,
atsimuðë á stinglø tujø alëjos juodumà, kilo virðun...

Þvilgsnis.
Staigiai atsigræþë.
Buvo jau visai netoli.
It stipraus vëjo gûsio pûstelta vëtrungë staigiai nusigræþë.
Bëgo. Pasiramsèiuodama ramentu, klupinëdama, kone virsdama. Ramen-

tas prieky, þingsnis, uþ susikûprinusios nugaros likæs ramentas ðvysteli prie-
kin, ke~lis linksta, jau grius, iðsitiesia, dar vienas þingsnis, vël viskas ið naujo.
Norëjosi ðûktelt, Elizabeth, atsargiai, palaukit, nebëkit, pargriûsit, taèiau tik
ausyse skambëjo ir smilkiniuos aidais dauþësi, atsargiai, palaukit, nebëkit,
pargriûsit, kaþkas kirdo þadà – tai nebuvo nei pyktis, nei baimë, tai buvo, ko
në paskui nemokëjo þodþiais ávardyt, turbût niekada nemokës. Ranka grie-
bia uþ rankenos, stumia duris, koja per slenkstá, jà vejas kita, ramentas áky-
pai slysta ið paskos, tamsa.

Mënesienos sidabro blizginamas rutulinës simetrijos princas kaip stovëjo,
taip tebestovëjo. Ant aukðto stiebo, aristokratiðkai ramus, aristokratiðkai
iðdidus, aristokratiðkai vieniðas.

Akyse raibuliavo. Juto, kaip viduje kaþkas lûþta.
...Visas ðitas graþumas prieð pabaigà.

Kaip ir vakar ilgai þiûrëjo á juodai baltà nuotraukà, á tas ano amþiaus le-
vandø kirtëjas, darbe uþsimirðusias, po saulëtu dangumi valstietiðkai kant-
riai violetiná Provanso auksà á prijuostes semianèias, uþsimojusias pjautu-
vais ir kiekviena savo judesy amþiams sustingusias, jau iðëjusias, tik ðitoj
nuotraukoj likusias, lyg anas vienui vienas akimirksnis, joms to në neáta-
riant, visà jø gyvenimo esmæ bûtø sukaupæs, visas jø laimes ir nelaimes raið-
kiausiai bylotø; þiûrëjo á trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus,
kurie po þemai nuleistu apmûsijusios varinës skardos abaþûru su levandø
kirtëjø kantrumu laukë, kol juos paþadins trinktelëjimas lazdele ir jie paþirs,
iðsisklaidys po þalia gelumbe apmuðtà stalà, vieniems pergales, kitiems pra-
laimëjimus skelbdami; þiûrëjo á vynuogiø kekes lubø kampuose ir apie ðvies-
tuvus, ir per palubiø karnizus nuvinguriuojanèias vynuogienojø girliandas, á
visus tuos gipso lipdinius, papilkëjusius, daiktais aptrupëjusius, tuo paèiu
levandø kirtëjø ir biliardo kamuoliukø kantrumu vis neateinanèiø remon-
tininkø veltui besiðaukianèius; þiûrëjo á laikraðèius su vakarykðtëm naujie-
nom, ant karteliø stove prie tuðèiø stikliniø ant baro sukabintus, ið tolo
panaðius á paukðèius, dar nepakilusius, bet jau pavargusius, sparnus nusva-
rinusius. Atsiðliejæs á sienà, kaip vakar þiûrëjo á nuotraukà, á kamuoliukus, á
gipso lipdinius, á laikraðèius, á tuðèias stiklines ir pamanë, jog nieko keista,
kad laikrodis, prieð já kabantis, neina, jog kitaip bûti negali – èia tekantis lai-
kas dildo, bet viskà toj paèioj vietoj palieka, niènieko ið pirmykðèiø lizdø
nepajudina.

Do.
Galëjo iðvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, paþintis su ja buvo be-
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29veik neiðvengiama – kaip sakë Anne, iðtisas dienas tûnos griuvësiuose uþ ak-
linø mûro sienø, neduos jokio gyvasties þenklo, tik vakarais áþiebs lempà –
jos atðvaitus uþdarame kieme gali, jei atsisuki, ið virðaus pamatyt kopdamas
ant uolø, kuriø papëdëj sutûpæ kaimo namukai; kiûtos tarsi vienuolë, be
áþadø atskirèiai pasismerkusi, tuose savo griuvësiuose, kasmet vis labiau
trupanèiuos, skeldinèiuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio kibiø
ðaknø vis labiau ardomuos; lyg negalëtø iðtrûkti ið paèiai sau pasispæstø
spàstø, nepravers lauko durø, neiðeis në á kiemà, tris keturias dienas, visà
savaitæ niekas jos neregës, bet kai iðlás, bus kaskart prakaulesnio, gelsvesnio,
raukðlëtesnio, vis tragiðkesnio veido, á gatvæ þengs nelyg á scenà ir per kelis
akimirksnius atsigriebs uþ dienø ir naktø nebylumà, uþ visà tà laikà, per
kurá ji, matyt, bluosto nesudëdama pieðdavo ir tapydavo, nesgi tiek pripieðti
ir pritapyti, kiek pripieðusi ir pritapiusi buvo ji, kaip kalbëjo saujelë liudyto-
jø, kurie á jos bûstà buvo áþengæ, paprastas mirtingasis, laikà á dienas ir nak-
tis skirstantis, niekaip neiðgalëtø: pieðiniais ir paveikslais nukabinëtos visos
sienos nuo lubø iki grindø, bet dar daugiau jø sukrauta á stirtas lentynose,
etaþerëse, ant stalø, tiesiai ant þemës, tø stirtø – galybë. Kiti porins, kad ið
griuvësiø iðslinkdavo tik tuomet, kai katës, jø turëjo deðimt, gal net dvide-
ðimt, nebeiðtverdamos alkio, pradëdavo vienos per kitas kniaukti, sienomis
lipti, popieriaus ir drobiø stirtas draskyti, – ðtai tuomet nelyg laumë á dienos
ðviesà iðnerdavo, bet iðnerdavo taip, kad visas kaimelis apie tai tuètuojau
suþinodavo: rëkaliodavo, skeryèiodavosi, beveik visada skandalà sukeldavo.
Tà dienà, kai jà pirmà kartà pamatë, skandalas kilo dël bagetës. Kur tai ma-
tyta, kovojau, kovojau ir iðsikovojau, kad katëms maisto parduotuvëj palik-
tø, visada joms atsargø laiko, bet jûs pamirðot, kad ir að ne ðventàja dvasia
gyva, kad ir að pati turiu bent kartais pavalgyt, tik pamanykit, dar tik pu-
siaudienis, o duonos jau nebëra?! – atsisukus á gastronomëlá, mosuodama
aukðtyn iðkeltu kumðteliu ðaukë. Ko spoksai?! Tai vis per tokius kaip tu, per
jus, atvaþiavëlius! Viskà kaip skëriai iððluojat! Að... Að... Ir jûsø veidai tokie
idiotiðki, lyg visi bûtumët tø paèiø idiotø tëvø pagimdyti. Proðal, ar èia ap-
sistojæs? Èia. Pas Anne, pasakë jos pavardæ. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir
staiga... Staiga suknæþta, sulinksta, nutyla, apsisuka, dar negyvesnë uþ ðe-
ðëlá, jai uþ nugaros ákypai krintantá, þengia, atrodo, ne eina, bet kojomis grin-
dinio neliesdama slysta, vis þemiau svyra jos pintinis krepðys, kuriame –
kaèiø maisto skardinës.

– Madame, gal galiu jums padët?
Tik po keliø dienø supras, kad ji, iðdidi ir ori, ne dël to, jog sunku bûtø

neðti, sutiko.
– Uþsuk kada nors, kai eisi proðal, – uþuot atsisveikinusi, tarë.
Ir dingo uþ vartø.
Lyg jos në bûti nebûta.
Kodël pasakiau, kad pas Anne? 
Kodël sugniuþo, kai iðgirdo jos vardà?
Kodël – taip apðauktas – pasisiûliau padëti? 
Ir kodël kvieèia uþeiti?

Anne kalbës:
– ...bet jeigu sutikot, nesusipaþinti su ja buvo beveik neámanoma; kiûtos, V
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30 kiûtos tuose savo griuvësiuose, bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius
uþ viskà atsigriebs – sukels skandalà, prie visø kabinësis ir jai nebus nei sa-
vø, nei svetimø, nei paþástamø, nei nepaþástamø.

Pakeldama vyno tauræ, Anne tvirtins:
– ...nei jûs pirmas, nei paskutinis. Tûnos, tûnos uþsidariusi, bet kai iðnirs

á dienos ðviesà, pirmàjá pasitaikiusá aprëks, nesvarbu, ar jis bûtø vietinis, ar,
pasak jos, atsibeldëlis.

Siurbtelëjusi gurkðnelá, Anne atsidus:
– Bet ji nepikta. Ji nelaiminga.
Staiga susimàsèiusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsau-

jantis vaikas, klaus:
– Ar jums niekad taip nebuvo, kad draugauji, bièiuliaujiesi su þmogumi,

atrodo, be jo në dienos iðtvert negalëtum, ir nei ið ðio, nei ið ðio sklendë
taukðt – to þmogaus në akyse matyt nebenori?

Anne prisimins:
– O kokios draugës mes buvom, ðeðtadieniais turguj ji sukneles, sijonus,

palaidinukes man iðrinkdavo, paskui taisydavo – mano pirðtai iðsukinëti,
adatà valdyti ne man, bet kà jau kà, o siûti ji moka. Dedasi menininke, kurgi
tau, tokia dailininkë, bet ið tikrøjø jos paðaukimas – siûti. Gaila þmoniø,
kurie su paðaukimu prasilenkia.

Pro platø, iki pusës siaurø pinuèiø pridengtà langà þvelgdama á saulëly-
dþio raudonio nutviekstà Liuberono kalnynà su tolydþio tamsëjanèiom me-
dþiø virðûnëm papëdëse, Anne pasakos:

– Nathalie, Jacques, Serge, Angelo... – buvo laikai, kai vieni be kitø mes
negalëjom, dienø dienas, ypaè vasarø, leidom kartu, tai buvo communitée,
susilipdþiusi tartum korys, o avilys, kuriame ji susilipdë, buvo ðitie namai.
Jø durys visàlaik bûdavo atviros. Kai dabar ðtai sëdim uþ ðio mëlyno stalo ir
kai jûs þvelgiat á vidury jo átaisytà ruletæ, në ásivaizduoti negalit, kiek kartø
ji sukos pagal ávairiausiø þaidimø taisykles ir mûsø akis traukë. Tada mes
sakëm, að ir dabar sakau sau, kad gyvenimas – tai þaidimas ir kad þaisti –
tai á gyvenimo pilnatvæ panirti. Ar kada nors dar patirsim tokià pilnatvæ,
kokià patirdavom, kai buvom vaikai? Þaisdami. Nors to nenumanëm. Ir netgi
átarti neátarëm, kad ir þaisti ilgainiui pabosta.

Á kriðtolines taures vël ápylusi vyno, tebeskverbiama it strëlë aðtraus
Elizabeth þvilgsnio, á jà tiesiu taikymu sminganèio nuo pinto supamo krëslo
paèiam svetainës gale, Anne tæs:

– Þaisdavome mes daþniausiai po vëlyvø vakarieniø, kai, kieme nukraus-
tæ didelá stalà, juk ðitiek þmoniø, gráþdavome á ðità svetainæ ir Pierre pa-
skaitydavo tàvakar paraðytà eilëraðtá apie virð Caseneuve – tai tas kaimelis,
kurá matot pro langà, – pakibusá debesá ar Angelo parodydavo vieliná narvelá
su sode rasta iðkleipta nukirsto klevelio ðaknim, sakydamas, jog tai – Avin-
jono popieþius, vienutën jo ðiandien ákalintas; kai vieni su kitais tos dienos
iðmonëm pasidalijæ, tarsi po iðpaþinties priimti komunijos susësdavom ðtai
uþ ðito mëlyno stalo. Ið visø gal tik að nelabai drásau vadintis artiste, visi kiti
buvo artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Ser-
ge, jos vyras, mûrininkas. Argi statyti – ne kurti? – prisimenu, pusiau iro-
nizuodamas, pusiau tuo patikëti norëdamas ar patvirtinimo laukdamas, kar-
tais klausdavo jis, kai pirmàsyk iðgirdæs Schönbergo ar kokià kità neáprastai
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skambanèià pavardæ, nejaukiai pasijusdavo mûsø draugijoj. Nors, tiesà
sakant, teisintis jam nebuvo dël ko – tai jinai griuvësiuos palikti já vienà bau-
gëjosi, tai jinai ið pradþiø kone prievarta já èia atsitempdavo. Bet ilgainiui ási-
gyveno, su mumis jam pradëjo patikti. Jauèiau. Visi mes tai jautëme. O pati
tai jau nemanykit – ir dailininkë, ir skulptorë, ir architektë. Ir dar kas tik
norit.

– Imdavo suktis ruletë, ir mes persikeldavom á kità pasaulá, – jau truputá
apsvaigus nuo vyno, kiek patylëjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo
labiau já pamirðdama, o jis þvelgia á jà, tuo vieniðesnæ uþ ðito mëlyno stalo,
kad prie jo, jeigu tikësi jos þodþiais, kitados susirinkdavo ðitiek þmoniø, ir su
ta paèia nuostaba kaip po susitikimo su Do klausia savæs, kodël jinai jam,
visiðkam praðalaièiui, visa tai pasakoja, kaip nutiko, kad jis, bëgdamas nuo
þmoniø, ðitame Anne, Elizabeth, Do trikampyje sau nejuèiom atsidûrë.
Galbût þmonës jauèia þmones, neturinèius savo gyvenimø? Atmintyje ðmës-
teli trikampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos iðjudins
biliardo lazda. Taèiau jis þino, kad jo... Taip ir bus. Motina, tarsi ið slëptuvës
kitame svetainës gale sëdinèios dukters þvilgsnio veriama, pasakos, o jis tik
klausysis.

– Imdavo suktis ruletë, ir mes persikeldavom á kità pasaulá, – pakartojusi,
o gal tik jam pasirodys, kad pakartojo, tæs Anne. – Ásivaizduoti negalit, kiek
þaidimø mes buvom prisigalvojæ. Jø taisykles patys sau kurdavom, kai nusi-
bosdavo, perkurdavom. Ir nesvarbu, kas laimës, svarbu bûdavo þaisti.

Vël prityla. Ákypai iðtásæs ðeðëlis, kurá jai uþ nugaros meta kokiø septy-
niasdeðimtøjø metø torðeras su siaurëjanèiu kûginiu abaþûru, krinta ant
sienos prie didelio þidinio kaip þvakës dagties pilkuma pasivertæs sielvartas,
jos balsà vis labiau virpinantis.

– Sakau, persikeldavom á kità pasaulá. O gal ir ne, – suabejoja. – Gerai pa-
galvojus, ið tikrøjø ne persikeldavom á kità pasaulá, bet iðplaukdavom á to
paties pasaulio naktinæ dimensijà, juk tie mûsø þaidimai buvo ir Pierre su-
rimuotas debesis, ir Angelo ákalintas popieþius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie
patys paukðèiai – taip Jacques vadino natas, ant penklinës kiekvienà popie-
tæ tupdomas. Argi kurti – ne þaisti? O þaisti – ne kurti?

Kilsteli tauræ, nustebusi, kad tuðèia, paima butelá, pilasi.
– Geltona, raudona, mëlyna, þalia – kai dabar prisimenu anas bemieges

naktis, akyse vilkeliu ima suktis kaleidoskopas, lyg tie þaidimai á spalvas
ilgainiui ásikûnijæ bûtø, naujas þaidimas – nauja spalva. Ir vis greièiau ir
greièiau sukasi. Keistas pojûtis – kaþkas sprûsta pro ðalá, mes kasnakt me-
tam atsitiktinumø tinklus ir niekaip to kaþko sugauti negalim, vël metam,
ir vël tinklas tuðèias.

Bet apie tai niekada nekalbëdavom. Lyg bûtume rezgæ sàmokslà, apie
kurá vienas kitam prisipaþinti nebûtume drásæ.

Toji neámanomo ryðkio raudona suknelë. Bet ne tik ji. Tik dabar supran-
ta, dël ko dar tokia keista pasirodë, kai pirmà kartà pamatë kavinëj. Torðero
metamas ðeðëlis ant sienos prie þidinio. Ðukuosena. Tø paèiø septyniasde-
ðimtøjø metø mada.

– Ásipilkit, – pasiûlo pastebëjusi, kad ir jo taurë tuðèia. Ir klausia, bet ið
tiesø tvirtina: – O ir tos mûsø ðventës, kurias vasarà vos ne kiekvienà ðeð-
tadiená èia rengdavom, argi tai nebuvo þaidimas, tas pats noras laikà iðsemt
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32 iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpupirðèius byra, tarsi tauræ vyno vienu
ypu iðgert esmæ, nors kas ta esmë, turbût në vienas nebûtume mokëjæs
ávardyt. Arba ávardijæ bûtume kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko nebûtø
sakæs. Kadangi vos tik ávardiji... Dël Dievo meilës, nesivarþykit.

Darsyk paragintas ima butelá, kaip kà tik jinai, pats sau ásipila.
Elizabeth sëdi nekrustelëdama. Motinos pripildyta taurë greta jos ant

maþo staliuko stovi nepaliesta.
– Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukës, kostiumai, vaidinimai, ci-

garetës ir vynas be saiko... Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skry-
bëliø balius. Mistralio balius. Ðviesø ir garsø balius. Ir kiek sveèiø prisikvies-
davom...

Palenkia galvà, þvilgteli á grindis, vël pakelia, kresteli atgal plaukus.
– Paskui mirtis.
– Maman...
– Likau viena...
– Maman...
– Bandëme tæsti, bandëme nustumti á ðalá, bandëme nepalûþti ir ne-

pralaimëti, nesgi visi mûsø þaidimai ir ðventës buvo iðankstinis pasiprieðini-
mas tam, kas nutiko. Bet nieko nebebuvo, kaip buvo anksèiau.

Patylëjusi sako:
– Nors ir þinojome, kad Pierre bûtø norëjæs, kad tæstume.
Ilgai þvilgsniu tyrinëja rankas, lyg ið jø, pirðtais tarsi praeitis ir ateitis

sunertø, gyvenimo másliø áminimus atburti galëtum. Á jà þvelgiant atrodo:
atgniauþtø rankas ir visos paslaptys jai atsiskleistø. Taèiau ji tik dar labiau
jas suspaudþia.

– Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkanèios spalvos, paskui
skeldintis daþas, dryskanti drobë...

– Maman.
– Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums

kartais nebûna, kad draugauji, bièiuliaujiesi su þmogum, o paskui sklendë
taukðt, ir to þmogaus në akyse matyt nebenori... Ko gero, ið prigimties pavy-
duolë, ko gero, dël to ir bijojo já vienà griuvësiuos palikti. Në neþinau, ið kur
radosi tie átarimai, nei per daug artimi jautëmës, nei labai dideli draugai bu-
vom, bet tai, ko nëra, juk kartais daugiau sveria ir lemia, nei tai, kas yra. Ið
pradþiø uþuominos, paskui priekaiðtai, ilgainiui... Në ásivaizduoti negalite,
kokius skandalus...

– Maman!
– O Elizabeth...
– Maman!!!
Në krûptelt nespëja.
Paskui atmintyje suksis kaip sulëtintam filme: ramentas lanku skrieja ir

trenkias á sienà prie þidinio, kitos rankos blokðta taurë krinta ir ðukëmis
þyra, vynas ant grindø liejas.

Tyla.

Anne kalbës, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:
– Aikðtëj prie fontano sutikau keistà moterá.
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33– Do. Jos vardas Do, – Anne pasakys ir kalbës, tvirtins, klaus, prisimins,
pasakos, daugiau ðito vardo nepaminëdama.

Nei tà vakarà, nei visà laikà, kiek dar pas jas bus.

Biliardas.
Nuotrauka.
Neinantis laikrodis.
Tuðèia roþinio taurë.
Atsisveikindamas linkteli.
Barmenas atsakydamas kilsteli rankà.
Grindinys, paskui vël – ðalikeliø þvirgþdas.
Ðventojo Juliano tiltas paþemiui atkartoja danguje iðkilusiø kalnø linká,

upelë iðdþiûvusi tiek, kad vanduo, regis, jos vaga niekada netekëjo ir nieka-
da netekës, ir tiltas èia atrodo toks pat nereikalingas kaip þidinys Anne sve-
tainëj karðtà vasaros dienà, sako sau: ðá tiltà ne þmoniø rankos dviem kran-
tams sujungti pastatë, bet jis pats èia atklydo ir tarsi maldininkas, apkerë-
tas ðio kraðto groþio, suklupo, iðsitiesë ir jau treèià tûkstantá metø ið vietos
nepajuda. Popietë, saulë á aukðèiausià dangaus taðkà ákopusi, o jis, kniûps-
èias ant þemës be jokio ðeðëlio, ið tolo stebi tà tiltà nelyg pareigingas sargy-
binis, anais laikais paliktas laukti, kada tiltu Romos imperijos legiono kariai
vël ims þygiuoti. Galëtø ásivaizduoti, kaip jie, gaubiami paèiø sukeltø dulkiø,
pasirodo ties akiraèio linija, kaip artëja, virð ilgos kolonos ant stiebø plaiks-
tosi vëliavos, pamaþu ryðkëja þmoniø siluetai, paskui ir veidai – ádegæ, nu-
gairinti vëjø, bejausmiai, nes ilgas kelias, ta pati saulë ir tie patys vëjai ið-
degino ir iðgairino visus jausmus, juo geriau – kareivis turi pamirðti jausmus
ir paklusti ásakymams; galëtø ásivaizduoti, kaip jie artëja, tiek priartëja, kad
jø uniformø raudonis ir mëlis, ðarvø varis pradeda taip kibirkðèiuot, kad
tinklainës siûlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o
nuo horizonto atslydusi dulkiø juosta bloðkias kaip ðuoras, kurio smûgá vos
atlaikai; galëtø ásivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi tiltas, þirgø
kanopø ir pëstininkø auliniø kulnø kirèiuojamas, kaip nuo jo atðokstantys
ataidai ima varpyt dangø ir kaip vyrai, iðsekæ tiek, kad nuovargio në nebe-
junta, þygiuoja, þygiuoja, þygiuoja, ir regis, ðitai jø procesijai niekada nebus
galo. Dar galëtø ásivaizduoti, kaip – paskutinëms gretoms nuo tilto nuþengus –
kolona ðiuo Domicijaus keliu, per Galijà ið Narbonës link Turino vedanèiu,
tolsta, palaipsniui ið audros ðuoro siaurëjanèia dulkiø juosta atvirsta, it
plunksna uþ horizonto nuslysta. Ir kaip atrodo, kad, triukðmui nutilus, ausø
bûgneliai tuoj plyð – spenglos, po ðitokio dundesio verianèios, nebeatlaikæ.
Galëtø, taèiau neásivaizduoja. Gal dël kaitros, gal ið nuovargio jo galvoje
tuðèia kaip vëjø iðpustytoj aguonø dëþutëj, saulës iki baltumo iðtrintoj
atminty tik keli vietovardþiai ðmësteli. Taèiau jie pasirodo tokie keisti ir
netikri – miestai, kuriuose jis nebuvo ir kuriø nepaþásta, jam tokie pat toli-
mi kaip laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikëk, netikëk.

Tik þiûrëti dar gali. Kiek tolëliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastaty-
tas naðtai nuo senojo, labai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo
tilto privaþiuoja maðinos, kaip ið jø lipa þmonës, kaip jie eina prie senojo,
vieni kitiems kaþkà pasakoja, dairosi, rodo... Kaip, uþsikniaubæ ant geleþiniø
turëklø, ilgai þvelgia á iðdþiûvusià upæ, á slëná, á tolumoj dunksanèius kalnus, V
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34 galbût màstydami apie tai, kad, palyginus su ðiuo skulptûriðku gamtos
stinglumu, du tûkstanèiai metø, prabëgusiø nuo tada, kai buvo pastatytas
ðis tiltas, – tiktai vienas akimirksnis, o gal prieðingai – apmàstydami savo
gyvenimus, trumpus kaip brûkðnelis, þodá ið vienos eilutës kiton keliantis,
lygu jø gyvenimai giminæ ið vienø deðimtmeèiø á kitus perkels, kaip tik taria-
si jauèià amþinybæ, nuo ðio romënø tilto akmenø atsigaubianèià.

Viskas priklauso nuo atskaitos taško.
O gal negalvodami nieko.
Gal tik þiûri, ir tiek.
Dar mato.
Mato, kaip paskui leidþiasi kriauðiu, kaip iðdþiûvusios upës vagoj stovë-

dami akimis tyrinëja polius, tris arkas iðrietusius, vidurinë – aukðèiausia,
kitos dvi – nelyg jos seserys dvynës ðiek tiek maþëlesnës, kaip fotografuojasi –
vieni ið kitø perimdami aparatus, kad uþ laiko kadro në vienas neliktø.

Ir kaip paskui gráþta prie naujo tilto, kaip lipa á maðinas, kaip apsisuka
arba neapsisukæ tiesiai vaþiuoja, kitam krante tolsta, kaip atvaþiuoja kiti.

Kas man yra? Kodël að negaliu taip, kaip jie? Apþiûrëti, nusifotografuoti,
dþiaugdamasis áspûdþiais kartu su draugais vaþiuoti toliau, praverti langà,
mostelt ranka ir sakyti, paþiûrëkit, kaip èia graþu, ar balsu svarstyti, kur
ðiandien vakarieniausime. Kur vakarieniauti, svarbu.

Kodël visa tai, kà matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rëmø
árëmintas, kuriame tie þmonës yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys,
bet netrukus uþgesiantys, á bedugnæ, tokià pat juodà kaip uþgesusiø degtukø
galvutës, nukrisiantys?

O gal ne jie, bet aš pats?..
Ne netrukus, o jau.
Ir staiga – vël.
Vël tas pasiutiðkas noras eiti – ir eiti – ir eiti – tarsi kiekvienos kûno

làstelës branduolys bûtø þaizdras, kurá iki treðkesio kaitri saulë ûmai ið
naujo bûtø áplieskusi. Jos spinduliai krinta pro mikroskopà, o tu esi pamokos
neiðmokæs ir nieko nesuprantantis vaikas, per to mikroskopo vamzdelá save
tyrinëjantis. Nors esi tûkstanèius kartø iðdidintas, viskà matai ir nematai
nieko.

...Mindamas siaurà vingiuotà keliukà palei vynuogienojus, regës, kaip
tolydþio artëja ir kaip artëdamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir
já vainikuojanti markizo de Sado pilis, kaip pamaþu ryðkëja tos pilies kuorai.
Ant paèios virðûnës iðkilæ, apgriuvæ ir apleisti, jie kuo arèiau, tuo nykesniu
didingumu smelks. To nykaus didingumo áspûdis dar labiau sustiprës, kai
pro maþus kiemelius, sodelius ir vijokliniø gëliø þieduose skæstanèius akme-
ninius namukus, pro paslaptingas duris á rûsius, pro krautuvëles ir kiðe-
nines dailës galerijas, pro kalinëtos geleþies tvoreles, pro laiptelius, apaèion
leistis siûlanèius, ðeðëlyje atokvëpá þadanèius, ir pro arkas, prieðingai, ragi-
nanèias lengvai pagundai nepasiduoti ir kvieèianèias per jas, vienas ið kitø
iðsigaubianèias, toliau aukðtyn kopti neátikëtinai skardþia ir siaura gatvele,
pamaþël pavirsianèia á balkðvø klinèiø takà, galiausiai uþlips ant plokðèia-
kalnio. Ten erdvë bus sustingusi nelyg iðgaubtas stiklas, ten niekas në
krustelt nekrustels, bet slënyje ramø, tegul gildanèia ðviesa tvilkiusá didingà
nykumà ir kûnu pajus nelyg stepiø vëjo pûtimà – tokio sauso ir ðvitraus vëjo,
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35kad, iki paèiø kaulø èiulpø prasismelkæs, jis tuos èiulpus iðdþiovins ir tuð-
èiais kaulø vamzdeliais – tarsi á begalybæ nutásusiom molinëm ðvilpynëm –
ims nenumaldomà ilgesá ûkti. Ákaitæs smëlis ir dulkës, balkðva pilkuma, pa-
rudavus þolë. Smilgos, nuo kriauðio á gynybiná griová nulinkusios. Geleþinës
sijos, laikanèios aiþinèias sienas – lyg ramentai, bandantys atgal pasukt ar
bent sustabdyt laikà.

Nereikia.
Pavojinga, bus uþraðyta, krintantys akmenys, bet vis tiek pralás pro skylæ

vielinëj tvoroj ir, vos vos juntamam nerimui kûno plaukelius virpinant, palei
paèius pamatus slinks. Kur èia gali vykti koncertai, kuriø skelbimus virðun
lipdamas matë, – aikðtëj prieð pilá, paèioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra
turtingø þmoniø, kurie gali nusipirkti pilis ir dar jose muzikos festivalius
rengti. Kur toji pilis, kurià að ápirkèiau ir kaip ðioji de Sadà, ið Paryþiaus
pabëgusá, priglaudë, mane nuo begalinio ëjimo iðgelbët galëtø?

Paskui pamatys sulysusià katæ, po aplûþusiu, neþinia kam èia reikalingu,
suoliuku snaudþianèià. Iðgirdusi gurgþdanèius, byranèius akmenukus, kils-
tels galvà. Neiðsigàs. Gal vidurdienio saulës nualinta, iðsigàsti jëgø neturës.
Gal iðsigàsti paprasèiausiai patings. O gal prie tokiø kaip jisai jau pripratusi
bus. Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. Èiagi net takas iðmintas. O ir
skylë vielinëj tvoroj.

Pilis, kuri iðgelbët galëtø...
Gerai bûtø, jei save ir tikrovæ metaforom iðgydyt galëtum, – gal pats sau

mintyse, gal balsu pasakys palinkdamas ir paglostydamas. Katë atsuks gal-
và. Ið akiø pasirodys, suprato. Iðskaitë mintis.

Neuþtruks.
– Lik sveika, turiu eiti, – darsyk ranka perbraukæs kailá, ðiurkðtø, bet anø

laikø, kai dar nebuvo benamë, ðvelnumu tebedvelkiantá, jau tikrai pasakys ir
prisimins, jog ðiandien dar në þodþio niekam nebuvo iðtaræs. Nustebs, kad toks
liûdnas jo balsas. Negi toks pat liûdnas ir tada bûna, kai ðnekuosi su Anne?

Nereikia.
Uþvers galvà, kelis þingsnius þengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis...

Kad ne saulës metamas ðeðëlis apie jà, o ji apie savo aðá, ðeðëliui toj paèioj
vietoj stingsint, pamaþu sukas. Atsipeikëjæs susigriebs, kaip yra iðtroðkæs.
Panors kuo greièiau atsidurti ûksmëj.

Eiti apaèion bus lengviau, bet kojø nuzulintas grindinys bus dar slidesnis –
vietomis net sienø prisilaikyti reikës. Kaimelis atrodys paþástamas ir ne-
paþástamas – kopiant ir leidþiantis jis bus tas pats ir kitoks. Trumpam iðklys
ið tiesaus kelio – susidomëjæs, kur veda visai siaura ðalutinë gatvelë. Ja
nuslys iki parapeto, nuo kurio tarsi per staiga atsilapojusias langines atsi-
vers vaizdas á kalnus su visai netoliese ant uolø stûksanèiu kitu miesteliu,
pamatys link jo vinguriuojantá kelià, kuriuo vaþiuojanèios maðinos lenks
vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks. Jø bus nedaug ir ið aukðtai jos
atrodys labai maþytës. Kiek pastovëjæs, gráð á pagrindinæ gatvelæ, paeis dar
keletà þingsniø ir uþ jos linkio sustos.

Furgonëlis, vaþiavæs ið kiemo ir uþskersavæs visà gatvelæ. Vairuotojas tur-
bût sekundæ pavëlavo pasukt vairà ir dabar – nei pirmyn, nei atgal.

– Quels imbéciles, quels imbéciles, – plûsis barmenas, jam pavymui nuli-
pæs á rûsá. – Èia trankytis su tokiu furgonu! O dar prisiðniaukæ... V
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36 – Un verre de rosé, – paprašys.
Kilstels tauræ, beveik palies lûpom, staiga atitrauks, vël prieð save pasta-

tys – pajutæs artëjantá malonumà, panûs pratæst laikà, kol já ið tikrøjø patirs.
Juk dabar nebe taip, kaip ten, dykvietëj aplink pilá, dabar troðkimas gali
iðsipildyt, kai tik uþsigeisi. Gi taip nedaþnai ir taip maþai kas nuo mûsø
valios priklauso.

Neatsispyræs smalsumui, barmenas vël á laukà iðeis.
...Vienui vienas likæs, þiûri á aprasojusià tauræ, iki kraðtø sklidinà vyno ir

taip gundomai spindinèià ant stalo vidury ákypai tástanèio trapecinio ðviesos
staèiakampio, kurá pro atdarø durø staktà ástriþai krintantys saulës spindu-
liai meta. Tarsi baugintøsi, kad menkiausias judesys galëtø sutrupinti ðá
duþø paveikslà, kurá laikà nekrusteli. Galiausiai neiðtveria. Ima, priglaudþia
prie lûpø, gurkðteli. Darsyk gurkðteli. Dar – kad ði po visà kûnà kriðtoliniu
aidu pradëjusi sklist roþinë gaivuma pasiektø atokiausius kapiliarus. Paskui
stato, vël á jà þvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg su-
siglaustø nusiskraidþiusio drugelio sparnai.

Neinantis laikrodis, maðinos, ûktelinèios ir nuvaþiuojanèios, Šventojo Ju-
liano tiltas, kiek uþmatai nusidriekiantys vynuogienojø laukai, markizo de
Sado pilis... Bet – jokiø jausmø, në áspûdþiø jokiø. Jeigu kirbteli kas, tai ið
karto uþgæsta. Lyg iðvis neitø, o ðis kraðtas prieð já skleistøs tartum albumas,
kurio puslapiai verèiasi, jam jø në nepalietus. Ir vos atsiverèia, iðkart uþ-
siverèia.

Kodël að einu?
Liga, nuo kurios pasveikti kartais panûstu, bet nuo kurios pasveikti ið

tikrøjø nenoriu?
Bent kol kas?
Neþinau.
Nieko apie save að neþinau.
– Imbéciles, quels imbéciles, – pakartos gráþæs barmenas. – Neásivaizduo-

ju, kaip iðsikrapðtys. Ir susimanyk gi tu man...
Atsiðliedamas á atkaltæ, ant staliuko pastatys tuðèià tauræ. Jaus, kaip

palaipsniui gæsta kriðtolinis ataidas ir kaip po trumpalaikiø paliaubø vël
ima kilt ir kûnà semt nuovargis, kuris apgaulinga atoslûgio banga buvo lai-
kinai pasitraukæs. Bet vis tiek klaus, mostelëdamas ranka á tà pusæ, kur, jo
manymu, turëtø bût parapetas, nuo kurio atsiveria kalnø vaizdas:

– Le village, là-bas, comment il s'appelle?
– Bonnieux.
– C'est loin?
– Cinq, dix minutes.
Prisimins Anne nuostabà, kai pasakë, kad nemoka vairuot.
Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.
Pajus, kaip iðgàstingai susitraukia raumenø skaidulos.
Bet nieko su savim padaryt negalës.
Prie furgonëlio bus prisirinkæ þmoniø, daugelá jø atpaþins – juos ið tolo

bus matæs ant plokðèiakalnio prie pilies. Kai kurie, atsivertæ kelioniø
vadovus, tyrinës kaimelio planus, kiti ginèysis ar kaþkà aiðkinsis su vyrais
mëlynais kombinezonais, ðie ið tiesø atrodys, kaip sakë barmenas, ákauðæ,
jauna moteris, vilkinti marðkinëliais, ant kuriø uþraðyta „L'Europe unie“,
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37isteriðkai reikalaus, kad jai leistø á kità pusæ per kabinà pralásti, taèiau
vairuotojas uþsispyrëliðkai jos nepraleis. Atvaþiuos vilkikas, dar didesnis sà-
myðis kils, veþimëlyje pravirks vaikas, supras, kad niekas èia greit nesibaigs.

Apsigræð. Juk negali bût taip, kad ðios vingrios kaimelio gatvelës susipin-
tø á labirintà, ið kurio vienas iðëjimas tëra. Tik gyvenime kartais kito pa-
sirinkimo nebûna. Nuojautos vedamas, kils á virðø, leisis þemyn, suks vienon,
kiton pusën, galiausiai á plentà iðeis.

Diena links vakarop, iki saulës laidos bus dar toli, bet akinamai ryðki jos
ðviesa vos vos gesti pradës ir kalnus, uolas, medþius ir laukus ims tvieksti
vis ðvelnesnis geltonis. Ðis dienos metas, kai popietë baigiasi, bet dar nepa-
sibaigusi, o vakaras artëja, bet dar neprasidëjæs, já visada vos juntama gëla
uþlieja – lyg lauktum to, kas niekada neateis, arba su kuo nors visiems lai-
kams atsisveikintum. Jis nieko nelaukë, o ir neturëjo su kuo atsisveikint,
taèiau liûdesys vis tiek gildë – tarsi ðis vakaris geltonis bûtø ðilkas, per sielà
vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad ðio ðilko gijø á akis sugaub-
tas gamtovaizdis – ne tik apèiuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo ðilku
bëgantis ornamentas, kurio simbolinæ prasmæ taip norëtøs atskleisti, taèiau
kurios, þinai, niekada neatskleisi.

Kelias, ið virðaus nuo pradþios iki galo matytas, einant þvilgsnio sieksniais
versis. Pamanys, kad gal kas nors, kaip kà tik jis, dabar nuo parapeto þiûri á
ðià geltonos ðviesos tirpdomà juostà, dvi viduramþiø gyvenvietes jungianèià,
ir regi taðkelá, maðinø tai ið vienos, tai ið kitos pusës kartais pralenkiamà.
Net ir jos, ið toli þvelgiant, atrodo, nelabai greitai vaþiuoja, o tas taðkelis tai
iðvis nejuda. Reikia ásiþiûrëti ir ilgai kantriai stebëti, kad pamatytum, jog
plento posûkiais lëtai slysta – tartum akutë gulsèiuko, labai labai pamaþu èia
keliamo, èia nuleidþiamo, labai labai pamaþu ið kairës á deðinæ ar ið deðinës á
kairæ sukamo. Bet tikriausiai nuo parapeto niekas neþiûri, o jeigu þiûri, tai jo
nemato. Kaipgi ið taip aukðtai ir ið taip toli galëtø áþvelgti, jeigu kartais atro-
do, kad nepastebi visiðkai ið arti, ið prie pat? Lyg jo në nebûtø.

Kelio galas bus ilgiausias – atrodys, jau atëjai, bet dar teks þingsniuot ir
þingsniuot. Vynuogienojai, pavienës sodybos, tiltelis, vyðnynas su sudþiûvu-
siom nenuskintom vyðniom tarp dideliø suvytusiø lapø, vël posûkis... Gal
prie ðio kraðto gamtovaizdþio nepripratusi akis nemoka skaièiuoti atstumø,
o gal kaip visada ir visur – kilometrai trumpëja ar tásta, nelygu nuovargis ir
dar nuotaika: bûna, net nustembi, kad jau atëjai, o kartais, regis, èia pat, o
eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau artës prie miestelio, tuo la-
biau nekantra prieit virs malonumu neprieit – lyg bûtø pavargæs tiek, kad
nuovargis á kûnà bûtø áaugæs ir tapæs jo dalimi, jau nebejauèiama, kaip ne-
jauti to, kas neskauda; keliaus girdëdamas, kaip vis didesne tuðtuma þings-
niai ið ausø bûgneliø smilkiniuos atsidauþia. Ði tuðtuma – tai ëjimas be tiks-
lo, ði tuðtuma – tai eiti, kad eitum, ði tuðtuma – tai vieniðiaus ëjimas ten, kur
tavæs niekas nelaukia, bet tau ir nereikia, kad tavæs kas nors lauktø. San-
tarvës su pasibaigusia diena ir artëjanèia naktimi tuðtuma. Ji liesis ið po
besileidþianèios saulës labai lëtai sukamo vakaro kupolo, tartum milþiniðkos
baþnyèios skliautai tave pilnatvës palaima uþliejanèio. Kaip ið tuðtumos gali
iðsiskleisti pilnatvë? Apie tai nesusimàstys, iðvis negalvos apie niekà. Norë-
sis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.

Ëjimas – tai mano namai. Jie tikresni uþ namus, turinèius pamatus, stogà V
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38 ir sienas. Namai, turintys pamatus, stogà ir sienas yra tariami. Tereikia su-
stot, ásikurt ir prarasi namus. Namuose galima bûti, bet negalima juose
ásikurt. Jie – tik laikinas prieglobstis, tikrieji tavo namai – eiti. Eiti ir eiti.
Eiti be galo. Á ðiuos tavo namus niekas nepasikësins, jø niekas sugriauti, në
sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas. Tu juose kaip ant akiraèio linijos
tupintis paukðtis – nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartëja.

Þingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai
áþengs á miestelá, kai, aikðtæ praëjæs, vingiuotom gatvelëm ims suktis, kai pa-
matys, kad, uþuot sukæs vingiais, staèiais laiptais gali tiesiai uþlipt, kai jais
lips, kai uþlipæs virðun, nestabtelëdamas praeis pro baþnyèià, kai slinks palei
panoraminá vaizdà verianèià akmenø tvorà ir kai – lygu nuo parapeto regëjo
ðità miestukà – iðvys dabar jau toli toli dunksantá markizo de Sado kaimelá,
staèia uolø ástriþaine link pilies kopiantá, ir plentà, kuriuo atëjo ið ten...

Kol, pamatæs neátikëtinai plaèiai iðsiðakojusá kedrà, po juo atsisës.
Ir ið vakaro palaimos iðsilies neiðsipildymo gëla. Prieð já atsivers tokios

neaprëpiamos, milþiniðko kedro ðakø gaubiamos platumos, jog akimirksná
net galva svaigtels ir pasidingos, kad jos, palaima ir neiðsipildymo gëla, lie-
jasi viena ið kitos ir viena á kità, tarsi bûtø begalybës sûpyniø sûpuojamos:
kaip kà tik ið palaimos iðsiliejo neiðsipildymo gëla, taip ið neiðsipildymo
gëlos liejas palaima, neiðsipildymo gëla liejas palaimon, o palaima – neiðsi-
pildymo gëlon. Jos neigs viena kità ir tuo pat sykiu, viena kità papildydamos,
skleisis kita ið kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijanèiais pilnaties raibu-
liais, ið paskos ilgus nuoliûdos takus tiesianèiais. Bet tai bus ir ðirdá dilgan-
tis, ir dþiugus liûdesys – tos retos akimirkos, kai pasaulá laiminanti ranka
viskà sugaubia á viena ir tave kaip erdves, prieð akis iðsiliejusias, tos paèios
dangiðkos sûpynës ima sûpuoti. Iðsities ant medinio suoliuko, ðvininio nuo-
vargio apsunkintu kûnu pajaus jo ðiurkðtø kietumà, girdës balsus þmoniø, já
ið tolo aplenkianèiø.

Ðimtameèio kedro ðakos, plaèiai plaèiai iðsikerojusios.
Pro jas atsiveriantys tamsëjanèio dangaus lopinëliai.
Juos pradedanèios akyti pirmosios þvaigþdës.
Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.
Visà laikà tas pats ir visà laikà kitoks.
Išbluksiantis priešaušrio šviesoje.
Vakare ið naujo pradësimas.
Ir taip – iki laikø pabaigos.
Nièniekas nepasikeis.
Ir kol èia dar esi....
Ir kai nebebûsi...
O dabar patylëk.
Ir uþsimerk.
Ásiklausyk.
Á tylà.
Á...

Á tylà...
Ir niekà.
Dabar tik klausykis.
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39Cypteli stabdþiai, pralëkusi maðina kelkraðèio þvyru atgal èiûþteli, pro
pravirà langà:

– Oùallez-vous?
Nulipæs laipteliais ir nusileidæs gatve, paplatëjusia ir vingiuotu plentu

virtusia, þingsniuoja, tebejausdamas kedro ðakas, tokias plaèias, kad atrodo,
jos virð galvos nelyg pasaulio stogo gegnës kryþiuojasi ir, akyse tebesisklei-
dþiant tokiems neaprëpiamiems toliams, kad atrodo, juos matai ið sklandy-
tuvo, danguje virð ðio kraðto pakibusio. Vakaro saulës geltonis þieþirbuoja ir
besimerkianèias erdves raudonumu tvieskia, prieblanda tolydþio tirðtëja –
jau vëlu, taèiau dël to në kiek nesijaudina. Ausyse tebeskambant Wong Kar-
Way filmo muzikai, pasigirdusiai, kai nuo suoliuko pakilo ir tarë sau, jog me-
tas gráþt, dabar vël galëtø eiti ir eiti – deðimtis kilometrø, iki paèiø paryèiø.
Niekas nebesvarbu, niekas nieko pakeisti negali, ar anksèiau, ar vëliau, kaip
bus, taip. Virš galvos palinkusios staèios uolos lieka uþ nugaros, atsiveria
levandø laukai, kuriø mëlyje teberusenanèiø saulës atðvaitø tamsa uþgesint
dar nespëjo, ir atrodo, kad atbulom á dienà þengei, bet vingis, ir vël – sodrë-
janti prieblanda, vël – neiðvengiamai artëjantis pasimatymas su naktimi,
tavæs pasitikt nuo kalnø besileidþianèia.

...Cypteli stabdþiai.
– Où allez-vous?
– Gráþtu, – þodis namo neiðsitaria.
– Toli?
Pasako kaimelá.
– Betgi jums galvoj negerai, – iðsprûsta nustebusiam vairuotojui. Trûkteli

dûmà, iðpuèia: – Sëskitës, – sako, – að – ton paèion pusën, nors kiek pavëþë-
siu.

Tai maþdaug dvideðimt penkeriø trisdeðimties metø vyrukas ákritusiais,
ðáryt neskustais skruostais, vilkintis medvilniniais, iki krûtinës atlapotais
baltais marðkiniais. Jo senutëlaitis, kokiø ðeðiasdeðimtøjø metø „Renault“,
kokiø turbût niekur kitur, tik ðio kraðto laukuos dar gali pamatyti, kresèio-
ja nuo menkiausio nelygumo kely, ir tarp lûpø suspaustos cigaretës þieþirba
juduliuoja, svyruoja – regis, ne tik ðio seniai neremontuoto plento nuovargá,
bet ir juo vaþiuojanèio vairuotojo nervingumà iðduodama. Kad nervinasi,
aiðkiai matyti. Galbût keikia save, kad sustojo. Gal jam dar kas nors ðian-
dien nutiko. O gal nervingo bûdo ið prigimties.

Staiga ratai slysteli ðalikelës þvyru, vël – stabdis.
– Klausykit, bet tai neámanoma, að gi negaliu jûsø palikt naktá vidury ke-

lio.
– Dar ne naktis.
– Pasiþiûrëkit á laikrodá. Kas tokiu metu jus paims?
– Pësèiom pareisiu.
– Dvideðimt kilometrø?
– Man vis tiek.
– Kà jûs kalbate...
Ið sulopytø dþinsø kiðenës iðsitraukia neðiojamàjá telefonà.
– Tiek to... Tik áspëti turiu, kad vakarieniauti nelauktø. Ir taip jau vëluo-

ju.
Pradeda rinkt numerá, ûmai iðtrina, telefonà atgal á kiðenæ ásikiða. V
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40 – Bus geriau, jei uþvaþiuosime. Tik keli ðimtai metrø ið kelio.
– Aèiû, nesitrukdykit, – maðinai vël trûktelëjus, nelabai ryþtingu balsu

sako. – Tikrai pareisiu.
– Kada jûs pareisit?
...Vingiuotas, tai aukðtyn kylantis, tai þemyn besileidþiantis plentas. Il-

gas, maðina vaþiuojant dar ilgesnis, nei einant. Atrodo, jei bûtø ëjæs, jau bûtø
parëjæs. Turëtø kà nors pasakyti, taèiau nesugalvoja, kà pasakyti. Ar tu
supranti, kà darai? – jauèiasi kaip paikystes krëtæs vaikas, netikëtai tvirtos
rankos nustvertas. Ar supranti?

Galiausiai vyrukas pasuka vairà, provëþø iðduobta nuosklanda „Renault“
á siaurà vieðkelá smukteli, toliau keliukas lygesnis. Platanø alëja, vynuogy-
nai, tiltelis...

Sustoja. Link palubës kilsteli rankà, uþdega blausià lemputæ, nuo uþpa-
kalinës sëdynës á kibirà sumeta mentæ ir pora menteliø, plaktukà, kampainá,
dar keletà árankiø, vël kilsteli rankà ir uþgesina.

– Palaukit, ilgai neuþtruksiu.
Kurá laikà ðviesa geltonuoja tik viename tamsoje skendinèio namo lange.

Netrukus uþsidega antrame. Taèiau, ir dviejuose languose ðvytinti, ji, regis,
tokia silpna ir tolima, lyg bûtø nuotraukoj nufotografuota kitados pasaulá
tvieskusiai ðviesai priminti. Ilgainiui pradeda rodytis, kad vaikinukas nieka-
da nesugráð, kad maðina niekada ið ðitos tarpuvartës nepajudës, kad rytas
niekada neiðauð ir kad sodas, ties kurio riba jie sustojo, nuo savo rachitiðko
vaiduokliðkumo niekada nepasveiks. Kad Wong Kar-Way filmo muzika, at-
skambanti ið patefono, kaþkuriam ðito sodo gale nublokðto ir jo atminties su-
kamo, nudilusia adata per ðirdá taip skausmingai braukianèio, niekada ne-
nutils – skambës ir skambës. Pasidingoja, jog visas pasaulis pradeda trauk-
tis, dar kiek, ir susitrauks á kiemà ir sodà, á automobilio salonà – á ðità kalëji-
mo vienutæ, kurioje já naktis visiems laikams jau rakina. Parûps dureles
stumtelt, iððokt, bëgt, vël eit, kuo spartesniu þingsniu eit. Taèiau nepajëgs.
Në cigaretës prisidegt ranka nepakils. Atrodys, kad viskam per vëlu.

Bejëgystë.
Visiðka bejëgystë.
Uþsimerkia.
Kurá laikà tamsa.
Paskui akyse ima ðmëkðèioti kà tik matyti vaizdai: uolos, kai maðina

suka, virð tavæs grësmingai palinkstanèios, ðoniniame veidrodëlyje pamaþu
tolstanti, galiausiai uþsiverianti praraja, kurià kà tik aplenkëte, dar vienas
vingis, ir vël neaprëpiamos platumos su laukais, ant kuriø pasisiûbuodamas
leidþias pilkas vualis, vis labiau juostantis, tiesi kelio juosta, viena ið retø,
staiga – nuolydis, iðkart vël virðun, dar posûkis, ir – bedugnis, beribis dan-
gus, maðinai kylant á kalnà, atgal tave loðiantis. Vairas. Ir tas vairas, rau-
meningø rankø èia kairën, èia deðinën sukamas, nuolat sukiojamas, dabar
toks svarbus vairas, vairas, kuris staiga jo akyse tiek iðdidëja, kad ima at-
rodyti, jog jis ne maðinà, bet visà pasaulá vairuoja: maðina stovi vietoj, kelias
po jos ratais pats slysta, o aukðtumos, þemumos, tolumos, platumos, kuriose
daug uolø, skardþiø, slëniø, kalnø, siûbuoja, svyruoja, vairo sukiniø ritmui
paklusdamos. Nuo tà vairà spaudþianèiø pirðtø þvilgsnis per alkûnæ, per petá
á virðø nuslysta. Nei ryþtingo, nei neryþtingo, tik ko nori þinanèio ir tuo, kà
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41daro, tikinèio þmogaus veidas, kiek kampuotø bruoþø, su ástriþai ant kaktos
krintanèia pelenø spalvos plaukø sruoga ir po surauktais antakiais á kelià
ásmeigtomis akimis, já mintinai mokanèiomis, bet vis tiek ið regos lauko në
akimirksná jo nepaleidþianèiomis. Nei baimë, nei sàmoningas atsargumas –
tiesiog áproèiu virtæs þinojimas, jog dabar, ðiuo metu, taip reikia, ir viskas.
Nors jaunas, bet þvelgiant á já regisi, kad jo valia jau uþgrûdinta patirties, ir
jo paties, ir ið tëvø, seneliø paveldëtos, jis – ið tø, kurie jauèia þemës svarumà
ir nuo kuriø þemiðku svarumu dvelkia. Taip, jis – ið þmoniø, kurie paèia savo
esybe iðmano, kas yra ir kur glûdi prasmë, ðios dienos ir viso gyvenimo, bet
jei paklausi, kas ji yra ir kur glûdi, jie sutriks dar labiau, negu tie, kurie apie
prasmæ nuolatos màsto, jos ieðko ir rasti negali. Dabar jau þino, kas ten ant
galinës sëdynës trinksëjo maðinai kalnø keliu sukinëjantis, dabar jau þino,
kad jis – statybininkas, tinkuotojas ar mûrininkas, veikiau mûrininkas, bent
jam taip norëtøsi. Kad galëtø ásivaizduoti já ant pastoliø, nuo kuriø atsiveria
platus vaizdas á kalnus, kad galëtø ásivaizduoti, kaip jis pasilenkia, mente
pasemia skiedinio, kaip já tepa, uþdeda plytà, mentës kotu á jà ið virðaus ir ið
galo stuksena, vël lenkias, vël tepa ir deda kità, ir kaip ta siena, saulës
skriestuvui pamaþu dienos pusratá brëþiant, dantyta ðumerø raðto linija
kyla, ilgëja. Kad galëtø ásivaizduoti, kaip vakare, nuo pastoliø nulipæs ir per
kelis þingsnius atsitraukæs, á jà þvelgia, prieð saulæ primerktomis akimis ið
tolo matuodamas, kiek per dienà pastatë, o gal mintyse sau skaièiuodamas,
kiek dienø dar prireiks, kol statyti pabaigs. Ir kaip á namus vaþiuodamas pro
didelæ vilà, kurios kieme laksto vaikai, o jos ðeimininkai su sveèiais prie
verandos po skëèiu geria vakaro aperityvà – pastisà, viská, gal martiná, abe-
jingai prisimena, kad jo rankos prie tos vilos statybos irgi yra prisidëjusios.
Abejingai – be savigarbos, be pasididþiavimo. Pamano, ir tiek. Tai – jo kas-
dienybë, jo darbas, tam jis èia yra.

Kà ðitame gyvenime?..
– Nesijaudinkit, viskas gerai, susitariau, galim vaþiuoti.
Tiltelis, vynuogynai, platanø alëja, kriauðis, vël – plentas.
Kurá laikà vaþiuoja tylëdami. Paskui paklausia, ið kur. Kai pasisako, pri-

simena, kad pernai tekæ pavëþët dvi estukes, pakeleivingas maðinas gau-
dþiusias.

– Atostogaujate?
Ir jo viduje gûþintis drieþas krûpteli, tarsi ant savæs grësmingai besilei-

dþianèios rankos ðeðëlá bûtø pajutæs. Kitas klausimas bus, pas kà apsistojæs.
Lyg jas visas tris paþinti galëtø ir lyg jam þûtbûtinai pëdas sumëtyt rei-

këtø, kad jø biliardo rutuliukø trikampin vël nebûtø uþsklæstas, taria, vei-
kiau nelauktai jam iðsprûsta:

– Ne, dël darbo.
Ir pats nustemba, iðgirdæs, kà pasakë.
Maðina slysteli nuokalne, posûkis, atvirø, bet dabar jau tamsos uþmerk-

tø laukymiø platybës.
– Dël darbo? – vyrukas kiek pavëluotai irgi truputá nustemba. – Vasarà á

ðiuos kraðtus tik poilsiaut atvaþiuoja.
Kol nepaklausë, koks gi jo darbas, galvoje ima suktis – kà atsakyt, kai

paklaus? Taèiau jis neklausia. Tyli. Pasirodo, kad laukia, kol pats pasakys.
Atmintyje ðmësteli dûmai, nuo Anne terasos ðá rytà matyti. Gal dël to, kad V
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42 vaikinuko plaukai, pilki ir plonyèiai, kiekvienàkart „Renault“ krestelint, at-
rodo, á smulkias smilteles subirsiantys, jam taip pelenus primena...

– Redakcija atsiuntë straipsná apie Provanso miðkø gaisrus paraðyti. Að –
þurnalistas, Paryþiuje Lietuvos laikraðèiui dirbu.

Ir vël pasirodo, kad þodþiai mintis pralenkë. Kad jie savaime, be jo valios
iðsitarë, kad tik pasakæs suvokë, kà pasakë. Þurnalistas? Paskui ir pats ste-
bësis, kaip tai jam á galvà galëjo ateiti.

– Kam Lietuvoje Provanso gaisrai gali rûpëti?
Ne ið nepatiklumo paklausia. Matosi, kad jam tikrai keista, jog kas nors

kitame Europos gale Provanso gaisrais galëtø domëtis. Kaþkodël pasirodo,
kad ðiek tiek ásiþeisti turëtø:

– Gal rûpi, jeigu komandiruotën pasiuntë.
Komandiruotën?
Þurnalistas, redakcija, komandiruotë... – ið kur ðitie þodþiai? Jie net skam-

ba keistai, jie su juo nieko bendra neturi, jie jam visiðkai svetimi... Ir kaip
gali bûti, kad juos, tokius keistus ir svetimus, tariant atrodo, jog jie tave
laisvina, pasitikëjimà savimi sugràþina? Pajunta palengvëjimà – lyg bûtø ið
kibiø tinklø iðsinëræs, lyg ið spàstø paskutinæ minutæ bûtø iðsprukæs.

– Gaisrai èia daþnai bûna tyèiniai...
Ir tæsia:
– ....padega, kad leidimus statyt lengviau gautø... pasitaiko ir piromanø...

iðdega neaprëpiami plotai, ðimtai hektarø, – girdi toliau pasakojant vaiki-
nukà. Jo balsas nuotrupom ausyse trûkèioja, lyg „Renault“ kresèiojimai já
karpytø. – O kai mistralis puèia, tai ugnis – nesuvaldoma. Gali siøsti de-
ðimtis sraigtasparniø, gali...

Kaip suvaldysi, jeigu ir be ugnies regis, kad viskas èia treðka ir skeldi,
taip treðka ir skeldi, jog bijai prisiliest? Ugnis ðituose saulës iðdegtuose krað-
tuose – kiekvienoj smëlio smiltelëj, kiekvienoj smilgoj, kiekvienam prie þe-
mës susigûþusios puðelës spygly; kad ji ásipliekstø, pakanka butelio ðukës
blyksnio. Kad kiltø gaisras, në piromaniðo liguistumo nereikia.

–…daþniausiai tai nesugauna. Bet pernai vienà sugavo. Tai buvo gaisri-
ninkas.

Nutyla, kurá laikà vaþiuoja tylëdami.
– Gaisrininkas? – pavëluotai nustemba. Vël pavëluotai. Tarsi ten, prie na-

mø su rachitiðkai vaiduokliðku sodu, patirtas jausmas, kad viskam pavëla-
vo, dabar luisteliais skeldëtø.

– Taip, gaisrininkas.
...Visà kelià, kol gráð, apie gaisrus tekalbës. Kai per miestà vaþiuos, vy-

rukas ranka mostels á gaisrinæ – ten jam esà reikia nueiti, o jis pasakys, kad
jau buvo nuëjæs ir su sekretore susitarë, sapeurs – pompiers virðininkas já
priims rytoj deðimtà valandà. Savo iðmone nebesistebës, stebësis veikiau
tuo, kad jam ðitai sakant dingtels, jog tikrai yra susitaræs ir rytoj turi nueiti.
Lyg bûtø pamirðæs, o vaikinuko paraginimas jam bûtø priminæs. Kalbësis
apie gaisrus veikiausiai dël to, kad në vienas apie save ðnekët nenorës, nors
abiem vienam apie kità gal ir bûtø rûpëjæ daugiau suþinot. Tikriau pasakos
tik tas vyrukas, kuris á já akiø nepasuks, laiko paþvelgt á já neturës, kurio
vyzdþiai nuo kelio në akimirksná neatplyð, o jis tiktai probëgðmais ásiterps –
pajutæs, kad neásiterpti negali. Arba jei ko paklaus. Jo akyse plieksis liepsna –
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43kol ásibëgëja, raudonais maþyèiø kibirkðtëliø batukais per sausas samanas
nekaltai sprygsi, truputá vëliau vis didëjanèiomis skiauterëmis per krûmus,
skurdþius ir aukðtesnius medelius ûþteli, galiausiai tarsi nesulaikomos bu-
rës ima sklæsti. Ir kûlvirsèiais verstis, riedëti – pakriauðëmis, skardþiais, ta-
kais, þemyn vinguriuojanèiais. Taip pat aukðtyn strykèiot, ðvytuot – tarsi
uodegos lapiø, per uolas ðokinëjanèiø. Ir ðtai þaizdras jau ásisukæs, jo skrie-
muolys, beprotiðkos baltos aistros toliau labiau kaitinamas ir sykiu kvaiti-
namas, vis greièiau ir greièiau skrieja, vis toliau nusidriekianèias naikos
bangas skleidþia. Dabar jau viskas èia spragsi, spirga, èirðkia, ið karðèio net
cypia. Ir nëra tokios galios, kuri ðá pasiutimà sustabdyti pajëgtø – vanduo,
nuo þemës ir ið dangaus liejamas, stichijos ánirðá tiktai padidina.

Stabdþiai, maðina aikðtëj prieðais fontanà sustoja. Uþ fontano – praban-
gus vieðbutëlis, kurio restorano terasoj keli vëlyvi lankytojai vynà tebegurkð-
noja. Virð jø galvø – girliandos maþyèiø lempuèiø, tarsi ávairiomis spalvomis
ðvytintys jonvabaliai naktyje kyburiuojanèiø, ant staliukø – þvakidës su
aukðtomis þvakëmis. Pro pravirà langà girdi, kaip èiurkðlëmis krinta ir teð-
ka fontano vanduo.

Visas ðitas graþumas...
Nereikia.
Vaikinukas prisidega cigaretæ. Trumpam plykstelëjusi þiebtuvëlio liepsna –

tarsi kibirkðtëlë, nuo girliandos atðokusi.
– Aèiû.
– Nëra uþ kà.
– Jums galvoj negerai? – ir vël jam iðsprûsta.
– Tai gal galëèiau pakviesti?
– Dëkui, tikrai ne. Manæs laukia...
Atrodo, kad turëtø dar kà nors pasakyti, taèiau nesugalvoja, kà pasakyti.
– Darsyk labai aèiû, – iðlipdamas taria. – A bientôt...
– A bientôt, – išpuèia dumà. – On ne sait jamais... Et bon courage pour

votre article, – vos vos šypteli. – Salut, – pamoja ranka.
Ir nuvaþiuoja.
Jis irgi mosteli, bet pavëluotai – kai kokiø ðeðiasdeðimøjø metø ap-

dulkëjæs „Renault“ jau pasukæs uþ kampo.

Siauru, iðduobtu keliuku eina link vilos. Tamsu, nieko nemato, bet Anne
paskolintos kiðeninës lempos ið kuprinës netraukia. Jei kas já ið tolo regëtø,
pamanytø, jog tas þmogus labai vieniðas. Taèiau niekas jo neregi, o pats jis
vienatvës nejunta. Jis jau pamirðæs, kà reiðkia su þmonëmis bûti.

Þibintai prie laiptø palikti neuþgesinti. Ðviesa, ið po jø gaubtø paþemiui
sklindanti, dylanèiais ratilais ið tamsos atitvieskia apsamanojusá vandens
rezervuaro tinkà, sidabruojantá kosmosiukø plevenimà, per verandos langà
tástanèias nuobëgas – automatinio laistymo èiaupà bus kà tik uþsukusios. Ir
dabar sëdi prie nenukraustyto stalo. Turëtø sëdët ir rûkyt, kaip kasvakar
þodþio viena kitai nepratardamos.

Atsargiai á spynà ákiða raktà, uþlipa laiptais. Ið tiesø sëdi. Prie dar ne-
nukraustyto stalo. Rûko. Maþytës naktinës plaðtakës spieèiais skrieja á lau-
kan iðneðtos halogeninës lempos ðviesà, á tà lempà bloðkiasi, krinta.

Atsitraukia nuo lango, aukštielninkas išsitiesia ant lovos. V
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44 Diena atrodo be galo ilga. Tarsi romano ar apysakos skyrius, kurá baigæs
skaityti, nebeprisimeni, kuo jis prasidëjo. Në nesupranti, kam jo reikëjo. Vis-
ko tiek daug ir sykiu – nieko nëra. Tuðtuma.

Tokia tuðtuma, kad norisi rëkti, bet net krustelt bijai. Ir jëgø neturi.

– Vis dega?..
– Dienø, iðtisø parø prireikia, kol uþgesina.
Ant stalo – termosas, krepðelis skrudintos duonos, sviestinë, indelis abri-

kosø uogienës. Virð kalnø kitame slënio gale – debesiukas, stingliame ore dû-
mai beveik nesisklaido.

Rytas kaip visada ramus ir tylus, devynias valandas iðmuðusio baþnyèios
varpo aidai dangaus mëlin jau susigëræ.

– Vis kà nors uþmirðtu, – apgailestaujamu balsu sako. – Palaukit, tuoj
cukraus atneðiu. Neþinau, kaip jums, bet man kava be cukraus – ne kava.
Nors yra þmoniø, kurie nesisaldo.

Ir vidun eina, o jis regi jà, ant Ðventojo Juliano tilto stovinèià, abiem ran-
kom á jo geleþinius turëklus ið visø jëgø ásitvërusià. Në vienos nei atvaþiuo-
janèios, nei nuvaþiuojanèios maðinos, në vieno þmogaus, në vieno paukðèio,
në drieþo, uþ saulës ákaitinto akmens pasislëpusio. Ji ðiose sapno platybëse –
vienui viena, jai vienai skleidþias visas pasaulis, dabar ji – jo ðeimininkë,
dabar ji – jo karalienë. Tai kodël ji neatgniauþia pirðtø nuo ðito tilto turëklø,
kodël ji dar labiau á juos ásikimba, kieno ranka baugulius jos veide raðo? Da-
bar, kai að jà sapnuoju, kai ji bet kà gali, kai tereikia vos vos atsispirt ir
iðtrûktum ið visko, prie ko tave þemës trauka laiko. Saulës spinduliai erdves
lydo, karðtis toks kaip to kalnø gaisro þaizdre, pasaulio karuselë vis lëtë-
janèiu pagreièiu sukasi, o ji ðauksmo iðkreiptu veidu stingsi nelyg paveiksle,
kuris Oslo muziejuje kabo. Kodël nedrásta atgniauþt pirðtø, kodël bijo atsi-
duot skrydþiui, kas gi jà varþo? Dabar, kai að jà sapnuoju. Net kai antràkart
jà sapnuoju. Ðásyk – atmerktomis akimis. Ir kai taip trumpai jai dar viskas
ámanoma. Treèio karto nebus.

– Kiekvienais metais – tas pats, – sako statydama ant stalo cukrinæ. –
Tokia sausra... Kartais ir tyèia padeginëja. Nepatikësite. Pernai susekë vie-
nà. Tai buvo gaisrininkas.

Laukia, kol jis nustebs.
Jis nenustemba.
Bet ir ji nenustemba, kad jis nenustebo.
Abejingumas, terasos þolæ iki rudumo nuðiurinæs, figmedþio lapus nusva-

rinæs, visame ðios dar neprasidëjusios, bet jau pavargusios dienos sàstingy
tvyrantis, toks alpus, kad nustebti tiesiog negali, kûnas instinktyviai jëgas
taupo.

Diena – vaiski, á bekrantæ begalybæ iðskydusi ir kartu taip sunkiai pra-
sidedanti – lyg kûdikis, motinos ásèiø palikti nenorintis.

Ir ðitie pusryèiai... tokie ilgi pusryèiai... pusryèiai, kurie, atrodo, niekada
nesibaigs. Nors taip norëtøs kuo greièiau pakilti nuo stalo. Ir sykiu kaþkas
tave laiko, atsistoti neleidþia.

– Gal dar vienà puodukà?
Linkteli galvà.
Ji paima termosà, pila.
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45...Galbût þinojimas, kad tai – tik dar vienas puslapis knygos, kurià skaityt
pavargai, kurià norëtum laikinai atstumti, bet kurios tik laikinai atstumt
negali?

Iš anatomijos pamokø jis prisimena, kad akyje yra stiklakûnis, ir nors
neprisimena, nei kam jo reikia, nei koks jis yra, þvelgdamas á vandená, per
þoles ir akmenis bëgantá, sako sau, kad jis grynesnis ir uþ akies stiklakûná,
tokio gryno vandens dar nëra matæs. Ið ðaltinio po milþiniðka uola trykðtan-
tis, pasaulio nuodëmiø dar nespëtas uþterðt, jis liejas kriðtoline tëkme, srû-
vios lopðinës liûliuojamø þoliø smaragdu daþoma. Tos þolës vieni kitus paly-
dinèiais sieksniais nutásusios, vanduo toksai tyras, kad atrodo, ne tik já patá,
bet ir jo dildomus akmenis permatai, net neátikëtina, kad po alpulio, viskà
prie þemës priplojusio, tokia gaivuma – tarsi visi ðio kraðto langai staiga
bûtø atsilapojæ, atlapodami ir tavo krûtinæ, kurios làstà karðtis á lankà buvo
surietæs. Ir tuojau pajunti, kaip nuo to iðsitiesianèio lanko átemptos stygos
strëlë staiga ðauna ir skrieja – prakirsdama pilkà nuovargio stinglà, visas
akiraèiø linijas, dangaus skliautà ir atverdama tokias erdviø ir laiko pla-
tybes, kad net þadà uþkanda. Tada jau malda: tai – pirmapradis pasaulio
krikðto vanduo, ið kurio iðsilies visi kiti vandenys – upeliai, eþerai, upës, del-
tos, jûros ir vandenynai, tai – visø gyvenimo sakramentø vanduo, laiminan-
tis ir atëjimà, ir iðëjimà, tai – vanduo, savo iki skambesio iðgrynintu tyrumu
nelyg varpas pasaulio lopðá sûpuojantis.

...Tik labai pamaþu gráð á tikrovæ. Tarsi nirtø ið sapno, ið kurio á dienà
iðnirti nenori. Ið pradþiø iðgirs tik balsus, paskui pamatys ir tolimus silue-
tus. Ðyptels – kai balsai priartës tiek, kad á þodþius subyrës, o siluetai kûnais
ir veidais pavirs. Jø bus daug, tø þmoniø – lengvais vasariniais drabuþiais
vilkinèiø, ávairiomis kalbomis ðnekanèiø, jaunø, vyresniø ir senø, tarp jø taip
pat daug vaikø bus, berniukø, mergaièiø. Jie staèia pakriauðe leisis prie
kranto, á upæ þiûrës, ant jos srovës skalaujamø plokðèiø akmenø lips, fotogra-
fuosis. Kiti, á vandená pirðtus kyðtelëjæ, aikèios – vaje, koks jis ðaltas! Tëvai
tramdys vaikus, uþ rankø laikys, kai jie kaip suaugæ prie vandens lenksis.
Ðyptels ironiðkai – lyg prieð kaþkà kità savo staiga plûstelëjusá romantiná
jausmingumà reikëtø sumenkint. Uþbëgant uþ akiø pasiðaipyt paèiam ið
savæs, kol kitas ið tavæs pasiðaipyti nespëjo. Nors kito taigi nëra. Paðaipa
pats nuo savæs ginasi.

Taèiau nors ironiðkai ðypteli, kurá laikà vis tiek dar nelabai susigaudo,
kas aplink dedasi – mato ir girdi, visa kasdieniðkai paprasta, taip kasdie-
niðkai paprasta, kad nieko suprast negali. Ir visa taip tikra, taip geliamai
tikra, jog nuo to tikrumo atrodo truputá ir nebetikra – lyg nepaisant upelës
vësos, pleventø ir raibuliuotø saulës ákaitintam ore.

...Perdëtam jausmingumui pasiduoti negalima, perdëtas jausmingumas
yra pavojingas.

Provanso Venecija.
Išgirsta sakant Provanso Venecija.
Venecija – jo neiðsipildþius svajonë, Venecija – miestas, á kurá jis neva-

þiuoja ið baimës, kad neiðsipildys svajonë.
Nepaisydamas, jog gali pasirodyt keistokas, gal ir juokingas, duris prave-

ria, prie baro prieina. V
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46 Labai didelis, didesnis, nei ið lauko atrodë, restoranas jau tuðèias. Tik prie
vieno staliuko vyras ir moteris sëdi. Bet ir jie tuoj iðeis – jau kavà geria. Ir
iki vakaro èia viskas sustings.

– Atsipraðau, gal galëèiau pasiteirauti, kur yra Provanso Venecija?
Barmenas balta prijuoste pakelia galvà nuo sàskaitø, truputá nustemba.
– Sophie, – ðûkteli padavëjai, kraustanèiai stalà, – èia klausia, kur yra

Provanso Venecija. Gal tu þinai?
– Taigi... – pasako miestelio vardà. – Jie visi já ðitaip vadina.
Sutrinka. Paèiam rodosi, kad su visais nieko bendra neturi.
– Na, þinoma, qu'est – que je suis con, – barmenas ant savæs pykteli.
– C'est loin?
– Cinq, dix minutes.
Vadinasi, pusantros, dvi valandos kelio. O gal daugiau. Jau patyrë, kad ðio

kraðto þmonës nemoka savo kraðto atstumø matuoti – viskas jiems èia ar-
èiau. O gal visø kraðtø þmonëms viskas jø kraðtuose atrodo arèiau? Ne tik
atrodo – ið tiesø yra arèiau nei svetimiems?

...Kaip uþvakar, vakar, jo dienos marðrutà brëþia ne þemëlapis, á kalëjimo
pinuèius suliniuotas, irgi paskolintas Anne ir kuprinës kiðenëj uþsegtas, bet
atsitiktinai iðvystamos keliø rodyklës, miesteliø ar kaimø vardai, kuriuos
irgi ið netyèiø iðgirsta. Ar ne vis tiek jam, kur eit? Jis gi eina, kad eitø, jis gi
eina dël to, kad sustoti negali. Ir dar rytoj, poryt ðio svetimo kraðto keliais
ðitaip eis – be tikslo, be plano, neþinodamas, nei kur nueis, nei kaip parsi-
gaus. Jam ádomu, kà pamato, bet jam visai nesvarbu, kà pamato – kad ir kà
pamatytø, gráþus vis tiek atsivers ta pati tuðtuma. Kartais iðgirsta stabdþius,
já pasivijusios pakeleivingos maðinos slysteli per ðalikelës þvirgþdà – gali
bûti, kad vairuotojams jo pagailsta, kaip pagailo tam vyrukui peleniniais
plaukais, vakar já parveþusiam, gali bûti, kad sustoja ið nuostabos, suprast
negalëdami, kaip ðis þmogus èia atsirado – vidury ilgo plento, kuriuo ið vie-
nos gyvenvietës á kità ir mašina nuvaþiuot reikia laiko, kiti gal ið nuobodulio,
tik dël to, kad pasiðnekët nori. Bet sustoja palyginti retai. Kai sustoja, jis
suabejoja, lipt ar nelipt, nors þino – álips. Tiek apkeliaut, kiek perdien apke-
liauja, pësèiom negalëtum. Tiesà sakant, kiekvienàkart, kai uþ nugaros
iðgirsta maðinos burzgimà, ðirdis ðiek tiek virpteli, kai já pralenkia ir keliu
tolsta, ðirdá ðiek tiek sugnybia. Sykiais ir pats nejuèia ranka mosteli, nors
kad mostelëjo, iðkart stengias pamirðti. Jis turi eiti. Ir eina. Kai kuriuose
kaimeliuose kas nors atsitinka. Kaip tame markizo de Sado, kur furgonëlis
gatvæ uþtvërë. Bet daþniausiai nieko neatsitinka. Jis ateina, apþiûri, uþlipa
ant kalno, ið kur atsiveria panoraminis vaizdas – dauguma kaimeliø èia ant
uolø iðsistatæ, atgal leidþiasi, kartais iðgeria tauræ roþinio vyno, eina toliau.
Visi jie vienas á kità panaðûs, ðitie Provanso kaimeliai. Ir në vienas nëra toks
kaip kiti. Matë ochros raudonio kaimelá, ið kurio veda takai á apleistus kar-
jerus, juose, sako, vëjas, saulë ir lietûs antgamtinius peizaþus sukûrë. Matë
toká, á kurá visi alyvø aliejaus pirkti vaþiuoja, jo alyvø malûnas, atstatytas
turistams, neveikia, bet miestelis alyvø aliejum tebegarsëja. Matë... Taèiau
kokie jie, nieko nereiðkia. Suprantama, kol eina, jam ðiek tiek smalsu, kà
pamatys. Taèiau kai pamato, atrodo, kad jau regëta. Lyg ir nauja, skirtinga,
lyg ir kitaip, bet ið esmës viskas tas pat. Taèiau kuo èia stebëtis? Juk viskas
yra begalinis kartojimasis. Akiø ir klausos áspûdþiai jausmà, kad jau patir-
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47ta, stengias iðdildyt, kartais ástengia. Trumpam. Bet daþniausiai neástengia.
Ðitie kaimeliai, á kuriuos ateina ir kuriuos palieka, neþinodamas, ar visiems
laikams, ar dar ne, greièiausiai visiems – tai viso labo balti Jonuko ir Gry-
tutës pasakos akmenëliai, tik iðdrykusio marðruto taðkai, be kuriø jis, nuo-
latos eidamas ir eidamas, iðvis pasiklystø.

Tai jau taip.
Argi já kitaip pavadinti galëtum?
Ið po milþiniðkos uolos iðtryðkusi upë sruvena aplinkui senamiestá, ið

kurio bet kuria gatvele gráþdamas neiðvengiamai save jos vandeny sutinki –
lyg ðitas miestelis bûtø sala, jos apskliausta ið visø pusiø. Ið tikrøjø jis – ne
sala, ne saloj, pro já upë tiktai pusratá apsuka, bet ðiose vietose, saulës nusvi-
lintose, ramus vandens bëgsmas toks netikëtas, kad rodos: miestelis – ne tik
ðiaip sala, bet ir viso ðio kraðto gyvybës sala, jo plauèiai, nuolatos pulsuo-
janèiom gaivos dumplëm jam nualpti neleidþiantys. Paskui suþinos, kad vi-
same Provanse tëra du – ðis ir anas, ið kurio atëjo, – miesteliai, per kuriuos
bëganti upë vasarà neiðdþiûsta. Visuose kituose, per kuriuos upës teka, jø
vandenys ðiuo metø laiku – saulës iðgarinti, o vagos – á lopus supleiðëjusios.
Kiek jø, tø vagø, tysanèiø nelyg saulës iðèiulptos gyvaèiø iðnaros, dar pa-
matys, visos já nutvilkys tokia pat skaudþia nykuma, kokia nutvilkë anà
vakarà ið aukðai pamatytas þuvies kaulas su uodega ir galva – tarsi natiur-
mortas padëklo, mënesienos ðviesoj sidabruojanèio, árëmintas. Su citrinos
skiltelëm ðalia.

Gal nueiti roþinio tauræ iðgerti?
Bet ir toliau nuo tiltelio þiûri á apdumblëjusá ratà – malûno nebër, likæs

tik ratas – ir nuo to rato akiø atitraukti negali. Jis sukas labai lëtai, jei ne
menèiø uþkabinto vandens laðai, tarsi stiklo karoliukai nuo nutásusiø þoliø
byrantys, gal iðvis nesuprastum, kad sukas.

Ðtai èia ir padarë klaidà. Kad sustojo. Kad ásijautë. Kad per ilgai þiûrëjo á
stiklo karoliukus. Ir kad nepajuto, kaip monotoniðkas jø byrëjimas já vis la-
biau uþburia.

Tada mintis, nuo kurios bëgo, já ir pavijo. Tada jau turëjo pripaþinti, kà
nuojauta smelkë, bet su kuo sutikt nenorëjo – dabar jau eina ne vien dël to,
kad eitø, ne vien todël, kad sustoti negali, ne vien todël, kad savo pamiðimo
eiti nuslopint neástengia.

Ir paskui jau – kad tik greièiau.

(Bus daugiau)
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48 RAMUNË BRUNDZAITË 

Regimanto Tamoðaièio nuotr.

tikra vieno pavasario istorija

– nieko tokio, sakau, nieko tokio
ðá pavasará taip beprotiðkai þalia,
taip þydi, tad ir mano ásèios 
suþelia piktþolëm ir iðsprogsta 
su medþiais

tokios ryðkios operacinës þvaigþdës 
ir tik vienas noras krentant
á klampià sàmonës tuðtumà – – –

kai staiga vël ákvepiu oro
paskutinis vaizdas prieð atmerkiant
akis – þydintis mûsø sodo migdolas

– kaip jauèiatës? 
– sapnavau pavasará, – atsakau
dar supainiota siûlø narkozës,

R a m u n ë  B r u n d z a i t ë gimë Vilniuje 1988 m., baigë „Ðaltinëlio" vidurinæ mokyklà. Pirmoji
eilëraðèiø publikacija pasirodë 2005 m. Dalyvavo Raðytojø sàjungos „Vasaros akademijos" kûry-
binëse dirbtuvëse. Ðiuo metu Vilniaus universitete studijuoja lietuviø filologijà ir italø kalbà.
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49apvyta drenø vijokliais, ið laðinës
kapsint sielai atgal á kûnà

– nieko tokio, sakau, nieko tokio
tik suraiþytas ásèias dar gelia
tik aðtriau skleidþias gyvybë uþ lango 
ir garsiau laikrodþiai tiksi

rudeninis

visi nepabaigti mano eilëraðèiai 
brazda lyg pelës 
rudenëja 
ir jos sulenda á kambarius 
sapnus ðaltus patalus 
grauþia knygø kampus 
grauþia sûrius 
latakus lietui nubëgti 
rudenëja 
tai ir lyja 
ið dangaus 
debesø po blakstienom 
iðtinæ vokai 
adresato nepasiekia 
kiaurai permirkæ gráþta atgal 
ir tik pelës 
velnioniðkai 
brazda

fototu

Visi tie, kur dar kabo ant mano sienø,
jau seniai seniai sapnuos teprabyla.

Nuotraukose ðvytinèios akys 
tampa ðaltais objektyvais,
kitus negailestingai sugaunanèiais,
ávertinanèiais ir be nuosprendþio nuteisianèiais,
celofaninëm albumo grotom ákalinanèiais.
Tu – tik daþai ant fotopopieriaus.
Tik dailus paveikslëlis tapetø dëmei pridengti.
Vinukai, varþtukai, klijai – iðtraukti, atsukioti, nukrapðtyti. R
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50 Dabar tik aðtrus mano pyktis prie sienos tave prismeigæs 
laiko.

Tu tik taikinys mano vyzdþiø dartams,
mano riksmø kalavijams.
Tik juodulys kambario sienoje, nagu vis raiþomas,
bet nenutrinamas.
Ir tik kartais
noris galvà prie sienos priglausti
ir kamputá tavo atvaizdo lyþtelt.

slëpynës

Ðis miestas per maþas slëptis
èia vis tiek susitiksi visus tuos
kuriuos labiausiai norëtum – – –
kuriø visai nenorëtum sutikti 
Daþniausiai prekybos centruose
jø daug, jie dideli, anonimiðki
bet kaip tik ten tenka slëptis uþ skalbimo milteliø
subtili nuoroda á sielos iðskaistinimà
Sako, geriausiai slëptis matomiausioje vietoje
tai ir iðsidëstau ðalia sudaiktëjusiø þodþiø ir suþodëjusiø 

þmoniø
ten kur lengviausiai galite mane rasti
kur turiu vardà pavardæ paþymëjimo numerá
ðioká toká svorá dailiø skaièiukø lentelëje
plastikiná kavos puodelá ir kelias cigaretes
kurias dalijamës su vienatvës broliais 
siøsdami ratu lyg suktinæ
Ðis miestas per maþas slëptis
ir per didelis bûti surastai

dialogas su asmeniniu zigmundu

Nusispjauti, kiek laiko rodyklës 
ábrëþia rëþiø á naktá.
Ðákart pati palaikysiu kompanijà 
nemigai.
Ir dilgsintis ðonas,
skausmo nervø strëlytës,
tik akupunktûra 
mano sielai.
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51– seilës, ne siela èia, – ðnibþda ið po lovos lendantis baubas.
Vaikystëj bijotas, dabar – asmeninis kritiðkas cinikas,
pagalvæ retkarèiais prikemðantis koðmarø.
– ne koðmarø – tik pasàmonës iðkrovø, – pataiso,
Zigmundo ûsus iðriesdamas.
– ðiànakt Valpurgija, skrendam, Zigmundai, kà?..
– gana èia skaityti pasakø visokiø prieð miegà.
nei „ilgai ir laimingai“, nei peleniø ir kitø holivudiniø 

happy endø,
sakiau jau, nebûna.
– o man ir nereikia, man tik vienos nakties ðëlsmo 
tokiø kaip að apsupty.
– tavo raganos jau seniai 
lygina, skalbia, vaikø vystyklus dþiausto,
dulkiø siurblá naudoja. o tu? 
gana jau neuroziø, alkoholio, isterijø 
ir prastø eilëraðèiø, – gyvatiðkai ðnypðteli.
Prasiveria dar vienas rytas.
Iðauðta ir 
uþauðta.

Trys broliai nemiegantys

1
nemigos girgþdantys krumpliaraèiai 
sustoja
èia prasideda buvimas
tarp atvirø ir uþmerktø akiø
buvimas tarp þiopèiojanèiø þuvø
iðsprogusiomis akimis
sako, ið jø kaulø galima sudëlioti visà 
kryþiaus kelio istorijà
sukryþiuoju pirðtus
kas þino
gal ðiànakt tu irgi
tapeni knygø puslapiais
ðnarini pieðtuku
gal ðiànakt mes abu
árëminti skirtinguose languose
vieniðai ðvieèianèiuose 
daugiabuèiams sutemus
dûsaujam tekstais ir á tekstus
mezgam mazgus
kuriais kada nors
susiriðim R

A
M

U
N

Ë
B

R
U

N
D

Z
A

IT
Ë
.

E
ilë

ra
ðè

ia
i

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 51



52 2
uþ lango silpsta maðinø gaudesys
mechaniniai vabalëliai nervingai trûkèioja gatvëm
pamaþu gæsta daugiaaukðèiø jonvabaliai
saldþia miego pluta pasidengia miestas
tik keli uodai dar zvimbia
prie savo eilëraðèiø
siurbia kraujà ið nutilusio miesto arterijø
kreða raudonos jø raðalinës
varva raidëmis balti lapai
mëto nuraudusius lapus pro nemieganèius langus uodai
o ryte juos suðluoja
skruzdëlytës oranþinëmis liemenëmis
spardo batø padais á darbà skubantys
ir kuþdasi: anksti ðiemet prasidëjo
ruduo

3
ðitos penktos ryto
kvepianèios balto ðvarumo paklodëm
ásikniaubus á jas
ðvelniai liûliuojant nemigà – 
jaukinantis miðko þvëriukà
ðitos penktos ryto
man primena rugpjûèio naktis pas moèiutæ
prisagstytas þvaigþdþiø 
pabarstanèiø pilkà takelá
á lauko iðvietæ
ðone brëkðta ðulinys
jame skæsta mënulis
atsitiesia pëdø nuguldyta þolë
ràþosi lysvës
þiovauja medþiø kamienai
ðnara mano naktiniø marðkiniø rankogaliai
naktá kertantys traukiniai
nurëþia horizontà
bumbsi obuoliai
tolumoje ûþia autostrada 
pralëkus sunkiasvoriui ekipaþui
sudreba sekcijos stiklai
ðitos penktos ryto 
pilnos nemieganèios nemigdanèios nakties
pripildë mane
iki padø
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53VIDAS MORKÛNAS

D u  a p s a k y m a i

Mirtis

Vieðkelio þvyras smagiai gurgþdëjo po ákaitusia sportbaèiø guma. Pro re-
tus mûsø miðkelio medþius – èia nei grybo, nei peteliðkës, nei kokio þvëries –
jau maèiau pirmuosius trobesius, kai staiga ji iðpuolë á kelià ir – lyg kieno
vejama – áðoko tiesiai man á glëbá. Taip ir parsineðiau jà namo.

Tëvas ið neobliuotø lentø paskubomis sukalë dëþæ, gerai pritvirtino ant-
voþà, ir ji apsigyveno pas mus, tiksliau, didþiuliame mûrinyje, kur buvo daug
vietos, kaimynai laikë triuðius, ðienà, ávairius rakandus, kvepëjo sena geleþi-
mi ir voratinkliais, be to, èia stovëdavo ir viso namo gyventojø dviraèiai. Po
stogu nebylûs, vos atsidûræ lauke jie imdavo dþergþti, kleksëti ir cypauti –
kiekvienas vis kitokiu, savitu balsu. Að atpaþindavau visus.

Pro tyèia paliktà skylæ mëginome jà ðerti kopûstlapiais, morkomis, rûgð-
tynëmis... Nieko neëdë, tûnojo dëþëje tylutë, greièiausiai susigûþusi, ásispraudusi
á kurá nors kampà – pro tà vienintelæ, visai nedidelæ angà negalëjome jos matyti.

Nors toká laimiká ketinau nuslëpti, jau patá pirmà vakarà aplink dëþæ su-
sigrûdo visi mûsø namo vaikai. Spausdamiesi prie nelygiø, ðeberkðèiuotø lentø,
kits per kità jie pro skylæ smalsiai þvilgèiojo á tamsà, bet taip nieko ir nepamatë.
Dygios atðaiþos ákyriai smigo á delnus ir skruostus, mûrinyje dvelkë drëgme ir
bulviø daigais, visi nepatenkinti ðaipësi ið dëþës ir vieni ið kitø. Namuose laukë
gardi vakarienë, mamos trankiai atidarinëjo langus ir ðûkavo vardus.

Pamaþu prie dëþës visi taip priprato, kad beveik niekam ji ir neberûpëjo.
Tik kaimynës retkarèiais dar atneðdavo koká skanëstà – naminës deðros galà
ar laðinukø, ar sûrio, bet ji atkakliai nieko neëdë, taigi aplinkiniø dëmesio
nustojo visai.
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54 Palëpëje, maþyèiame tvarkingame kambarëlyje, gyveno vieniðas senukas,
kurá visas namas mylëjo uþ ramø, smagø bûdà. Senolis niekada niekuo nesi-
skøsdavo, nebambëdavo, nebuvo ákyrus ar suzmekæs. Jis netgi laikë avá.
Tiksliau, þinojome, kad gyvulys – senuko, bet ið tikrøjø avá mielai paglobo-
davo kaimynai, mat toji gyveno mûrinyje, o pats ðeimininkas ið palëpës be-
veik niekada nenusileisdavo ir savo augintinës kadø kada nebebuvo në
matæs. Ta avis buvo graþios pilkos vilnos, juodos nosies ir skvarbiø, dievaþi
protingø akiø.

Jaukiai gulëjau gilioje patalo pusnyje ir klausiausi átûþusio vëjo, kuris,
ástrigæs lango rëme lyg spàstuose, mëgindamas iðtrûkti blaðkësi ir ðiaip, ir taip.
Po didþiulá mûsø namà ðliauþiojo, o gal kokiam plyðy jau merdëjo karðinèius
skersvëjis. Jis taip pat girdëjo ðëlstant nartø jaunà vëjà ir pagieþingai ðlerpðtë:
kada nors ir tu iðgveræs klibikðèiuosi palei pat trûnijanèias grindis, suodinas,
apgailëtinas virkausi kamine, lyg iðmaldà rankiosi dulkelytes, o iðsivadëjæs
paskutiná kvapà iðleisi ant slenksèio, negailestingai pritrëkðtas durimis...

Naktá kaþkas iðpjovë kaimyno triuðius – visus ðeðis. Jis, þinoma, pir-
miausia pagalvojo apie dëþæ ir atëjo niurnëti. Rietenø iðvengti pavyko, bet
kalta liko ji. Tapo aiðku, jog kai kurie kaimynai nuo ðiol á mus baltakiuos.

Kruopðèiai apþiûrëjome jos bûstà – prieð þiemà tëvo apkaltà storu vel-
tiniu, – bet neradome në þymelës, kad bûtø iðsmukusi.

– Ei, ar esi ten?! – Nelaimëliø triuðiø savininkas spyrë dëþei á ðonkaulius.
Ir pats nustëro, aptvilkytas savo áþûlumo. Mûrinyje taip nutyko, kad aki-
mirkà man pasidingojo – girdþiu, kaip kvepia ðiurkðti mediena ir glotnûs
sienø akmenys.

O kità rytà…
Buvo vos praauðæ. Ant aðtraus mûsø kiemo gruodo, ir dar prieðais visø

langus, tàsësi þiauriai suþalota, maþne pusiau perplëðta viðta. Bëdulë, krau-
piai kvarkdama jau nebe savo, o kaþkokios kitos gyvasties balsu, blaðkësi á
visas puses, tai bandydama bëgti, tai ðliauþdama, o bjauriausiai atrodë ánir-
tingos, deja, naivios pastangos pakilti á orà. Pradëjo snyguriuoti. Viðta kie-
mui dosniai aukojo garuojantá kraujà, bet ðis á þemæ nesusigërë, mat jà dengë
plonytë, spindinti ledinë skraistë. Visos kitos viðtos kûpsojo jau priðalusios
prie gruodo, neþiemiðkai gaivus vëjelis silpnais pûkðniais tarðë baltas ir
tamsrudes plunksnas. Viðtos buvo paèios paprasèiausios, joms niekada ne-
kildavo minèiø, pavyzdþiui, apie tai, kad kur nors, gal visai netoli, gal kitoje
gatvëje, o gal tiesiog anapus ðio mûrinio gyvena lygiai tokios pat viðtos. Jos
niekada nieko neapgavo, nepuoselëjo jokiø ypatingø norø, netroðko kerðto –
o ir nebuvo uþ kà kerðyti... Joms net nebuvo ko bijoti. Juk ið tiesø... Ar við-
tos – arba nekalti triuðiai – bent pagalvoja apie tikimybæ kristi arðiose, þût-
bûtinëse kautynëse. Be menkiausio siaubo, uþtat pavydëtinai ramiai ir su
begaliniu pasitikëjimu vienà graþø rytmetá jos – ar jie – þvelgia á kirvukà ðei-
mininkës rankoje...

Abejingas vëjas vis dar kedeno negyvas plunksnas, ir tik viena viðta, pri-
sispaudusi prie mûrinio sienos, atkakliai, lyg kokià pasiprieðinimo vëliavà,
këlë kruvinà sparnà, o bàlanèià aká kreipë á nepasiekiamà dangø. Niekas ne-
iðtarë në þodþio.

Visà þiemà niekas su mumis nekalbëjo ir nepriekaiðtavo, net nepaþvelgë
á mûsø pusæ. Miestelis skendëjo tyloje ir sniege, kuris buvo kaip niekad
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tikras – nepanaðus nei á miltus, nei á putà ant barzdaskuèio ðepetëlio, nei á
cukraus pudrà – tiesiog paprasèiausias sniegas. Jis jaukiai gurgþdëjo po ðil-
tais griozdþiais batais, puikiausiai kibo á gniûþtes, buvo kaip dera ðvarus ir
ðaltas. Tik ðitai nëmaþ nedþiugino, nes prieð mus nusiteikë visas namas –
pustreèio aukðto ir ðalinamiai, ir palëpë, ir dar vienas priestatas, ðiaip ûki-
nis, bet jau seniai gyvenamas, taigi – visi kaimynai. Kai kurie jø dar turëjo
savø kaimynø – mums tolimesniø, gyvenanèiø kitoje gatvës pusëje, o tie tu-
rëjo kaimynø kitoje gatvëje. O miestelyje gatviø buvo ir daugiau... Lyg to bû-
tø negana, mûsø kaimynø kaimynai kituose miesteliuose turëjo giminaièiø,
ðie – ir kaimynø, ir tolimesniø giminiø, kuriø paþástami bei gentys gyveno
miestuose ir turëjo ne tik kaimynø, bet ir tetø bièiuliø pusbroliø uþsieniuose.
O blogiausia, kad šioje minioje – tarp giminiø, draugø, menkai paþástamø
þmoniø, sutinkamø, tarkime, tik pirtyje – galëjo pasitaikyti, pakaktø, kad
pasitaikytø vienas vienintelis asmuo, susiraðinëjantis su kosmonautu…

Bet ið tikrøjø mudu su tëvu apie kosmosà retai kada pagalvodavome.
Naktinis speigas storai, tarsi lydytais taukais, aptepdavo langø stiklus

ledu, o að praurbindavau akelæ ir þvelgdavau á mûriná – kaþin kaip ten ji?
Kiemas sulig pirmo aukðto langais buvo uþverstas dangaus patalø plunks-
nomis, atrodë, kad visas mûsø namas giliai nugrimzdæs á þiemos miegà – tar-
pais niekas nekrustelëdavo iðtisas paras, nebent sucypdavo apsisapnavusi
pelë, sugergþdavo durø vyriai ar sausas kosulys prasmukdavo á kaminà. Bet
mudu su tëvu siautë atskira, vien mums lemta tyla, nuo kurios krûtinæ
spaudë sunkumas lyg nuo sprangiø þieminiø kriauðiø.

Buvome pasiryþæ gintis ið paskutiniøjø, bet apðaðæ, nuolat sloguojantys
kaimynø vaikai pro atviras mûrinio duris vis dëlto ne kartà apmëtë dëþæ
gniûþtëmis. Arèiau prieiti nesiryþdavo.

Þinojau, kad naktimis ji rymo prie skylës ir liûdna akimi þvelgia á uþ-
pustytà kiemà, á ryðkias sidabro þvaigþdes, tarsi priðalusias prie juodo dan-
gaus aksomo, þvelgia á mûsø buto ir kaimynø langus. Ar ji nutuokë, kas yra
kvapai ir spalvos? Ar jautë ðaltá? Ar svarstë, kam reikalingi metø laikai? Ar
paþino meilæ? O miegà, sapnus, kraujo skoná?

Pavasariop visur sugurgëjo upeliukai, o að klausydavausi, kaip tæþta
paskutinio sniego likuèiai, kaip á atðylanèios þemës gelmæ smelkiasi þiemos
ámygis ir visos nuoskaudos, kaip visur treðka ir skimbèioja besiràþanti gyvy-
bë. Upeliukai liejosi á didesnius upelius, ðie – pro kitus kiemus, pro kitus
miestelius – sruvo á upes, ðios – dar toliau – á niekada man neregëtas jûras…
Ðtai tada mes ryþomës iðleisti jà pasilakstyti.

Tëvas kirviu atsargiai nuplëðë dëþës dangtá. Nuo malkø rietuvës á tà
buveinæ krito ðeðëlis, bet joje ir ðiaip tvyrojo prieblanda. Dëþës ertmë atrodë
gerokai didesnë, nei ið tikrøjø galëjo bûti. Nejuèia þingtelëjome atatupsti.
Taip pat nejuèia apsigræþëme ir kiemo purvynais nukëblinome namo. Pro
langà mus – o gal dëþæ – stebëjo kaimynë. Ji nuolat skøsdavosi nemiga, bet
ðiaip buvo geros ðirdies moteriðkë.

Namie kaþkà skaitinëjau ar snaudþiau, dabar jau nebeprisimenu, o tëvas
gulëjo ant sofos ir nusistvëræs laikraðtá galvojo visai apie kà kitkà. Kaip ir að.
O ji tuo tarpu mankðtino per þiemà surambëjusià sandarà: ðëliojo, vartësi
paþliugusioje pievoje, keberiojosi á medþius, þaismingai vaikësi þvirblius. Ilga
ir puiki buvo diena.
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Vakare tëvas vël uþkalë antvoþà.
Pavasaris vis labiau ásiðëlo, naktys traukësi, seko, ant sienø, ant pradþiû-

vusios þemës palikdamos sparèiai blunkanèias ðeðëliø nuosëdas. Aplink me-
tø metais uþsigulëjusius apleistus daiktus, o ir pasieniais, patvoriais stiebësi
þolë, langø stiklus drebino duslûs ir visai nebaisûs griaustiniai.

Syká paryèiais, dar dorai nepraauðus, mus iðbudino paðëlæs, net netikro-
viðkas avies bliovimas. Subruzdo visas namas. Tuojau sudundëjo ir mûsø du-
rys – belsta ið peties. Kaþkas tiesiog iðliejo átûþá ir pasiðalino. Kaimynai, susi-
spietæ bûreliais, lûkuriavo koridoriuose, virtuvëse. Vaikai malësi po laiptais. At-
rodë, ðnibþdasi ir kikena nuzulintos pakopos. Niekas nesiryþo iðeiti á kiemà.Ten
apie laukujes duris blaðkësi avis – blaðkësi ir bliovë lyg pamiðëlë. Auðo. Gy-
vuliui nieko nebuvo nutikæ. Taèiau virðuje mirë senukas – avies ðeimininkas.

Nutaikiau progà ir nepastebëtas uþkopiau á palëpæ.
Ant stalelio lyg niekur nieko tiksëjo þadintuvas. Ið ketaus krosnelës bergþ-

dþiai plûdo kaitra. Velionis gulëjo lovoje po ðiltu apklotu, ðiek tiek pasukæs
galvà. Stebëjo mane sustiklëjusios akies kraðteliu. Senukas atrodë visai
áprastai. Jokia grimasa neiðkreipë gelsvoko jo veido, kuris ir gyvo niekad ne-
buvo atgrasus. Panaðu, kad prieð pabaigà ðio kûno nekamavo konvulsijos, o
sielos – slogios nuodëmës. Ásmukæs skersvëjis ðiek tiek iðvëtë kambary su-
sitelkusià tvankà ir ániko þaisti visiðkai þilø velionio plaukø sruoga. Pro lan-
gà maèiau balto debesies kraðtelá. Ið apaèios vis dar sklido slopus jau iðvar-
gusios avies bliovimas. Gyvulys neþinojo, kad ðeimininkas nepajuto nei
skausmo, nei siaubo – paprasèiausiai atsigulë ir iðëjo.

Kaimynai buvo nepalenkiami. Mudviem su tëvu jie tiesiog uþdraudë kuo
nors prisidëti prie laidotuviø. Nutrûko bet kokie mûsø ryðiai su namo gyven-
tojais. Net neþinojau, ar verta dþiaugtis bent tuo, kad nepasiûlë iðsineðdinti
á kità miestelá.

Dëþæ aptikome su antvoþe iðkirsta skyle ir akivaizdþiomis kaþkokio
stipraus chemikalo þymëmis. Savaime suprantama, ji buvo dingusi. Iki pat
rudens, iki antrøjø ðalnø dar bandþiau ieðkoti. Kartà nugirdau, jog ásitai-
siusi ant slidþiø akmenø mûsø upelyje graibo aukðles. Nulëkiau ten, bet spë-
jau pastebëti tik balkðvus keliø srovës neðamø þuvyèiø pilvelius. Nuo tada
nieko apie jà nebegirdëjome. Juk nepaskelbsi laikraðtyje: dingo...

Pamaþu atlyþo ir kaimynai. Mûsø santykiai vël ðilti, nuoðirdûs. Kieme
nenutyla naminiø paukðèiø lalesys, o mûrinyje kvepia sausomis malkomis ir
raugintais kopûstais. Dienos ir vël traukiasi, senka, ant sienø, ant stogø, ant
debesø palikdamos skaidrios ðviesos rëþius. Viskas bûtø gerai, jei ne tas
apmaudas: jau niekada nesuþinosiu, kaip ji atrodo.

Angelas nulûþusiu pimpaliuku

Ásibrovæs tarp retø puðø rudomis pleiskanomis nuëjusia þieve, tiesiog ið
snieguoto ðlaito kyðo aprûdijæs vamzdis, o ið ðio þiobtø it lieþuvis karo mil-
þiniðkas varveklis. Kartais – nelygu kuris paros metas, nelygu kokie orai –
jis þaiþaruoja, tviska purpuru ar smaragdu, kartais spindi lyg sidabrinis ar
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ðvieèia melsvai, o kartais, aptrauktas balzgana migla, vos boluoja. Bûna ir
atgrasiai drumzlus. Jei per patá áþiemá pasitaikytø po tuo gurvuoliu vaþiuoti
(mat kybo jis maþne virð kelio), nepraleiskite progos pasigroþëti. Ypaè áspû-
dingai varveklis atrodo mënesëtà naktá.

Tolimajame tvenkinio krante, kur, sumerkæs ðakas á þalius glitësius, rymo
paliegëlis gluosnis, këpso sukrypæs suoliukas. Ant aptreðusiø iðilginiø dar
matyti ábrëþos vinimi ar stiklo ðuke: trumputë meilës istorija, ginekologijos
ir aritmetikos pradmenys.

Þalësiuose po reta gluosnio ðakø stogine vandens ir oro entomofauna
spieèiasi apie iðpampusá kaþin kada nuskandinto katino pilvà.

Anapus tvoros, apleistame buvusio vienuolyno sode, tarp sukumpusiø ka-
mienø klydinëja skvarbus vëjelis, paþemiais tartum baltvyksles draiko snie-
go sûkuriukus, ðiugþdena kur ne kur uþsilikusias styrios þolës gabanas.
Ûmios speigø ir polaidþiø kaitos ne kartà sukiotos, narintos obelø ðakos, rû-
pestingø vienuoliø kadaise paramstytos nuþievintomis ðatromis – dabar ðios
primena iðsiklaipiusius ramentus – spindi ðerkðno sidabru. Bet ið tikrøjø tai
tik melchioras. Tik melchioras – ilgainiui vis tiek paþaliuos.

Gûdþioje tyloje protarpiais sutrakði iðtisais kauðais nuo kamienø atsi-
knojanti þievë, ant gruodo pupteli suvytæs obuoliûkðtis.

Á kûnà smelkiasi ðaltis.

Graþiausiai jos padaro dëþutes ausims ir plaðtakoms. Á kalkintà vienaukðtá
priestatëlá miðko pusëje susirenka apie deðimtà ir darbuojasi iki pietø. Ap-
sëdusios senais laikraðèiais uþtiestus ilgus stalus, guviai lanksto, karpo, kli-
juoja, raito ornamentus, spaudþia inicialus. Naujokëms – kol águs – patikëtos
prasèiausios rusvo kartono dëþës be jokios puoðybos. Á tokias deda ðonkaulius.

Á kraujuojanèias tëvo lûpas, nusëtas melsvomis pigmentinëmis dëme-
lëmis, áspraudþiu triskiemená þodá. Tëvas lyþèioja já it ðokoladiná ir èepsi. Ið
bedantës burnos kyðteli sukruvinta priesaga. Þodis – neperkandamas, nesu-
èiulpiamas, já galima nebent praryti staèià. Bet mano tëvas þodþiø neryja.
Tik pasimëgaudamas vobaluoja bûdvardþius, laiþo jungtukus, lûpomis min-
ko keiksmaþodþius. Sykiais, lyg kokio vaisiaus kauliukà, iðspjauna þodá ant
delno, prisikiðæs prie pat akiø apþiûri; kartais ima ir nusiðypso, o kartais
atrodo – ámanytø iðbarti. Arba paima, bûna, nuo savo ar mano delno koká
veiksmaþodá ar tarptautiná ir net uþsimerkia, kad geriau patirtø skoná. Jeigu
veiksmaþodis pasitaiko kartus lyg pelynas, tëvas iðraiðkingai susiraukia, bet
þodþio ið lûpø nepaleidþia. Smakru maþyte srovele nusiurena su krauju sumi-
ðusios seilës. Paskubomis ábruku dar ir daiktavardá. Tëvas ilgai, kantriai
tyrinëja tø dviejø þodþiø deriná.

Palubëje, ðeðëlyje uþ sparo, pûpso ið seiliø, susmulkintos medienos ir
dþiovos mikobakterijø sulipdytas ðirðiø lizdas. Grindis storai kloja dulkës,
jose skendi subyrëjæ muliaþiniai griauèiai, vienas kitas negyvas batas. Pro
kledarà lango rëmà ásmukæs vëjelis ðiauðia balandþio plunksnas. Rûdija á
sienà atremti lovûgaliai.
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58 Su vyr. seserimi iðeiname á koridoriø. Ant kadø kadai daþytos jo sienos
tási riebi drûþë. Matyt, kas nors, eidamas palei sienà, rëmësi á jà delnu ir
paliko infekcijos þymæ: ligos molekulës, odos skaidulos, prakaito atomai á
mûrà ásigavo amþiams.

Niðoje, kur kadaise bûta durø, kone sulig kulkðnimis brydodama virusø
ir bacilø substancijoje, tûno raukðlëta lyg dþiovintas grybas – ir uþ toká ne
kaþin kiek didesnë – senutë. Nuo tos drëkstanèios sienos jos nebeatplëðtø
niekas. Nereikia senuèiukei nei maisto, nei vandens, nereikia lankytojø anei
medikamentø. Kvapø ir uþkratø pritvinkusio oro dar yra, ir gerai. Kad tik
tos durys pagaliau atsivertø.

Þvarbø þiemos rytà prie tvoros linksmai klega buvusiø ligoniø vëlës,
susirinkusios panarðyti ið neobliuotø lentø sukaltose dëþëse, kur paliekami
labdariniai drabuþiai. Sugeltusi mergaitë ið urologinio maþne visa sulenda á
dukslø vilnoná megztiná. Jis tik ðiek tiek dvelkia jaukiais namais, krosnies
dûmais, ðvieþiai sukapotomis malkomis, daugiau – ringeriu.

Mergaièiukë lyg beformë dëmë èiûþteli kûdros ledu ir iðnyksta.

Paryèiais tëvui amputuoja ir kità rankà – sulig petimi. Nurëþia ir kaþkur
iðneða. Ant raukðlëto linoleumo man po kojomis nutyðka keli ðlakai kraujo
ir tirpalo. Spëju pastebëti emaliuotame inksto formos inde sulenktà deðinæ,
plûduriuojanèià þalzganame skystyje.

Maþytëje savo kamaraitëje koridoriaus gale kuièiasi slaugë. Pro praviras
duris girdëti, kaip suirzusi kaþin kà marma.

Kai kità dienà áeinu á palatà, prie tëvo priskretæs skiedra berniûkðtis ið ner-
vø – visiems seniai ágrisæs akilanda – monotoniðkai bubena vienà savo másliø:

– Be rankø be kojø tupi ir kakoja kas be rankø be kojø tupi ir kakoja kas
be rankø be kojø tupi ir kakoja kas...

Tëvas atlaidþiai ðypsosi. Tulþies jame nëra.

Kieme tikras þliûgas. Prie apavo priskretusios pliurës nei nusipurtysi, nei
nusibrûþinsi á sudilusius dembliø ðerius. Eidamas vidun kassyk áneði þemës,
pesticidø, paiðø, eidamas laukan iðneði balaþin kokiø uþkratø.

Paðiûrëje riogso trinka. Sniegas aplink jà sumiðæs su krauju.

Atplëðæs langà, ûmus ðiaurës vëjas ábloðkia svilësiø kvapà. Viename kie-
mø miestelio pakraðtyje ant lentos guli paskersta kiaulë – guli plaèiai ið-
þargdinta, perrëþta iðilgai. Kûnui nebepriklausanti galva pûpso dubenyje ið-
dauþyta emale. Ðnipas pajuodæs, dantys praþiodytame snukyje iðlûþinëjæ,
ant stingaus lieþuvio leidþiasi snaigiø kristalai. Apstojusios gentainæ, á palai-
kus tuðèiomis akimis spokso melzganos kiauliø vëlës. Ore tvyro susvilusio
ðerio smarvë, sniegulës ant dar karštos odos beregint tirpsta.

Pro langà matau gluosná prie kûdros. Ásivëlusi tarp geibiø ðakø, kabalio-
ja ðiaurio uþneðta gonorëja. Vaiskioje besniegio gruodþio apypietës saulëje jà
lesioja pasiðiauðusios varnos.

Tëvas kaþkaip aðtriai, lyg paskutiná kartà, atsidûsta. Mudu su vyr. seseri-
mi stovime susiglaudæ peèiais ir gûþiamës – kaip vaikystëje. Perkreipta vir-
ðutinë jos lûpa, þinau, vos vos tirta.

Akimirkos kvapas jau beveik iðvësæs.
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Virð ankstyvø sutemø gobiamo kiemo, virð sandëliukø, prigrûstø visokio
nebereikalingo gero – prastai iðskalautø basonø, sudëvëtø ramentø, griauèiø
surûdijusiomis vielomis, kur trûksta kaulø, – virð pakrypusiø stoginiø, virð
kiauraðoniø dëþiø stirtø, virð lavoninës dëmëtomis, lyg politinis ano pasaulio
þemëlapis, sienomis be garso sklendþia tamsmëlynë, akla ir kurèia pelëdos
vëlë. Pelës uþkaboriuose iðsyk nuðèiûva.

Tëvas po cistektomijos jau atsigauna. Bet jo odos spalva man visai ne-
patinka.

Palatoje drëksta sienos. Jos prisisunkusios deðimtmeèiais èia ðnypðèianèiø
atodûsiø, palubëje, ypaè kampuose, telkiasi tuðèio optimizmo molekulës, palei
grindis skersvëjai neðioja mutavusias aimanø làsteles, nevilties pûkai pagalvëse
aðtrûs tarytum metalo droþlës, bet tëvas kantriai ðypsosi ir merkia man aká.

Patvoriais jau stiepiasi þelmenys. Po sodà straksi skaisèiai raudona ðu-
niuko vëlë. Dar vienà þiemà iðtvërusios obelys, net ir suriestos vëþio, veikiai
ið paskutiniøjø kraus pumpurus.

Kartais iðeinu nakèia paklaidþioti begaliniais pilkðvai daþytais korido-
riais. Palatose knarkia ir nevalingai bezda ligoniai, girgþda spyruoklës, stik-
linëse postø spintose dzingsi buteliukai. Trenkia vaistais, dvokia prakaitu ir
sapnais, aplinkui, virðuje, apaèioje plaka ðimtai ðirdþiø – ak, ðtai dar viena
sustojo, – siûruoja daugybë plauèiø, oras, kuriame ir ðiaip maiðosi miriadai
atomø-svetimkûniø, pertvinkæs smegenø iðskiriamos drumstos substancijos.
Paprastai jà vadiname mintimis. Sunku net ásivaizduoti, kiek prisikvëpuo-
jame svetimø minèiø apie saulëkaità, paûksmæ, kirminus þemëje, apie ne-
nuskintas vyðnias (o jeigu nules varnënai?!), apie pamirðtas uþrakinti duris,
apie pleiskanas, utëles, apie save, apie aðtuoniuke besisukantá dviraèio ratà,
apie vaivorykðtës spalvø skaièiø. O kur dar mintys apie kerðtà ar apie vie-
natvæ... Uþtat plauèiai ir rûdija.

Treèiame aukðte sutinku liesutá – lyg iðlankstytà ið vielos – þmogystà
áelektrintais plaukais. Ir dar ðlapiu tarpkoju. Pabaltakiavæs á mane ir kaþin
kà priekaiðtingai suburblenæs, þmogënas nukëbrina sau. Ádomu, ið kurio jis
skyriaus?

Menkà, seniai ravëtà ligoninës gëlynà gaivià vasaros naktá aplanko si-
dabrinës bièiø vëlës. Sakytum, pinigëliai jos skimbèioja tarp balandø, notre-
liø ir naðlaièiø, o sodne uþ tvoros træðta persenusiø obelø kamienai, ið lapø
garuoja gyvybë, knojasi ir byra þievë, dar kiek ir iðgirsime pjûklø dþirþgesá,
medgaliø trinksëjimà á purvais nutaðkyto karuèio lová. Bet kol kas buvusio
vienuolyno sode tylu, dar netraðka ugnyje obelø kauleliai, pro visus krosnies
plyðius dar nesismelkia aitrûs dûmai.

Naktá pulmonologinio laboratorijoje per miegus surinka jaunutë slaugë.
Dar beveik ðvarus jos balsas be aido susigeria á sienas, apkabinëtas juodomis
rentgeno nuotraukomis, kuriose boluoja seniai mirusiø þmoniø plauèiai.

Uþeina kasdienës dulksnos. Papilkëjusios vëlës vis daþniau susiburia
malkinëje: rûko, loðia kortomis, ðlerpðèia labdarinæ arbatà. Kartais matau,
kaip per tvorà keberiojasi á sodà – pasirankioti susususiø obuoliukø.
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Vyr. sesuo tëvà plaèiai praþiodo, að lengvai spûsteliu gruoblëtà jo krûtinæ,
ir mudviem vis dëlto pavyksta iðkrapðtyti kankintojà kosulá. Deja, ðis pra-
sprûsta pro pirðtus ir áðëlsta blaðkytis po palatà: straksi grindimis, trankosi
á sienas, iððokæs iki palubës lyg tyèia ásmunka po gaubtu ir sukulia lemputæ.
Visur, kur kosulio pataikyta, lieka kaiðte nenukaiðiamos gelzganai þalios
dëmës. Ið pradþiø dar mëginame já suèiupti, ir vyr. seseriai beveik pasiseka,
bet aðtri briauna perrëþia jai plaðtakà. Tëvas apstulbæs stebi gaudynes. Sku-
binai atlapoju langà, ir skersvëjis kaipmat iðguja kosulá laukan. Valandëlæ
dar girdime já dauþantis á stogelius, kliuvinëjant uþ plikø ðakø, bet galiausiai
raiþus garsas numalðta tolumoje.

Varnø vëlës ðámet drumzlinai gelsvos. Vadinasi, ruduo bus darganotas, o
þiema ðalta.

Tarplangyje – ðûsnis nugaiðusiø musiø: uþpernykðèiø, pernykðèiø ir ðiø-
meèiø.

Tolimajame pakraðtyje, kur geras tarpas tvoros iðgriuvæs, ir sodas susi-
eina su plynu lauku, sakytum, plaikstosi liepsnos. Bet ið tikrøjø ugnies ant
sniego niekas neuþkûrë. Aptikusios avietës krûmà, paskanauti kaþkokiu ste-
buklu iðsilaikiusiø ðerkðno cukrumi pabarstytø uogø visu bûriu sulëkë snie-
genos. Paukðèiukai straksi tarp avietojø, sparneliais plaka, dël stambesnës
uogos maþne kimba kits kitam á plunksnas – ðtai tas melsvai raudonas mir-
gesys ið tolo ir atrodo kaip lauþas.

Baltutëliø pusnø, per kurias niekieno dar neklampota, neðliuoþta, nei
þvëries bëgta, nugultas laukas driekiasi iki pat tolimo puðyno, ðis ðlaitu lei-
dþiasi iki kelio. Bet ten – jau kitas gyvenimas. O èia snieguotà lygmæ ir sodà
pamaþu gobia tamsiai mëlyna mantija su papurusia debesø apykakle, uþ
kurios veidà slepia mënuo – amþinasis melancholikas.

Soèiai prisilesusios sniegenos jau snûduriuoja ðiltoje uþuoglaudoje. Pagaliau
pratrûkusi mënesiena ðvarut ðvariausiame sniege iðsyk atspaudþia ámantrø
obelø ðakø raizginá. Retkarèiais tai ðen, tai ten nuo ðakos nubyra lengvutis bal-
tas pûpsnis. Tylu. Pamanytum, visatoje dar nesutvertas joks garsas.

Nejuèia ir að ið smalsumo stabteliu gretimos palatos tarpduryje. Nuo pa-
stirusiø velionio kojø jo duktë ar dukraitë numauna senas vilnones kojines. Jos
prisisunkusios prakaito, pribyrëjusios negyvos odos miltø ir nuo ðiol veikiausiai
bus vienintelis tame jau ágeltusiame kûne blësavusios gyvybës atminimas.

Á langus teðkia ûmus lietaus ðuoras. Gæsta dar viena rudens diena.

Naktimis spaudþia toks speigas, kad laukujës durys priðàla prie staktos
ir be kirvio jø neatplëði.

Þali pavasario putësiai dar negreit pabirs ant ájuodusios stogo skardos,
apkibs vijokliø virkðèias, ið paskutiniøjø ásitvërusias aiþëjanèiø sienø. Pa-
vasaris iðbudins paukðèius, grauþikus, nariuotakojus, uþleis slogà, ðaðus ir
hormonø vëtras; atkutusios ligoniø vëlës – senbuvës ir naujokës – dalysis
áspûdþiais ir prisiminimais, dauþys uþsilikëlius varveklius. Virð kûdros pa-
kils per þiemà uþsikonservavæs ðutas, o pakraðèiais sunoks kurkulai. Nu-
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karusiomis gluosnio ðakomis riedës pirmojo lietaus laðai. Kakðlë mama ligo-
ninës virtuvëje savo vaikuèius mokys orumo ir iðgyvenimo meno.

Bet argi šitaip dar kada nors bus?..

Nelygûs, skretenomis aptukæ metaliniai virykliø pavirðiai jau seniai nebe-
spindi. Bet ugnis kaip visada kaitri. Puode kunkuliuoja kvapnus, gvazdikëliais,
cinamono þieve, lauro lapais pagardintas skystimas. Á viralà sumerkæs abi ran-
kas, prie puodo akivaizdþiai nuobodþiaudamas stovi gunktelëjæs aplëpausis
þmogelis. Kitas, viena ausimi klausydamasis radijo, dengia stalà, uþklotà kli-
juote su pablukusiais ðachmatø rikiais. Murzina ankstyvo pavasario saulë,
áspindusi tarp uþuolaidø su iðblukusiais mënuliais, apðvieèia vienodas abiejø
þmogystø raukðles, vienodus kraujagysliø siûlus smilkiniuose, vienodai traiš-
kanotas akis.

Ákyruolis ið nervø stovi koridoriuje prie lango ir þiûrëdamas á kiemà
murma:

– Gyvena be kûno kalba be lieþuvio kas gyvena be kûno kalba be lieþuvio
kas gyvena be kûno kalba be lieþuvio kas...

Vienà rytà imu tëvà ant rankø ir mudu einame pasiþmonëti. Neðu já tam-
siai þaliai iðdaþytais koridoriais, pro mus zuja personalas, palatose ðûkèioja
kortuotojai, ðnabþdasi lankytojai. Ant langø ðvelniai siûruoja ágeltusios uþuo-
laidëlës. Tëvas dairosi ið jaudulio net apsiaðarojæs, o kûnelis toks lengvas –
tiek jo ir telikæ, – rodos, neðioèiau ir neðioèiau... Pastumiu dvivëres duris pri-
silietimø nusvidintais rankenø bumbulais ir mudu atsiduriame ant laiptø.
Nesakau, kad mediniai jø turëklai tikriausiai prisigëræ sifilio ar dþiovos, gal
ir kokios pasiutligës uþkrato. Nesakau, kad maþytëje, vos aðtuoniø vietø – bet
pajëgianèiøjø iki jos ateiti nesusirenka në tiek, – valgyklëlëje atsiduoda
chloru, pelësiais ir pridegusiais taukais. Tëvui nesakau, kas tas sparèiu þings-
niu mus aplenkæs ákûnus vyriðkis. Jis visada plumpsi pustekinis, sukaitæs,
akiniai itin storais stiklais visada nusmukæ ant nosies galo, riebaluoti plaukai
apsukti aplink plikæ ir áþvalgiai prie ðios priklijuoti. Jo portfelis prikimðtas
brëþiniø, testamentø, diagramø su fotometriniais duomenimis, o chalato
kiðenës – atvëpusios, mat pilnos laikrodþiø, akiniø, pypkiø, degtukø dëþuèiø,
susicukravusiø saldainiukø ir dar neþinia ko. Sielø pribuvëjas – taip girdëjau
já vadinant – á mudu në nedirstelëjæs iðnyksta uþ kardiologinio durø.

Iš infekcinio apleistais laiptais, þinau, galima uþlipti á palëpæ, ið ðios – uþ-
siropðti ant stogo. Taigi vengdamas daþais aptaðkytø, vinëtø lentgaliø, treðkin-
damas stiklo ðukes ir suakmenëjusias iðmatas, tarsi á kopà lipu dulkëse sken-
dinèiais laiptais. Tëvas, trûksmingai alsuodamas, glaudþiasi man prie krûtinës.

Kai iðsikeberiojame laukan, mus, lyg tykojæs pasaloje, iðkart uþklumpa gai-
vus vëjelis. Ið netikëtumo, jaudulio, o gal ið palaimos tëvas akimirkà pristinga
kvapo. Apie bûsimàjà abipusæ enukleacijà, kitaip tariant, akiø obuoliø paðalini-
mo operacijà jis dar nieko neþino, uþtat noriu parodyti þydroje padangëje èi-
renantá vyturiukà, þalias karûnas iðkëlusá puðynà, kalvas vakarø pusëje. Bet
tëvas þiûri visai kitur. Þemyn. Á dviratá kieme. Atsirëmæs á sandëliuko sienà, jau
gerokai parûdijæs, tuðèiomis padangomis, nukarusia grandine jis metø metus lyg
iðtikimas ðuo laukia pro ligoninës duris iðeinanèio ðeimininko.
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62 Orams áðilus gurvuolis atsileidþia, sutæþta, tada tiesiai ant kelio pliûpteli
murkðlinas, dvokiantis aðarø, limfos, blogo kraujo, kondensuoto skausmo ir
kitokiø atliekø srautas. Jos pamaþu sunkiasi á dirvoþemá, smelkiasi á rûdø
klodus, liejasi á gruntinius vandenis, iðsiskaidþiusios á monadas apkermëja
miesteliø kiemuose apgaulingai baltuojanèius skalbinius, naktimis suspásta
danguje, suþimba ðarmos inkrustacijose, aplimpa voratinklius sandëliø ir
rûsiø kertëse, nugula su palëpiø dulkëmis...

Antradieniais tëvà neðu á pirtá.
Atsargiø atsargiausiai mazgoju skersai iðilgai susiuvinëtà kûnelá, mui-

luotas vanduo sunkiasi á já pro vienas siûles, iðteka pro kitas. Tëvas – aklas,
kurèias, beþadis – ir raukosi, ir ðypsosi, todël ástriþai persiûtà jo veidà kraipo
keisèiausios grimasos.

Putotos muilenos pro groteles grindyse sliaukia á þemës ásèias, neða dau-
gybës maudomø kûnø nuoplovas.

Kieme telkiasi migla. Ant sukrypusio suoliuko po gluosniu këpso vieniða
vëlë. Atrodo tarsi sudarkyta. Gal todël visada laikosi atokiau nuo kitø.

Atgavusi savo turtà, lova spygteli.
Áslydæs skersvëjis nuo grindø lyg nematomas dulkes pakelia bakterijø

spieèiø. Gretimoje palatoje á sienas grauþiasi kiauras paras netylanti dejonë.
Iðeidamas tarpduryje atsigræþiu. Tëvo skruostu rieda stambi aðara. Kai

pagalvoji – kas ta aðara? Paprasèiausias skaidrus, silpnos ðarminës reakci-
jos skystis, beveik grynas vanduo – tik su ðlakeliu natrio chlorido. Tad kodël
taip gëlu jà matyti?

Neregëtai veðlià – kone sulig ðakomis – sodnelio þolæ ðlamðèia neþinia ið
kur priklydusi oþka. Obelys aptûptos smailiasnapiø varnënø. Saulëje sutvis-
ka ant ðakelës pakibusi ðviesiø plaukø gabana. Matyt, vëjas bus atneðæs ið
ligoninës kirpyklëlës.

Vasara pursloja ir ošia.

Kartais, kai visai surieèia neviltis, nusileidþiu á patá apatiná rûsio aukðtà.
Èia, drëgnoje, bet ðiltoje, blausiai apðviestoje patalpoje, – tik vamzdþiai. Nors
daþai aptrupëjæ, iðblukæ, spalvas dar ámanoma atpaþinti: mëlynas ateina ið
nervø skyriaus, rudas – ið urologinio, raudonas – ið traumatologinio, pilkas –
ið onkologinio... Vidur patalpos jie visi sulydyti á vienà – gelzganà, didelio
skersmens, smingantá po þeme.

Atsisëdu tiesiog ant pliko betono, nugara prisiðlieju prie storojo vamzdþio –
ðis kaista ir vësta, tvinksi ir virpa – ir ilgai klausausi nepaliaujamo daugia-
balsio ðvokðtimo.

Neseniai atëjusiøjø þvalumas beregint blësta, gera nuotaika bjûra. Viena
kita bemiegë naktis, ir jie, jau suirzæ, taip pat nervingai skersakiuos á kà tik
atëjusiuosius. Pasieniais iðrikiuotø minkðtasuoliø visiems nepakanka, todël
negavusieji atsisësti nekantriai mindþikuoja prie masyviø dvivëriø durø, rams-
to sienas ar slampinëja po menkai apðviestà koridoriø. Ilgø karèiø su kabliais
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abiejuose galuose visiems taip pat neuþtenka, tad jø negavusieji apsiginklavæ
vaisiø raðkytuvais, ilgakoèiais tinkleliais, netgi grëbliais ar þeberklais.

BE ÁRANKIO NEÁLEIDÞIAME! – paraðyta lentelëje ant raukðlinta skar-
da apkaltø durø. Protarpiais jos cypdamos atsiveria – apatinë briauna tri-
nasi á nudrengtà linoleumà – ir vienas kitas laimingasis áleidþiamas anapus.

Didþiuliame apskritame baseine – þalsvame tirpale – visaip vartosi ir
makaluojasi (turbût dugne sukasi koks nors sraigtas) ðiurpi daugybë kojø,
rankø, plauèiø, pilvø, raktikauliø, plastikiniø indeliø su akiø obuoliais, ausi-
mis, dantimis... Organai, kûno dalys su prikabintomis kortelëmis grûdasi,
keièiasi vietomis ir atrodo, kad tirpale gimsta nematytas neregëtas milþinas.
Staiga, trumpam iðkilæs á pavirðiø, vidur baseino ðmësteli visas þmogaus kû-
nas su treningu. Turbût niekas net nepastebëjo, kaip ákrito nelaimëlis, grei-
èiausiai paslydæs ant ðlapiø plyteliø ar aitraus kvapo apalpintas.

Aplink baseinà lëtai vaikðtinëja vyrai ir moterys ir susikaupæ stebi judë-
jimà tirpale. Tas, kam pavyksta kartimi, skintuvu, þeberklu ar dar kuo nors
uþkabinti ir iðsikelti reikiamà galûnæ, kaulà ar organà, pro siauras, þalz-
ganai daþytas duris eina á registratûrà, kur gauna dëþutæ laimikiui ir lanks-
tinukà su apraðyta buvusio savininko biografija.

Sninga be pertrûkio, net vëliø kieme nebeáþiûrësi. Jei ne gurgþdëjimas,
pamanytum, kad ðá prieglobstá jos jau apleido.

Ji sunkiai pûðkuoja per sniegà – takas toká ankstyvà rytà dar neiðmintas.
Batai ðiek tiek spaudþia. Kaip matyt, bus vël suputusios kojos, o ir kailis
auluose jau visai susitrynæs.

Kopdama á savo aukðtà, ji nei ið ðio, nei ið to pasigenda dvyliktosios pako-
pos. Pirmoji trijose vietose iðtrupëjusi, treèioji – keturiose, septintosios krað-
tas per visà ilgá nuskeltas, o dvyliktosios – su amþiams ásispaudusiu kamð-
teliu – lyg ir nebëra. Kaip matyt, bus apsiskaièiavusi.

Skyriuje jau justi vangus rytinis bruzdesys.
Kai tik ji atrakina savo kambarëlio duris, netikëtai tvoskia prieð daugelá

metø apmiræs prisiminimas. Kadaise ðitoje pat kamarëlëje, kur laiko ðepe-
èius, kibirus, chemijà, kur persirengia, o kartais ir uþkandþiauja, taigi ðtai
èia vienas ligonis ið nervø – toks sielvartais paplûdæs ðakalys, bet labai
graþiø akiø – mëgino jà pabuèiuoti. Ak, naivuolë, tada manë, kad tà ðiltà
kartëlá prisimins visà gyvenimà. O iðvëso ir iðvëso. Nebeliko nieko.

„Kaþi kaip tas ið kampinës? – galvoja eidama per palatas. – Supjaustë vi-
sà, subuvo, tik subinelë ir likusi.“

Kol prieina kampinæ palatà, neðvariø skalbiniø maiðas jau beveik ir pil-
nas. Iðvydusi, kad kûnelio guolyje prie lango nebëra, ji pagarbiai lukteli, kol
atauð sujaukta paklodë, kol ore iðsivadës paskutinis atodûsis. Tada, marmë-
dama „kad ðiaip tai vis pynësi po kojø, o kad þmogui ið tikro reikëjo, në akiø
neparodë“, nuvilktas patalienas sugrûda á maiðà.

Uþëjusi á postà, nuspaudþia suzulintà mygtukà pastalëje. Koridoriais
nuvilnija rûsyje, pribuvëjo kabinete, dþerþgianèio skambuèio aidas.
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64 ALGIMANTAS LYVA

Laiko nuoðliauþos

Tamsa

krenta sniegas
kiauri batai ryja purvà
be varliø choro dûsta bala
varnos dauþo samanotas èerpes
duobëtus debesis lopo stogai
tuðèià dienà uþvertë supuvusi tvora
praradau kvalifikacijà gyventi
pabudæs tamsioje gatvëje 
negaliu atsitiesti nuo sapno
paþadinti nakties

Mënesiena

atvëriau langà
á kambará ákrito mënulis
ar tikrai gyvas dangus
lûþta pirðtai ásitvëræ debesø 
negaliu apèiuopti laimës miraþo 
sunkià tamsà velka þvakë
atplëðusi tik pusæ stalo kraðto

Meditacija

prailgo saugi belangë 
patogi radiatoriø ðiluma
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ant sienos vorai pieðia langus
tuðèiame kambaryje lûþta kojos
ákvepiu rûgðtø dulkiø lietø
á tinkà merkiu nuvytusias akis
tolstu nuo proto griuvësiø

Esu

esu ne namie
ið varnø paveldëjau kiaurà stogà
èerpiø batus
dangus neriboja alkano þvilgsnio
aklavietëje regiu baltus debesis

Asfaltas

aplenkdami prarastà dienà
á parkà ðliauþia atðipæ troleibusai
balos ryja asfalto duobes
ganosi palaidi automobiliai
ástiklinti dantys grauþia debesis
ðaligatviu rieda ðukë
aðtri vëjo akis

Daina

tyras dangus
gerklë pilna purvo
blizga gitaros stygos
gatvëje dainuoja aklas draugas
akytu asfaltu rieda nepaþástamos monetos
kurèioje gatvëje renku naujus akordus 
kvëpuoju skylëta praeitim
tolstu prie savo dainos

Namo

skersoje tarpuvartëje
svyruoja ðaligatvio plytelës
mirksi pamuðta þibinto akis 
ant aludës stogo ðoka nuogos èerpës
neonu ðvyti senamiesèio dangus
ðlapias mënulis spardo debesis
ðaltà lietø geria girta bala
baugus vakaras iðdûrë skëtá
veþu ðlubuojantá batà namo
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66 Naktis

aðtrios lubos uþdegë þvakes 
dþiûsta atverstos knygos
á langus beldþia lietus     
lyja ðvieþiais daþais     
blunka nakèiai 
paskolintas veidas

Galerija 

cigaretë dvokia krematoriumo dûmais
ákvepiu paskutinius plauèius
á alaus bokalà atsitrenkë plaðtakë
ant grindø nukrito iðkulti langai
ðiukðlinoje drobëje uþgeso ugnis 
iðbluko nupieðtos spalvos
kvatoja juoda galerija
praþûtis kabo ant sienø 
namai ne èia
kitur

Svajoju

stiklinëje tirpsta maþas debesëlis
suðukuotas prieð plaukà
senka diena
ant stalo dþiûsta duona
kavà geria vanduo

Daþai

baloje dreifuoja supuvusi tvora
svyruoja kaviniø durys 
á miglà nutáso aukðti þibintai 
alksta sienos 
su vaiduokliais geriu saldø vynà 
pieðiu þvairus debesis
ðaligatviø langus
varnø ausis
pavargo languotais marðkiniais 
suriðtos rankos
atðipo daþai ir pirðtai
palðas rûkas lopo
þlibà rudens spalvà
ariu ðaligatviø dirvonus 
gaudau pirmàsias snaiges
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67THÉOPHILE GAUTIER 

Karalius Kandaulas 

Ið prancûzø k. vertë VILIUS LITVINAVIÈIUS

Treèias skyrius 

Kità dienà Kandaulas, pasivedëjæs Gigà á ðalá, tæsë tà paèià kalbà, kurià
vakar prie Heraklidø portiko buvo pradëjæs. Jau nesivarþydamas patikëtiniui
atvërë ðirdá ir net Nisija, jei tai bûtø iðgirdusi, veikiausiai nebûtø supykusi uþ
neprideramà santuokinio gyvenimo smulkmenø atskleidimà – kaltæ bûtø
iðpirkusios aistringos karaliaus liaupsës, aukðtinanèios jos groþá. Gigas man-
dagiai ir santûriai klausësi tø ditirambø, juk neþinojo, ar paðnekovas nuo-
ðirdþiai, taip entuziastingai skatino já kuo greièiau apsispræsti. Galiausiai
Kandaulas nusivylusiu tonu ëmë kalbëti: „Að matau, Gigai, tu manimi netiki.
Galvoji, kad að giriuosi arba mane, kaip koká kvailà artojà, apmulkino stora
kaimietë, ant kurios skruostø Higëja60 pritraiðkë ryðkiø sveikatingumo
spalvø, ne, prisiekiu visais dievais! Juk að susirankiojau, kaip gyvà puokðtæ,
paèias graþiausias Azijos ir Graikijos gëles; esu susipaþinæs su viskuo, kà tik
sukûrë skulptûros ir dailës menas nuo pat Dedalo laikø, kai jo statulos kalbëjo
ir vaikðèiojo, Linas61, Orfëjas ir Homeras iðmokë mane harmonijos ir ritmo, dël
to meilë raiðèiu neuþriða mano akiø. Viskà ávertinu ðaltakraujiðkai. Jaunystës
ákarðtis nedaro átakos mano susiþavëjimui, net kai bûsiu sukumpæs sukrio-
ðëlis, iðvagotas raukðliø, kaip Titonas62 vystykluose, mano poþiûris në kiek

Pabaiga. Pradþia 2009 m., Nr. 12

60 Medicinos dievo Asklepijo (lot. – Eskulapas) ir Epionës duktë, geros sveikatos ir ðvaros,
taigi ir higienos deivë.

61 Mitologinis personaþas Linas laikomas muzikos ir poezijos iðradëju, jo mokiniais – Orfëjas
ir Heraklis. Legenda skelbia, kad Linas kartà sudavë Herakliui kaip labai prastam mokiniui.
Herojus, paëmæs lyrà, trenkë mokytojui per galvà ir já uþmuðë.

62 Nepaprasto groþio jaunuolis, kurá ásimylëjo auðros deivë Eos ir papraðë Dzeuso, kad
suteiktø jam nemirtingumà. Tik pamirðo papraðyti jaunystës. Kai Titonas senatvëj jau nebega-
lëjo vaikðèioti, vël atsidûrë kûdikio vystykluose.
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68 nepasikeis, bet að tau vis tiek atleidþiu uþ nepasitikëjimà manimi ir menkà
entuziazmà. Kad mane suprastum, turi pamatyti Nisijà, spindinèià nuostabiu
groþiu, be ákyraus ðydo ðeðëlio, be pavydþiø drabuþiø, tokià, kokià jà gamta
sukûrë ypatingo ákvëpimo akimirkà – to daugiau niekada nebebus. Ðá vakarà
að tave paslëpsiu vedybinës menës kampelyje... tu jà pamatysi! 

– Valdove, ko jûs ið manæs reikalaujate? – jaunasis karys mandagiai, bet ga-
na ðaltai paklausë. – Kaip að, gyvenantis dulkëse, nebûties bedugnëje, ið-
drásèiau atmerkti akis prieð tobulybës saulæ? Juk iðkiltø pavojus apakti, arba
nieko nebeáþvelgti prieblandoje, tik þërinèius ratilus. Bûkite gailestingas savo
kukliajam tarnui, neverskite jo daryti dalykø, kurie prieðtarauja dorovinëms
vertybëms; juk negali pirmas pasitaikæs vyras þiûrëti á tai, kas jam nepriklau-
so. Nemirtingieji visada nubaudþia begëdþius ir áþûliuosius, kurie uþklumpa
juos dieviðkai apsinuoginusius. Að jumis tikiu, Nisija yra graþiausia ið visø
moterø, o jûs esate laimingiausias ið vyrø, netgi Heraklis, jûsø protëvis, per
daugelá karo þygiø nesutiko moters, kuri bent ðiek tiek prilygtø karalienei.
Jeigu jus, valdove, garsiausi pasaulio menininkai laiko geriausiu groþio vertin-
toju ir klausia jûsø patarimo, tai kodël jums parûpo mano, tamsuolio kareivos,
poþiûris? Taigi atsisakykite fantazijø, kurios tikrai nepridera jûsø karaliðkajai
didenybei ir dël kuriø pradëtumët gailëtis, kai tik fantazijas ávykdytumët.

– Paklausyk, Gigai, – atsakë Kandaulas, – tau atrodo, kad noriu tave ið-
bandyti, bet prisiekiu mano protëvio lauþo pelenais, kurie padarë já dievu, að
kalbu nuoðirdþiai ir be jokiø slaptø këslø! 

– O Kandaulai! Në kiek neabejoju jûsø gera valia, jûsø uþsidegimas tikrai
nuoðirdus. Bet kai að jums paklusiu, jûs galbût pajusite gilø pasidygëjimà
manimi, pradësite manæs neapkæsti kaip tik dël to, kad að jums pernelyg
maþai prieðgyniavau. Ir jûs panorësite atsiimti ið mano per prievartà nekuk-
liø akiø atvaizdà, á kurá proto sumaiðties akimirkà leidote joms paþvelgti, ir
kas þino, ar nepasmerksite jø amþinajai kapo nakèiai uþ tai, kad jos þiûrëjo
tuo metu, kai privalëjo bûti uþsimerkusios.

– Nieko nebijok, duodu karaliaus þodá, tau nieko bloga nenutiks.
– Atleiskite savo vergui, kad jis dar drásta ir po tokiø nuoðirdþiø garanti-

jø ðiek tiek paprieðtarauti. Ar pagalvojote, kad tai, kà siûlote, yra santuokos
ðventumo iðniekinimas, neiðtikimybë þvilgsniu ir mintimis? Labai daþnai
moteris mano, jog kartu su drabuþiais nusimeta ir savo skaistumà, ir vienà
kartà þvilgsniu suterðta, nors ið tikrøjø liko dorybinga, gali pagalvoti, kad
jau neteko savo tyrumo vainiko. Tikiu, jûs manæs nenubausite, tik kas mane
apsaugos nuo Nisijos rûstybës? Karalienë tokia santûri, tyra, baikðèiai drovi
ir tokia nekalta, kad sakoma, jog nedaug teiðmano apie Himenëjo paslaptis.
Jei ji suþinos apie ðventvagystæ, kas atsitiks? Kokià bausmæ ji man, tegul tik
ið pagarbos valdovui nusidëjusiam, paskirs, kad iðpirkèiau savo kaltæ? Kur
nuo jos kerðto ir átûþio pasislëpsiu? 

– Tikrai nenumaniau, kad esi toks iðmintingas ir atsargus, – ðiek tiek
ironiðkai ðyptelëjæs, pasakë Kandaulas. – Bet visus pavojus tu tik ásivaiz-
duoji. Að tave taip paslëpsiu, kad Nisija niekada nesuþinos, jog jà dar kas
nors, be karaliðkojo sutuoktinio, matë.

Gigas, negalëdamas ilgiau prieðgyniauti, sutiko karaliaus malonei atsi-
duoti. Jis prieðinosi, kiek sugebëjo, jo sàþinë dël to, kas galëjo nutikti, turëjo
bûti rami. Taèiau Gigas slapèia dar ir baiminosi, kad ilgiau atsisakinëdamas
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palaikyti Kandaulo ákarðtá, nestotø skersai kelio likimui, kuris, atrodë, tie-
siog geidë suartinti já su Nisija dël kaþkokiø aukðtesniø tikslø, kuriø pras-
mës jam nebuvo leista suvokti.

Gigas në menkiausiai nenujautë, kokia galëtø bûti jo ir Kandaulo uþ-
maèiø atomazga, mintyse regëjo tûkstanèius padrikø ir neaiðkiø vaizdiniø.
Jo slapta meilë, tûnojusi ant paties þemiausio sielos laiptelio, vedama blan-
kaus vilties spindulëlio, palypëjo kelias pakopas aukðtyn; neámanomybë
nebe taip sunkiai slëgë ðirdá, dingojosi, kad jam padeda dievai. Iðties, kas ga-
lëtø pamanyti, jog legenda tapusios Megabazo dukters moteriðkos groþybës
jam, kaþkokiam Gigui, daugiau nebebus jokia paslaptis! 

– Eime, Gigai, – imdamas já uþ rankos pasakë Kandaulas, – kaip tik lai-
kas gera proga pasinaudoti. Dabar Nisija ir tarnaitës vaikðtinëja po sodà, ei-
me, apþiûrësime vietà ir parengsime ðiam vakarui kariniø gudrybiø planà.

Karalius nusivedë patikëtiná painiais koridoriais, kuriø atðakos tiesësi
vedybinio kambario link. Miegamojo durys, padarytos ið kedriniø lentø, buvo
taip gerai suleistos, kad tarpeliø visai nesimatë. Vergai lentas buvo átrynæ
lininio audeklo gabalu, pamirkytu aliejuje, medis blizgëjo lyg marmuras, o
þvaigþduèiø pavidalo daugiabriaunës variniø viniø galvutës þërëjo kaip gry-
niausias auksas. Durims varstyti buvo sukurta itin sudëtinga odiniø dirþø ir
þiedø sistema, suprantama, mazgus atnarplioti mokëjo tik Kandaulas ir jo
þmona, pridurkime, kad anais laikais ðaltkalvystë tebebuvo primityvi.

Kandaulas atraizgë mazgus, paleido þiedus, kad jie nuslystø dirþais, ran-
kena, kurià ákiðo á lizdà, pakëlë velkæ, ja durys buvo uþdarytos ið vidaus, ir,
pastatæs Gigà prie sienos, nuleido vienà sàvarø taip, kad ji visiðkai Gigà
uþdengë; tik dabar durys jau nebe taip tiksliai águlë á àþuolines sijø staktas,
rûpestingai nusvidintas ir sumanaus meistro pagal virvelæ suleistas, – jau-
nasis karys nebûtø galëjæs në per tarpelá, paliktà vyriams sukiotis, aiðkiai
áþiûrëti, kas kambaryje dedasi.

Tiesiai prieðais duris stovëjo karaliðkoji lova, uþkelta ant pakylos su dau-
geliu laipteliø, apklota purpuriniu uþtiesalu; kalinëto sidabro kolonos laikë
baldakimo stogelá, papuoðtà reljefine lapija, kur amûrai su delfinais þaidë;
tankios auksu papuoðtos uþuolaidos lyg palapinës apsiautalai gaubë ðá pra-
bangø guolá.

Ant þidinio, dievø globëjø aukuro, stovëjo vazos, nulietos ið brangiøjø me-
talø, gëlëtos emaliuotos vazelës, taurës su dviem rankenomis – visi indai,
kuriø reikia nuliejimo aukai.

Sienas, dailiai apkaltas kedrinëmis lentelëmis, ramstë vienodais tarpais
sustatytos juodojo bazalto statulos, sustingusios nenatûraliomis pozomis,
tokios bûdingos egiptietiðkai skulptûrai, rankose jos laikë bronzinius deglus,
á kuriuos buvo ástatytos dervuoto medþio balanos.

Onikso lempa kybojo ant sidabro grandinës, pritvirtintos prie lubø sijos,
kurià buvo áprasta vadinti „juodàja“, nes tarp kitø ji viena bûdavo nuolatos
apsmilkusi. Vergas kiekvienà vakarà privalëdavo á tà þibintà ápilti kvapnaus
aliejaus.

Ant nedidelio stulpelio prie lovos galvûgalio buvo sukabinti trofëjiniai
ginklai: ðalmas su antveidþiu, dvigubas keturiø jauèio odø skydas, padabin-
tas alavu ir variu, dviaðmenis kalavijas, kelios uosinës þalvariniais antga-
liais svaidomosios ietys.
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70 Ant mediniø strypeliø kabojo Kandaulo tunikos ir apsiaustai, buvo pa-
prastø ir dvigubø, vienas – triskart mirkytas purpuriniuose daþuose ir ap-
nertas raðtais, vaizduojanèiais medþioklæ: dideli Lakonijos molosø veislës
ðunys persekiojo ir draskë elnius; vienos tunikos audinys buvo toks plonas ir
ðvelnus lyg svogûno luobelë, atrodë, kad ji ðvieèia iðaustø sauliø spinduliais.
Tiesiai prieðais karo trofëjø rinkiná stovëjo dramblio kaulu ir sidabru ap-
kaltas krëslas, kurio sëdynæ dengë leopardo kailis, iðmargintas tartum milþi-
no Argo63 oda, daugeliu juodø akiø, ðalia krëslo – iðilgai perpjautos kopëtëlës,
ant jø Nisija pasikabindavo savo drabuþius.

– Paprastai að pirmas einu miegoti, – pasakë Gigui Kandaulas, – ir pa-
lieku duris praviras, kaip dabar. Nisija daþniausiai dar nori pabaigti kokià
nors audþiamo kilimo gëlæ, duoti nurodymus tarnaitëms, todël gulti ateina
vëliau. Na, pagaliau jos sulaukiu. Ji lëtai, ilgai, tarsi sunkiai dirbtø, po vienà
dëlioja ant krëslo savo drapanas ir tunikas, mat rytais ji, lyg gyva mumija,
drabuþius susiraiðioja raiðèiais. Ið slëptuvës galësi stebëti jos grakðèius jude-
sius, gërëtis jos neprilygstamais veido bruoþais ir nuspræsti, ar Kandaulas
yra tik jaunas beprotis, kuris tuðèiai giriasi, ar jam ið tiesø priklauso nuosta-
biausio groþio perlas, koks dar nëra puoðæs në vienos karûnos! 

– O karaliau, að jumis tikiu ir be ðito iðbandymo, – atsakë Gigas, iðei-
damas ið slëptuvës.

– Kai ji nusirengia, – tæsë Kandaulas, lyg neiðgirdæs, kà sako jo patikëti-
nis, – neskubëdama atsigula ðalia manæs. Kaip tik tà akimirkà, kai ji, eidama
nuo krëslo iki lovos, atsuka á duris nugarà, tu privalai pasprukti. Suimk save
á rankas taip, lyg turëtum eiti per javus, jau brandinanèius varpas, sergëkis,
kad në smiltelë negirgþtelëtø po tavo sandalu, sulaikyk alsavimà ir kuo tyliau
pasitrauk ið slëptuvës. Prieðkambaris skendi prieblandoje, blanki vienintelës
deganèios lempos ðviesa nesiekia slenksèio. Dël to neabejoju, jog Nisija tavæs
nepastebës, bet jau rytoj bus dar vienas pasaulyje þmogus, kuris supras mano
susiþavëjimà ir nebesistebës mano entuziazmo protrûkiais. Na ðtai pagaliau ir
diena blësta, saulë tuoj varys savo ristûnus atsigerti Hesperijos64 vandenø,
paèiame pasaulio pakraðtyje, uþ stulpø, kuriuos kadaise pastatë mano pro-
tëvis; taigi gráþk á slëptuvæ, Gigai; nors laukimo valandos ir prailgs, bet prisie-
kiu auksinëmis Eroto strëlëmis: tu nesigailësi, kad tuðèiai praleidai laikà! 

Tai pasakæs, Kandaulas paliko Gigà kiûtoti uþ durø. Jaunojo karaliaus
patikëtinis, priverstas laukti vëlyvo vakaro, leido mintims laisvai skrajoti.
Suprantama, Gigo padëtis buvo labai keista. Jis mylëjo Nisijà kaip tolimà
þvaigþdæ, be vilties sulaukti atsako; átikëjæs, jog bet kokie bandymai bûtø
beprasmiðki, jis nedëjo në menkiausiø pastangø, kad bent kiek suartëtø su
Nisija. Ir vis dëlto, nelauktai susiklosèius netikëtoms aplinkybëms, jam lyg
ið dangaus nukrito lobiai, skirti vien tik meiluþiams ir sutuoktiniams; iki ðiol
Gigas ir Nisija nei þodeliu, nei þvilgsniu nebuvo persimetæ, karalienë në ne-
numanë, kur jis dabar yra, nors jau greitai jos groþybës Gigui nebebus pa-
slaptis. Tai bent padëtis! Tu slapta myli moterá, kuri visiðkai tavæs nepaþás-
ta, ir jos vyras, drakonas, kuris turëtø budriai saugoti prieigas, tave iki vedy-

63 Anot legendos, ðimtaakis milþinas Argas turëjo akis visame kûne.
64 Atlanto vandenynas uþ Gibraltaro sàsiaurio; manyta, kad ten, pasaulio pakraðty, yra

nimfø Hesperidþiø stebuklingasis sodas. Mitas skelbë, kad sàsiauris, pavadintas Heraklio stul-
pais, atsirado, kai ðis garsus herojus praskyrë uolas.
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binio miegamojo durø palydi – tai ar èia nëra kuo stebëtis ir dël ko jausti
dëkingumà likimui? 

Jis tebebuvo ásigilinæs á ðiuos apmàstymus, kai iðgirdo grindø plokðtëmis
ataidint þingsnius. Bet dar tik vergai atëjo á lempà ápilti aliejaus, ámesti á
smilkykles kvepalø ir þarijø, dailiai ant karaliðkøjø patalø iðdëlioti purpu-
rinius ir ðafraninius ëriukø kailius.

Lemtingoji valanda artëjo, ir Gigas jautë, kaip daþnëja jo ðirdies dûþiai ir
kraujas gyslose vis smarkiau tvinkèioja. Jis buvo linkæs ið slëptuvës pasi-
traukti, kol dar neatëjo karalienë, vëliau Kandaului pasakytø, jog Nisijà matë,
jos groþá visaip liaupsintø, galbût karaliø átikintø, kad ið tiesø slëptuvëje
lindëjo. Tegu Gigas ir pasiþymëjo laisvo elgesio pomëgiu, bet nestokojo ir takto,
taigi jam buvo ðlykðtu vogti malonumà, dël kurio, jei ðis bûtø pasiekiamas
laisvu susitarimu, ir gyvenimà paaukotø. Vyro bendrininkavimas tokià vagys-
tæ darë dar niekingesnæ, ir Gigas svajojo apie laimæ visai kitokiomis aplinky-
bëmis pamatyti tà Azijos groþio stebuklà. Suprantama, ir pavojaus baimë, pri-
paþinkime tai kaip tikri istorikai, turëjo átakos jo moralinëms abejonëms. Ðiaip
jau Gigas nestokojo dràsos: jis, apsiginklavæs strëline ir lanku, ásilipæs á karo
veþimà iðdrástø mesti iððûká narsiausiems kovotojams, o medþioklëje në ne-
mirktelëjæs pultø Kalidono ðernà ar Nemëjos liûtà, bet dabar jo neryþtingumà
paaiðkino meilë graþiai moteriai, vien mintis apie dirstelëjimà á jà pro durø
plyðelá këlë drebulá. Kas gi galëtø pasipuikuoti visomis dràsos atmainomis?
Juk Gigas suvokë, kad neliktø nenubaustas, jei Nisija já, bejëgá, uþkluptø. Kita
vertus, ðis nuotykis galëjo lemtingai pakeisti visà jo gyvenimà – jeigu tik
akimirkà jos veidà matæs prarado dvasinæ ramybæ, tai kas atsitiks, kai pamatys
ðá tà daugiau? Ar apskritai bebus ámanoma gyventi, jeigu jo svajones papildys
vaizdiniai nuostabaus kûno, atrodo, sutverto tik nemirtingiesiems buèiuoti?
Kuo jis taps, jei nebepajëgs paslapèia sutramdyti savo aistros, kaip iki ðiol jam
tai pavykdavo? Ar jis nesurengs prieð visà Lydijos karaliaus dvarà pajuokos
verto savo beprotiðkos meilës spektaklio, ar pavyks jam ið karalienës iðmelsti
nors laðà kad ir paniekinamo gailesèio? Tokios pasekmës jam atrodë labiausiai
tikëtinos, nes ir Kandaulo, teisëto Nisijos vyro, ðaltas protas nesugebëjo at-
sispirti to antþmogiðko groþio sukeltam svaiguliui – taip, apsvaigo protas to
paties nerûpestingo jauno karaliaus, kuris iki ðiol ið meilës tik ðaipydavosi, juk
jam uþ viskà svarbesni buvo paveikslai ir skulptûros. Ðie Gigo apmàstymai
buvo labai iðmintingi, bet visiðkai nenaudingi, nes kaip tik tuo metu Kandaulas
áëjo á kambará ir, perþengdamas slenkstá, vos girdimai, bet aiðkiai sukuþdëjo:
„Kantrybës, mano vargðe Gigai, Nisija tuoj ateis!“ 

Kai Gigas ásitikino, kad trauktis jau per vëlu, ankstesnës jo mintys bemat
iðgaravo, juk jis buvo karðtas jaunuolis ir jau nekantriai troðko pamatyti tà
groþio spektaklá, kurá jam surengë Kandaulas. Bet ið dvideðimt penkeriø me-
tø gvardijos kapitono, lyg ið praþilusio filosofo, dar negalima reikalauti kokio
nors vidinio grieþtumo.

Pagaliau ðvelnus drabuþiø klosèiø ðlamëjimas, pasigirdæs ásivieðpatavu-
sioj kapø tyloj, praneðë, kad karalienë jau ateina. Ji, tarytum skambant ið-
kilmingai odei, ðokio þingsniu lengvai perþengë talamo slenkstá, virpantis
nuo jos plevësuojanèiø ðydo klosèiø oras dvelktelëjo Gigui á skruostà, net
silpna pasidarë, tad Gigas turëjo atsiremti á sienà, kad stiprus jausmø ant-
plûdis nepakirstø kojø. Taèiau jam pavyko suimti save á rankas, prisiartinti
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72 prie plyðelio duryse ir ásitaisyti taip, kad jo þvilgsnis nepraleistø niènieko,
kas vyks scenoje.

Nisija priëjo prie dramblio kaulo suolelio ir, imdama uþ bumbuliukø, pra-
dëjo ið plaukø traukioti smeiges, laikanèias jos ðydà; Gigas ið tamsios slëptu-
vës, kurioje tûnojo susigûþæs, galëjo kuo ádëmiausiai apþiûrëti tà graþø ir
kupinà didingumo veidà, kurá anksèiau tik probëgðmais matë: iðlakus kaklas,
plonas ir stangrus, kuriame Afroditë maþuoju pirðteliu ábrëþë tris vos paste-
bimas raukðleles, jas mes dar ir ðiandien vadiname Veneros karoliais; ant
pakauðio, balto kaip alebastras, raitosi ðelmiðkos ir nepaklusnios garbanëlës;
lyg pasidabrinti peèiai kyla ið chlamidos iðkirptës kaip mënuliai, iðnyrantys
ið tirðto debesies. Kandaulas, ant pagalvëliø prigulæs ir dþiaugsmingai á savo
þmonà þiûrëjæs, vos garsiai neprasitarë: „Gigas, kuris atrodë toks abejingas,
atsainus ir uþsispyræs, dabar turëtø bûti mano tiesa bent perpus átikintas.“ 

Karalienë, atidariusi skrynelæ, padëtà ant staliuko, stovinèio ant vienos
naguotos liûto kojos, pradëjo nusiiminëti sunkias apyrankes ir brangakme-
niø vërinius, ir kai tuos lobius á skrynelæ dëliojo, Gigui pasimatë jos nuogos
rankos, tokios baltos ir grakðèios, tarsi Heros, Olimpo karaliaus Dzeuso þmo-
nos ir sesers. Kad ir kokie brangûs atrodë papuoðalai, jie në ið tolo nebuvo
verti þavumo tø vietø, kurias dengë, ir jei Nisija bûtø koketë, pagalvotum, jog
papuoðalus uþsideda tik tam, kad meiluþiai maldautø juos nusiimti. Þiedai
ir kaltiniai papuoðalai paliko ant jos gleþnos ir ðvelnios lyg lelijos odos vos
matomus roþinius áspaudus, kuriuos karalienë smulkutës rankos plonyèiø
pirðtø apvalutëmis pagalvëlëmis ëmë masaþuoti, kad kuo greièiau iðnyktø.

Paskui ji grakðèiu judesiu paskleidë plaukus, lyg balandis savo plunksnas
sniege papurtë, ir jie, smeigtukø jau neprilaikomi, nuslydo per jos nugarà ir
krûtinæ ámantriomis spiralëmis, kaip hiacintø gëlynas praþydo; ji dar kelias
akimirkas iðsidraikiusias sruogas glaustë, kad sudarytø plaukø visetà. Ne-
galëjai atsiþavëti, kai auksiniø plaukø ðaltinëliai sruvo tarp jos sidabriniø
pirðtø, o paskui rankos gracingai, it gerviø kaklai, suko plaukus á kuodà.
Jeigu jums bent kartà pasitaikë matyti tas nuostabias etruskø juodàsias
vazas, iðmargintas raudonais pieðiniais, vaizduojanèiais vadinamojo graikø
tualeto scenas, tai galësite apytikriai ásivaizduoti, kokia grakðti tuo metu bu-
vo Nisijos poza, ji ir mûsø dienø dailininkams ir skulptoriams suteiktø
entuziastingo kûrybinio polëkio.

Karalienë, susitvarkiusi plaukus, atsisëdo ant dramblio kaulo suoliuko ir
pradëjo atriðinëti koturno65 mazgelius. Nors mes, avëdami tuos siaubingus
savo batus, ir esame ásitikinæ, kad dëvime puikø apavà, bet ið tiesø tà absur-
dà pralenkia tik kiniðki pusbaèiai, o mes jau net pamirðome, kaip atrodo þmo-
gaus pëda. Nisijos pëda buvo kaip reta grakðti, net jeigu jà vertintume pagal
grieþèiausius senovës Graikijos ir Azijos groþio kriterijus. Didysis pirðtas, lyg
paukðèio nykðtys, ðiek tiek atðlijæs, kiti pirðtai uþ já ilgesni, sudaro darnià
simetrijà; nagai apvalûs ir blizga kaip agatai, kulkðnys plonos ir kuplios, kul-
nas – truputá roþinio atspalvio, vargu ar toje pëdoje surastum koká nors trû-
kumà. Blauzda buvo glotniai apvali, nuo jos lempos ðviesa atsispindëjo tartum
nuo poliruoto marmuro – niekur negalëjai áþvelgti duobuèiø ðeðëliø.

Gigas, visiðkai pasinëræs á stebëjimà ir jau suprasdamas, kas ið tiesø ga-

65 Graikø antikos laikø atviri sandalai, kuriø puoðnûs raiðèiai buvo vyniojami beveik iki keliø.
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lëjo ávaryti Kandaulà kone á beprotybæ, pagalvojo: jei jau dievai jam patikëjo
toká lobá, tai karalius privalëtø ir þinoti, kaip já pridera saugoti.

– Nagi! Nisija, ar dar neateinate ðalia manæs atsigulti? – paklausë Kan-
daulas; karalienë neskubëjo, o jis norëjo sutrumpinti Gigo budëjimo laikà.

– Taip, mano brangusis valdove, að tuoj baigsiu, – atsakë Nisija.
Ji atsegë kamëjà, kuri ant peties prilaikë jos virðutiná apdarà, – beliko tik

tunikà nusimesti. Gigas, tûnodamas uþ durø, juto, kaip smilkiniuose tvink-
èioja kraujas, o ðirdis dauþosi taip stipriai, jog atrodë, kad jà gali iðgirsti þmo-
nës kambaryje; kapitonas, norëdamas uþslopinti tà dunksëjimà, prispaudë
prie krûtinës delnà, ir kai Nisija grakðèiu nerûpestingu judesiu atsegë tu-
nikos dirþà, Gigui pasidingojo, kad susijaudinimas kojas jam pakirs.

Nisija, gal instinktyvia nuojauta, gal jautria oda, dar niekada nepaliesta
svetimo þvilgsnio, átarusi ar gal net pajutusi, kad yra susiþavëjusiø akiø nu-
þiûrima, staiga suabejojo, ar nusimesti tunikà, paskutinæ drovumo apsaugà.
Jos peèiai, krûtys ir nuogos rankos du ar tris kartus nervingai virptelëjo, lyg
prie jos kûno bûtø sparneliu ðvelnutëliai glustelëjusi naktinë plaðtakë ar
kaþkieno áþûlios lûpos bûtø ið prieblandos artëjusios.

Pagaliau ji, atrodo, pasijuto saugi ir nusimetë tunikà: baltoji jos kûno poema
akimirksniu nutvilkë stebëtojo ðirdá ir protà visu puikumu, tarsi nutraukus uþ-
dangalà nuo deivës statulos per ðventyklos atidarymà. Ðviesa, net virpuliuoda-
ma ið malonumo, uþliejo dailø moters kûnà; spinduliai, uþmirðæ graþinti auk-
sines urnas, sages su brangakmeniais ir þalvarinius trikojus, apðvietë tik Nisijà,
visa kita paliko prieblandoje. Jeigu bûtume Periklio laikø graikai, galëtume
pasimëgaudami liaupsinti tas vingrias gyvatiðkas linijas, elegantiðkus álinkius,
lyg nusvidintus ðonus, tas krûtis, kurios Hebei66 galëtø bûti formomis taurëms
lieti, bet ðiø laikø dorovës nuostatai neleidþia tokiø dalykø apraðinëti; tai tik
plunksnai neatleidþiama to, kas nedraudþiama skulptoriaus kaltui, be to, pri-
paþinkime, yra dalykø, kuriuos gerai apraðyti ámanoma tik marmure.

Kandaulas ðypsojosi iðdidaus pasitenkinimo ðypsena. Nisija, susikryþia-
vusi rankas ant krûtinës, skubiu þingsniu, lyg gëdydamasi, kad gimë tokia
graþi, nors buvo tik mirtingo vyro ir moters duktë, nuskubëjo link lovos; prieð
atsiguldama á patalus ðalia savo karaliðkojo vyro, staiga gráþtelëjo atgal ir pro
durø plyðelá pamatë þëruojanèià, lyg Rytø legendø karbunkulas, aká. Supran-
tama, kalbos apie jos dvigubais vyzdþiais akis ir gandai apie stebuklingà ak-
mená, iðimtà ið drakono galvos, buvo netiesa, taèiau negalime abejoti, kad ji
tarsi þalsvai ðvytinèiu katës ar tigro þvilgsniu gebëjo skvarbyti sutemas.

Ir jos balsas, beveik kaip stirnos, kuriai á ðonà sminga strëlë þaliuose tan-
kumynuose, jau ëmë sprûsti ið gerklës, taèiau Nisijai uþteko valios susitvar-
dyti ir ji atsigulë ðalia Kandaulo ðalta kaip gyvatë mirties atspalvio þibuok-
lëmis patamsintais skruostais ir lûpomis; joks raumenëlis, jokia veido
gyslelë në nevirptelëjo, galiausiai lengvas ir vienodas alsavimas turëjo vyrà
átikinti, kad Morfëjas lipnios aguonø sunkos jai ant akiø vokø uþlaðino.

Ji viskà atspëjo ir suprato.

66 Dzeuso ir Heros duktë, jaunystës deivë, Heraklio dangiðkoji þmona. Jos pareigos Olimpe –
paduoti dievams amþinosios jaunystës nektaro ið taurës, padarytos pagal Afroditës krûties formà.
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74 Ketvirtas skyrius 

Nors Gigà smarkus drebulys krëtë ir jis jautësi lyg pakvaiðæs, bet ið slëp-
tuvës miegamajame traukësi tiksliai prisilaikydamas Kandaulo nurodymø,
ir jei Nisija, jau uþkëlusi kojà ant lovos kraðto, nebûtø lemtingai pasukusi
galvos ir pastebëjusi, kaip kapitonas bëga, tai karalienë niekada nebûtø
suþinojusi, kad jos teisëtas vyras labiau aistringas, nei garbingas, þmonos
moteriðkas groþybes su purvais sumaiðë.

Jaunasis karys, gerai þinojæs visus rûmø uþkaborius, nesunkiai rado ið-
ëjimà. Paklaidþiojæs po visà miestà neþinia kur vedanèiu þingsniu, lyg bepro-
tis, atsibastæs ið Antikiro67 pusiasalio, bet atpaþinæs budintá prie miesto var-
tø sargybiná, papraðë, kad já iðleistø, ir iðëjo pasivaikðèioti po laukus. Galva
ûþë, skruostai liepsnojo lyg nuo karðtinës, jis sunkiai alsavo, pagaliau iðsi-
tiesë ant drëgnos nuo nakties aðarø þolës, kad ðiek tiek atsivësintø, bet pro
tankias þoles ir pipirnes iðgirdæs ið paunksnës atsklindant sidabriná naja-
dës68 niûniavimà, jis atsikëlë ir nuþingsniavo á balso pusæ, atrado ðaltiná, pa-
nardino iki peèiø rankas á kriðtolinæ jo versmæ, apsiprausë veidà ir iðgërë
kelis gurkðnius ðalto vandens, kad bent kiek numaldytø tà svilinantá vidiná
karðtá. Jei kas nors toje blankioje þvaigþdþiø ðviesoje bûtø já pamatæs, tai
veikiausiai bûtø supainiojæs su Narcizu, besigainiojanèiu savo atvaizdà, de-
ja, Gigas, ne save buvo taip ásimylëjæs.

Jis niekaip negalëjo galutinai atsipeikëti. Anàsyk netikëtai pamatyta Ni-
sija já apsvaigino lyg á tarpuaká smogusi raityta þaibo strëlë, kaip ðviesos
sûkurys pro já pralëkë, ir jau tada Gigas suprato, kad visà gyvenimà nebe-
sugebës uþmirðti to vaizdinio. Dabar meilë suþydëjo taip staiga, kaip tos gë-
lës, kurios akimirksniu iðsiskleidþia. Kaip nors tramdyti aistrà nuo ðiol pasi-
darë neámanomas dalykas. Argi priversi purpuru nusidaþiusias bangas, ku-
rias Poseidonas savo tridanèiu iðkedeno, nesidauþyti putotomis keteromis á
pakrantës uolynus, bet ramiai vartytis baltuose smëlio pataluose. Gigas jau
nebebuvo savo jausmø ðeimininkas, jis iðgyveno tà stingdanèià neviltá, kurià
patiri, kai skrieji karo veþimu ir matai, kad tavo ristûnai, pasibaidæ ir pasi-
daræ visiðkai nevaldomi, lekia beprotiðkais ðuoliais link prarajos, kurios dug-
nas nusëtas uolomis. Ðimtai tûkstanèiø minèiø pakrikais spieèiais galvoje
sukosi: tai jis kaltino likimà ir keikë motinà, kam leido iðvysti dienos ðviesà,
tai priekaiðtavo dievams, kad gimë ne sosto paveldëtoju, tuomet jam bûtø
atsivërusi reali galimybë vesti satrapo dukterá.

Aitrus kartëlis ëdë jam ðirdá – Gigas pavyduliavo karaliui. Tà akimirkà,
kai tunika, lyg po skrydþio ant þolës tupiantis baltas balandis, nusklendë
Nisijai po kojø, Gigui pasidingojo, kad ji priklauso jam, bet Kandaulas jà at-
ëmë ið jo. Iki to laiko Gigas savo meilës svajonëse nesuteikdavo itin reikð-
mingo vaidmens Nisijos sutuoktiniui, karalienë jo mintyse gyveno kaip gry-
niausia abstrakcija, atvirai dar neparodþiusi intymiø dalykø, kuriø nesi-
varþoma tik santuokoje, todël ðie kartûs ir skausmingi tiems, kurie pamils-
ta moterá, priklausanèià kitam vyrui... ir ið jo akiø jau nesitraukë vaizdas,

67 Antikiro pusiasalyje, prie Fokidës, antikos laikais augintos iðtisos èëro (Helleborus olympi-
cus) plantacijos, manyta, kad ðis nuodingas augalas gydo nuo beprotybës.

68 Ðaltinio dievybë.
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kaip ðviesiaplaukë Nisijos galva, it trapi gëlë, svyra prie plataus rudagalvio
Kandaulo peties, ir tai audrino jo ánirðá. Tik kokiai minutei sugráþdavæs
blaivus protas jau negalëjo priversti susitaikyti su padëtimi, kuri kitaip ir
negalëjo susiklostyti, ir Gigas jautë, kaip sieloje gimsta niekuo nepateisina-
ma neapykanta valdovui. Dabar Kandaulo sprendimas leisti Gigui dalyvau-
ti karalienës nusirengimo rituale atrodë kaip þeminanti patyèia, ðlykðti iki
rafinuoto þiaurumo, nes kapitonas visai pamirðo, kad karalius niènieko
negalëjo þinoti apie jo meilæ karalienei ir ieðkojo tik patikëtinio, kurá vertino
kaip moterø groþio þinovà, pagarsëjusá, beje, ir lengvabûdiðku elgesiu. Tai, kà
bûtø galima laikyti dideliu pasitikëjimu ir malone, pavirto á mirtinà áþei-
dimà, kuris jau kurstë mintis apie kerðtà. Juk scena, kurios nebyliu liudyto-
ju Gigas pabuvo, rytoj neiðvengiamai turës pasikartoti, ir vos apie tai jis
pagalvojo, lieþuvis pridþiûvo prie gomurio, kaktà iðpylë ðaltas prakaitas, o
ranka konvulsyviai ásikibo á dviaðmenio kalavijo rankenà.

Vis dëlto nakties vësa, pati geriausia patarëja, já ðiek tiek nuramino, Gi-
gas sugráþo á Sardus anksèiau, negu iðauðæs rytas bûtø galëjæs já iðduoti, pa-
rodyti retiems praeiviams ir vergams, atsikëlusiems ûkio darbø dirbti, jo vei-
do blyðkumà ir netvarkingà aprangà. Gigas kankinama ðirdimi nuëjo á sar-
gybos postà, uþ kurá rûmuose buvo atsakingas. Beveik neabejojo, jog Kan-
daulas netrukus ir vël já pasiðauks; kad ir kokie kerðtingi jausmai já tuo me-
tu draskë, Gigas nesijautë uþtektinai galingas, kad iðdrástø parodyti savo
pyktá karaliui, ir jeigu ðis vël bûtø liepæs pabûti patikëtiniu, kurio vaidmuo
dabar jam këlë tik siaubà, Gigas niekaip nebûtø galëjæs atsisakyti. Atëjæs á
rûmus, jis susirado vietà ant laiptø vestibiulyje, apkaltame kiparisu, atsisë-
do, atsirëmë á kolonà ir, teisindamasis, kad pavargo nuo ilgo budëjimo, uþsi-
traukë ant galvos apsiaustà ir ruoðësi neva snûstelëti, nes norëjo iðvengti
pokalbiø su kitais sargybiniais.

Kad ir kaip baisiai naktis praëjo Gigui, në kiek ne maloniau jà praleido ir
Nisija, jai në akimirkai nekilo abejoniø, kad stebëtojà miegamajame paslëpë
pats Kandaulas. Karaliaus atkaklumas, kai jis praðydavo, kad þmona taip
aklinai nesidangstytø veido, dievø tam ir sukurto, jog þmonës juo þavëtøsi,
apmaudas, susikaupæs dël grieþtø atsisakinëjimø pasirodyti apsirengus grai-
kiðka maniera per visuotinius aukojimus ir vieðas iðkilmes, paðaipos, kuriø
jis niekada neðykðtëdavo vadindamas jos elgesá laukiniu ir barbariðku, kara-
lienei daugiau negu átikinamai liudijo, kad jaunasis Heraklidas, kuriam do-
rovingumas rûpëjo ne daugiau nei pirmam pasitaikiusiam Atënø ar Korinto
skulptoriui, kaþkam suteikë leidimà susipaþinti su paslaptimis, kuriø ap-
skritai niekas neturi teisës þinoti. Jei pats karalius nepamalonintø, niekam
neuþtektø dràsos ryþtis tokiam dalykui, nes uþ slaptà stebëjimà mirties
bausmë bûtø neiðvengiama.

Kaip lëtai jai slinko tos niûrios valandos! Kaip nerimastingai ji laukë, kol
rytmetys ámaiðys savo pilkðvø atspalviø á gæstanèios lempos ðviesos atðvai-
tus! Jai atrodë, kad Apolonas daugiau nebeálips á savo veþimà ir kad kaþkie-
no nematoma ranka sustabdë saulës laikrodþio smilèiø byrëjimà. Ir ði nak-
tis, trumpa kaip ir visos kitos, jai, pasirodë, tæsësi lyg poliarinës Kimerijos
tamsumos gerà pusmetá.

Šitaip ji laukë ryto – sugniuþdyta, sustingusi kaip akmuo nedráso në krus-
telëti ðalia Kandaulo, baimindamasi, kad tik jis prie jos neprisiliestø. Iki ðiol
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76 ji ir nejautë ypatingai karðtos meilës Mirso sûnui, bet, kaip pridera garbin-
gai þmonai santykiuose su vyru, puoselëjo ðiam tikrà pagarbà ir giedrà ðvel-
numà, nors karaliaus pernelyg laisvos paþiûros, bûdingos graikams, á
paproèius labai daþnai jà piktindavo, o jo supratimas apie drovumà kaip die-
na nuo nakties skyrësi nuo jos ásitikinimø, ir ðtai dabar karalienë, taip giliai
áskaudinta, vyrui bejuto vien ledinæ neapykantà ir gaiþià paniekà, net mintis
apie jo glamones atrodë baisesnë uþ mirtá. Tokio paþeminimo negalima
atleisti, nes barbarø tautø, ypaè persø ir baktrø, þmogui yra didelë gëda, jei
já – nesvarbu, moterá ar vyrà, – praðalaitis nuogà pamato.

Pagaliau Kandaulas atsikëlë, ir Nisija, taip pat pakirdusi ið apsimestinio
miego, skubiai iðëjo ið to, jos akimis þiûrint, iðniekinto miegamojo, lyg jame
naktá bûtø vykusios bakchanèiø ar kurtizaniø orgijos. Ji tiesiog troðko dau-
giau nebekvëpuoti tuo uþterðtu oru ir, kad galëtø netrukdoma pasinerti á
sielvartà, bëgte nubëgo á savo pagrindinius apartamentus moteriðkoje rûmø
pusëje; pliaukðtelëjusi delnais susikvietë verges, liepë jai ant rankø, peèiø,
krûtinës bei viso kûno iðpilti begalæ àsoèiø vandens, lyg tas apvalantysis ri-
tualas galëtø nuplauti purvus, kuriais jos kûnà suterðë Gigo akys. Paëmusi
ið tarnaièiø pûkuotà rankðluostá, sugërusá paskutinius maudynës laðus, ji
ðluostësi kûnà taip energingai, jog atrodë, kad nutrintomis vietomis slenka
švelnaus atspalvio purpurinis debesis.

„Tuðèiai piltum ant manæs visø upiø ir ðaltiniø vandenis, Okeanà iki
paskutinio jo laðo, – numetusi drëgnus rankðluosèius ir iðsiuntusi tarnaites,
ji leidosi á apmàstymus, – nuo to tikrai nepasidaryèiau ðvaresnë. Toks pur-
vas nuplaunamas tik krauju. Ak! Tas þvilgsnis, tas þvilgsnis ásirëþë man á
atmintá, jis mane tebeglosto, slegia ir degina lyg Neso69 tunika, iðmirkyta
pûlingame kraujyje. Að po drabuþiais jauèiu lyg nuodais iðteptà audeklà,
kurio neámanoma atplëðti nuo kûno. Veltui apsivilkèiau daugiau drabuþiø,
vienus ant kitø, rinkèiausi dar maþiau permatomus audinius, dar tankes-
nius ið paèiø tankiausiø apsiaustø, vis vien ant mano nuogo kûno liktø ðitas
gëdos drabuþis, nuaustas ið svetimavimo ir begëdiðkumo þvilgsniø. Nuo pat
tos valandos, kai ið garbingø mano motinos ásèiø atëjau á ðá pasaulá, perniek
mane auklëjo taip grieþtai, apgaubæ, tarsi egiptieèiø deivæ Izidæ, aklinu ðydu,
kurio nieks negalëjo në kraðtelio kilstelëti, uþ toká áþûlumà nesumokëjæs
gyvybe; perniek mane augino kuo toliau nuo bet kokios nepadorios aistros,
bet kokios neðvankios minties, tuðèiai likau në akyse neregëjusi jokio vyro,
tyra kaip sniegas, kuriame net erelio nagas negali palikti áspaudo, nes kal-
nas, juo apsnigtas, pernelyg aukðtai yra iðkëlæs savo virðûnæ – uþteko kaþ-
kokio pusiau graiko, pusiau lydo iðkrypëliðkos uþgaidos, kad be menkiausios
savo kaltës akimirksniu prarasèiau metø metus brandintà kuklumà ir ty-
rumà. Nekalta ir iðniekinta, paslëpta nuo þmoniø akiø ir vis dëlto iðstatyta
visuotinei apþiûrai... ðtai kokià nedalià uþtraukë man Kandaulas! Kas gali
pasakyti, ar Gigas ir kareiviai, kur nors susëdæ ant rûmø slenksèio, jau da-

69 Pagal vienà mito versijà, kentauras Nesas padëjo Herakliui ir jo þmonai Dejanirai per-
sikelti per Eveno upæ. Pirmas perplaukæs á kità krantà, bandë iðprievartauti Dejanirà. Iðgirdæs
ðauksmus, Heraklis paleido strëlæ, iðmirkytà hidros kraujyje. Prieð mirtá Nesas nusprendë at-
kerðyti ir pasakë Dejanirai, kad jo krauju permirkusi tunika turi stebuklingø savybiø, gali
visiems laikams pririðti vyro ðirdá. Kai Heraklis tà tunikà apsivilko, ji prilipo prie kûno. He-
rojus, kankinamas baisiø skausmø, gyvas uþðoko ant laidojimo lauþo.
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bar nesiruoðia aptarinëti mano groþybiø? Kokia gëda! Kokia negarbë! Du
vyrai tuo paèiu metu matë mane nuogà ir abu tebesidþiaugia vaiskiàja
saulës ðviesa! Kuo gi dabar Nisija skiriasi nuo paèios begëdiðkiausios he-
teros, nuo paèios ðlykðèiausios kurtizanës? Ðis kûnas, kurá puoselëjau tik
tam, kad bûtø vertas tapti tyros ir kilnios sielos buveine, pasidarë paskalø
tema, jis aptarinëjamas kaip koks paleistuvystës stabas, atbogintas ið Si-
kiono ar Korinto, jis tai pagiriamas, tai iðpeikiamas: koks puikus petys, kokia
daili ranka, tik truputá per liesa, kaip tau atrodo, bièiuli? Vien nuo tokios
minties mano ðirdies kraujas ið gëdos suplûsta á skruostus. O groþi, pra-
þûtingoji dievø dovana! Kodël nesu kokio nors skurdþiaus, kalnø oþkaganio
þmona? Tokio vyro, kuris laikosi naiviø ir paprastø paproèiø! Jis niekada, net
tokio pat piemens kaip jis, nepaslëptø po savo lûðnos slenksèiu, nesuterðtø
kuklaus þmogaus garbës! Mano perkaræs kûnas, uþleista ðukuosena, nuvytæs
nuo saulës ádegio veidas bûtø apsaugoti nuo pajuokos ir mano gëdingas bjau-
rumas neverstø manæs raudonuoti. Kaip dabar, po praëjusios nakties, að
iðdrásiu tiesi ir iðdidi praeiti pro ðiuos vyrus, kai po tunika jau nëra nieko,
kas nebûtø þinoma ir vienam, ir kitam? Krisèiau negyva ið gëdos tiesiai ant
grindinio! Kandaulai, Kandaulai, vis dëlto turëjau tavo akyse uþsitarnauti
daugiau pagarbos, juk nepadariau nieko, uþ kà galëtum mane taip paþe-
minti. Ar esu viena tokiø þmonø, kuriø rankos gebenëmis apvynioja vyro
kaklà ir kurios labiau primena verges, ásigytas uþ pinigus, kad teiktø ðei-
mininkui malonumà, negu padorias ir aukðtos kilmës moteris? Ar að kada
nors laikiau rankoje lyrà, po vakarienës giedojau meilës himnus, ar drëg-
nomis nuo vyno lûpomis, nuogais peèiais ir galva, vainikuota roþëmis, ar
kokiu nors neðvankiu poelgiu kada nors suteikiau progà traktuoti mane kaip
meiluþæ, kuri po puotos rodoma girtuoklysèiø bendrams?“ 

Kai Nisija ðitaip sielvartavo, stambios aðaros upeliais ið akiø sruvo, kaip
lietaus vanduo ið melsvos lotoso þiedo taurës po smarkios liûties, ir, nutekë-
jusios jos blyðkiais skruostais, laðëjo tiesiai ant jos dailiøjø bejëgiðkai nu-
leistø ir apmirusiø rankø, tiðko á delnus, primenanèius apskabytas ir nulei-
pusias roþes; nevilties paralyþiuotas protas nesiuntë në menkiausio nervinio
impulso, liepianèio bent maþajam pirðteliui krustelëti. Netgi Niobë, stebë-
jusi, kaip jos keturiasdeðimtasis ir paskutinis vaikas, pervertas Apolono ir
Dianos strëliø, sukniumba, neatrodë tokia nusiminusi ir bet kokià viltá pra-
radusi. Bet netrukus ji, vaduodamasi ið ðio neviltingo sàstingio, ëmë raièio-
tis ant grindø, persiplëðë drabuþius, apsibarstë pelenais savo graþiuosius,
bet jau sutarðytus plaukus, trûksmingai kukèiodama susidraskë nagais krû-
tinæ bei skruostus ir atsidavë visiems tiems rytietiðkiems skausmo raiðkos
siautuliams, o apmaudas, gëda, áþeistas iðdidumas ir kiti nemalonûs iðgyve-
nimai, taip áaudrinæ jos sielà, ragino karalienæ smurtauti. Jos didþiavimasis
visu savo gyvenimu buvo sutryptas, sumaiðytas su þemëmis, bet mintis, kad
jai ið tiesø nëra ko sau paèiai prikiðti, në per trupinëlá neguodë. Kaip pasakë
vienas poetas, tik nekaltasis jauèia sàþinës priekaiðtus. Ji atgailavo uþ
nusikaltimà, kurá ávykdë kitas þmogus.

Pagaliau didþiausiomis pastangomis ji ðiek tiek susitvardë, liepë atneðti
pintines, pilnas visokiø spalvø lino, verpstes su pakulomis ir, kaip buvo ápra-
tusi, paskirstë moterims darbus. Tik jai atrodë, kad vergës á jà jau visai ki-
taip þiûri ir nebejauèia jai tokios baimingos pagarbos kaip anksèiau. Kara-
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78 lienës balsas jau nebeskambëjo taip pasitikinèiai, jos eigastis pasidarë kaþ-
kokia minkðta ir baiminga, tarsi sëlinanti – Nisijos dvasia buvo galutinai
sugniuþdyta.

Be abejonës, jos nuogàstavimai buvo perdëti ir jos dorovingumas dël áþû-
laus Kandaulo akibrokðto nepatyrë jokios regimos þalos, bet idëjø, gautø dar
su motinos pienu, imperija yra nenugalima, o Rytø tautos kûno tyrumui
suteikia beveik neásivaizduojamà reikðmæ, ko Vakarø þmonës beveik negali
suprasti. Jeigu Baktrijoje, Megabazo pilyje, koks nors vyras norëtø uþkal-
binti Nisijà, tai jis turëtø prieiti nudelbæs akis á þemæ, ðalia stovëtø du eu-
nuchai, pasirengæ durklais persmeigti vyrui ðirdá, jei jis áþûliai pakeltø galvà
ir pasiþiûrëtø á princesæ, net jei jos veidas bûtø uþdengtas. Taigi jûs dabar
nesunkiai suprasite, kad ðitaip iðauklëtai moteriai Kandaulo poelgis turëjo
bûti mirtinas paþeminimas, nors èiabuviø jis bûtø traktuojamas tik kaip ne
itin padorus lengvabûdiðkumas. Taip Nisija tuètuojau pasiryþo atkerðyti, ir
bûtent tai jai suteikë stiprybës susitvardyti ir sulaikyti staiga iðniekinto
drovumo ir gëdos riksmà, kuris jau verþësi ið lûpø, kai ji atsisukusi pamatë
tamsoje blizgantá Gigo akies vyzdá. Ir jai nepritrûko narsos, kaip ir pasislë-
pusiam pasaloje kariui, kurá netikëtai suþeidþia svaidomoji ietis, be jis, kad
ir iðsigandæs, në menkiausia dejone neiðsiduoda, jog slepiasi tankioje lapijo-
je ar melduose, ir nepraèiaupdamas lûpø stebi, kaip raudonos kraujo sro-
velës teka jo kûnu. Jeigu Nisija nebûtø sulaikiusi to besiverþianèio riksmo,
Kandaulas bûtø sunerimæs, pasidaræs atsargesnis ir jam daug sunkiau bûtø
buvæ ávykdyti savo planus, gal karalius ir visai nebebûtø jø vykdæs.

Ji dar gerai neapgalvojo veiklos plano, tik nusprendë, kad uþ jos paþe-
mintà garbæ karaliui teks labai brangiai uþmokëti. Ið pradþiø sumetë, jog
pati, paëmusi kalavijà, kuris kabo ant sienos prie lovos, savo rankomis uþ-
muð Kandaulà, kai jis uþmigs. Bet jai buvo koktu susitepti rankas krauju, be
to, ji baiminosi, kad mirtinam kirèiui pritrûks jëgos; nors ir buvo labai ápy-
kusi, ji vis dëlto suabejojo tokiais kraðtutiniais ir moteriai netinkamais
veiksmais.

Staiga á galvà ðovë kita mintis ir karalienë pasiðaukë Statirà, vienà tø
tarnaièiø, kurias atsiveþë ið Baktrø, tad ja labai pasitikëjo. Kambaryje nieko
nebuvo, bet ji paðnibþdomis, net lûpas prie ausies prikiðusi, tarsi baimin-
damasi, kad gali iðgirsti sienos, porà minuèiø patikëtinei kaþkà kalbëjo.

Statira þemai nusilenkë ir tuètuojau iðëjo.
Kandaulas, kaip ir visi þmonës, kuriems gresia didelis pavojus, jautësi

visiðkai saugus. Jis buvo tikras, kad Gigas pabëgo niekieno nepastebëtas, ir
norëjo kuo greièiau apie su niekuo nepalyginamas savo þmonos groþybes su
juo pasikalbëti.

Karalius tuètuojau já pasiðaukë ir nusivedë á Heraklidø kiemà.
– Nagi, Gigai! – tarë linksmai. – Ar að tave apgavau? Ar dabar gailiesi,

patûnojæs kelias valandas uþ tø palaimintø durø? Ar að neteisus buvau? Ar
paþásti graþesnæ moterá uþ karalienæ? Jei paþásti, tai perduok jai nuo manæs
ðá perlø vëriná kaip karaliðkos valdþios simbolá.

– Valdove, – virpanèiu ið susijaudinimo balsu praðneko Gigas, – jokia
þmogiðka esybë nëra verta, kad jà lygintum su Nisija, ir tas karalienëms
skirtas perlø vërinys jai visai netinka, ji gali uþsidëti tik nemirtingøjø dievø
þvaigþdþiø karûnà.
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– Að þinojau, kad tavo jausmø ledus iðtirpdys ðios saulës karðtis! Ar dabar
supranti, ið kur kyla ta mano aistra, tie kliedesiai, beprotiðki potraukiai?
Juk þmogaus ðirdis nëra tokia stipri, kad iðtvertø ðitokià meilæ. Ar ne, Gigai?
Meilei tiesiog reikia leisti per kraðtus iðsilieti.

Skaistus raudonis uþliejo Gigui skruostus, nes jis dabar net pernelyg ge-
rai suprato Kandaulo polëkius.

Karalius tai pastebëjo ir pusiau juokais, pusiau rimtai pasakë:
– Mano vargðas drauge, tik nebûk beprotis ir neásimylëk Nisijos, nes tai

bûtø vien tuðèios pastangos. Ji – ne moteris, tik statula, kurià pamatyti pro-
gà tau suteikiau. Að tau leidau perskaityti tik kelias eilutes ið tos nuostabios
poemos, kurios rankraðtá saugau. Norëjau þinoti apie jà tavo nuomonæ, ir tiek.

– Nëra jokio reikalo, pone, kalbëti apie mano niekingumà. Bet kartais ir
patá menkiausià vergà sapnuose aplanko spindulinga ir nuostabi vizija to-
buliausiø kûno formø pavidalu, ambrozija kvepianèiomis garbanomis. O að...
Að tik sapnuoju atmerktomis akimis, o jûs esate tas dievas, atsiuntæs ðá
sapnà.

– Patylëk, – nutraukë já karalius. – Jei neuþsiantspauduosi lûpø, tai savo
kailiu patirsi, kad Nisijos gerumas toli graþu neprilygsta jos groþiui.

Karalius atsisveikindamas mostelëjo ranka ir skubiai nuëjo, nes dar tu-
rëjo apþiûrëti antikinæ lovà, kurià padarë garsus meistras Ikmalijas ir dabar
siûlë pirkti.

Kai Kandaulas iðnyko ið akiø klaidþiuose rûmø koridoriuose, kaþkokia
moteris, apsigobusi ilgu apsiaustu, akys vos matësi, iðëjo ið kolonos ðeðëlio,
kur pasislëpusi klausësi vyrø pokalbio, ir iðkart prisiartino prie Gigo – vienà
rankà uþdëjo jam ant peties, antros gestu pakvietë já kartu eiti.

Penktas skyrius 

Statira atvedë Gigà prie maþø dureliø, paëmusi uþ sidabrinio þiedo, pririðto
prie odinës juostos, atitraukë velkæ, ir jie pradëjo kopti iðkirstais sienoje sta-
èiais laipteliais. Virðuje buvo kitos durys, moteris jas atrakino vario ir dramb-
lio kaulo raktu. Kai Gigas áëjo, ji kaþkur dingo net nepaaiðkinusi, ko ið jo norëjo.

Nors Gigui buvo smalsu, bet já ëmë ir nerimas; ne kaþkà jis besuprato, kà
galëtø reikðti tokie paslaptingi dalykai. Jam tik pasirodë, jog ta tylioji Iridë
buvo viena Nisijos tarnaièiø, o kelias, kuriuo já èia atlydëjo, vedë á karalienës
apartamentus. Gigui siaubà sukëlë mintis, kad já slëptuvëje kas nors paste-
bëjo ar Kandaulas iðdavë, taigi abi prielaidos atrodë visiðkai galimos.

Vien nuo minties, jog Nisija viskà þino, jo veidà pylë tai karðtis, tai ledi-
nis prakaitas, bet Statira jau uþtrenkë jam uþ nugaros duris, ir kelias pasi-
traukti buvo atkirstas. Taigi jis áþengë á kambará, kurá temdë tankios pur-
purinës uþuolaidos, ir ðtai – akis á aká su Nisija susitiko. Jam pasivaideno,
kad prieðais pasirodë statula, tokia ji atrodë iðbalusi. Skaistumas jos veide
buvo uþgesæs, tik vos matomas roþinis atðeðëlis dar gaivino lûpas; pamëlu-
sius smilkinius ðiek tiek ðvelnino keletas susipynusiø gysleliø, nuo aðarø
akiø vokai pasidarë lyg negyvi ir skruostuose ásirëþë grioveliai, o chrizopra-
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80 zo atspalvio vyzdþiai neteko raiðkumo. Bet ðitokia ji atrodë dar graþesnë ir
dar labiau jaudinanti. Sielvartas jos marmuriná groþá suðildë þmogiðka siela.

Karalienës drabuþiai buvo atsagstyti, tunika vos laikësi ant peties, ir Gi-
go þvilgsniui atsivërë jos nuogos rankos, krûtinë bei mirtinas kaklo baltu-
mas. Jos tyrumas, lyg karys, nugalëtas jau pirmoje kovoje, nuleido ginklus.
Kam dar reikalingi drabuþiai, slepiantys kûno formas, tos klostëtos tunikos?
Ko Gigas dar nematë? Kam saugoti tai, kas jau prarasta? 

Ji þengë prie Gigo ir, ásmeigusi á já valdingà þvilgsná, kupinà ir savotiðkos
ðviesos, ir rûstumo, aðtriu, trûkèiojamu tonu praðneko:

– Nemeluok ir tuðèiai neiðsisukinëk; kad ir nusikaltæs esi, iðsaugok bent tru-
putá orumo ir neprarask dràsos – að juk viskà þinau, að maèiau tave! Neat-
sipraðinëk, nesiklausysiu. Kandaulas tave paslëpë uþ durø. Ar ne taip buvo? Ir
tau, be abejonës, atrodo, kad tuo viskas jau baigësi? Tavo nelaimë – að ne kokia
nors graikø moteris, lengvai prieinama menininkams ir iðtvirkëliams. Nisija
niekam nebus þaisliukas. Dabar yra du vyrai þemëje, vienu per daug, reikia, kad
antras iðnyktø! Jei jis nemirs, að negalësiu gyventi.Tu, arba Kandaulas. Bet kaip
tik tau að leidþiu likimà pasirinkti. Uþmuðk já, atkerðyk uþ mane – laimësi ir
mano rankà, ir Lydijos sostà; antraip per bailø pataikûniðkumà savo valdovui
uþsitrauksi staigià mirtá ir jau nieko niekada nebegalësi matyti, nes pasiþiûrëjai
á moterá, á kurià neturëjai teisës þiûrëti. Bet tas, kuris ásakë, daug kaltesnis uþ tà,
kuris turëjo jam paklusti.Taigi, jei tapsi mano vyru, manæs nebegalës matyti nie-
kas kitas, tik tu. Todël nedelsdamas apsispræsk, nes dvejos ið keturiø mane ap-
þiûrinëjusiø akiø turi uþgesti dar ðá vakarà.

Jos keistas pasiûlymas apsispræsti, siaubà keliantis ðaltakraujiðkumas ir
pasiryþimas veikti taip apstulbino Gigà, laukusá priekaiðtø, grasinimø ar tik
audringo jausmø iðlydþio, kad jis kelioms minutëms sustingo negalëdamas
praverti lûpø, mirtinai iðbalæs, tarsi ðeðëlis, parimæs prie juodosios pragaro
upës kranto.

– Man? Susitepti rankas valdovo krauju! Nejaugi jûs, o karaliene, rei-
kalaujate, kad imèiausi tokios piktadarybës?! Að puikiai suprantu jûsø pasi-
piktinimà, jis visiðkai teisëtas, bet ne nuo manæs priklausë, kad ði ðvent-
vagystë ávyktø, jûs gi þinote, kokie galingi yra karaliai, jie kilæ ið dievø. Mû-
sø likimai padëti po jø didingø kojø ir ne mums, paprastiems mirtin-
giesiems, abejoti valdovø ásakymais. Vien jø valia, it audringas srautas uþ-
tvankà, sugriauna mûsø nepaklusnumà. Maldauju, bûkite mielaðirdinga!
Uþmirðkite paþeminimà, apie kurá niekas neþino ir kuris per amþius liks
tamsos ir tylos kape palaidotas! Kandaulas jus brangina, jis jus tiesiog gar-
bina ir ðià klaidà padarë tik ið pernelyg didelës meilës.

– Jei tu sausringuose Egipto smëlynuose kalbëtum granitiniam sfinksui,
turëtum kur kas daugiau vilties bûti iðklausytas. Net jei tie sparnuoti þo-
dþiai nepertraukiamai skristø ið tavo lûpø iðtisà olimpiadà, vis vien negalë-
tum pakeisti mano apsisprendimo. Þalvarinë ðirdis dauþosi mano marmu-
rinëje krûtinëje... Mirk, arba uþmuðk! Kai saulës spindulys, kuris jau skver-
biasi pro uþuolaidas, nukris prie ðito staliuko kojos, tu privalësi bûti jau
apsisprendæs... Taigi að laukiu.

Ir Nisija susikryþiavo rankas ant krûtinës, visa jos laikysena skleidë
niaurø didingumà.
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Jei dar ir kas nors kitas matytø jà taip stovinèià, sustingusià ir iðblyð-
kusià, surauktais antakiais, sutarðytais plaukais, lyg áaugusià kojomis á
grindis, pagalvotø, jog tai pati Nemezidë nusileido ant savo grifo ir dabar
laukia patogios akimirkos, kad smogtø nusikaltëliui.

– Niekas á tamsiàsias Hado gelmes nenusileidþia ieðkodamas malonumø, –
atsakë Gigas. – Net herojai, kurie gyvena Laimingøjø salose, mielai gráþtø,
jei galëtø, á savo tëvynæ dþiaugtis skaisèia dienos ðviesa. Taigi viskam, kas
gyva, bûdingas savisaugos instinktas ir, jei jau turi bûti pralietas kraujas,
tebûnie jis kito, bet ne mano.

Be ðiø jausmø, iðsakytø su tikru antikiniu nuoðirdumu, reikëtø paminëti ir
keletà kilnesniø, apie kuriuos Gigas dabar dar vengë kalbëti – jis buvo iki
galvos netekimo ásimylëjæs Nisijà ir pavyduliavo Kandaului. Taigi já ne vien
mirties baimë privertë imtis to kruvino darbo. Mintis, kad Nisija ir nuo ðiol
priklausytø Kandaului, jam jau savaime atrodë nepakeliama, be to, ryþto Gigui
ákvëpë ir tie lemtingai besirutuliojantys ávykiai. Daug ávairiø, net ðiurpiø,
aplinkybiø, atrodë, klojo jam kelià, lyg galinga banga neðë já link svajoniø iðsi-
pildymo, net pati Nisija tiesë rankà, kad padëtø jam uþkopti ant karaliðkos
pakylos; tai Gigà privertë tiesiog negalvoti, jog Kandaulas yra jo valdovas ir ge-
radarys, juk niekas negali pabëgti nuo savo lemties, kai bûtinybë viena ranka
ant kelio smaigsto dyglius, o kita – sudroþia botagu, kad jus priverstø judëti.

– Gerai, – tarë Nisija, – ðtai bausmës árankis. – Ir iðtraukë ið uþanèio bakt-
riðkà durklà nefrito rankena, papuoðtà baltojo aukso þiedais. – Ðio durklo
aðmenys padaryti ne ið þalvario, bet ið plieno, kurá labai sunku apdoroti, jie
grûdinti ugnyje ir vandenyje, ir net Hefaistas nesugebëtø nukalti smailesnio
ir aðtresnio ginklo. Jis metalinius ðarvus ir skydus, apmuðtus drakono oda,
skrodþia kaip plonà popieriø. – Ta lemtinga akimirka, – tæsë ji vis taip sting-
domai šaltakraujiškai, – išmuš, kai jis miegos. Uþmigs – ir tegu nebeatsikelia! 

Gigas, visai nustëræs, klausësi savo suokalbininkës, negalëjo patikëti, kad
tokiam apsisprendimui ryþtøsi moteris, kuri në ðydo pasikelti neiðdrásta.

– Pasala bus árengta toje paèioje vietoje, kur tas ðventvagis tave paslëpë,
ir ið kur að tau buvau matoma. Artëjant nakèiai, atstumsiu durø sklendæ,
paskui að nusirengsiu, atsigulsiu ir... vos tik jis uþmigs, duosiu þenklà... Ir jo-
kiø abejoniø, jokio silpnadvasiðkumo! Kai pagaliau ateis tinkama akimirka,
tegul nesudreba tavo ranka! Suprantu, tu dar gali persigalvoti, bandyti
pabëgti, áspëti savo ðeimininkà, bet apie tai në negalvok! 

Nisija ypatingu bûdu ðvilptelëjo ir tuètuojau pakilo gëlëmis raðtuotas
persiðkas kilimas, ið properðos iðniro keturi tamsiaveidþiai siaubûnai, apsi-
rengæ ástriþai juostuotais drabuþiais, nuogos tø vyrø rankos buvo tokios rau-
meningos, kad priminë gumbuotas àþuolo ðakas; storos, iðsipûtusios lûpos,
aukso þiedai ðnervëse, smaili lyg vilkø dantys ir veidø buko vergiðkumo
iðraiðka teikë jø iðvaizdai dar daugiau kraujà stingdanèio kraupumo.

Karalienë iðtarë keletà þodþiø Gigui nesuprantama kalba, be abejonës,
baktrø, ir keturi vergai pripuolë prie jaunuolio, já pakëlë ir nusineðë taip
lengvai, lyg auklë þinduklá kûdiká drabuþio sterblëje.

O kà Nisija tuo metu ið tiesø galvojo? Ar jai apie jaunàjá kapitonà, sutik-
tà prie Baktrø, atokiausioje sielos kertelëje, kurioje net paèios padoriausios
moterys visada randa kà slëpti, iðliko ðioks toks prisiminimas? Gal jos troð-
kimà atkerðyti uþ suterðtà garbæ pakurstë kitas neiðsakytas troðkimas, ir jei
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82 Gigas nebûtø graþiausias Azijos jaunuolis, ar ji su tokiu pat ákarðèiu bûtø
puolusi bausti Kandaulà uþ santuokos ðventumo iðniekinimà? Á tokius
klausimus nëra taip lengva atsakyti, – nuo ano laiko praslinko beveik trys
tûkstanèiai metø, ir kad ir kiek mes narðëme Herodoto, Efestiono, Platono,
Dozitëjo, Archilocho ið Paroso, Hesichijaus ið Mileto, Ptolemëjo, Euforiono ir
kitø antikos autoriø kûrinius, kuriuose bent po porà þodþiø buvo pasakyta
apie Nisijà, Kandaulà ir Gigà, mums taip ir nepavyko atrasti aiðkaus atsa-
kymo. Praëjo daug amþiø, þlugo daug imperijø, ir iðnykusiø tautø, jau pavir-
tusiø á dulkes, paliktuose raðtuose labai sunku, gal ir neámanoma apie toká
probëgðmà istorijos niuansà kà nors nauja atrasti.

Galime neabejoti tik tuo, kad Nisija priëmë neatðaukiamà sprendimà,
nes kruvinas kerðtas jai atrodë kaip ðventos pareigos ávykdymas. Barbarø
tautø kiekvienas vyriðkis, uþklupæs nuogà moterá, besàlygiðkai pasmerkia-
mas mirti. Karalienë buvo visiðkai ásitikinusi savo teisumu, tik dabar, kai
apie paþeminimà joks praðalaitis neþinojo, ji galëjo ávykdyti teisingumà taip,
kaip norëjo. Bausmës ðaukësi pats nusikaltimas, bet karalienës valia Kan-
daulo ðventvagiðko sumanymo nuolankus vykdytojas tapo sumanytojo
budeliu. Ranka baudë galvà.

Tamsiaodþiai siaubûnai uþdarë Gigà tamsiausiame rûmø kampelyje, ið
kur buvo neámanoma pabëgti, o ðauksmø niekas negirdëtø.

Dienà jis praleido apimtas baisaus nerimo, kaltino laikà, kad jis lyg ap-
ðlubæs tai vos velkasi, tai, atrodë, vël strimgalviais lekia. Nusikaltimas, kurá
turëjo ávykdyti, nors ir galëjo jam padëti, Gigo galvoje tvieskësi paèiomis
tamsiausiomis spalvomis. Rankà prieð valdovà pakelti jis sutiko tik negalë-
damas atsispirti neáveikiamai galiai. Bet kur jis dëtøsi, jei dël kokiø nors
nenumatytø aplinkybiø smûgiui pritrûktø jëgos ar tikslumo, jei Sardø pi-
lieèiai, norëdami atkerðyti uþ savo karaliø, sukiltø? Nors Gigo apmàsty-
muose galëjo bûti ir daug tiesos, tai jo neguodë – nenumaldomai artëjo lai-
kas, kai já nuves á tà vietà, ið kurios Gigas, tik smogæs savo valdovui, galës
pasitraukti, tad niûrios mintys jam ir beliko.

Pagaliau naktis iðskleidë danguje savo þvaigþdëtà apsiaustà ir sutemos ap-
gaubë miestà bei rûmus. Pasigirdo þingsniai – uþsidengusi veidà ðydu moteris
áëjo á kamarëlæ, paëmë Gigà uþ rankos ir nuvedë tamsiais karaliðkøjø rûmø
koridoriais taip pasitikëdama, lyg jai kelià vergas þibintu ar deglu ðviestø.

Moters ranka, kuri laikë já uþ rieðo, buvo ðalta, ðvelni ir smulki, taèiau jos
plonyèiai pirðtai bet kurià akimirkà galëjo susigniauþti kaip þalvariniai sta-
tulos gniauþtai, jeigu jie per stebuklà atgytø; tik nepalauþiama valia galëjo
teikti tai moteriai jëgos, kurios nesusilpnintø nei ðirdies, nei proto abejonë.
Gigas, áveiktas, nuolankus, sugniuþdytas, visiðkai pakluso ðiai valdingai jë-
gai, tarsi visagalë paèios lemties ranka já bûtø vedusi.

Deja! Gigas ásivaizdavo visai kitoká pirmàjá prisilietimà prie karalienës,
vedusios á þmogþudystës vietà ir dabar padavusios jam durklà, rankos; taip,
tai buvo Nisija, ji pati atëjo, kad palydëtø Gigà á pasalà.

Siaubingoji pora pakeliui á miegamàjá në þodeliu nepersimetë.
Karalienë atmazgë dirþus, pakëlë velkæ ir, kaip vakar Kandaulas, paliko

Gigà uþ durø sàvaros. Tø paèiø veiksmø kartojimas, tik jau visai kitokiais
ketinimais, dabar atrodë niûriai lemtingas. Kerðtas sekë ðventvagystës pëd-
sakais, nusikaltimas ir bausmë þengë tuo paèiu keliu. Vakar juo ëjo Kan-
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daulas, ðiandien – Nisija, o Gigas, ðventvagio bendrininkas, ir baudëjos plane
atliko tà patá vaidmená. Vakar patarnavo karaliui, kad nuplëðtø karalienës
garbæ, ðiandien patarnavo karalienei, kad nuþudytø karaliø, buvo tolygiai
átaikus tiek vieno ydoms, tiek kito dorybëms.

Megabazo duktë, eidama tais paèiais keliais kaip ir lydø karalius, atrodë,
iðgyvena tikrà laukiná dþiaugsmà, kaþkoká plëðrø malonumà – ji atsargumo
priemones, kuriomis bandë apsisaugoti geidulinga valdovo vaizduotë, pa-
keitë mirties nuosprendþiu.

– Ðá vakarà dar pamatysi mane nusimetant tuos nelemtus drabuþius, ku-
riø taip negalëjo pakæsti Kandaulas. Tas spektaklis jau turëtø tau nusibosti, –
kai jie perþengë miegamojo slenkstá, karalienë karèiai ironiðkai praðneko, –
ir ims atrodyti, kad esu bjauri. – Sardoniškas, dirbtinis juokas kokiam aki-
mirksniui prasiverþë pro jos blyðkias lûpas, paskui jos veidas atgavo bejaus-
mæ ir rûsèià iðraiðkà. – Tik negalvok, kad ðá kartà tau pavyks, kaip vakar,
pasprukti, prisimink, kaip tave susekiau skvarbiu þvilgsniu. Menkiausias
átartinas judesys, ir að paþadinsiu Kandaulà, suprask, ne taip paprasta bus
pasiaiðkinti, kà tu, pasislëpæs uþ durø ir laikydamas rankoje durklà, veiki
karaliðkuosiuose apartamentuose. Beje, mano vergai baktrai, tos nebylios
varinës statulos, laikiusios tave uþrakintà, saugo visus iðëjimus ið rûmø ir,
jei pabandysi iðeiti, jiems nurodyta tave ið karto nudëti. Tai pasakau, kad
bereikalingi iðtikimybës valdovui skrupulai tavæs nesustabdytø. Tik pagal-
vok: að padarysiu tave Sardø karaliumi ir... mylësiu tave, jei uþ mane at-
kerðysi. Kandaulo kraujas taps tavo karaliðkuoju purpuru, jo mirtis suteiks
tau vietà ðioje lovoje.

Kaip jau buvo áprasta, atëjo vergai, pakeitë þarijas trikojuose, ápylë á lem-
pas alyvos, uþtiesë karaliðkus patalus kilimais ir paklojo þvëriø kailius. Nisija,
pasiklausiusi, kaip nutolo, nutilo vergø þingsniai, skubiai áëjo á miegamàjá.

Netrukus pasirodë ir Kandaulas, labai linksmai nusiteikæs, mat jis ið Ik-
malijo nusipirko lovà ir ketino ja pakeisti tà rytietiðko stiliaus senàjà, kuri,
kaip valdovas daþnai sakydavo, jam niekada nepatiko. Karalius atrodë labai
patenkintas, kad Nisija ðiuokart á vedybiná kambará anksèiau uþ já atëjo.

– Ar nërëjos rankdarbiai, verpstës ir adatos ðiandien tavæs jau nebeþavi
taip, kaip anksèiau? Ið tikrøjø labai nyku nuolatos raizgyti gijas, visada ste-
bëjausi, kad tai tau teikia malonumo. Tiesà sakant, að bijau, kad vienà
graþià dienà Atënë Paladë, matydama, kokia esi águdusi, ið pavydo ir nevil-
ties perskels ðaudykle tau galvà, kaip jau nutiko vargðei Arachnei.

– Valdove, ðá vakarà pasijutau truputá pavargusi, todël ir atëjau ið savo
apartamentø anksèiau negu visada. Ar nepageidautumëte prieð miegà iðger-
ti tauræ tamsaus Samo vyno, pagardinto Himeto70 medumi? 

Ir ji ið auksinio àsoèio pripylë tokio pat metalo tauræ tamsios spalvos gëri-
mo, á kurá buvo iðsunkusi migdanèiø nepenèio71 sulèiø.

Kandaulas, paëmæs tauræ uþ abiejø àseliø, iðgërë vynà iki paskutinio laðo,
bet jaunasis Heraklidas turëjo stiprià galvà, todël, pasirëmæs alkûnëmis á pa-

70 Himeto kalno apylinkës Atikoje garsëjo aukðèiausios kokybës medumi.
71 Ðiltøjø kraðtø augalas nepentis (pasauly auga apie septyniasdeðimt jo rûðiø) dar nuo

Homero laikø garsëjo kvaiðinanèiomis savybëmis. Kai kurie ðaltiniai mini, kad kariai prieð mûðá
gerdavo já, nes jos sukelia euforijà, priverèia pamirðti baimæ. Maþesniais kiekiais vartojamos
migdo, malðina skausmà.
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84 galvëles, dar kurá laikà þiûrëjo, kaip Nisija nusirenginëja, nors jam jau din-
gojosi, kad á akis pribarstyta smilèiø, taip lenkë miegas.

Nisija, kaip visada, paleido plaukus, kad jie auksinëmis bangomis praðmat-
niai ant peèiø kristø. Pasislëpusiam Gigui atrodë, jog mato, kaip jos plaukai
ágauna gyvo kûno atspalvá, blyksi liepsnos bei kraujo atðvaitais, ir garbanos
iðsidraiko susiraitydamos á gyvaèiø kamuolius, tarsi gorgoniø ir medûzø kuodus.

Paprasti ir grakðtûs judesiai Gigà ðiek tiek ðiurpino tik dël to, kad ne-
trukus turëjo prasidëti siaubingi ir negráþtamai lemtingi dalykai, ir pasi-
slëpæs þudikas drebëjo laukdamas karalienës þenklo veikti.

Paskui Nisija nusiëmë apyrankes, bet jos rankos, nervinës átampos sting-
damos, ne itin grabiai tai darë – nutraukë vienos apyrankës gijà, didþiuliai,
aptaisyti auksu, gintariniai bumbulai triukðmingai grindimis nubarðkëjo.
Kandaulas, nors jau beveik snaudë, iðkart pramerkë akis.

Tie bumbulai ákrito Gigui tiesiai á ðirdá, tarsi iðlydyto ðvino laðai á vandená.
Karalienë, atsiriðusi koturnas, pirmàjà tunikà numetë ant dramblio kaulo

krëslo atkaltës. Drabuþis krito taip, jog Gigui pasivaideno, kad jis susilankstë
tomis siaubà kelianèiomis ákapiø klostëmis, kurias matai, kai numirëlá gabena
sudeginti ant lauþo. Kambaryje viskas, kas anksèiau þavëjo þaismingumu ir
praðmatnumu, dabar atrodë niauriai, grësmingai, mirtimi alsavo. Bazalto sta-
tulos mirksëjo akimis ir ðiurpulingai vaipësi. Lempa traðkëjo, jos liepsna mir-
gëjo kraujo raudonumo atðvaitais, lyg kometos karèiai plasnotø; blogai ap-
ðviestuose kampuose tamsa telkësi á baisius ðmëklø ir piktøjø dvasiø pavi-
dalus. Apsiaustai, pakabinti ant vàðø, metë ant sienø beveik þmoniø vaiduok-
liðkus ðeðëlius, ir kai Nisija, nusimetusi paskutiná drabuþá, nuoga ir balta kaip
lavonas þengë link lovos, atrodë, jog tai pati Mirtis, nutraukusi deimanto
grandines, kuriomis Heraklis, kai atëjo iðlaisvinti Alcesto, buvo jà prie pragaro
vartø prikaustæs, dabar sëlina, kad pasiimtø Kandaulà.

Karalius, kurá jau áveikë nepenèio sulèiø galia, uþmigo. Nisija gestu pa-
liepë Gigui iðeiti ið slëptuvës ir, padëjusi pirðtà aukai ant krûtinës, apdo-
vanojo bendrininkà tokiu ðiltu, ðviesiu, kupinu bejëgiðkumo ir viliojanèiø
paþadø þvilgsniu, kad Gigas, sutrikæs ir apþavëtas, lyg tigras nuo uolos vir-
ðûnës, kur aukos tykojo, vienu ðuoliu atsidûrë po baldakimu ir iki pat kriau-
nø ásmeigë baktriðkà durklà á Heraklio palikuonio ðirdá. Uþ Nisijos iðnie-
kinimà buvo atkerðyta, Gigo svajonë iðsipildë.

Ðitaip baigësi penkis ðimtus metø trukæs Heraklidø dinastijos valdymas,
ir nuo to laiko, kai Gigas, Daskilo sûnus, karûnavosi, Lydijos sostas atiteko
Mermnadams. Sardieèiai, pasipiktinæ Kandaulo nuþudymu, lyg ir bandë suk-
ilti, taèiau Delfø orakulas uþtarë Gigà, nes ðis jam nusiuntë daugybæ si-
dabriniø vazø ir ðeðis trisdeðimties talentø svorio gryno aukso kraterus, ði-
taip naujasis karalius ásitvirtino Lydijos soste ir valdë ðalá daugelá metø,
gyveno laimingas ir, gerai þinodamas ðventvagystës kainà, niekam kitam
nerodë savo þmonos.

Versta iš:
Théophile Gautier. CONTES ET RÉCITS FANTASTIQUES.
Paris: Librairie Générale Française, 1990 
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85HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Ið vokieèiø k. vertë RIMANTAS KMITA

Graþus sekmadienis

Senas vyriðkis su þandenomis,
trapiø kaulø,
kaip jis ten sëdi ant suolelio
prieð bunkerá,
prieð savo nuosavà bunkerá.

Kaip jis sëdi prieð rytmeèio saulæ
ir mezga, ir murma.
Kà jis pasakë?
Kà jis pasakë?
Graþus ðiandien sekmadienis.
Graþus ðiandien sekmadienis.

Kaip jis virbalus nuleidþia,
kaip jis uodþia,
kaip jis klausosi,
kaip jis stebi,
ar nepasirodo kas ið uþ kampo
jo uþmuðti.

Kaip jis mezga toliau,
kaip niûniuoja jis sau:
Nieko nëra.
Nieko nëra.
Graþus ðiandien sekmadienis.

H a n s a s  M a g n u s  E n z e n s b e r g e r i s (g. 1929 m. Kaufbeurene, Vokietijoje) debiutavo
1957 m. eilëraðèiø rinkiniu „Vilkø gynyba“ („Verteidigung der wölfe“), kuris buvo sutiktas kaip
„átûþusio jauno þmogaus“ balsas. Jau 1963 m. pelnë bene svarbiausià Vokietijos literatûrinæ
Georgo Büchnerio premijà. Dalyvavo „Grupës 47“ veikloje, nuo 1965 m. iki 1975 m. redagavo
neparlamentinës opozicijos þurnalà „Kurscbuch“. Poliglotas, moderniosios poezijos vertëjas ir
antologijos „Moderniosios poezijos muziejus“ („Museum der modernen Poesie“, 1960) sudary-
tojas. Iki ðiø dienø lieka aktyvus ir átakingas visuomenës kritikas, ironiðkas komentatorius, pro-
duktyvus raðytojas.
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86 Darbuotojas

Jis niekada nieko nenuþudë. Ne,
jis butelius apverèia netyèia.
Jis norëtø, jis prakaituoja, jis pameta
mëgstamiausià raktà. Jis
nuolat perðàla. Jis þino, kad privalo.
Jis dràsina savo dràsà, jis þiovauja,
savo ðirdgëlà jis taðkuoja ant glaisto.
Jis galvoja, geriau jau ne. Áspraustas
á batø porà, iðblyðkæs jis tikina  
prieðingai. Taip, jis uþsiregistruoja ir
iðsiregistruoja. Jis sako prieðingai,
negu norëjo sakyti. Tiesà sakant, jis sako,
tiesà sakant, ne. Kostiumas jam per ankðtas,
per laisvas. Jo vieta skauda. Ne,
savo paties raðysenos jis jau seniai
nebegali perskaityti. Jis iðsiskyrë,
veltui. Niekas jam neskambina. Visur 
jam nieþti. Jo tuðinukas tepa,
kad ir geriausiø norø turëdamas. Jis bûna daugkart,
kiekviename kambaryje po syká, visuomet vienas.
Jis ásipjauna skusdamasis. Taip,
juk jis yra visuomet atidus, kitaip
jis negali miegoti. Jis miega.
Visi bamba, reikia pasakyti,
visi juokiasi ið jo. Jis nemato,
kas dedasi. Tai jis mato. Jo galvos skausmas
nëra politinis. Jis apsimeta,
vël mikèioja, uþspringsta.
Kà norëjo kà tik sakyti, jis
kà tik uþmirðo. Uþmirðo
nusiþudyti. Kad ir geriausiø norø turëdamas.
Slaptai jis gyvena. Ne, jis neturi teisës,
bet jis privalëtø. Jis neturi vëþio,
bet to jis neþino. Jo skrybëlë prakaituoja.
Jam dar niekada taip nesisekë,
kaip dabar. Tiesà sakant, jis nenorëtø,
bet jis privalo. Jis verkia pas kirpëjà. Taip,
jis turi galvà, jis atsipraðinëja.
Taip, jis raðo, taip, jis kasosi,
taip, jis privalëtø, bet neturi teisës,
ne, jo dejonës niekas nepastebëjo.
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87Trisdeðimt trejø

Ji ásivaizdavo tai visiðkai kitaip.
Amþinai tie surûdijæ volkswagenai.
Kartà ji vos neiðtekëjo uþ kepëjo.
Ið pradþiø ji skaitë Hessæ, paskui Handkæ.
Dabar ji daþniau sprendþia kryþiaþodþius lovoje.
Vyrams ji parodo jø vietà.
Ilgus metus buvo Trockio pasekëja, bet savotiðka.
Ji niekada nelaikë rankoje duonos talonø.
Pagalvojus apie Kambodþà jai darosi bloga.
Jos paskutinis draugas, profesorius, vis norëjo bûti muðamas.
Þalsva batikos suknelë, kuri jai per ilga.
Amarai ant afrikinës sparmanijos.
Tiesà sakant, ji norëjo tapyti, arba iðkeliauti.
Jos disertacija Klasiø kova Ulme 1500 –
1512 metais ir jos pëdsakai liaudies dainose:
stipendijos, áþangos ir pilnas lagaminas uþraðø.
Kartais moèiutë jai atsiunèia pinigø.
Nedràsûs ðokiai vonioje, neþymios grimasos,
valandø valandas agurkø pienas prieð veidrodá.
Ji sako: að tai jau ið bado nemirsiu.
Kai ji verkia, atrodo tarsi devyniolikos.

Skyrybos

Pradþioje buvo tik nepastebimas odos virpèiojimas – 
„Kaip sau nori“, – ten, kur kûnas tamsiausias.
„Kas tau yra?“ – Nieko. Balkðvi sapnai
apie apsikabinimus, bet kità rytà
kitas atrodo kitaip, keistai kaulëtas.
Nesusipratimai it peilio aðmenys. „Tada Romoje“ –
To að niekada nesakiau. Pauzë. Smarkus ðirdies plakimas,
tokia neapykanta, savotiðka. „Ne apie tai kalba.“
Pasikartojimai. Ryðkiai spinduliuojantys kaip tikrumas:
Nuo dabar viskas bus neteisingai. Bekvapis ir ryðkus
kaip paso nuotrauka, ðis nepaþástamasis
su arbatos puodeliu prie stalo, sustingusiu þvilgsniu.
Tai neturi jokios prasmës jokios prasmës jokios prasmës:
litanija galvoje, pykinimo priepuolis.
Baigiasi priekaiðtai. Pamaþu visas 
kambarys iki pat lubø prisipildo kaltës.
Dejuojantis balsas yra svetimas, tik batai,
jie bildëdami krinta ant þemës, ne batai. H
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88 Kità kartà, tuðèiame restorane,
Viskas sulëtintai, duonos trupiniai, kalba apie pinigus,
juokiantis. Desertas metalo skonio.
Du nepasiekiami. Aðtrus protas.
„Ðiaip pusë bëdos.“ Bet naktimis
kerðto troðkimas, nebyli kova, anoniminë,
kaip du kaulëti advokatai, du didþiuliai vëþiai
vandenyje. Tada nuovargis. Pamaþu
nutrupa ðaðas. Nauja tabako krautuvëlë,
naujas adresas. Parijai, baisus palengvëjimas.
Nykstantys ðeðëliai. Ðtai dokumentai.
Ðtai raktø ryðulys. Ðtai randas.

Didþioji Deivë

Ji lopo ir lopo,
palinkusi virð savo suduþusio lopomo kiauðinio,
siûlo galas tarp lûpø.
Dienà naktá ji lopo.
Vis naujos iðbëgusios akys, naujos skylës.

Kartais ji uþsnûsta,
tik akimirkà,
vienà ðimtmetá.
Staiga kniosteli ji ið miego
ir lopo ir lopo.

Kokia ji tapo maþa,
maþa, akla ir raukðlëta!
Su savo antpirðèiu grabinëja 
pasaulio skyles
ir lopo ir lopo.
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Romaninis màstymas
humanistikoje

Poliparadigminë viduramþiø kultûriniø konf-
liktø studija – tokia yra naujos Algimanto Buèio
knygos apie Mindaugo epochà paantraðtë. Aiðki
nuoroda á moksà. Ne á romanà. Ir visgi romanas
ðioje studijoje dalyvauja – ir laisvoje, laisvai kom-
ponuojamoje struktûroje, ir susitelkimu á iðskir-
tinius likimus, ir provokatyviais siûlymais atgræþti
þvilgsná á pritemdytas istorijos puses.

Romano ekspansyvumas – ádomi problema. Tra-
dicinës romano formos atrodo silpstanèios. Bet
romaninës prigimties dalykai netikëtai iðnyra ki-
tose struktûrose. Laisvesnis màstymas siuþetizuo-
jasi. Siuþetinis pasakojimas romanizuojasi. Sukur-
ta itin ádomiø meninio ir analitinio prado dariniø.
Uþtenka prisiminti garsøjá serbø raðytojà Miloradà
Pavièiø, „Chazarø þodyno“ (1984) ir daugelio kitø
knygø autoriø, nelinijinës literatûros kûrëjà. Romaninio ir mokslinio màstymo
linijos jo tekstuose veikia kontrapunktiðkai, pasikeisdamos ir viena kità papildy-
damos; „Chazarø þodyno“ impulsas ið Kirilo ir Mefodijaus misijø chazarø kraðte.
Garsiojo Umberto Eco mokslinë humanistika yra ir kûrybiðka – ið tø paèiø ðak-
nø kaip ir meninë kûryba. Á artimà kelià buvo áþengæs Gintaras Beresnevièius –
romane „Paruzija“ (2005) jis neatsisakë to, kà buvo pasiekæs savitoje religijoty-
roje, paþenklintoje konfliktiniø màstymo átampø ir ið jø atsirandanèio siu-
þetiðkumo, ásukanèio ir gailestá dël sunykusios civilizacijos, palikusios apie tris
tûkstanèius pilkapiø. Lietuva gretinama su kadaise iðnykusia karalyste prie Ni-
lo. Ðio talentingo þmogaus prarastis neuþpildoma. Daugelis giliøjø mûsø kultû-
ros dalykø liks nebeprakalbinami. „Kà daryti su praeitimi?“ – yra klausæs M. Pa-
vièius. Mums, lietuviams, ðis klausimas yra sunkesnis, nei daugeliui tautø. Per

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA
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daug uþ mûsø tø pilkapiø, nebeatsakomø klausimø, nebesusigràþinamø daiktø
ir tekstø.

Netikëta, labai netikëta, kad á seniausià Lietuvos istorijà, skendinèià miti-
niuose ûkuose, nevengdamas ir romano teikiamø pasakojimo apie istorijà gali-
mybiø, áþengë Algimantas Buèys, pabandæs praverti duris á Mindaugo epochà1.
Pirmesnis þingsnis – knygoje „Barbarai vice versa klasikai“ (2008), kurioje plë-
tojama ir ávairiais bûdais iðþvalgoma centro – periferijos aðis; ir kaip metaforos,
ir kaip galios santykiø áforminimas. Senosios istorijos dalyje, karaliaus Min-
daugo sûnaus Vaiðvilko strategijà aptarus kaip Dievo ieðkojimà Þemëje, paskelb-
tas ið autentiðkø gabalëliø sudëliotas XIII a. tekstas apie Dievo Iðrinktàjá Vaið-
vilkà; ðis tekstas vadinamas lietuviø literatûros kûriniu. Ðis bandymas sukëlë
ðioká toká ðurmulá, bet daugiau tik þurnalistiná. Rimtesniø reakcijø nebuvo.

Naujà savo knygà A. Buèys pristato kaip studijà, metodologiná kelià sukonk-
retindamas: poliparadigminë kultûriniø konfliktø studija. Suvokia jà kaip netra-
dicinæ. Pirmasis „Pratarmës sakinys“: „Kai paraðai netradicinæ knygà, kurioje
daug kas neáprasta ir nauja, ið anksto gali numatyti tradicinæ ne vieno Skaitytojo
ar Skaitytojos reakcijà: negali bûti! Kodël anksèiau apie tai neþinojau?“. Visai
neþinomø istoriniø faktø studijoje kaip ir nëra. Bet pateikiamas naujas poþiûris
á juos – literatûros þmogaus, o ne istoriko, daþnai nekreipianèio dëmesio á tai, kas
kaip tik ádomu raðtijos, tekstø tyrinëtojui.

Mindaugo epocha yra vienas labiausiai iðtirtø Lietuvos istorijos laikotarpiø.
Tamsiau nuo Gedimino iki Mindaugo, tamsiau ir po Mindaugo. Be abejonës, tai
yra istorijos mazgas, kuriuo suverþta daug pamatiniø problemø, valstybës liki-
mo, tikëjimo, taip pat ir kalbos (kalbø) bei literatûros. Tai, apie kà savo didelës
apimties knygoje kalba A. Buèys, vienu ar kitu bûdu figûruoja istorijoje ir jos
svarstymuose. Vienas pagrindiniø knygos veikëjø – Vaiðvilkas, karaliaus Min-
daugo sûnus, yra ir istorijos dramos herojus. Kartais virstantis Vaiðelga (gali
bûti, kad tai niekinamosios prasmës vardas), arba ir pramanu, kurio negalëjo
bûti; argi átikinama, kad kunigaikðtis, karaliaus sûnus, atkerðijæs tëvo ir ma-
þameèiø broliø þudikams, atsisakë sosto ir vël sugráþo á vienuolynà? Neátikima,
kol nepalieèiamos þmogaus dvasinës problemos, pasirinkimai, kurie gali bûti ir
nelinijiniai. A. Buèys savo knygomis atsigræþia á tuos senosios lietuviø kultûros
kodus, kurie susijæ su Rytø baþnyèios tradicija, su staèiatikybe. Dël ávairiø prie-
þasèiø tai yra komplikuota, atsigaivina dabartis, jos skriaudos, susipina Rytø ir
Vakarø krikðèionybës interesai.

Lyg ir á þinomà istorijos laukà, á jo sakralinius tekstus, esanèius taip, kad lyg
ir nesanèius, A. Buèys siekia paþvelgti nauju rakursu. XIII ðimtmeèio sakrali-
niuose tekstuose, priklausanèiuose krikðèionims staèiatikiams, ieðkoma seniau-
sios lietuviø literatûros pradþios, galimybiø jai bûti. Pagrindinio klausimo këli-
mas (ar turime seniausiàjà lietuviø literatûrà, datuojamà XIII amþiumi), tekstø
vertimai (ið senosios slavø kalbos), tekstø rekonstrukcijos ir interpretacijos, nuo-
rodos á senosios lietuviø raðtijos tyrinëtojus (daugiausia á Jurgá Lebedá ir Albinà
Jovaiðà), taip pat ir á slavistikà, sudaro studijos filologiná pamatà, turintá ne vie-
nà bendrà akmená su kitomis humanistikos sritimis (su istorija, religijotyra,
mentaliteto istorija). Màstymo intencijos susijusios su moksline problema – kur
galima áþvelgti seniausios lietuviø literatûros (tiksliau – raðtijos) pradþià? Ra-
ðymo-pasakojimo sklaida labiau romaninë, negu akademinë, mokslinë. Tirian-

90
L

it
er

at
û

ro
s 

m
o

ks
la

s 
ir

 k
ri

ti
ka

1 B u è y s  A . Seniausioji lietuviø literatûra. Mindaugo epocha. – Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2009. – 399 p.

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 90



tysis asmuo, kuris mokslinëje tradicijoje turi bûti atsargus, dalykiðkas, kiek áma-
noma maþiau rizikuojantis, siekiantis objektyvumo, pasitikintis faktais ir dës-
niais, knygoje pasirodo kaip laisvasis pasakotojas, kaip aš, nepaprastai susi-
domëjæs istorijos intrigomis, ne tik Lietuvos, bet ir Europos nuotaikomis (kad ir
Europos, laukianèios pasaulio pabaigos paèioje tûkstantmeèio pradþioje, kai
Lietuva ir savo vardu iðnyra ið istorijos ûkanø), drástantis pasikliauti savimi,
savo áþvalgomis, nuojautomis ir, kaip ne kartà prasitariama, – intuicija; kartais
pasakantis, kad data nëra tokia svarbi kaip to, kas ávyko, prasmë. Nuolat klau-
siantis ir klausimais teigiantis, gal net spaudþiantis atsakyti teigiamai, nukelti
lietuviø raðtijos pradþià. Klausimas „Ar priimsime XIII a. lietuviø kilmës ðven-
tuosius á lietuviø tautos istorinës atminties panteonà?“ reiðkia ir tyrinëtojo pozi-
cijà – priimti neabejotinai. Bet abejonë gali ir turi likti. Abejojimai, svarstymai,
bandymai atsakyti yra kultûros veiksmai, jie negali bûti greitinami. Kultûros
kaip ir istorijos procesai turi savo logikà, nepriklauso nuo mûsø noro kà nors pri-
imti ar nepriimti. Svarbiausia, kad tai, kas turi bûti þinoma, tyrinëjimais bûtø
atveriama, gráþtama, kai tik pasirodo gráþimo galimybë. Kad istorijos, kultûros
tyrimai aktualintø mintá, teiktø alternatyvø, pasirinkimø. Ðiuo poþiûriu tarsi
atgimusi A. Buèio tyrinëjimo aistra, màstymo naujumas ir polemiðkumas yra
áspûdingi, atitinkantys ir viena po kitos iðëjusiø knygø dideles apimtis. Bet ten-
ka pasakyti, kad dël gausybës ðalutiniø linijø pagrindines mintis sunku suvesti
á viená.

Uþsimodamas spræsti filologinius ar metafilologinius uþdavinius, A. Buèys gal
ir nejauèia, kad, leidþiantis á istorijà, á Mindaugo laikus, jo sàmonæ kreipia ir
vaizduote pasitikinèio romanisto ambicija, apie kurià kaip konkreèià ar abstrak-
tesnæ galimybæ ir uþsimenama: „Jei kada sësèiau raðyti dar vienà romanà, ðá kar-
tà istoriná, jo autentiðkoji intriga bûtø unikali pasauliniu mastu“ (p. 16); gal „pri-
tyrusios rankos surikiuotos Vaiðvilko, Vasilko ir Ðvarno mirtys pasitarnaus ko-
kiam raðytojui kraupaus siuþeto viduramþiø siaubo romanui sukurti“ (p. 139).

Svarbi studijos intriga – kunigaikðtis Vaiðvilkas, ir kalba apie já studijoje pra-
dedama romaniðkai – jau skyriaus pavadinimu „Visø uþmirðtas vienuolynas ant
Nemuno kranto“. Taip, unikalus likimas; lietuviø karaliaus Mindaugo sûnus,
vienintelis likæs gyvas, bet nepanorëjæs uþimti sosto, staèiatikiø vienuolis, vie-
nuolyno steigëjas, dël to nusipelnæs hagiografinio áamþinimo – teksto senàja
baþnytine slavø kalba, kurá A. Buèys siûlo laikyti seniausios lietuviø literatûros
tekstu. Nuþudytas ið pavydo, svarbiam viduramþiø veikëjui – velniui sukursèius.

Savita prielaida, kad kaip tik Vaiðvilko vienuolyne buvusiame scriptoriume,
perraðinëjant tekstà apie pasaulio istorijà, buvo áraðytas vienas autentiðkiausiø
mitiniø baltø tekstø – Sovijaus mitas. Átikinama versija: metraðtininkas, arba
raštininkas (gal ir pirmasis lietuviø raðytojas). Tikëtina, kad lietuvis – pagal
svarbià ir motyvuotà baltisto Iljos Lemeðkino mintá, kad sakmës (mito) tekstas
raðytas baþnytine slavø kalba, bet su ryðkiomis baltø kalbø ypatybëmis. Roma-
ninis ávaizdinimo sakinys: „Pasëdëjo tylëdamas ir èia pat áraðë savo tëvo jam
pasakotà istorijà, kurià tëvui pasakojo jo tëvas, o anam dar jo tëvas ar senelis,
neatmenu...

Taigi áraðë dar keistesnæ, nei senovës graikø knygose, istorijà“ (p. 30). Istorijà,
prasidedanèià paprastai: „Sovijus buvo þmogus.“ Sovijaus mitas ne syká inter-
pretuotas – daug dëmesio jam skyrë Algirdas Julius Greimas; átraukë á paskaitø
ciklà, pirmà kartà skaitydamas jas Vilniaus universitete, dar gerokai iki nepri-
klausomybës. A. Buèys dëmesá sutelkia ne á mitiná tekstà (jis daug sykiø anali-
zuotas), o á tekstà neigiamai vertinanèià vienuolio raðtininko reakcijà: „O didis
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ðëtoniðkas paklydime, kuris buvai ávestas á lietuviø giminæ ir jotvingiø, ir prûsø,
ir jemø, ir lyviø, ir daugelio kitø, kuriuos sovika (A. Buèys, man atrodo, pagrástai
siûlo versti Sovija ir raðyti didþiàja raide) vadinamos ir kurios mano, kad jø sielø
vedlys á pragarà esàs Sovijus, gyvenæs Abimelecho laikais, ir kurios po ðiai die-
nai savo mirusiøjø kûnus degina lauþuose kaip Achilas ir Eantas ir visi kiti grai-
kai...“ (p. 31). Tikëtina, kad raðtininkas tikrai buvo lietuvis, nes pirmiausia savàjà
gentá mini, þino jos senøjø dievø vardus: Andajá, Perkûnà, Þvorûnà, Teliavelá. Ið
principo galima sutikti, kad prieraðas prie perpasakoto mito priklauso seniausiai
lietuviø raðtijai; turime senø tekstø ne tik lotynø, lenkø, bet ir senàja (baþny-
tine) slavø kalba. Seniausiajai raštijai, ne literatûrai, gal net raðtijos prieðisto-
rei; pakartoèiau tuos paèius argumentus, kuriuos A. Buèys taiko Albinui Jovai-
ðui, siaurindamas ir jo norus kiek nukelti lietuviø raðtijos pradþià á Mindaugo
„raðytinës diplomatijos laikus“. A. Buèys iðsako nuomonæ, kad A. Jovaiðo hipote-
zë dël galimybës Mindaugo donaciniais raðtais pradëti lietuviø literatûros istori-
jà negalëtø atlaikyti rimtesnës kritikos (p. 108). Geraþodis A. Jovaiðui nesi-
baigianèioje seniausios mûsø kultûros byloje neabejotinai priklauso, ir A. Buèys
tinkamu momentu já iðtaria. Neiðvengiamai patenkame á susilieèianèiø ir iðsi-
skirianèiø sàvokø raizginá: lietuviø raðtija, lietuviø literatûra, Lietuvos literatû-
ra. Kaip ir Lietuvos tauta, taip ir Lietuvos literatûra gali bûti suvokta kaip
darbinio, laiko tendencijas atitinkanèio projekto sàvoka. Literatûra neiðvengia-
mai susijusi su etnosu, jei dar ir ne su tauta; net jei ir ne su jos pamatine kalba,
jei màstysime, kad kalba nepadengia visos sàmonës, kad prasminis (ideologinis,
filosofinis) pradas gali bûti reiðkiamas ir kita, kultûrinæ tradicijà ágijusia, kalba.

Kuo seno, sakralinio viduramþiø teksto priskyrimà lietuviø raðtijai argu-
mentuoja A. Buèys? Etnine priklausomybe, bent galimybe jà svarstyti, árodinëti.
Ir nebûtinai gyvenusiø tik Lietuvos kunigaikðèiø valdytoje teritorijoje. Be et-
ninës priklausomybës, svarbiais laikomi ir genèiai ar valstybei aktualûs klausi-
mai, kylantys ið kokiø nors aplinkybiø. Pagal ðiuos kriterijus prieraðas prie
Sovijaus mito kyla ið labai svarbiø dalykø – ið anksèiausiai liudijamos Sovijos
(arba pagonijos) susidûrimo su krikðèionybe savoje ar savøjø sàmonëje (galimai
lietuvio vienuolio, perraðinëtojo). Dël pirminio dvilypumo perraðo ir pasmerkia.
Smerkia, bet visgi perraðo.

Mintis kiek á ðalá – dël pagoniø, pagonybës. Manau, kad teisus buvo Vydûnas,
vartojæs lietuviø tikybos sàvokà („Lietuviø tikybos prasmë senovëje“), vengdamas
niekinamojo pagonybës atspalvio. Pagonybë yra pirminë transcendentiniø vaiz-
diniø versmë; jà iðgyvena visi etnosai. Senoji lietuviø tikyba ið bendrosios pago-
niðkos vaizdinijos kilo á aukðtesná lygmená. Norint rimèiau ir argumentuoèiau
senàjá lietuviø (baltø) tikëjimà ájungti á viduramþiø kultûriniø konfliktø para-
digmas, reikëtø atsisakyti pagonybës sàvokos. Mano nuomone, ðiuo keliu toli pa-
þengta A. J. Greimo, M. Gimbutienës, N. Vëliaus, ypaè – G. Beresnevièiaus. Ban-
dant spræsti tokius pamatinius klausimus, reikia remtis visu màstymo pamatu,
kuris jau yra padëtas. Sisteminëje, didelës apimties studijoje „Lietuviø religija ir
mitologija“ (2004) G. Beresnevièius kalba apie senàjà lietuviø religijà. „Tai religi-
ja, patyrusi stiprià, mirtinà traumà, kuri kai kuriø individø – „nekrikðtø pago-
niø“ asmenyje dar gali „turëti savimonæ“, t. y. ji nebeveikia socialiai, taèiau iðlie-
ka individø sàmonëje ir jø atliekamuose individualiuose veiksmuose“2. Ið citatos
aiðkus santykis: yra senoji religija ir yra „nekrikðtai pagonys“. Toks poþiûris, ma-
no supratimu, yra teisingas, jis turëtø ásitvirtinti.

92
L

it
er

at
û

ro
s 

m
o

ks
la

s 
ir

 k
ri

ti
ka

2 B e r e s n e v i è i u s  G. Lietuviø religija ir mitologija, Vilnius: Tyto alba, 2008. – P. 29.

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 92



Bet gráþkime prie pagrindinës A. Buèio problemos – seniausios lietuviø raðti-
jos lauko iðplëtimo. Gedimino laiðkai (1323–1324) rodo Lietuvos valstybës val-
dovo paþiûras, orientacines gaires, atvirumà pasauliui, dialogo su kitais siekimà,
kartu ir savumo, savojo þodþio tvirtumo gynimà. Laiðkai priklauso aukðtajam
valstybingumo, aukðtøjø prasmiø klodui. Jie tad neabejotinai priskirtini lietuviø
raðtijai ar ir seniausiajai literatûrai, nes kaip tekstai jau gali bûti aiðkinami,
interpretuojami (tai ir daryta, pavyzdþiui, Kæstuèio Nastopkos). Mindaugo raðtai
(uþraðë þemiø pirmajam Lietuvos vyskupui, atsilygino Livonijos ordinui uþ tar-
pininkavimà tariantis su popieþium dël krikðto), kuriuos A. Buèys taip pat siûlo
átraukti á ankstyvàjá lietuviø tekstynà, yra tik kanceliariniai, juose nematyti
prasmës linijø. Tai – istorijos tekstai, raðtijos prieðistorë. Tik jai skirtinas ir
hagiografinis Vaiðvilko tekstas. „Ðventøjø gyvenimai“ yra þanrinë nuoroda. Ne-
þinomas Dievo Išrinktojo Vaišvilko gyvenimo autorius laikosi kanono – juk kalba-
ma apie ðventàjá. Bet, kaip sako A. Buèys, „kabinetinio akademizmo gerbëjams
tenka atsisveikinti su svajone rasti ir paskelbti vienintelá autentiðkà Vaiðvilko
hagiografijos tekstà. Jo nëra ir negali bûti po 700 metø metraðtiniø metamor-
foziø. Taèiau turime galimybæ ir teisæ restauruoti, ir að pabandþiau paskelbti
savo restauruotà Dievo Iðrinktojo Vaiðvilko gyvenimà“ (p. 115–116). Taip, tokia
galimybë yra, bet vis dëlto labiau romaninio màstymo, persmelkusio studijà, erd-
vëje. Kad ir kaip skeptiðkai þvelgtume á kabinetiná akademizmà, kad ir kaip
aštriai keltume klausimà, kas þino, kas yra autentiðka, teksto tikrumo ribos yra
svarbios, ir tik jos tekstà patikimai ájungia á kuriuo nors atþvilgiu suvokiamà
tekstynà: ðiuo atveju seniausiàjà lietuviø raðtijà ar seniausiàjà literatûrà. Net
suvokiant, kiek tai ámanoma, viduramþiø literatûros nepanaðumà á tai, kas ðian-
dien vadinama literatûra. Bet juk yra ir panaðiø – kad ir dar ankstesnis, kaþkaip
á mûsø sàmonæ ir savimonæ ásiterpæs Omaras Chajamas – ketureilio tradicija
tebëra neiðnykusi. Arba Giovanni Boccaccio. Bet tikra, prie mûsø akiø pritrauk-
ta tiesa, kad islandø sagos, svarbios ir mums kaip Ðiaurës Europos kultûriniam
regionui, yra visai kitokia literatûra (p. 160). Bet juk èia kalbama apie epà. Apie
spragà, þiojinèià mûsø kultûroje.

Nepaisant ávairiø tyrinëtojo argumentø, Dievo Išrinktojo Vaišvilko gyvenimas
lieka tik istorijos ir kultûros istorijos faktas, ádomus, vertingas. Minëtinas seno-
sios raðtijos istorijoje, jos paribiuose ar uþribiuose. Ir tikrai svarbu, kad A. Buèio
ðis tekstas yra suaktualintas, kaip archeologinës ðukës sulipdytas á atpaþástamà
indà. Patikimas tvirtinimas, kad restauruotas Vaiðvilko gyvenimo tekstas
sudarytas ið XIII a. raðtø be vëlesniø intarpø (p. 121). Suaktualinti ir galimo
Vaiðvilko teksto kontekstai – gana plaèios digresijos apie metø skaièiavimà, rusø
metraðèiø raðymo tradicijas ir kita. Tai, beje, irgi romaninio màstymo ir romani-
nës patirties ypatybës: kiekviena uþuomina yra prasidëjusi ið kitos, ankstesnës
ar vienalaikës uþuominos, ta ið kitos, ir t. t. Kodël apie jas nepapasakojus? Kodël
nesugráþus ir prie neseniai pasirodþiusios savo knygos ir kai ko nepakartojus, juk
gal neperskaitëme, be to, atsiranda ir naujø minèiø? Kodël nepapasakojus, jei
pasakojasi? Kodël, jei jau reikia màstyti apie sakraliniø tekstø savitumà,
atpaþinimo sunkumus, nepapasakojus ir apie ateizmà, apie Lenino pozicijas,
neprisiminus savo paties laikyto ateizmo egzamino ar Lietuviø katalikø mokslo
akademijos svarbos? Romaninis pasakojimas ne tik ðakojasi, bet ir darosi laik-
raðtinis (kai laikraðtis ir pacituojamas ar pasiremiama „Tarptautiniu þodþiø þo-
dynu“). Bet pagrindinë pasakojimo linija reikalauja ne tik mokëjimo kurti màs-
tymo siuþetà (juk skaityti ádomu, knygos intriga gyva), bet ir nemaþai tikro aka-
deminio darbo – skaitymo, faktø gretinimo, tikrinimo, siekimo gráþti ad fontes.
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Taip, kai Edmundas Husserlis iðtarë zu den Sachen selbst (prie paèiø daiktø), jis
puikiai þinojo, kad renesansinë pastanga ad fontes (prie ðaltiniø) þmonijos
sàmonëje jau yra gyvavusi. Visa, kas yra buvæ, nenustoja bûti. Ir nenustoja kelti
klausimø, skatinanèiø ne tik eiti á prieká, bet ir gráþti.

Èia atsiranda itin svarbi A. Buèio knygos intriga: konfliktai kilo ir kyla dël to,
kad pasaulis nuo viduramþiø, o ir dar anksèiau, nesusikalbëjo ir nesusikalba dël
skirtingø prieigø, dël vienos tiesos siekimo. Studijos autoriaus pozicija, tikrinta
ir svarstyta, atrodo priimtina: „tikrasis sakralinis pamatas nëra monoparadig-
minës prigimties“; sakralinë prigimtis glûdi giliau, nei siekia monoparadigminë
dogma (p. 155). Bet stipriøjø pozicijos slopina kitas pozicijas, kitas paradigmas.
Ne vienas metraðèiø tekstas liudija ásitikinimà, kad tai, kas yra uþ krikðèio-
niðkos tikybos ribø, yra klaidatikiø pasaulis (p. 156). Palankiai pristatoma Vla-
dimiro Paðutos studija „Lietuvos valstybës susidarymas“ (1959); ir ji, moksliðkai
argumentuota, leidþianti matyti, kiek neteisybës pasakyta apie Lietuvos valsty-
bingumo pradþià. Primenamas Edwardo Saido „Orientalizmas“ (1978); galima
tikëtis ir veikalo, kuris, anot A. Buèio, nuodugniai atskleis ilgà neigiamo Baltijos
kraðtø pagonijos ir senovës Lietuvos ávaizdþio kûrimo istorijà (p. 147). Ten, kur
teisinga laikoma viena paradigma, pasaulis iki jos ir susiaurinamas. A. Buèio
principinë nuostata: þmogaus pasaulis (pasauliai) yra poliparadigmiðkas; toks jis
yra ðiandien, toks buvo ir viduramþiais. Komparatyvistika, kaip humanistinë
strategija, turi tyrinëti ne panaðumus, o ir skirtumus, kylanèius ið to paties pa-
mato. Kadangi paminëtas orientalizmas, tai yra galimybë prisiminti ir Konfucijø:
jo mokyme ryðki pastanga ieðkoti bendrybiø, o jos glûdi paèiuose pamatuose –
vieno ar kito tikëjimo ðventraðèiuose. Gal prieðtaravimo èia nëra, jei suvoksime,
kad skirtumø apeiti negalime, bet ir skirtumuose turime ieðkoti bendrybiø.
Bendrybës padeda susikalbëti. Kito kelio nëra – tik remtis tuo, kas mums, skir-
tingiausiø patirèiø þmonëms, yra bendra, bendrumà branginti ir puoselëti.

Poliparadigmiðkumà, arba skirtingø paradigmø buvimà–veikimà, þmogui
liudija ir kalba. Asmenuotës, linksniuotës, kirèiuotës yra skirtingos kalbos para-
digmos: viena gausesnë, kita teturinti keliolika ar ir kelis pavyzdþius. Bet në vie-
na nëra nei geresnë, nei tobulesnë uþ kità. Elgesio taisykles, net toli siekianèias,
kaip uþuomazgas þmogus turëtø ar bent galëtø gauti ið pirminës patirties.

A. Buèio dëmesys sutelktas á senosios Rusios metraðèius, seniausieji XIII–
XIV a. nuoraðai archajiðki; adekvataus jø suvokimo problema iðkyla nuolat. Ir
dël to taip pat kyla nesusikalbëjimø. Sakraliniai tekstai gali bûti skaitomi tik
kaip sakraliniai.

Taip reikia þiûrëti ir á Vaiðvilko tekstà, á restauruotà tekstà. Restauracija
atlikta savo paties rizika, iðmanymu, intuicija. „Ryþausi restauruoti kuo pilnes-
ná, kiek ámanoma iðsamesná Vaiðvilko gyvenimo apraðà“ (p. 177). Mokslinëje,
filologinëje, apyvartoje teksto restauracijos sàvoka bent jau problemiðka. Ar ji
galima? Tai lieka klausimø lauke, jei kalbame apie literatûrologijà, kad ir ne itin
grieþtà. Restauracija ádomi, siuþetiðkai patraukli, jei neuþmirðtame romaninio
prado átakos humanistikai. Rizikuojanèiai, neáprastø þingsniø neatsisakanèiai
humanistikai ið seniausiø iðlikusiø Naugardo metraðèiø restauruotas Dievo Iš-
rinktojo Vaišvilko gyvenimas – ádomus skaitinys. Vaiðvilko paveikslas – drama-
tiðkas, vienuolystæ, kad tëvui karaliui ir nepritariant, jis pasirinko pats. Priëmë
krikðtà pagal Rytø krikðèioniø Baþnyèià, pagal graikø apeigas, kai jo tëvas
krikðtijosi pagal Vakarø krikðèioniø, lotynø priesakus. Kerðijo tëvo ir broliø
þudikams, bet tie, kuriems kerðijo, juk buvo jo kraujo broliai... Vaiðvilko paveiks-
las visai kitas, negu áprasta lietuviø istoriografijoje, kur jis pieðiamas tamsiomis
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spalvomis. Turime nepasitikëti Simonu Daukantu, nepasitikëjusiu Vaiðvilku.
Nepasitikëti galime, juk viskà turime tikrinti, abejoti, kuo galime abejoti. Poli-
paradigminis metodas leistø áteisinti ir skirtingus Vaiðvilko gyvenimo vaizdi-
nius. Bet tik vaizdinius – istorinius pasakojimus. Kuo toliau A. Buèys leidþiasi á
savo màstymo kelionæ, tuo labiau negali iðvengti istoriko þingsniø – ir remda-
masis istorijos tyrimais, ir su jais polemizuodamas. Tikëtina, kad istorikai at-
silieps, kad atkreips dëmesá á tikslintinus dalykus. Ið dabarties istorikø A. Buèiui
artimiausios yra novatoriðkomis vadinamos Stepheno C. Rowello pozicijos („Ið
viduramþiø ûkø kylanti Lietuva“, lietuviø kalba – 2001); ðis tyrinëtojas perþen-
gia monoparadigmines europocentristinës istoriografijos ribas ir á lietuviø su-
kurtos valstybës tyrinëjimus plaèiai ájungia ir Rytø ortodoksijos – Bizantijos ir
viduramþiø Rusios – paradigmà (p. 201). Tad kelias lyg ir praskintas.

A. Buèio studijoje ið keliø kartø gráþtama prie senovinës Baltijos kraðtø tiky-
bos; poþiûris á jà iðkraipytas viduramþiø prieðiðkumo jai ir „tamsybëse skendin-
tiems barbarams“. Klausimas, platesnis ir gilesnis nei vienos studijos galimybës,
bet kaip tik ðios studijos ið naujo suaktualintas: „Ar ámanoma tradiciniais „tink-
lais“, nupintais ið „ðventos lietuviðkos tradicijos“, ið „viduramþiðkø prietarø“, ið
modernizuoto ðiuolaikinio europocentrizmo gijø, pagauti unikalias etninës istori-
jos apraiðkas?“ (p. 202). Bandydamas bent ið dalies atsakyti teigiamai, A. Buèys
siûlo á pagoniðkus laikus þvelgti kitaip, be religinës schizmos „tamsiø akiniø“
(p. 203). Tos tamsos, þiûrint ðiandienos akimis, yra daug. Karaliaus Jogailos rað-
tais teikiamos privilegijos katalikø tikybos iðpaþinëjams ir „kitatikiø“ spaudi-
mas nekelia dþiaugsmo. Bet praeitis negali bûti vertinama tik ið nûdienos. Visgi
metaistorinio dësnio priminimas, kad religinë (ir kitokia) tolerancija padeda iðsi-
laikyti daugianacionaliniams valstybiniams dariniams, ir jo pailiustravimas di-
dþiojo Lietuvos kunigaikðèio Vytauto pozicijomis yra aktualus ir nûdienai. Me-
taistorijos dësniai, jei pasiseka uþèiuopti jø veikimà, atpaþástami visoje istorijoje.

A. Buèio nuomone, lietuviams pagonybës ir krikðèionybës akistata iðliko svar-
bi iki ðiandien. Taip, tà liudija daugelis faktø ið literatûros, kultûros, ið atskirø
þmoniø gyvenimø. Bet ar nëra taip, kad ta patirtimi, kuri ateina kad ir ið Vinco
Krëvës kûriniø, bandoma dramatizuoti ir istoriná Vaiðvilko asmená? Kad drama-
tizavimo modelis þinomas ir perkeliamas á praeitá. Bet praeitis juk niekur nesu-
stoja, ji tebeeina á ateitá. Visgi ádomi ir savita mintis, kad Vaiðvilkas galëjo bûti
iðtiktas (pakerëtas) ne tik Dievo ieðkojimo, bet ir bizantiðkosios kultûros, atsi-
vërusios jam Rytø baþnyèiose, knygose, verstose ið graikø kalbos á jo pramoktà
senàjà slavø kalbà. Kad, be valstybës ir politikos rûpesèiø, kuriuos pirmiausia
akcentuoja metraðèiai bei tradiciniai jø tyrinëtojai, Vaiðvilkas galëjo jausti kitoká
þmogiðkà paðaukimà, konfliktà, kaip kultûros alternatyvà. Restauruotas Vaið-
vilko tekstas egzistenciniams aiðkinimams ir hermeneutinëms interpretacijoms,
á kurias leidþiasi tyrinëtojas, deja, neteikia daug galimybiø. Kontekstai galimy-
bes iðpleèia, bet ir nutolina nuo pradþiø. Pradiniai ðaltiniai perauga á legendas,
perpasakojimus. Literatûrologiniai A. Buèio pasakojimai taip pat yra linkæ tolti
nuo ðaltiniø. Greièiausiai tai yra neiðvengiama ir, praëjus kiek laiko, turi ið nau-
jo pasigirsti raginimas – ad fontes, arba prie paèiø daiktø.

Ar yra taip, kad kartais A. Buèio knygoje imama jausti daugiau simpatijø
Rytø krikðèionybei negu katalikybei? Kad jis teisina Vaiðvilkà, þygiui á Lietuvà
kerðyti uþ tëvà ir brolius pasinaudojusá rusø kariauna? Neáþvelgiu èia kokiø ten-
dencijø. Tiesiog atidþiai þvalgoma kita, iki ðiol labiau uþtamsinta senosios Lie-
tuvos likimo pusë.

Ar galima iðvengti poþiûrio á senàjá lietuviø tikëjimà gynybiðkumo? A. Buèys
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tam deda daug intelektualiniø pastangø. Poliparadigminis principas leidþia skir-
tingas tikybines sistemas matyti kaip paraleliai egzistuojanèias. Bet tai, kas jau
nebeegzistuoja, negali nesukelti gailesèio.

Naujas atvartas aptariamoje studijoje – emigracijos sàvokos ir jos anks-
tyviausio laiko suaktualinimas, pirmøjø lietuviø kilmës ðventøjø pasirodymas.
Mindaugo epochoje vyko pirmasis lietuviø karas su lietuviais, tai lëmë pirmàjà
masinæ emigracijà ið savojo kraðto (p. 225). Suprantama, kilmingøjø, galingøjø.
Daumantas, nuþudæs Mindaugà, nuo jo sûnaus Vaiðvilko kerðto su artimaisiais
pabëgo á Pskovà. Ið pradþiø bëgliu tapo ir Vaiðvilkas, tad siuþetinës linijos ir èia
yra susijusios. Daumantas bëgo nuo kraujo kerðto. Pskove greit ásigalëjo, gavo
krikðto vardà – Timotiejaus, – buvo iðrinktas kariuomenës vadu, o po mirties
(XIV a. pradþioje) paskelbtas ðventuoju, tiesa, tik vietinës reikðmës, nekanoni-
zuotas Maskvos. Seniausieji Pskovo metraðèiø nuoraðai prasideda Pasakojimu
apie kunigaikðtá Daumantà. Svarbiausia – Daumanto hagiografija, kurios du,
tyrinëtojo nuomone, patys tikriausi tekstai, iðversti ið senosios slavø kalbos, kny-
goje ir pateikiami. Skamba gana átaigiai: „Ðventasis kunigaikðtis Daumantas
buvo lietuvis, garbino stabus tëvø paproèiu, ir buvo priverstas ið kaþin kokio
reikalo palikti tëvynæ savo, ir atëjo á miestà Pskovà su gimine savo, ir priëmë
krikðtà, ir buvo duotas jam ðvento krikðto vardas Timotiejus.“ Pateikiamas ir
troparionas Daumantui Timotiejui. Ádomu, kad, gavæs ðventà krikðto vardà,
Daumantas neatsisako savo lietuviðko vardo, kuris vienas pats yra lietuviø kul-
tûros nuotrupa. Senieji dvikamieniai vardai, labiau iðplitæ Þemaitijoje, pagal ádo-
mià kalbininko Skirmanto Valento hipotezæ, tikëtina, buvæ ðventi.

Bëgliø linijos studijoje iðkelia ir moteriðkàjá likimà – pirmàjà lietuviø vienuolæ
ir vienintelæ lietuvæ ðventàjà – Charitinà, mirusià 1281-aisiais. Jos krikðto vardà
iðsaugojo senieji rusø baþnytiniai áraðai. Deja, neiðliko jos pirminis lietuviðkas var-
das; tikriausiai buvo jo atsisakiusi ar bent nevartojo. Autentiðkø senøjø lietuviø
moterø vardø apskritai maþai teiðlikæ. Minima, kad Charitina kilusi ið lietuviø
kunigaikðèiø ðeimos, Lietuvos nesantaikos laikais pasitraukusi á Naugardà, ástojusi
á vienuolynà, iðrinkta vienuolyno virðininke, kitur vadinama „lietuvaite princese ið
Naugardo vienuolyno“. Kaip ðventoji minima ávairiose Rytø ortodoksijos baþnyèiose
bei vienuolynuose. Bet visai neþinoma Lietuvoje, nuo gimtojo kraðto atskirta ne tik
septyniø ðimtø metø, bet ir religinës schizmos sienos. Nevengdamas romaniniø
intervencijø, A. Buèys mielai cituoja ávairias ðventosios gyvenimo internetines ver-
sijas, tuo parodydamas jos populiarumà, bet nutoldamas nuo lietuviø seniausios
raðtijos tyrimo. Klausimas: „Kas dabar pasakys ar árodys, kaip ten ið tikrøjø yra
buvæ?“ – detektyvinës humanistikos klausimas. Jis daug kur vedþioja A. Buèio ta-
lentingà plunksnà. Ir motyvuoja ekumeninius siekius – nenusigræþkime nuo ðven-
tosios Charitinos, nors ji ir priklauso Rytø baþnyèiai. (Neradau, arba nepastebëjau,
ið kur Charitina Lietuvaitë, nuo kada, kur ji taip vadinama, nors sakoma, kad kilusi
iš Lietuvos, ið kunigaikðèiø giminës.) Argumentas sieti ðventàjà Charitinà su se-
niausiàja lietuviø raðtija, kad yra iðlikæ trys baþnytinës viduramþiø literatûros
þanrø tekstai – trumpas liturginis himnas (troparionas), trumpa giesmë (konda-
kionas) ir malda á ðv. Charitinà Lietuvaitæ. Taip, ádomûs dvasiniai tekstai, minëtini
kalbant apie viduramþiø sakralinæ, proginæ raðtijà, apie jos adresatus, kuriuo nors
poþiûriu susijusius su Lietuva. Bet maþa galimybiø tiesiogiai átraukti á seniausiàjà
lietuviø raðtijà kad ir ðá kondakionà:

Palikus savus ir Tëvynæ savo, Didþiajame Naugarde atkeliavus bûni,
Vienuolyno ramybës bûste daugiadarbá vienuolës þygdarbá
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vykdydama bûni,
Angelu pagyvenusi ant þemës, daugiui moterø rusiø kelià
išganymu rodei.
Ir mes visos tavæsp artëdamos kvieèiam:
Dþiûgauki, ðventoji mûsø motina Charitina.

Kad buvo tokia moteris ið lietuviø, aukðtos kilmës, kilni vienuolë, tapusi dva-
sine vedle ir rusø moterims, be abejonës, svarbu ir ádomu. Jos reikðmæ ir átakà
liudija ir jai sukurti þanrai. Prisiminsime Hildegaardà ið Bingeno, vienuolæ,
mistikæ, kompozitoræ, filosofæ ið XII ðimtmeèio – gal ir vaizdiniu, sukurtu Juditos
Vaièiûnaitës:

Ið viduramþiø balsas
vidurnakèio skliautø aukðtybëse –
gieda vienuolë
skaisti Hildegaarda...

Artimi sàskambiai, bet nëra nieko, kà Charitina Lietuvaitë bûtø paraðiusi (ar
bent pasakiusi) pati. Svarbi A. Buèio prielaida (ar ir ásitikinimas), kad minëti
þanrai buvo sukurti netrukus po Charitinos mirties Naugardo vienuolyne ir
sukurti juos galëjo tik jos likimo seserys lietuvës, kurioms svarbu buvo nurodyti
ðventosios kilmæ, paminëti tëvynæ. Atskirai lietuviø moterø istorijai, kuri vis dar
rûpi kultûriniam feminizmui, suaktualinusiam ir Hildegaardà ið Bingeno, tai
vertinga parama, jei tik ir prielaidø lygmens.

Ðventøjø bylose, o Lietuva kol kas teturi tik ðventàjá Kazimierà, nors ir jis
daþnai paminimas kaip Lenkijos karaliaus sûnus, neuþmirðtinas A. Buèio ið-
keltas ir kruopðèiai argumentuotas faktas, kad jau XIII ðimtmetyje turëjome ðv.
Charitinà Lietuvaitæ ir ðv. Daumantà Timotiejø. Deja, niekas në vienu þodþiu jø
nemini Lietuvos baþnyèiose. Vëlgi intriga – lygiai svarbi ir romaninei, ir litera-
tûrologinei intrigai: kodël nemini?

Daugelis atsakytume paprastai: o kodël turëtume minëti? Kà davë Lietuvai?
Juk rinkosi kità kelià, tarnavo kitiems, ið kitø susilaukë ir pagarbos, ir pripa-
þinimo. Ta pati argumentacija, kuri kartais komplikuoja ir poþiûrá á pirmàjà
Jurgio Baltruðaièio gyvenimo ir kûrybos pusæ. Geriau traukti á savo pusæ, negu
atmesti. Humanistikoje argumentai ne tik turimi; jie ir sukuriami.

Kam atmesti, jei pleèiamas poþiûris á senovës Lietuvà. Pagoniðkos Lietuvos
máslë – „esminë visai Lietuvos valstybës ir lietuviø tautos istorijai“, ir bandyti
jai áminti nepakanka eurocentristiniø katalikiðkos valstybës standartø (p. 290).
Studijoje pabrëþiama, kad atidaus þvilgsnio reikalauja ne tik geopolitinë Lie-
tuvos padëtis; reikia kompleksiðkai nagrinëti trijø religiniø paradigmø (pago-
niðkos, katalikiðkos ir ortodoksinës) sankirtà Mindaugo laikais. Nors ir many-
tume, kad kalbama apie pagonybæ ir dvi krikðèionybës ðakas, visgi reikia sutik-
ti su autorium, kad skilusi krikðèioniø Baþnyèia viduramþiø Lietuvoje këlë ne-
maþø átampø. Pomindauginës pagoniðkos Lietuvos ðimtmetis yra jos teritorinio
iðsiplëtimo ir sustiprëjimo laikas. Lietuva po krikðto ir ypaè po unijø su katali-
kiðka Lenkija vis labiau silpsta. Ið naujo perþvelgiama istorija, komentuojami
istoriniai ir groþiniai kûriniai. Per didelis medþiagos krûvis prislopina mintá, uþ-
goþia pastangas ieðkoti viduramþiø Lietuvos ir jos tikybos savitumo. Lietuvos
istorinio likimo retrospektyva neteikia didesniø iliuzijø: Lietuva tarsi tolo pati
nuo savæs. Juk taip atrodë ir Vydûnui. Matoma ir paralelë su dabartimi: „<...>
nesunku suprasti politizuotø nûdienos istoriografijos atstovø norà „moksliðkai“
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pagrásti dar ir katalikiðkais argumentais dabartiná Lietuvos ástojimà á Europos
Sàjungà kaip tradiciná amþinà „barbariðkos ir atsilikusios“ Lietuvos tikslà ási-
jungti á civilizuotà krikðèioniðkø Europos tautø bendrijà“ (p. 314). Bet Europos
Sàjunga savo pagrindiniais dokumentais europietiðkøjø vertybiø nebetapatina
su krikðèionybe ar katalikybe. Tai, anot studijos autoriaus, leidþia ir netgi ápa-
reigoja kiek kitaip paþvelgti ir á senàjá tikybiná paveldà. Dabartinëje Europoje ir
„klaidatikiai“ galëtø rasti savo vietà.

Bet ar tik dël to? Ar argumentai svarstyti savo praeities problemas kyla tik
ið kintanèiø aplinkybiø? Ar ne per daug reikðmës teikiama Þeèpospolitos kritikui
Stanislovui Staðicui, dar XVIII a. pabaigoje lietuvius vadinusiam pagonimis?
Ypaè, kad pagonybës turinys darosi vis sunkiau uþpildomas. Ar ðiandien beáma-
noma atsakyti á retoriná klausimà: „Kodël katalikiðkas Lietuvos krikðtas neat-
neðë lietuviø kultûrai ir literatûrai jokios apèiuopiamesnës naudos, kà jau kal-
bëti apie palaimà...“ (p. 320). Ar pats klausimas istorijai yra korektiðkas? Is-
torikas Zigmantas Kiaupa (str. „Lietuvos valstybës kelias nuo Mindaugo iki Eu-
ropos Sàjungos“) yra teisingai apibendrinæs, kad Lietuvos valstybë „radosi, gyva-
vo ir gyvuoja apsuptyje kitø valstybiø, anksèiau arba vëliau atsiradusiø, stipres-
niø arba silpnesniø, o daþniausiai besikeièianèio pajëgumo, turinèiø savø inte-
resø, kurie kartais derëjo su Lietuvos valstybës interesais, bet daþniausiai –
nederëjo“3. Taip, daþniausiai nederëjo, ir todël negalëjome pasiekti „palaimos“.
Gal ir negalësime. Bet ar daug tokiø „palaimà“ istorijoje pasiekusiø tautø.

A. Buèys pagrástai kvestionuoja Lietuvos istoriografijoje ásigalëjusià tradicijà
analizuoti viduramþiø pagonybës ir krikðèionybës prieðprieðà monoparadigmið-
kai, laikantis iðankstinio neigiamo poþiûrio á pagonybæ ir nenurodant dviejø ke-
liø á anuometiná krikðèionijos pasaulá. Gyvasis istorinës savimonës pulsas, tvink-
sintis literatûroje, iðankstinio neigiamo poþiûrio á pagonybæ tikrai nerodo – uþ-
tektø prisiminti Vilniaus romantikus, Vydûnà, Krëvæ. Ádëmesni istorikai taip pat
yra paþymëjæ, kad Mindaugo ir jo ápëdiniø epochoje susidûrë Lietuvos pagonybë,
Europos katalikybë ir Rusijos staèiatikybë: skirtingi pasaulio suvokimo bûdai,
poþiûriai á valstybingumà. To, kas vienu ar kitu bûdu atskleista, galbût ir su tam
tikromis tendencijomis, kritika reikalauja tikslingumo. Kitaip ji lieka gana bend-
ra – retorinë; „klausimai lyg ir be atsakymø“, kaip prisipaþásta ir pats autorius
(p. 333), netikëtai pasitelkdamas autobiografinio romano situacijà – Paryþiaus
gatvës kavinukëje su þmona ir dukra jauniems amerikieèiams tenka aiðkinti,
kad tada, kai JAV nebuvo jokiame þemëlapyje, o Notre Dame katedra tik baigia-
ma statyti (XIII–XIV amþiuje), kaip tik tuo metu Lietuva buvo didþiausia valsty-
bë visoje Europoje... Faktas, kurio negalima paneigti. Faktas, kuris turëtø daug
kà paaiðkinti, bet savaime nepaaiðkina. Arba paaiðkina tik kavinëje draugiðkai
besikalbanèiø, tad susikalbanèiø lygmeniu.

Atkreipdamas dëmesá á greta religiniø vykusius ir kalbinius viduramþiø konf-
liktus, A. Buèys stabteli prie Umberto Eco; pateikia ir romaniðkai intriguojantá
jo vardo ir pavardës aiðkinimà, ir studijos „Tobulos kalbos paieðkos Europos
kultûroje“ (1993) aiðkinimà. Praradus tobulà kalbà, reikia ieðkoti jos pakaitalo –
lyg ratas uþsidarytø. Aiðku, kad ðio filosofo-raðytojo U. Eco aðtriai paradoksalus
màstymas A. Buèiui yra artimas, kad svarbi mintis, jog apie Europà dabartiniu
supratimu galima kalbëti tik þlugus Romos imperijai ir susikûrus barbarø ka-
ralystëms. (G. Beresnevièiaus barbarai greièiausiai radosi panaðiu màstymo ke-
liu.) U. Eco mintis, kad Europa pirmiausia iðkyla kaip naujø kalbø Babelis, o tik

3 Lietuva senuosiuose istorijos šaltiniuose. – Vilnius, 2008. – P. 16.
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paskui kaip tautø mozaika, A. Buèiui yra svarbi, bet ir diskutuotina dël savo
monoparadigmiðkumo.

Ankstyvoji krikðèioniø schizma gilëjo ir ið kalbinio konflikto, ið kalbinio grai-
kø krikðèioniø ir lotynø krikðèioniø nutolimo. Pereidamas painià, sudëtingà
krikðèionybës kalbø istorijà, A. Buèys teisingai stabteli prie Dante’s – kaip tik jis
pirmasis iðkëlë tautiniø kalbø teises, jø prigimtiná natûralumà, tarsi nubrëþë
Europos kelià. Gráþtant prie Lietuvos problemø, perþvelgiamos tragiðkos situaci-
jos nuo XVIII a. pabaigos, kai Baltijos kraðtuose iðkilo rusifikacijos grësmë, klau-
siama: „Argi ðitokiø tragiðkø patirèiø slegiamam ámanoma blaiviai kalbëti apie
vaisingà baþnytinës slavø raðtijos átakà Baltijos kraðtø kultûrai ir literatûrai?“
(p. 353). Bet ar apie vaisingumà klausimas? Ar vël apie „palaimà“ ar nepalaimà?
Istorija vystësi taip, kaip ji vystësi, buvo tokia, kokia buvo, pagal galiø ir gali-
mybiø logikà. Didelë seniausiø su Lietuva susijusiø tekstø dalis paraðyta senà-
ja slavø kalba, ir niekam neateina á galvà dël to abejoti jø reikðmingumu. Taip,
tautiniu poþiûriu bûtume tvirtesni, jei turëtume metraðèiø lietuviø kalba. Ar
Statutà lietuviðkai. Bûtume turèiai. Bet taip nebuvo. Nebebus. Neabejotinai po-
pieþiaus Jono Pauliaus II sprendimas paskelbti slavø ðventuosius Kirilà ir Me-
todijø dangiðkaisiais visos Europos globëjais yra ekumeninës valios þenklas. Bet
ar jis gali tarnauti argumentu iðkeliant vaisingà baþnytinës slavø raðtijos átakà
Baltijos kraðtø kultûrai? Ir ar neuþmirðtama pradinë studijos mintis, kad tuose
kraðtuose kultûra yra buvusi kaip vietoje atsiradæs, susiformavæs savæs ir kito
suvokimas, kaip pirminës prasmiø transcendencijos á tai, kas yra laikoma ðven-
tu? Bet A. Buèys màsto kontrapunktiðkai, formuoja versijø ir kontroversijø bran-
duolius, nesistengia tæsti ankstesnës minties ar iðsikelto klausimo.

Paskutinë studijos dalis – „Viduramþiø sutemos ðiø dienø Rytuose ir Vaka-
ruose“. Bet kodël „Viduramþiø sutemos“? Ar negráþtama á monoparadigminá màs-
tymà, á humanistikoje vis dar pasirodantá viduramþiø, kaip tamsaus laiko (rene-
sansas – prieðingai – ðviesus), supratimà? Dar kartà suabejojama, ar krikðtas
bûtø savaime uþtikrinæs senovës Lietuvos þengimà á Vakarø „civilizuotàjá pa-
saulá“. Bet nemàstoma apie tai, kad civilizacija, miestø, universitetø kultûra Eu-
ropoje buvo tai, ko negalima nematyti. Daroma platesnë prielaida, kad vidur-
amþiais ugdytas prieðiðkumas kitatikiui ilgainiui tapo kone pirminiu kiekvieno
þmogaus instinktu, perspëjanèiu saugotis „kito“, „kitokio“. Neabejotina, kad kita-
tikio baimë buvo veiksminga, bet buvo ir kitø veiksniø. Visgi pamatinis politinis
ir ideologinis dualizmas iðlieka iki ðiø dienø. Ypaè „centro“ ir „periferijos“. Vie-
nintelë paguoda, kad nei „centras“, nei „periferija“ nëra pastovûs.

Pradëjæs Mindaugu ir jo epocha, A. Buèys baigia sociokultûrine dabarties
interpretacija. Ji neguodþianti. Þmonija neina á prieká, o sukasi ratu. „Kartais
atrodo, kad mûsø dienomis vyksta tie patys dalykai kaip viduramþiais. Ir ne tik
vyksta, bet ir ávairiomis retorikomis yra áteisinami ávairiuose kraðtuose. Kaip
kitados, taip dabar monoparadigminë pasaulëjauta skatina milþiniðkà propa-
gandinæ literatûrà (politinæ, teologinæ ir istoriografinæ), kuri ið esmës teisina ir
aukðtina ðimtmeèiais trukusias kitatikiø, klaidatikiø ir pagoniø þudynes, jø
gimtøjø kraðtø grobuoniðkus nukariavimus, kolonizacijà ir nutautinimà, reto-
riðkai þeminant tautinæ nukariautos ðalies tikybà, paveldëtas teises, etninæ kul-
tûrà, dvasines tradicijas ir þmogiðkàjá orumà“ (p. 360). Pritarèiau pagrindinei
minèiai – tai, kas galios bûdu sugeba uþimti dominuojanèià padëtá, kitiems dik-
tuoja savo taisykles. Taèiau retorika yra pasikeitusi, tiesiogiai kalbama apie tole-
rancijà, ekumenizmà, pagarbà kitam ir kitokiam. Ir tai daro pasaulá itin komp-
likuotà, ne poliparadigminá, o labiau dvilypá ir kelialypá. Sugráþimas prie aukð-
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èiausiø tiesø – tai A. Buèiui rodosi kaip iðeitis – yra didþiø sunkumø kelias.
Þmonija tebëra jo pradþioje. Ir neturi sëkmës garantijø.

Baltijos kraðtø pagoniø þudynës XIII a. kryþiaus karuose vis dar ðaukiasi
krikðèioniø ir Romos Katalikø Baþnyèios atgailos, – mano A. Buèys (p. 362). Sun-
ku to tikëtis, laiko ûkanos per tirðtos, istorinës paradigmos pernelyg komplikuotos,
ateinanèios iki nûdienos, kurioje netrûksta „demonstratyvaus nesusikalbëjimo“.

Ir „Post scriptum“, kurioje studijos „Seniausioji lietuviø literatûra. Mindaugo
epocha“ autorius iðtaria: nesu istorikas, nesu teologas, nesu mokslininkas. Esu
raðantis þmogus. Raðantis ir màstantis þmogus, lietuvis, gráþæs á XIII amþiø, á
viduramþiø Lietuvà, á kruvinus konfliktus, á dramatiðkus þmoniø likimus. Ið
naujo priminæs, kokia pavojinga þmonijai yra viena tiesa, vienas teisingas balsas;
tai, kas autoriaus vadinama monoparadigma. Kaip metodologiná principà A. Bu-
èys iðkëlë poliparadigminá màstymà, bet tikriausiai ir pats pajuto, kaip sunku
nuosekliai jo laikytis; þmogaus sàmonë linkusi uþsiimti savo teritorijà, jà ginti ir
neásileisti kito. Tyrinëtojas priminë tris lietuviø kilmës ðventuosius ið Rytø
krikðèioniø baþnyèios, su jais susijusius sakralinius tekstus, kuriuos siûlo átrauk-
ti á lietuviø literatûros paveldà. Priminimas, siûlymas perþiûrëti, praplësti, rasti
kitø argumentacijos bûdø kultûros procesui yra savaime svarbus. Ádëmaus
þvilgsnio XXI amþiaus Jurgis Lebedys ar Albinas Jovaiðas, kalbëdamas apie
seniausiàjà lietuviø raðtijà ir gráþdamas prie galimybës jà pradëti nuo Mindaugo
kanceliarijos raðtø, pasirems ir A. Buèio màstymais, siûlymais, rekonstrukci-
jomis. Spragø yra. Turime atidþiai skaityti ne tik tekstus senàja slavø kalba, bet
vis dar ir lotynø, lenkø kalbomis, átraukdami juos á màstymo apytakà. Uþpil-
dydamas ankstyvojo valstybinio màstymo formas vidiniais, moraliniais, argu-
mentais, iðsakytais uþmirðtuose tekstuose lenkø kalba, vaisingai triûsia Darius
Kuolys. XIX a. lietuviø literatûros vaizdà pakeis Brigitos Speièytës rengiama
tekstø lenkø kalba antologija. Kaip supratau, seniausiøjø tekstø antologijà ren-
gia ir A. Buèys. Neturëtume nustoti màstyti ir apie tautinio epo likimà – kur ir
kaip galëjo prasitæsti Sovijaus problemos, juk jos negalëjo bûti uþmirðtos. Ið visø
A. Buèio áþvalgø átikinamiausias yra vienuolio prieraðo prie Sovijaus áraðo aið-
kinimas. Jo tikrai negalima apeiti. Prie knygoje apie Mindaugo laikus teikiamø
hipoteziø turëtø suklusti senosios lietuviø raðtijos tyrëjai. Mano kompetencijos
teleido á jas paþvelgti bendru þvilgsniu.

Baigdama gráþtu prie pradinës minties apie romaninio màstymo áþengimà ir
á lietuviø humanitarinæ paradigmà. A. Buèio studijos pabaigoje, tarsi atsiden-
giant giliosioms intencijoms, itin intensyviai ieðkoma efektyvios romaninës pa-
baigos. Ir ji randama – ið „Post scriptum“ mintis persikelia á antràjá virðelá, pri-
siglaudþia prie graþios ðeimyninës nuotraukos: galime uþdegti þvakelæ uþ pa-
slaptingus mûsø protëvius pagonis, kelis ðimtus metø kardu gynusius ir apgy-
nusius savo tëvø tikybà, þmogiðkàjá orumà, Tëvynæ; uþ misionierius ðv. Adalbertà
Vaitiekø ir ðv. Brunonà Kverfurtietá; uþ pirmàjá lietuviø vienuolá Vaiðvilkà, uþ ðv.
Jelisiejø, kunigaikðèio Treniotos sûnø; uþ pirmuosius lietuvius ðventuosius – ðv.
Charitinà Lietuvaitæ ir ðv. Daumantà Timotiejø...

Tik intelektualinis pasakojimas, suartëjantis su romano galimybëmis, di-
dþiøjø istoriniø ir metaistoriniø konfliktø sprendimus gali patikëti mûsø at-
minèiai, sàþinei, sutaikomiesiems sàmonës veiksmams, jø simbolikai.

100
L

it
er

at
û

ro
s 

m
o

ks
la

s 
ir

 k
ri

ti
ka

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 100



101

Poþiûriai

1. Jau ásibëgëjo ir XXI amþius – baigias pirmasis jo deðimtmetis.
Ar pajutote naujo amþiaus laiko dvasià literatûroje, kultûroje, gy-
venime? Kokios permainos nudþiugino, kurios kelia nerimà ar net
baugina?

2. Ar gyvybinga ir paveiki dabartinë lietuviø literatûra? Gal, anot
Marcelijaus Martinaièio, „sutramdyto raðytojo“ kûryba jau nepajëgi
daryti átakos visuomenei? Ko lauktumëte ið mûsø literatûros ateity-
je?

3. Laikas negailestingas kiekvienam þmogui – ne tik kûrëjui.
Stebina naujos technologijos, nuolatiniai visuomenës gyvenimo po-
kyèiai, globaliniai procesai. Kaip sekasi „kurti“ savigynos mecha-
nizmà, kuris mums leidþia iðbûti, iðgyventi?

DONALDAS KAJOKAS 

1. Pradësiu nuo dviejø citatø. Pirmoji – ið vieno M. Yourcenar apsakymo:
„Kadaise ásitikinimas, kad kiekvienà savo gyvenimo akimirkà atrasiu kà nors
nauja, kas niekada nepasikartos, teikë man tauriausià slaptà pasitenkinimà;
dabar að mirðtu gëdydamasis kaip iðrinktasis, vienas dalyvavæs praðmatnioje
puotoje, kuri rengiama tik vienintelá kartà.“ 

Antroji citata – japonø poeto Okuma Kotomiti eilëraðtis „Senis“:

Ðimtametis senis,

Ið jaunø þmoniø nugirdæs,

Kad pasaulyje kaþkas

Vëlei atsitiko,

Tik juoku atsako.

„METØ“ ANKETA
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Dvi aiðkiai suformuluotos, nors ir visiðkai prieðingos idëjos: pasaulyje niè-
niekas nesikartoja; pasaulis – tiktai pasikartojimø grandinë. Kur tiesa? Per vi-
durá? Gal ir taip. Vis dëlto man atrodo, kad tikràjá to vidurio branduolá apèiuop-
ti ámanoma tiktai paèiame gyvenime, ne kalboje, ne þmogaus þenklø siste-
moje.

Þvelgdamas á aplinkà ið M. Yourcenar idëjos vidaus, galiu pasakyti, kad pas-
taràjá deðimtmetá mane vis dar stebina du dalykai – Nepriklausomybës atkûri-
mas ir tai, kaip þmogaus sàmonæ ëmë veikti spartus ir nenumaldomas interneto
technologijø tobulëjimas. Pastarasis – postmodernios visuomenës „dangaus“ ir
sykiu „pragaro“ prieigos. Ne tik demokratijos kai kurios silpnosios grandys, bet
ir besipleèianèios interneto galimybës iðugdë tai, kà vadinu „kitos nuomonës sin-
dromu“. Naujausiø informaciniø sistemø beribiðkumas ir anonimiðkumas gana
sëkmingai bando ápirðti mintá, kad pasaulyje jau nebeliko nesàmoniø, yra tiktai
„kita nuomonë“. Ðtai dailës mokyklos direktorius organizuoja streikà su ðûkiais,
jog reikia naikinti ne tik meno kûrinius, bet ir menininkus. Netrukus turbût
sulauksime ir kunigo, kuris visiems garsiai skelbs, jog Dievas – senø laikø pra-
manas, taèiau ðv. miðias jis vis dëlto aukos, nes tokia tarnyba. Tada ið pakampiø
su savo „idëjomis“ ims ropoti visokio plauko patiltës razbaininkëliai, apsimetæ
dorais svieto lygintojais, dostojevskiðkojo viskas leista adoruotojai, gal net vaikø
þagintojai, mat jø galvose kunkuliuojanti koðë irgi privalo bûti priimta kaip dar
viena nuomonë, turinti teisæ egzistuoti ðalia visø kitø.

Tad jeigu priimsime idëjà, kad pasaulyje nuolat nutinka kaþkas nauja, tuo-
met ði, anot M. Foucault, „gnomø revoliucija“, kai nesistengiama nors ðiek tiek
pasistiebti, o ir tuos, kurie pasistiebæ, bandoma truktelëti þemyn, ligi „savo ly-
gio“, kone ðventai tikint, jog bûtent jis privalo virsti visuotine norma, – panaðios
slinktys iðties gali kelti nerimà. Ir ðis lygis, matyt, visais laikais vienø bus vadi-
namas retrogradiðku marazmu, kitø – tauria pilietine nuostata.

Þiûrint ið kitos pusës, ið ankstëliau cituoto japonø poeto pozicijø – ar ðiame
pasaulyje iðvis kas nors gali esmingai keistis? Na, gal þmogaus vidus, kol bus
gelmiðkai patirta, jog nuolatinis kitimas tëra, tarkim, tik sapnas, slepiantis visai
visai kà kita (netgi ne amþinàjá pastovumà – tai irgi tiktai kalbos pinklës).
Kadaise ir rato, ir telegrafo, ir vidaus degimo variklio ar kinematografo atsiradi-
mas / atradimas këlë þmonëms didelæ nuostabà, sumiðusià kone su eschatologine
baime – na, toliau jau nebëra kur eiti... Pasirodo – buvo, yra ir, vilkimës, bus. Gal
po kiekvieno tokio atradimo, civilizacijos krustelëjimo ir ateina pasaulio pabaiga,
tik, kaip sakë vienas mistikas, niekas to neþino. Tad ir á XXI a. technologinius
„stebuklus“, „supergreitas supernaujoves“, „globalinius pokyèius“ galima atsa-
kyti tik ðypsningu ðimtameèio senio juoku. Ir nesibaiminti, nesirûpinti, kad to
juoko niekas nepavadins tauria pilietine nuostata.

2. Gyvybinga? Manau, taip. Paveiki? Kà ji turi paveikti? Visà visuomenæ?
Vargu. Ir tai turbût ne „sutramdyto raðytojo“ bëda, tiesiog tautà ðaukianèiø
trubadûrø laikai praëjo. Bent kol kas. Gal iki kitos, neduok Dieve, mus iðtik-
sianèios labai rimtos negandos. Pramogø stabams, masinei kultûrai (= neðvan-
kiems pralobusios prastuomenës lëbavimams – A. Ðliogeris) besimeldþianèiuo-
sius – ne, literatûra irgi nepaveiks; ramiai keliaujanèius vidinæ kelionæ, bû-
vanèius buvimà, gelmiðkai save klausinëjanèius ir èia pat save, tuos, kurie klau-
sia, ðvelniai ironizuojanèius – va ðiuos tikrai gali paveikti. Ypaè mûsø poezija. Ir
dabartinë, ir anksèiau paraðyta, ir senoji.

Ðá pavasará nustebino ir kaþi kaip dþiugiai suvirpino paðirdþius Rimvydo Stan-
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kevièiaus donkichotiðka mintis: „Mano nuomone, lietuviø poezija (ypaè XX a. antro-
sios pusës ir ðio amþiaus pradþios) uþima iðskirtinæ vietà pasaulio poezijos konteks-
te.“ Negana to, lietuviø poezijos situacijà jis gretina su garsiuoju Lotynø Amerikos
magiðkojo realizmo proverþiu, pranaðauja, jog jam, Rimvydui, dar gyvam esant rim-
èiausiuose pasaulio universitetuose mûsø poezija bus privaloma disciplina.

Kova su vëjo malûnais? Ið pirmo þvilgsnio – taip. Taèiau kodël ir að daþnai
juntu iðkiliausiø mûsø poetø fenomenalià jëgà, sykiais net pagalvodavau: jeigu
tokio pat galingumo jëga slypi ir kitø ðaliø poezijoje, tuomet gal vertëtø kons-
tatuoti, kad ðiuo metu pasaulis iðgyvena akivaizdø poezijos pakilimo laikotarpá?
Deja, taip nëra. Ávairûs tarptautiniai poezijos festivaliai rodo veikiau prieðingà
tendencijà.

Taip jau susiklostë istorinës aplinkybës, kad mûsø kalba ilgai buvo izoliuota,
daug kam iki ðiol tai atrodo kaip trûkumas (þemdirbiðka, nepaslanki, stokojanti
miesto kultûrai bûdingo þodyno, slengo etc.), bet nedaug kas susimàsto, jog tai
yra galbût net didysis mûsø kalbos privalumas. Maþiausiai pakitusi indoeu-
ropieèiø kalba. Vadinasi, turinti maþiausiai deformuotø þodþiø, jø lyèiø, formø,
siekianti paèià prokalbæ, motininæ kalbà, esanti gan arti garsø, kuriais buvo ið-
giedotos, na kad ir vedos. O vedø laikai daugelio tyrinëtojø vadinami vieninteliu
iðminèiø amþiumi. Taigi – mûsø kalba yra iðlaikiusi, uþkonservavusi ne tik to
amþiaus istorinæ, bet ir dvasinæ, kone kosminës iðminties kupinà atmintá, dau-
gelyje kalbø jau apslopusià ar net visiðkai prarastà mantriðkøjø garsø prigimtá.
Kitaip sakant, istorijos vingiai mums padovanojo Stradivarijaus smuikà, tik ar
turëjome laiko iðmokt juo groti? 

Manau, poezijoje jau pramokome. Todël ir stojuos kai kuriø R. Stankevièiaus
teiginiø pusën, nors ne vienas raðytojas ar literatûrologas ið jø gali tik pasiðai-
pyti. Dël dëstymo uþsienio universitetuose – èia jau kita ðneka. Na, kaip tu iðver-
si studentams, net ir pramokusiems vienà kità lietuviðkà þodá, Donelaièio kalbos
rupumà, jo bûriðkø ratø girgþdesá, kaip tu iðversi S. Nëries keliø skaidriausiø
eilëraðèiø voratinkliðkà kalbos mirgëjimà, intuityviai pagautà balsiø ir priebal-
siø mantriðkumo stebuklà, kur, regis, nieko nepasakyta, nes pasakyta iðsyk kone
viskas; kaip galø gale iðversi mûsø amþininko Antano Kalanavièiaus pasiutusá,
ið proto vedantá ir sykiu já harmonizuojantá veiksmaþodþiavimà, kai jau visiðkai
pradedi nesuvokti, ar tas þodis atëjo ið tolimiausiø amþiø glûdumos, ar yra auto-
riaus naujadaras? Net jei ir naujadaras – vis tiek ið glûdumos, ið paèios kalbos
ir kalbai suteiktos malonës kurti tokius naujadarus, siekianèius, rodos, prieðba-
belinius laikus...

Ko laukèiau ið mûsø literatûros? Kad ji ágytø idëjø dràsos, aukso proporcijø
pojûtá, kuo platesnæ amplitudæ, sugebëtø elementariu smuikeliu sugrieþti tran-
kià, tegu kiek ir neðvankià melodijà tiems, kurie tik vakar pralobæ prasèiokiðkai
lëbauja, taèiau nepamirðtø, jog ji vien todël ir yra literatûra, idant grotø ir tiems,
kurie nepuola akis iðdegæ prie spigiø, jau rytoj iðsikvëpsianèiø „naujoviø“, kurie
ramiai klausia ir moka atidþiai klausytis. Ir ne bet ko – kaþkodël vien ðiam Þe-
mës uþkampëliui padovanoto Stradivarijaus.

3. Apie vienà kità visuomenës ir technologijos pokytá jau uþsiminiau, apie kai
kuriuos „savigynos mechanizmus“ – taip pat: ðypsotis kaip ðimtametis senis arba
bûti pilietiðkai aktyviam. (Nors tasai pilietinis aktyvumas gali ágyti ir tokià for-
mà: neskubrus maþai kam reikalingø savo darbeliø dirbimas. Kai kuriais istori-
jos tarpsniais toks „pasyvus“ aktyvumas gali bûti pats produktyviausias.) 

Dabar apie klausime minimà laiko negailestingumà... Ði mintis ásigrauþë á
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mûsø sàmonæ, tapo nekvestionuojama – kad nuo to „negailestingumo“ apsi-
saugotume, neva privalome imtis savigynos, suteikianèios ðansà iðbûti, iðgyven-
ti, sulaukti orios senatvës... Prisiminiau W. Szymborskos eilutes: „Senatvë – tik-
tai moralas / nusikaltëlio gyvenimui.“ Stipriai pasakyta, nors gal pernelyg kate-
goriðkai. Suprantama, tai vienas ankstyvøjø lenkø poetës eilëraðèiø, todël ir ka-
tegoriðkas. Kita vertus, senatvë ið tiesø yra moralas bet kokiam þmogaus gyve-
nimui, arba – tamsiajai mûsø gyvenimo pusei, kuri, nori nenori, vis tiek egzis-
tuoja, net jeigu manai esàs ir „visai arti ðventumo“. Matyt, teisus ir Sent Justas –
neámanoma bûti doram nekaltai. Vienokio ar kitokio moralo vis tiek teks sulauk-
ti – negaliø, proto blausos, ligos, atskirties ar kitais pavidalais. Nes þmogus yra
laikina bûtybë. Po mirties tave prisimins tavo vaikai, geriausiu atveju – anûkai,
o toliau – visiðka uþmarðtis! Kiek þmoniø mirðta kiekvienà minutæ, jiems tai –
apokalipsë, o pasauliui, buvimui? Niekiø niekis. Atrodo, toks svarbus dydis –
gyvenimas, o paprasèiausia karvë, kai nuo jos nuskrenda uodas, ðá tà tikriausiai
pajunta kur kas stipriau, nei pasaulis, kai nuo jo „nuskrenda“ þmogaus gyvybë.
Po keliø generacijø jo neprisimins net jo ðeimos atðakos tæsëjai. O jei kas nors ir
prisimins, tarkim, dël jo darbø (kaip mikelandþelus, aleksandrus, ðekspyrus,
einðteinus, èiurlionius etc.), tai tiktai kaip tuðèiaviduræ mumijà, pramanais apli-
pusias nuogirdas, civilizacijos simbolá, þmonijos kelio þenklà. Tataigi – ne þmogø,
bet þenklà. Toks atsiminimas jau negyvas, beasmenis, lyg ir neteisingas, pri-
menantis atminties parodijà: vertingas ne pats þmogus, vien jo darbai, veiklos
rezultatai... O ir tie – jeigu atitinka vyraujanèià civilizacijos vystymosi link-
mæ.

Ið pradþiø ðitai atrodo kaip baisus baigtinio gyvenimo nuvertinimas, never-
tinimas, neávertinimas, totali iðdavystë. Taèiau ramiau pagalvojus, toji uþmarð-
tis, tasai tobulas „iðnykimas“ slepia kaþkokià ðiurpià didybæ, begalinæ skaidrà ir
labai paprastà tiesà, kone þmogaus dieviðkumà, nes ir Dievas visà laikà sugeba
bûti taip, tarsi jo nëra ir niekada nebûtø buvæ... Efemeriðkai – kaip nepasiekia-
mas dykumos miraþas. Ir nepajudinamai – tarsi visà bûtá ir nebûtá uþpildþiusi ir
sykiu abi jas laikanti uola.

Ar nebus taip, kad ið pradþiø ðiurpà kelianti atskiro þmogaus gyvenimo
uþmarðtis ið tiesø yra dovana, kurios nesugebame nei suvokti, nei ávertinti. Todël
ir vadiname ne malone (lyg ir skaudoka – tavæs nebus, o pasaulis-karvutë ir to-
liau ganysis þvaigþdynø atoluose kaip niekur nieko!), bet neteisybe, skriauda, ne-
gailestingumu... Gal ðis nenumaldomai artëjantis visiðko iðnykimo stebuklas ir
yra gelmiðkasis savigynos mechanizmas? Tikras ir absoliuèiai patikimas, nelei-
dþiantis mirties akivaizdoje pakartoti ið dalies gal ir teisingus, dvelkianèius nu-
siþeminimo dorybe, bet podraug ir truputukà narciziðkai paikus minëto M. Your-
senar apsakymo herojaus þodþius: „Mirðtu gëdydamasis kaip iðrinktasis...“

Ðiandien jau nesu tikras, kad laikas negailestingas. Veikiau prieðingai – gal
net labai ir labai gailestingas. Mat padovanoja þmogui kaip asmeniui tobulà gin-
ties mechanizmà – didþià paguodà ir laisvæ – visiðkà iðnykimà.

Bent jau ið ainiø atminties.
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VIDMANTË JASUKAITYTË

1. Ðio ir praëjusio amþiaus sandûra lemtinga didelei pasaulio daliai, o ypaè –
Azijai ir Europai. Politiniai virsmai sudrebino ne vienà savimonæ, atsirado di-
desnë erdvë laisvam þodþiui, saviraiðkai, mes galime atvirai identifikuoti savo
idëjinæ, moralinæ tapatybæ, persekiojamø nuostatø raiðka prarado prasmæ, taigi
maþiau ir baimës, kuri daugelio þmoniø asmeniná gyvenimà kadaise darë nele-
galø, arba pusiau legalø. Anot Sauliaus Tomo Kondroto, þmogø vertë ropliu. Nors
kritikë Jûratë Sprindytë, raðydama apie mano romanà „Kai mes buvome vilkai“,
teigia, kad nebuvo prisitaikymo problemos mûsø kartos gyvenime, drástu kate-
goriðkai su tuo nesutikti. Naujojo amþiaus, naujojo laiko dvasià, nors ir neatsie-
jamà nuo ávairiausiø deformacijø, kurios visada lydi politinius virsmus, að pri-
imu kaip istorijos padovanotà savo ir kitø asmeninio autentiðkumo legalizavimo
galimybæ. Bûti tuo, kuo esi (kûryboje) – didelë laimë man, uþaugusiai labai kûry-
bingoje ir visiðkai kolchozinës realybës paniekintoje ðeimoje. Treèiasis tûkstant-
metis prasidëjo jau laisvoje Europoje, taèiau senasis laikas tebegyvena mumyse,
darydamas átakà per apgenëtà, snaudþianèià minties patamsiuose ar tiesiog ne-
iðlaisvëjusià sàmonæ. Iðsivaduoti politiðkai, fiziðkai, pasirodo, lengviau, nei drà-
siai atverti sàmonæ. Laisvë atneðë kraujo ir skausmo upes tautoms, kurios
anksèiau vadinosi Jugoslavija. Beje, ir Lietuvos vidinis klimatas, depresija rodo,
kad nemokame pasinaudoti suteiktomis galimybëmis taip, kad jos atriðtø spar-
nus paþangai, pirmiausia – sàmonës progresui. Bûtent jos pokyèiai turi atitikti
treèiojo tûkstantmeèio pradþios raidà. Kad naujausios technologijos, jokios etikos
neribojami genetiniai eksperimentai, besaikis vartojimo skatinimas neprieðta-
rautø ne tik þmogaus, bet ir planetos prigimèiai. Mûsø inertiðkumo sukelta krizë
milijonams þmoniø atima galimybæ dirbti ir uþsidirbti, graso didþiulio màsto so-
cialinëmis katastrofomis. Juk þinoma, kai bedarbystë pasiekia atitinkamà pro-
centà, padëtis tampa socialiai nebevaldoma. Deja, pasaulyje tebeklesti ir já valdo
militarizuota sàmonë, daug kur (ir pas mus) vyrauja prievartos mentalitetas,
politikos raidà tebelemia Erodo Didþiojo laikø màstymas bei priemonës. Tre-
èiasis tûkstantmetis turëtø pateikti naujus politiniø santykiø reguliavimo áran-
kius. Svarbiausias – dialogas, kuris uþtikrina amþinøjø, bendraþmogiðkøjø, bûti-
nø ir saugotinø vertybiø paieðkas. Tarp jø – pagarba pasauliui, kiekvienam savo
broliui þmogui, motinai Þemei, kuri yra gyvas organizmas ir kurios balsà kate-
goriðkai atsisakome iðgirsti. Juodþiausià darbà, mano nuomone, yra padaræs ateiz-
mas, kuris nuëmë tabu nuo sakraliausias paslaptis sauganèiø sferø ir atvërë
duris paèiam grubiausiam, brutaliausiam kiðimuisi á dar nesuvoktus dësnius,
kuriø mokslas kol kas nëra iðaiðkinæs, nes tapo materijos belaisviu.

Taèiau sàmonë bunda. Kinta „atmosfera“. Ðiandien mes skaitome knygas ir
laisvai þiûrime televizijos laidas, kokiø negalëjome ásivaizduoti prieð trisdeðimt
metø. Kvantø teorija atrado stygius (angl. „strings“), kuriø nebegali paaiðkinti
fizikos mokslas, tam bûtina filosofija. O tikriausiai teks patikslinti kitu þodþiu –
religija. Jei þmogaus protui reikia patvirtinimo, kad Dievas egzistuoja – ðie áro-
dymai turbût atsiras. Treèiàjá tûkstantmetá, manau, kiekvienas atsakys sau á
klausimà, kas yra Tai, kà mes vadiname Dievu, ir koks mûsø visø santykis su Juo.
Ðis, svarbiausias þmonijos raidoje, virsmas jau pastebimas. Tai liudija ir literatû-
ra, kuri visada buvo ir bus þmogaus sàmonës lygmens liudytoja. Prasidëjæs am-
þius – bûsimo virsmo þmoguje pradþia. Kad ir kiek aukø bûtø sudëta, humaniz-
mas vis tiek triumfuos, nes yra uþprogramuotas paèioje evoliucijoje. Lietuviø li-
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106 teratûrai, kuri yra gana nebloga, sunku pirmauti ðioje srityje, nes ateizmas ne-
paprastai susiaurino pasaulio suvokimà, atëmë amþinybës ir begalybës pojûtá,
uþdraudë egzistencinio dþiaugsmo patirtá ir katarsá, kurá sukelia pasididþiavi-
mas dieviðkos þmogaus kilmës prigimtimi. Kol kas mûsø literatûra gerokai „pri-
þemina“ þmogø, á pirmà vietà iðkeldama sàmonës nereglamentuotus pojûèius.
Kol kas mûsø raðytojai beveik nekelia didþiøjø ir amþinøjø klausimø, bûdingø
dvasiðkai tobulëjanèiam þmogui, – kas að esu, ið kur ir dël ko atëjau, kur iðeisiu, –
ir neieðko atsakymø. Taèiau amþinybës ir begalybës ilgesys ðvyti knygø herojø
gyvenime, kaip ir gërio troðkimas. Tai nulemia dieviðkumo kibirkðtëles talento
prigimtyje ir brandina autoriaus dvasià. Tikiu, kad po ðimto metø ne konfliktas
bus meno kûrinio variklis, o darnos ieðkojimas ir siekimas, kûriniu modeliuojant
realybæ bei ateitá (o juk kiekvienas menininkas tà ir daro). Leiskite pasikartoti, –
mano nuomone, kûrëjas mene neturi teisës persikûnyti á blogá jokiais atvejais,
iðskyrus vienà: kai persikûnija á blogá taip tobulai, kad padaro já atpaþástamà
visiems laikams ir ðia forma blogis nebegali egzistuoti. Atsiminkime, jog didysis
F. Ðaliapinas, sudainavæs Mefistofelio partijà, tris dienas „pastilsia ir molilsia“.
Tokios atsakomybës laukiu ið savo kolegø raðytojø jau pirmuose ðio amþiaus de-
ðimtmeèiuose. Mûsø profesija labai atsakinga.

2. Gal ir atrodo, kad raðytojas yra sutramdytas, iðskyrus, þinoma, vienà kità
jaunesnæ personà, kuri þodþio laisvës svarbos dar negali ávertinti dël nepakan-
kamos patirties ar tiesiog neiðprusimo. Gilinantis á ðià temà, pirmiausia bûtina
ávardyti svarbiausià dalykà – kas sutramdë ir tebetramdo raðytojà. Apibend-
rindama drástu teigti, kad kûrëjà tebevarþo jame gyvenanti praeitis. Kaip koks
reliktinis roplys ji ðliauþioja po raðytojo vidø, tûno jo þmogiðkosios erdvës kerte-
lëse, braðka prieðtvaninëmis kaulëtomis buvusios ideologijos ar pasaulëþiûros
ataugomis. Kûrëjas nebeteko dràsos bûti tuo, kuo yra (turëtø bûti) – skelbëju ir
liudytoju, jis bijo. Kodël? Atsakymas paprastas – tektø skelbti labai skaudþius
dalykus. Diagnozuoti reiðkinius, vadinasi, kritikuoti. Sovietmeèiu tai buvo pavo-
jinga, taèiau raðytojai sugebëjo pasitelkti uþuominas ir tauta juos suprato, jautë
savo skaitytojø palaikymà. Dabar kritika – aðtrus savos, „laisvos“ tvarkos ir
gyvenimo vertinimas. Iki ðiol tai daryti buvo rizikinga, nes ið karto galëjai bûti
apðauktas „komunistu“, sovietø kolaborantu, laisvës permainø prieðininku. Ðiø
eiluèiø autorë patyrë ðiuos kirèius savo kailiu.

Taèiau raðytojø tylëjimas, nemàstymas, visiðkas atsiribojimas nuo to, kas
darosi Lietuvoje, nuo „politikos“, atvërë kelià korumpuotai, finansiniø grupuoèiø
valdomai spaudai. Per dvideðimt laikraðtinio mulkinimo bei „þydrojo“ ekrano
hipnozës metø þmonës ne tik neágijo jokio politinio pradþiamokslio, bet atprato
gilintis á nûdienos reiðkiniø esmæ. Pilieèiø sàmonë priprato prie lëkðto ðaipymosi
ið savæs lyg prie narkotikø. O juk Lietuva – tai visø pirma þmonës, ne partijos,
kurios be jokio stabdþio, be visuomenës pasiprieðinimo sukûrë deformacijø sis-
temas, simuliakrinæ tikrovæ. Dabar visi kritikuoja viskà, o pirmiausia valdþios
institucijas, pamirðdami, kad ten dirba þmonës, kuriuos iðrinko pati tauta. Kodël
tylëjo raðytojai, bijodami pasakyti tiesà? Nes suvokë savo partinæ praeitá kaip
kaltæ, nesijautë esà be dëmës. Suklestëjus tremtiniø, laisvës kovotojø, disidentø
kultui (galima taip pasakyti), raðytojo (ekspartinio) kritiðkumas buvo suvarþy-
tas, nes grësë apkaltinimas kolaboravimu su okupantais. Be to, man atrodo, ra-
ðytojai per daug ið arti matë, kaip vienas skundikas sugadino gyvenimà keliems
plunksnos broliams, galvodamas, kad niekada savo apðmeiþtøjø nebepamatys.
Praëjo laikas ir skriaudëjas su nuskriaustuoju toje paèioje Raðytojø sàjungos„M
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kavinëje gërë kavà, nors ir prie skirtingø staleliø. Taèiau visi þinojo, visi jautë –
teisybë gráþta, bet kaþkieno gyvenimas suluoðintas, sveikata sunaikinta. O ðtai
sëdi kaltininkas, kuriam visa tai në motais, ir dël jo nepatogu visiems. Atsimenu
tà jausmà, nors negalëjau, þinoma, prisiminti, kaip politiniø skundø sukeltos eg-
zekucijos vyko realybëje. Raðytojai, visa tai matæ savo akimis, nusprendë nebe-
sikiðti á politikà. Jø tylëjimà galima pavadinti „juodu“ darbu. Ðios situacijos grei-
tai nepakeisi. Nepadës ir pasiraðymas po kokia nors pakiðta peticija, visai nesu-
vokiant tikrøjø jos tikslø. Raðytojas liko kraðto gyvenimo nuoðalëje. Tautos sà-
monæ valdo minia ir laikraðtienà uþsakantys klanai. Taèiau nereikia bijoti bûti
savimi, – tiesa svarbiau. Ji eina ið visus dësnius kurianèios ðerdies (ar Ðirdies).
Teisinga evoliucija be tiesos neámanoma, be jos vyksta tik revoliucijos. Iðtarda-
mas tiesos þodá, raðytojas negriauna „savo“ naujos, iðsilaisvinusios tvarkos. Tas
„savo“ yra ne mûsø, ne ið mûsø, ne mums, jei prieðtarauja visø darnos, tvarkos,
paprastos þmogiðkos laimës siekiui. Tie, kurie kaltins raðytojà uþ kritikà, – jie
irgi NE MÛSØ. Þodis yra didelis ginklas, okultiniame pasaulyje turintis magið-
kumo galiø. Mûsø okultizmas – paprastas kaip þemë – Tiesa. Mes nieko netu-
rime bijoti dël tiesos. Nesvarbu, kad dauguma raðytojø buvo komunistai, ne-
svarbu, kad neiðvaþiavo patys á Sibirà, protestuodami prieð santvarkà, nesvarbu,
kad nenuðovë keliø „prieðø“ ir dabar negauna valstybiniø apdovanojimø. Raðy-
tojai iðsaugojo mûsø originalø màstymà, þodá, iðmokë plaèiàjà visuomenæ klau-
sytis, suvokti ir priimti poezijà, iðlaikyti savimonæ, iðsisakyti per poeto sukurtas
metaforas. Raðytojas buvo autoritetas. O dabar tarsi prarado tautos visumos
pojûtá. Daugelis mûsø kolegø, kiek patyriau, jau màsto partijø kategorijomis. O
tai daþniausiai irgi simuliakrinis màstymas. Raðytojas nuo turëto partinio bi-
lieto slepiasi prieðingoje barikadø pusëje, nesuvokdamas, kad ten subëgo visi,
turëjæ bilietus, ir ne tik… Bûèiau laiminga, jei já iðvysèiau – vël kaip aktyvø tie-
sos ir darnos autoritetà, kaip deformacijø atskleidëjà, negailestingà visuotinio
tautos mulkinimo teisëjà. Raðytojas neturi bijoti savæs. Nereikia kompleksuoti,
jei ðiandieninis vertinimas neatitinka lûkesèiø. Kiekvienas ðiame gyvenime gali
ir suklupti, ir paklaidþioti, taèiau krikðèioniðka kultûra iðvaduoja nuo amþinos
kaltës jausmo Sauliaus virtimo Pauliumi metamorfoze. Didþiausias patikinimas,
kad raðytojas neturi tylëti – jo talentas. Tam, kas neturi kalbëti, jis neduodamas.

3. Perëjau, man atrodo, visas savigynos kûrimo stadijas ir dabar tuo neuþsi-
imu. Ir pamaèiau, kad daugeliui tampu geriausia tokia, kokia esu. Buvau pamirð-
ta kaip raðytoja, iðkupiûruota, iðbraukta, slepiama nuo auganèios kartos, kurià
labai myliu, dedu á jà dideles viltis, nors jauèiuosi neatidavusi ðiai kartai to, kà
galëèiau. Taèiau padëjo ir visas duris atgal á visuomenæ atvërë mano þodis, kurá
tariu, kai manau esanti reikalinga. Daug raðau, nes kai nepakeliamai beprotiðkø
aplinkybiø, kuriø apstu ðiandieniniame Lietuvos gyvenime, negali valdyti, lieka
tik pasinerti á virtualià tikrovæ ir ten kurti modelius, kurie gaivina sielà. Esu vi-
siðkai ásitikinusi, kad kuriu ateièiai, tikra, kad kûryba kaþkà keièia „eteryje“. Pir-
miausia sukuriame idëjas, po to jos transformuojasi á realybæ. Mes kuriame tik-
rovës modelius, juos perima tø „brëþiniø“ iðsiilgæ mûrininkai. Mano herojai, veik-
dami realaus siuþeto rëmuose, gyvena begalybëje ir amþinybëje. Jie jas jauèia ir
ten verþiasi. Mano herojai visada teigs amþinàsias vertybes, nors to teigimo
iðraiðka ir bûtø vien þmogiðka kanèia. Jauèiuosi kûrëja, ypaè pavaizdavusi Sená,
kuris, baigiant degti doro ir sàþiningo gyvenimo þvakelei, iðdrásta raðyti laiðkus
Antikristui ir sugeba iðlikti nepalauþiamas. Gyvenu kurdama, màstydama, ger-
dama vaistus nuo sunkios ligos, kuri stabilizavosi ir kol kas nebepuola manæs. Ir
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esu ne viena – dar daug knygø gyvena mano galvoje, ðirdyje, prote, pareigoje.
Profesiðkai jauèiuosi labai tvirtai, neturiu jokiø provincialumo kompleksø. Þinau,
kad mano realybëje nëra jokio nenugalimo blogio. Jà modeliuoju að pati ir save
iðreiðkiu maksimaliai. Mene, turbût nesuklysiu, yra svarbûs du dalykai – „dël ko
tai daroma“ ir „kaip daroma“. Mano motyvacija labai stipri, tiesiog galinga. O tà
„kaip“ mes tobuliname visà gyvenimà, að – ne iðimtis. Tiesa, raðau per daug, kad
visiems patikèiau, bet man svetimos sëkmës nemigos nesukelia… Linkiu visiems
atsikratyti pavydo, kasdienëse kautynëse uþgrûdinti savo ego ir pasiekti ðvelnø,
gerà, ðviesø ir nepakartojamà kiekvienam Dievo skirtà individualumà. Jis mus
padaro nepakartojamus ir vienintelius. Tada bûsime laimingesni – labiau mylë-
sime vieni kitus, gerbsime ir dþiaugsimës kolegø kûriniais. Juk niekas kitas ne-
sugebës paraðyti to, kà mums lëmë Dievas. Ir – atvirkðèiai. Raðytojo darbas labai
individualus, beveik viskas priklauso nuo mûsø paèiø. Jokie globaliniai procesai
neatsiranda anksèiau uþ mintá. Mûsø tikslas juos kurti mentaliðkai – þmogiðkus,
skaidrius, taikius, nepavojingus nei gyvenimui, nei visuotinei darnai. O mûri-
ninkø tikrai atsiras.

Tiesa, yra dar viena problema. Kai kurie leidëjai ið Kultûros ministerijos uþ
maþos knygelës iðleidimà uþsipraðo beveik 30 tûkst. litø „paramos“. Á tai reikia
þiûrëti kaip á lëðø, kurias mums skiria valstybë, grobstymà, vagystæ ið kolegos,
nes tokia „paðalpa“ vienam autoriui neleidþia iðsileisti knygos kitam, arba net
keliems plunksnos broliams. Bûtina apie tai kalbëti. Mûsø vieðo balso blogis bijo,
jis ið karto slepiasi.
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Didþiosios paslaptys – 
per ðimtus myliø
Poetas, leidëjas Tomas S. BUTKUS atsako á Romo DAUGIRDO
klausimus

– Menininkø sluoksniuose esi labiau þinomas Slombo pravarde. Kaip
atsirado ði pravardë, ar turi kaþkokià (man neþinomà) prasmæ?

– Pirmas klausimas ir ið karto dûris á saulës rezginá... Kà gi, jei jau esu þino-
mas kaip Slombas, tai imsiu ir pasakysiu viskà, kà pats apie tai þinau.

Mano pirmieji kûrybiniai-raðytiniai bandymai prasidëjo ûmai ir neatðaukia-
mai – 1992 m. balandþio 19 d. Raðiau eilëraðèius vakare, nuo tëvø ir visuomenës
pasislëpæs devynaukðèio namo rûsyje ásirengtose dirbtuvëse. Per vakarà paraðy-
davau iki deðimties eilëraðèiø – „pasàmonës trydos“, kaip juos taikliai apibûdi-
no mano sesuo, M. Ðidlausko (tuomet dar Jonaièio) Klaipëdos universiteto litera-
tø bûrelá tuo metu lankiusi „literatûros ekspertë“. Eilëraðèiø pavadinimams nau-
dojau visokius naujadarus – „Alteruprerija“, „Subpreforca“, „Iðores bredi“ ir pan.
Taip atsirado ir þodis Slombas – kartu su eilëraðèiu, kurio pirmas eilutes èia drá-
siu pacituoti (prisiminiau mintinai – eilëraðtis vadinasi „Kiaulë Slombas baltas
pranaðas“): ant kalno / virð saulës / klastotës / apgaulës / su neþinia / esanèios /
menantá / neðanèios... Truputá vëliau (rudená) pasirodë pirmosios samizdato kny-
gelës, o dar po metø – studijos universitete. Ðtai ten viskas ir prasidëjo... Buvo
liepa, stojamieji. Viename „Niujorko“ barakø laukëm rezultatø. Nusipirkom mai-
ðà alaus (já nuo Antakalnio „mazgo“, sumestà sterblëse, padarytose ið marðkiniø,
kartu su kelio þenklu atvilko bûsimi kursiokai). Ëjom þiûrëti rezultatø pasiðvies-
dami lauþais ketinëse ðiukðliadëþëse. Paskui visà naktá ant ðeðiolikaaukðèio
stogo lengvai girtuokliavom, rûkëm ir laukëm saulëtekio. Tokiø „tusovkiø“ pir-
maisiais studentavimo metais suorganizuodavom dvi tris per savaitæ. Jø metu á
akiratá patekdavo gyvas biesas þmoniø, todël natûralu, kad vyko nuolatinis vaid-
menø pasidalijimas. Kodël sau pasirinkau ðià, o ne kità pravardæ – turbût ne-
ámanoma atsakyti. Kitas klausimas – kodël ji prigijo? Praëjus penkiolikai metø,
vidury nakties, vis dar gaunu sms-ø, sveikinanèiø su Slombinëmis (jos kiekvieno
mënesio 13 d.). Kà ði pravardë reiðkia? Smalsumas ne yda. Bëda ta, kad neþinau.
Yra tokia „The Beatles“ dainelë „Golden Slumber“ – angliðka Slumber reikðmë
man priimtina. Snûduriavimo bûsenoje geriausiai jauèiu save, savo pasaulá,
klampioje miego bûsenoje matau tai, kas turëtø atsitikti ateityje (visi ðie

APIE KÛRYBÀ IR SAVE
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dalykai, tiesà pasakius, jau yra ávykæ). Taèiau dabar, kaip suprantu, visai ne apie
tai...

– Internete esi pristatomas kaip poetas, eseistas, architektas, leidë-
jas. Remdamasis asmenine patirtimi, pridurèiau – knygø dizaineris,
mokslininkas. Liaudies iðmintis byloja: devyni amatai, deðimtas – ba-
das. Ar nebijai iðsibarstyti? Juk ne vienam kûrëjui nesugebëjimas su-
telkti savo gabumus prioritetinei krypèiai yra tik pakenkæs. Kas tau
svarbiausia, kuo save suvoki visø pirma?

– Internetas klaidina. Ðiais laikais þmonës áprato neðiotis savo specializaci-
jà tartum iðkabà. Tai tapo socialumo, ðiuolaikiðkumo galø gale net padorumo
norma. Ir su liaudimi bëda – kartais pamanau, kad beveik visi iðmintingi þmonës
jau iðmirë (tiesa, þinia(s)klaida paguodþia – sako, iðvaþiavo á uþsiená). Nëra su
kuo pasidalyti ta iðmintimi. O knyginë nëra tokia vertinga, nes mes jà kaþkaip
keistai suprantam – lyg ir þinome, lyg ir bandome vadovautis. Taèiau kaip toli ðis
þinojimas nuo tikro ásisàmoninimo, visà mûsø gyvenimo horizontalæ (ðiurpas
nukrato, kai suvokiu, kad daugelio mûsø gyvenimai tëra tik bekryptis punk-
tyras) paverèiantis niekada nesibaigianèia spirale. Bet èia ir vël jau kitas klausi-
mas...

Bandysiu atsakyti nuo klausimo pabaigos. Nors tai be galo apgaulinga. Kaip
televizijos eteryje: þurnalistas paklausia þymaus veikëjo ir ið karto tas klausimas
uþkloja kitus, paprastai þymiai aðtresnius klausimus. Sureikðmintas atsakovas
ásijautæs atsakinëja: taip ir taip, þurnalistas linksi ausim: taip ir taip, auditori-
jos burnoj teliûskuoja dumbliai: taip ir taip. O svarbiausi dalykai nugrimzta á
dugnà. Gal pakalbam apie tai, kas mes ið tikrøjø esame? Nuasmeninti, institu-
cionalizuoti, korporatyviniai triuðiai, uoliai tarnaujantys neþinia kam – kaþko-
kiai skystalø filosofijai, euroblizgesiø sistemai; þmogiðkieji iðtekliai, puldinëjan-
tys nuo vieno jovalo kibiro prie kito, – lyginant ðiuos viraþus su musiø zigzagais
ore, pastarieji atrodo kaip nekalti nekalto lakûno pasiskraidymai (kalta aplin-
ka); belytë technogenizuota valstybës nuosavybë, suskaitmeninta ir sudëta á duo-
menø bazes, prieinamas iðrinktiesiems, vapaliojantiems apie pasirinkimo gali-
mybæ ir laisvæ... Galima bûtø tæsti. Taèiau tai niekam nerûpi. Man irgi. Ir þinot
kodël? Todël, kad mano asmeninis gyvenimas ir mano asmeninis pasaulis (mano,
nes að já susikûriau pats, sau, ir man visai neádomu, kà apie tai jûs visi manote)
yra þymiai svarbesni uþ fikcijos gyvenimà, kurá uoliai bando gyventi laisvas indi-
vidas, moderni visuomenë, nacionalinë valstybë. Koks dabar skirtumas, kà mes
darome. Pasauliui rûpi tik tai, kad tu neaugintum kanapiø (nes tai daro dëdës,
o jas priþiûri kiti dëdës, kurie stato karines bazes), nesodrintum urano (daro tie
patys dëdës), nedarytum atominës bombos (tetø èia taip pat nëra). Taèiau jam
(pasauliui) visai neádomu, jei tu darai kaþkà geresnio. Tam nëra detonatoriø,
nëra sekimo priemoniø, joks KGB ir CÞV to nepajëgûs suuosti. Kaþkoks eteris,
sklandantis nepagaunamø bangø siøstuvais. O tu sëdi sumerkæs kojas á vande-
ná... Kas gali bûti geriau? Ir kaip tai galima bûtø pavadinti? Pamiðimas... Galbût,
taèiau kaip ávardyti tai, kà kiekvienà rytà milijonai þmoniø daro su tokiu ánirðiu
ir ásitikinimu. Ak, taip, jie valosi dantis...

Man svarbiausia yra ne tai, kà darau, bet kaip. Dël patogumo galite tai vadin-
ti idëjø menu. Tiek pastatas, tiek eilëraðtis ar muzikos kûrinys turi identiðkus
pirminës sàrangos elementus: idëjà, struktûrà, medþiagiðkumà. Be jokios abe-
jonës, kiekviena sritis turi specifiniø bruoþø, reikalauja iðskirtiniø gebëjimø,
ádirbio. Taèiau tam nëra jokios prasmës melstis. Ir að nesu toks kvailas, kad
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teigèiau, jog esu pirmasis vyrukas planetoje, ávaldæs visas sumauto meno formas.
Netgi atvirkðèiai. Esu laisvas miesto pigmëjas. Todël galiu teigti, jog nelabai kà
iðmanau apie tai, kas iðvardyta ðio klausimo pradþioje. Man tiesiog patinka kur-
ti idëjas, tirti struktûras ir patirti medþiaginá pasaulá. Tai mano asmeninë jung-
tis prie Centrinio Serverio (suprask – Dievo).

– Tavo bibliografijoje septynios pozicijos. Pelnei dvi gana reikðmin-
gas literatûros premijas – „Poetinio Druskininkø rudens“, Lietuviø lite-
ratûros ir tautosakos instituto. Apdovanoti buvo du rinkiniai: „Mylintis
organizmas“ (2000) ir „Generuotos kalbos mutacija“ (2003). Nors dar tik
ápusëjai ketvirtà deðimtá. Kurias savo knygas pavadintum etapinëmis,
átvirtinant ar keièiant kûrybiná braiþà? Kas padarë didþiausià átakà,
formuojantis Tavo stilistikai? Gal pamëgintum jà apibûdinti, þvelgda-
mas tarsi ið ðalies.

– Neblogai... Bandau pats suskaièiuoti ir nelabai pavyksta... Bet gal mieliems
„Metø“ skaitytojams reikëtø ðá bei tà patikslinti. Oficialiai (su ISBN) iðleidau tik
vienà poezijos knygà „Generuotos kalbos mutacija“ (Klaipëdos menininkø namai /
vario burnos, 2003). Tai kol kas vienintelë pilnos apimties (40 tekstø) knyga. Dar
kelios knygelës turi ISBN‘us, taèiau jos priskirtinos kitam leidiniø þanrui (dau-
gelá jø sudaro vos keli eilëraðèiai) – „èiabukai“: minëtas „Mylintis organizmas“
(beje, ISBN‘as negalioja, nes buvo iðduotas JAV) (Pine Press / vario burnos, 2000);
„Kas bus paraðyta kaip ðiandien“ (Klaipëdos menininkø namai / vario burnos,
2002). Likusios knygelës – „samizdato“ grynuoliai: „Generuotos kalbos mutacija“
(vario burnos, 1996), „Eþeroþemë“ (vario burnos, 1997), „Sock of a dog“ („Ðuns ko-
jinë“; vario burnos, 2000) ir „Snow mining“ („Sniego kasimas“; Iowa University /
vario burnos).

Etapinëmis galima pavadinti abi „Generuotos kalbos mutacijos“ knygas. Pir-
masis leidinys (1996) sutapo su spontaniðku savirealizacijos protrûkiu, pirmàja
vario burnø „samizdato“ banga. Antrasis (2003) tarsi apibendrino deðimties me-
tø kûrybinius bandymus su kalba ir raiðkos priemonëmis. Tam tikru átvirtinimu
galima laikyti ir kontrapunktø poemà „Mylintis organizmas“. Tai dedikacija ma-
no seneliui ir sodybai Lypkiø kaime prie Klaipëdos.

Premijos? Kad ir kà poetai apie jas sakytø, jiems ðios premijos patinka. Be-
laukiant apdovanojimø tirta kojos, drëksta paþastys. Kai gauni – nejuèia susi-
reikðmini. Mëgini apsimetinëti – sakai, „ai, èia nieko tokio, nesvarbu...“ Todël yra
tik dvi iðeitys (beje, në viena ið jø ðios problemos visiðkai neiðsprendþia). Pirma:
raðyti visiðkas nesàmones, tada premijà matysi kaip savo ausis, o gyvenimo gale
suvoksi, kad galbût ir ne taip reikëjo viskà daryti. Antra: sëdëti ir nieko nedary-
ti, suvokti, kad aplink nieko reikðminga nevyksta. Visada prisimenu G. Grassà,
kuris, iðgirdæs, kad gavo Nobelio premijà, nuëjo skustis barzdos. Beje, visos pre-
mijos yra taip pat dviejø rûðiø: pusë jø skiriamos ne tiems þmonëms ir ne uþ tai;
kita pusë skiriama tiems, kurie jø ið tikrøjø verti – bet pavëluotai.

Átakos? Galiu pasakyti tik tai, kas patinka. Lietuviø autoriai: Algimantas
Mackus, Alfonsas Nyka-Niliûnas, Vytautas Rubavièius (ankstyvasis). Uþsienio
meno kryptys: vokieèiø konkreèioji poezija, amerikieèiø vizualioji poezija, ðiuo-
laikinë garsinë poezija. Apskritai ðioje panoramoje vyrauja anglosaksø poetai.

Stilistika? Sunku pasakyti. Kaþkada Jaunøjø filologø konkurse su Mindaugu
Valiuku prisipaþinom Valdemarui Kukului: vengiam skaityti, kad pabëgtume
nuo galimø átakø. Ið vienos pusës, tai gana vaikiðka mintis (jei jau lemta – nuo
nieko nepabëgsi). Antra vertus, tas pasakymas turi racijos. Jokia knyga negali
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perkoduoti vidinës bûsenos, kuri formuoja eilëraðèio erdvæ, diktuoja tempà, at-
renka þodþius, dëlioja prasmes. Be jokios abejonës, skaitymas ugdo ir lavina patá
skoná, gilina supratimà, bet kartu ir tolina nuo vidinio balso, kitaip sakant, daro
já „panaðø“ (á kitus autorius). Todël visada átariai þiûrëjau á tuos poetus, kurie
teigë, kad jiems átakà padarë vienas ar kitas poetas.

Þvilgsnis ið ðalies? Nelabai pasitikiu tuo, kas bûna paraðyta iki pirmo ato-
kvëpio. Todël susidaro toks áspûdis, jog dauguma Tomo S. Butkaus poetiniø kû-
riniø yra paraðyta „kaþkieno kito“. Ðio poeto tekstai neturi originalo. Tiksliau –
jø originalas visada yra vienas ir tas pats tekstas, mutavæs iki neatpaþástamu-
mo tiek formos, tiek turinio atþvilgiu. Ðis slombiðkas nesusipratimas persekioja
ir technologijø perkurtà bei tariamai þmogaus gerovei pritaikytà daiktø pasaulá:
iðvalytos urbanistinës erdvës, atsispindintys taisyklingi kûnø pavirðiai, spora-
diniø organizmø architektonika. Ðio pasaulio þodyje vietoj reikðmës ádëtas jos
generatorius, keièiantis ir þodþio, ir reikðmës funkcijà.

– 1992 m. Tavo ákurtos „vario burnø“ idëjø dirbtuvës laikomos vienu
ið aðtuoniø geriausiø pasaulio jaunøjø leidëjø projektø. Kas, tavo nuo-
mone, nulëmë „vario burnø“ sëkmæ? Kokia ðio projekto veiklos koncep-
cija?

– „Geriausios pasaulyje“, þinoma, skamba pretenzingai. Taèiau, kà darysi. Sa-
vigyra – naujøjø kapitalistø bruoþas, o kuklumas nepuoðia. Nors, antra vertus...
Gal tik patikslinsiu. 2004 m. teko garbë dalyvauti Britø Tarybos organizuotame
tarptautiniame jaunøjø leidëjø konkurse Londone. Dabar ðis sambûris jau jun-
gia per penkiasdeðimt leidëjø ið daugiau nei dvideðimties ðaliø. Nors pagrindinio
prizo negavau (laimëjo klasikinës leidybos tradicijas puoselëjantis kolega Eduar-
do Rabasa ið Meksikos), visko maèiusiems britams „èiabukai“ padarë áspûdá. Ádo-
miausia tai, kad „vario burnø“ koncepcija remiasi nekomercinio plano schema –
savotiðkà kultûrinio kolonializmo politikà puoselëjantiems Jungtinës Karalystës
verslo narvalams tai atrodë nelabai priimtina. Taigi, sëkme savo pripþinimo
nepavadinèiau. Kà dar bûtø galima pasakyti apie „vario burnø“ projekto kon-
cepcijà? „Vario burnos“ vis dar yra nejuridinis vienetas, funkcionuojantis, rodos,
aðtuonioliktus metus kaip mobilios idëjø dirbtuvës. Tai jau savotiðkas „brandas“,
taèiau, prieðingai nei koks nors Vau&AuèTM, – nëra sàmoningai nukreiptas á
kapitalo kaupimà ir pelnà (o gaila, galëèiau ákurti Tomo S. Butkaus universitetà,
Slombo vardo mauzoliejø ir „vario burnø“ blaivyklà). Kitaip sakant, pagrindinë
idëjø dirbtuviø veikla orientuota ne á tai, kà gali parduoti, o á tai, kas tau teikia
malonumà. Man asmeniðkai malonumà teikia galimybë leisti daryti sau tai, kà
noriu. Ðtai ir visa „koncepcija“.

– Buvai vienas literatûros leidinio „Atolas“ (1996–1999) ákûrëjø ir au-
toriø. Nieko apie ðá leidiná negirdëjau (manau, ne tik að). Gal galëtum
trumpai papasakoti, kas paskatino já ákurti, kodël numirë dar kûdikys-
tëj? 

– Taip, „Atolas“ – menkai þinomas projektas. Ðio leidinio idëja buvo paprasta –
sugriauti lietuviø literatûrà. O jei rimtai – buvom studentai, neturëjome jokio
noro „daryti taip, kaip Jurgelis (suprask: tradicionalistai, „maironieèiai“) daro“,
o kitø galimybiø tuo metu tiesiog nebuvo. Nors projekto branduolá sudarë trys
þmonës (a. a. M. Gimþauskas, Tomas S. Butkus, M. Starkauskas (Katkus), ne-
maþai talkino V. Dekðnys, M. Burokas, A. Jakuèiûnas), leidinio gyvavimas buvo
itin stichiðkas. 1996 m. iðleidom du numerius (spalis–gruodis; rodos 30 egz.
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tiraþu), treèias pasirodë 1997 m. balandþio mënesá (98 egz.), o paskutinis – tik
1998 m. sausá (98 egz.). Po to grynai mano iniciatyva dar buvo parengti du ap-
þvalginiai numeriai (1998 m. ir 1999 m. rudená; 20 egz.). Kà mes spausdinom?
Savo kûrybà, vertimus (Kalimacho, Mao Dze Duno, Tristano Tzaros, Nikolajaus
Gumiliovo, J. R. R. Tolkieno), kritikos straipsnius, esë, recenzijas ir t. t. Regis, su
ðia medþiaga galima susipaþinti internete (www.tekstai.lt). Buvo nervingas, ta-
èiau linksmas literatûriniø atradimø bei praradimø laikas. Tiesa, dar 1999 m.
vasarà (mitologinës kelionës á Pakistanà metu, Lahore, sumanëme regeneruoti ðá
projektà – apimti lengvos karðtinës, vonios kambaryje dëliojome dviejø naujø
numeriø apmatus). Taèiau kadangi neturëjome jokios vienijanèios ideologinës li-
nijos ir bendro stimulo, gana greitai iðsisklaidëme savais keliais.

– Ne kartà spaudoje pabrëþta, kad dirbi ávairiose tarpdisciplininëse
srityse. Kokius tai suteikia pranaðumus (kozirius)? Gal papasakotum
bent apie vienà kità sëkmingà tarpdisciplininá projektà, kurio realiza-
vime Tu dalyvavai.

– Beveik visas menas dabar tarpdisciplininis. Po visu ðiuo nelabai aiðkiu nau-
jadaru telpa kas tiktai nori – meninë simuliacija, neraðtingumas ir elementarus
pinigø plovimas. Taèiau jei nesigilinsime á ekonomines ir socialines ðio reiðkinio
atsiradimo sàlygas, pastebësime, kad tarpdiscipliniðkumas apima tik labai siau-
rà – buvimo „tarp“ sritá. Kadaise raðiau, kad nenorëèiau bûti nei iðorëje, nei vidu-
je, norëèiau gyventi sienoje – universalioje „tarp“ jungtyje. Ið principo tai nusako
dabartinæ mobilaus þmogaus pasaulëjautos bûsenà, kai atsisakoma ir vidaus, ir
iðorës, o gyvenama dirbtinëje aplinkoje – automobilyje, supermarkete, kitaip sa-
kant – kaitovaizdyje.

Pranaðumo èia nëra jokio, dirbi su tuo, kas pakliûva po akimi ar ranka, kam
nereikia áspûdingø sàmatø. Gal tik iliuzinis, fasadinis, kad „gali daryti tai, kà nori“,
ir niekas nesupras tiksliai, „kas tai“ ir „ar gerai tai, ar blogai“. Bet šiame meninia-
me kaitovaizdyje, bent man taip atrodo, prasimuða kaþkoks prieðtvaninis, beveik
prarastas, giluminis bendruomeninio meno – sulydanèio savyje visas ámanomas sri-
tis bei formas – pavidalas, skirtas grynai socialinei-ritualinei funkcijai.

Vienas tokiø projektø – audiopoetinio spengsmo grupë „Betoniniai triuðiai“
(daugiau informacijos: http://triusiai.varioburnos.com). Su bièiuliais Antanu
Dombrovskij bei Vadimu Korotajevu dirbame eksperimentinio garso bei poezijos
srityje jau ketveri metai. 2008 m. iðleidome pirmàjà ir vienintelæ kompaktinæ
plokðtelæ be pavadinimo. Per tà laikà gerokai pakito mano supratimas apie gar-
sà, muzikà, gal net paèià poezijà. Nesilaikome „ðvaraus“ ir „iðieðkoto“ garso kon-
cepcijos: pirmenybæ teikiame atsitiktiniam, taèiau suvaldytam ir „áterpintam“
garso bangø ðaltiniui, nesvarbu, ar tai sintetinis kompiuterio „lûpas“, ar sulûþu-
sios dûdelës dvigarsis. Ið esmës nëra në vieno vienodo pasirodymo. Neturime ir
áprastø „gabalø“ – yra keli partitûrø takeliai, kurie kiekvienà kartà atliekami
vis kitaip. Partitûras sukuria aplinka ir nuotaika, kiekvienas garsas ateina ne
kaip savarankiðkas garsas, bet iðauga ið kito garso, visas ðis spengsmas supo-
nuoja tinkamà terpæ balsui ir tekstui, kuris neretai kuriamas vietoje. Dabar jau
prisikaupë didelis kiekis medþiagos, galvojame apie naujà albumà. Nors kom-
paktinës plokðtelës formatas moraliai jau yra atgyvena. Tad gal reikës sugalvoti
kà nors geriau...

– Per „vario burnø“ projektø parodos atidarymà „Arkos“ galerijoje
deklaravai savo idëjø esmæ: „Menas yra taip, kad galëtø jo ir nebûti.“
Pamëgink plaèiau iðskleisti ðià frazæ.
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– Taip, taip, èia „vario burnø“ korporatyvinis ðûkis, atsiradæs traukinyje Hel-
sinkis–Juvaskiulë, rengiantis deðimties metø kûrybinës veiklos apibendrinimui
skirtai parodai... Mintis paprasta – menas privalëtø iðlaikyti skirtá nuo komer-
cijos, verslo, biznio ir panaðiø prioritetiniø ðiuolaikinës visuomenës veikø, todël
turëtø bûti „tik tarp kitko“. Þmonës, kaip minëjau, dabar beatodairiðkai siekia
tapti kaþkuo kitu – aplink tiek daug Verslininkø, Pensininkø, Menininkø, Sta-
tybininkø, Ereliø. Nors ðis teatras savaip þavus (aiðku, jei jis pakyla iki teatro
lygio, o nëra tik lapais pridengta merkantilybë), daþniausiai pasiilgstu elemen-
taraus þmogiðkumo.

– Maþdaug prieð metus apsigynei menotyros (ir humanitariniø moks-
lø) daktaro disertacijà. Jos tema: „Kultûriniø funkcijø raiðka miesto
erdvinëje struktûroje“. Kas paskatino imtis ðio darbo? Gal galëtum kon-
centruotai iðsakyti kelias tezes, aktualias mûsø miestø raidai.

– Idëjà griebtis ðito darbo turëjau jau seniai. Maþdaug nuo 1997 m. domëjausi
urbanistinëmis struktûromis, kultûros procesais mieste. Pasitaikë proga (pasiûlë
buvæs magistro darbo vadovas Algis Vyðniûnas) ir, ilgai negalvojæs, tapau dok-
torantu. Ið pavadinimo gal ir ne visai aiðku, apie kà disertacijoje kalbama, kokias
problemas ji gvildena. Pagrindinë tema – kultûra ir urbanistika, o problema –
kultûros planavimas urbanistinëje struktûroje postmodernaus kapitalizmo sàly-
gomis. Pagrindinë darbe formuluojama mintis truputá atsieta nuo temos. Ji
skamba taip (pacituosiu): „Informacijos amþiuje, paslaugø ekonomikà keièiant
ekonomikai, kuri remiasi kûrybiðkumu ir kuri sutampa su naujomis sociali-
nëmis visuomenës transformacijomis (ðeimos instituto, valstybës ir patriarcha-
lizmo krize), miestà imame suvokti ne tiek kaip formà, kiek kaip ávyká. Ðiø trans-
formacijø aðis – kultûra ir kûrybiðkumas – darbe ávardytos kaip kultûrinës
funkcijos, o jø sklaidos laukas – urbanistinë struktûra.“ Þodþiu, pristatoma kul-
tûriniø funkcijø samprata, kalbama apie kultûriná miesto potencialà (kultûros
paveldà, rekreacinius iðteklius, kûrybines industrijas, vieðàsias erdves), anali-
zuojamos kultûriniø funkcijø raiðkos formos, siûlomi jø vystymosi modeliai.

Kas galëtø bûti aktualu? Ðiuo metu Lietuvos miestø kultûrai aktualiausi yra
daugiamilijoniniai statybos projektai. Todël, deja, reikia konstatuoti, kad nacio-
naliniu mastu nëra nei realios kultûros, nei realios miesto plëtros politikos. Pa-
rengti strateginiai plëtros projektai arba þiûri á miestà tik kaip á atsitiktiniø
fragmentø kratiná ir siûlo atskirø segmentø atgaivinimo darbus (daugiausia in-
frastruktûros), arba tai tiesiog niekiniai „ataskaitiniai“, parodomieji „mes dir-
bam“ popierëliai. Þvelgdamas á ateitá, visgi nesu pesimistas. Nes kaþkada þmones
„uþknis“ oficiozinë institucinë kultûra ir valstybë bei miestai turës galvoti, kà
daryti, kad situacija pasikeistø. Galø gale ir visuomenë nëra geleþinë. Kiek gali-
ma ryti? Kada nors turëtø prasidëti atmetimo reakcija. Jau dabar Vilniuje daug
privaèiø iniciatyvø, nesusijusiø nei su fiasko patyrusiu Europos kultûros sos-
tinës projektu, nei su korporatyvinëmis tipinëmis „pirk dramblá“ akcijomis. Yra
ir kita disertacijos pamoka: suvokiau, kad jokia valdþia nëra pajëgi (ji ir nepri-
valo to daryti!) vykdyti kultûros politikos. Vienintelë jos funkcija: suteikti vieno-
das galimybes á ðá procesà ásijungti visiems miestieèiams. Be to, turëtø bûti
puoselëjamas ne tik senamiestis, kiekviena miesto dalis ar rajonas privalo turëti
vieðàjà dominijà (public domain) – vieðøjø erdviø salà, iðvalytà nuo automobiliø,
su turgumi, bendruomenës namais, kitomis visuomeninëmis ástaigomis. Tam ir
turëtø bûti skiriamas visas kultûrinio miesto planavimo dëmesys. Ðiuo metu, kai
stumiamas Gugenheimo projektas, nebaigti Valdovø rûmai, projektuojami Tau-
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tos namai etc., kyla klausimas – kà mes ten VEIKSIME? Jau pakanka ir preky-
bos centrø, ir nacionaliniø kultûros centrø. Geriau bûtø iki galo sutvarkyti dvi-
raèiø bei pësèiøjø takø infrastruktûrà. Reikalinga þeldynø restruktûrizacija,
vieðøjø erdviø plëtojimas galëtø bûti labiau koordinuojamas ir t. t., ir panašiai.

– Priklausai naujajai bangai sutuoktiniø vyrø, kurie, nepaisydami
dar neiðblësusiø visuomenës prietarø, iðeina dekretiniø atostogø vai-
kui auginti. Kà Tau, kaip asmenybei, davë ðis patyrimas – visomis pras-
mëmis?

– Tai turbût geriausias klausimas. Ir sunkiausia á já bus atsakyti. Neiðeis
iðsisukinëti... Reikëtø pradëti gal nuo to, kad dekretinës atostogos su tëvyste
neturi daug ko bendra. Tu arba dirbi ir augini vaikà, arba nedirbi ir augini vaikà.
Vakarø ðalyse siekiama, kad tëvai kuo greièiau gráþtø á darbà. Jau sukasi ideo-
logijos maðina, gal tikimasi darbingumu pralenkti Kinijà? Tai – klaida. Bet èia
jau kita tema...

Tëvystë yra maloniausias siurprizas mano gyvenime. Vaiko, juo labiau pir-
mojo, auginimas yra neákainojamas patyrimas. Ir nemenkas iðbandymas. Pir-
miausia savajam ego tenka ieðkotis antraplanio vaidmens (kaip þinote, jis ne
taip gerai apmokamas). Be to, jei nenori bûti tëveliu-lepðiu, visus savo kûrybi-
nius sugebëjimus turi iðmokti pritaikyti ir vaiko poreikiams. O jie nenuspëjami.
Kartais tà paèià sekundæ turi priversti dviratá skraidyti, o kità – virti manø koðæ
viena ranka. Kasdieniam atradimo dþiaugsmui geriausiai tinka paprasti da-
lykai, sukurti vietoje ið kasdienës apyvokos daiktø, popieriukø. Pradedi suprasti,
kokia bûtø visuomenë, jei kiekvienas vaikas augtø normalioje ðeimoje, su abiem
tëvais, kurie galëtø vaikui skirti tiek dëmesio, kiek jie dabar skiria savo myli-
miems daiktams ir naminiams gyvûnëliams. Taèiau didþiausia paslaptis – vaiko
atëjimas á ðá pasaulá. Tiek baþnyèia, tiek mokslas bando jà áminti. Deja, jie yra
per ðimtus myliø...
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[RTF page header:

NIJOLË LAURINKIENË

Poþemio ir mirusiøjø 
karalystës deivë

Skiriu brolio Sauliaus atminimui

Senovës baltai ásivaizdavo kosmosà turint tris sferas – dangiðkàjà, antþeminæ
ir poþeminæ, su pastaràja siejo mirusiøjø karalystæ. Kadainykðèio þmogaus tikë-
ta, kad sielos, atsiskyrusios nuo þemëje laidojamø kûnø, susitelkdavusios poþe-
mio kloduose, kuriø valdovë, kaip liudija dar XVII a. bei vëlyvesni baltø religijos
ir mitologijos ðaltiniai, buvo moteriðka esybë, þemës deivë. Tai – prûsø palikuo-
niø bei lietuviø garbinta Þemyna ir latviø Þemës motë (Zemes māte)1.

Apie glaudþià Þemynos sàsajà su poþemiu ir ten lokalizuota mirusiøjø buveine
sprendþiama ið jai skirtø maldø per laidotuviø apeigas, apraðytas XVII a. antro-
joje pusëje Maþosios Lietuvos istoriko, etnokultûros tyrëjo Mato Pretorijaus.

Latviø mitologijoje aukðèiausioji poþemio valdovë, kaip tvirtina tautosa-
kininkas ir kalbininkas Pëteris Ðmitas, yra Zemes māte. Jos prieþiûroje, arba
„globoje“, esanti mirusiojo þmogaus siela (Ðmitas 2004, p. 92)*. Þemës motæ, kaip
poþemio valdytojà, liudija leksikografo Jakobo Langës þodyno pastabos: semmes
mahte, diese herschet unter der Erde, daher fordern sie von ihr, wann sie etwas
verloren („Þemës motë, ji valdo po þeme, todël ið jos reikalaujama, jei kas nors yra
dingæ; BRMÐ 4, p. 170). in der Erde war die Semmes MMahte, von dieser fragen sie
jezzo noch, im Scherz, wenn etwas in die Erde versunken oder verloren ist („o
þemëje [vieðpatavo – N. L.] Semmes Mahte ‘Þemës motë‘, jos dar ir ðiandien
juokais klausiama, jei kas yra þemën prasmegæ ar pamesta; BRMÐ 4, p. 184).
Analogiðka Þemës motës samprata fiksuojama ir latviø kalbininko Gothardo

116 TAUTOSAKA. MITOLOGIJA

1 Mirusiøjø po þemëmis karalystë priklausë ir Þemeliuko (Zemeluks) patronavimo srièiai.
Pasak M. Pretorijaus, Þemeliukas prûsams, þemaièiams ir lietuviams „dar tebereiðkia tà patá
kaip þemës vieðpats ar dievas, ir ne tik þemës, bet ir tø, kas þemëje uþkasti“ (BRMÐ 3, p. 107,
228). Vienoje savo veikalo vietoje M. Pretorijus Þemeliukà bemaþ tapatina su Þemëpaèiu (BRMÐ
3, p. 147, 260).

* Literatûros sàraðas pateikiamas straipsnio pabaigoje.
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Fridricho Stenderio: „Semmes mahte Erdgöttin, die in der Erde herschte, und von
welcher man alles verlorne forderte“ („Zemes māte – þemës deivë; jos vieðpatija
buvo pati þemë, poþemis, todël ið jos bûdavo reikalaujama visø pamestø daiktø“;
BRMÐ 4, p. 200, 208).

Tad baltams þemës deivës – tiek lietuviø Þemyna, tiek latviø Þemës motë –
buvo ne vien gyvøjø, kaip áprasta galvoti, bet sykiu ir mirusiøjø globëjos. Kitaip
tariant, ðiø deiviø valdos neapsiribojo antþeminiu augmenijos ir þmogaus
pasauliu, bet apëmë ir poþeminá su èionai, kaip tikëta, esanèiomis vëlëmis. Toks
baltø þemës deivës dvilypis vieðpatavimas (ant þemës ir po þeme) suponuoja ir
skirtingas funkcijas, aprëpianèias prieðingus savo prigimtimi reiðkinius: viena
vertus, tai, kas siejosi su gyvybe, jos uþmezgimu bei kûrimu, kita vertus, tai, kas
priklausë mirties srièiai. Mirusiøjø karalystëje þemës deivës priedermës buvu-
sios nemaþiau svarbios, nei ðiame pasaulyje.

Mirusiojo kontaktas su þeme

Velionis, baigæs savo kaip þemiðkos esybës ðiapusinæ bûtá, neatsiskirdavæs
nuo þemës. Jo „kelionë“ á amþinybæ, kaip rodo ir ðiø laikø laidojimo ritualai, buvo
susieta su þeme. Senuosiuose laidojimo paproèiuose mirusiojo sàlytis su þeme bû-
davo pabrëþiamas dar raiðkiau ir inscenizuojamas konkreèiais religiniø apeigø
veiksmais.

Vokieèiø kraðtotyrininkas Johannas Arnoldas Brandas, XVII a. antrojoje pu-
sëje rinkæs þinias apie gyventojø paproèius Maþojoje Lietuvoje ir kitose lietuviø
bei latviø apgyventose teritorijose (palei Baltijos jûrà), uþraðë faktà apie mirusio
þmogaus, paguldyto á karstà ir iðneðto á laukà, padëjimà tiesiog ant þemës prie-
ðais namus:

Eben auff orth, da der abgelebte Baur gestorben ist, legen sie denselben in seinem gewön-
lichen habit <...> in einer auß vier brettern bestehenden todten kist. <...> wan der Todte außget-
ragen wird, setzen sie die leiche vor dem hauß nieder <...>

Mirusá senà ûkininkà jie guldo toje pat vietoje, kur jis mirë, aprengtà áprastiniais drabuþiais
<...> á ið keturiø lentø sukaltà karstà. <...> Iðneðtà mirusájá padeda prieðais namus ant þemës
(1673–1674 m., BRMÐ 3, p. 67, 69).

Taigi èia uþfiksuotas mirusiojo guldymo ant þemës paprotys, kurá þino ir kitos
Europos tautos. Ávairiose Vokietijos þemëse (Luþicoje, Aukðtutiniame Pfalce,
Silezijoje, Saksonijos kaimuose ir kt.) buvo áprasta sergantájá, artëjant mirèiai,
pakelti ið lovos ir paguldyti ant þemës (Dietrich 1967: 26–27). Taip tarytum siek-
ta sujungti mirðtantájá su þeme, kad palengvintø sielos kelionæ á poþeminæ miru-
siøjø karalystæ (Dietrich 1967, p. 27).

J. A. Brandas uþfiksavo ir kità iki dabar mums þinomà bei tebekartojamà
veiksmà – keliø þemës saujø uþbërimà ant laidojamojo:

ehe sie aber noch weg gehen, werffen sie dem Todten drey hände voll erd nach (als wolten sie
sagen: Nun mmustu zzur eerden wwerden) welches imgleichen auch die Mutter thut <...>

prieð iðsiskirstydami jie meta mirusiajam po tris saujas þemiø (lyg norëdami sakyti: dabar
tau reiks þeme pavirsti); tà patá daro ir motina <…> (BRMÐ 3, p. 68–69).

Panaðø, tik kiek kitaip atliekamà paprotá, stebëtà tarp Maþosios Lietuvos
lietuviø, paliudija ir Teodoras Lepneris, pasak jo, þemiø bûdavo uþdedama ant
mirusiojo, gulinèio karste duobëje, kiekvieno peties:
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einer von den nechsten Freunden, als der Vater oder Bruder steiget in das Grab, leget den

Leichnam zu rechte, im Fall er nicht gerade liegt, küsset ihn, leget etwas Geld unter das Haupt
des Todten und zwei Stückgen Erde auf jedwedes Schulter <...>

vienas ið artimøjø, antai tëvas arba brolis, nulipa á duobæ, padeda lavonà kaip reikiant, jei
guli netiesiai, pabuèiuoja, pakiða po galva kiek pinigø ir uþdeda po dvi saujas þemiø ant
kiekvieno peties (1744 m., BRMÐ 3, p. 351, 366).

Po to bûdavo tæsiamos laidojimo apeigos. J. A. Brando pateikta frazë apie ve-
lionio virtimà þeme, t. y. apie mirusiojo transformacijà á þemæ, tokiu bûdu susilie-
jant su ðia chtonine materija, á jà sugráþtant, iðreiðkianti liaudies ar jo paties,
XVII a. asmens, mintá, atskleidþia bene archetipinæ sampratà apie þmogaus,
þemiðkos bûtybës, gilø santyká su þeme, jødviejø ryðá – substanciniu poþiûriu.

Þemyna – vëliø globëja

Religingam þmogui jo bûtis neapsiribojo gyvenimu ðiame pasaulyje. Po mir-
ties jo laukdavusi kitokia egzistencija, arba postexistentia, – naujoje aplinkoje,
taèiau taip pat þemiðkoje, ar tiksliau, kaip iliustruoja èia analizuojamas vaizdy-
nas, – poþeminëje, valdomoje chtoniniø dieviðkøjø galiø. Toje postegzistencijoje
mirusioji esybë nelikdavusi beglobe praðalaite þemës tamsybiø glûdumoje. Kaip
atspindi baltø mitologinë tradicija, ji tapdavusi to anapusinio pasaulio dievybës,
t. y. prûsø palikuoniø, lietuviø Þemynos arba latviø Þemës motës globotine.
Vaizdþiausiai tai iliustruoja, kaip minëta, M. Pretorijaus uþregistruota medþia-
ga apie Maþosios Lietuvos gyventojø religines idëjas ir ritualus. Istorikas raðo,
kad esà mirus þmogui bûdavo atliekamos apeigos Þemynai, kad ðioji pagelbëtø
mirusiojo sielai anapus:

Stirbet // jemand, wird die Zemynele bedienet, ja ihr vertrauet das, waß / sie der verstorbe-
nen Seelen wünschen u gönnen. Sie wirdt / fleissiger bedienet zu der Zeit alß bey andern Feyern, /
weil der Verstorbene der Zemynele in der Erden benöthiget / ist, gleichsam, so die Zemynele auff
dem Verstorbenen zürnen / solte, würde es dem Verstorbenen nicht wol ergehen, drumb bedie-/nen
sie Sie nicht allein der Zeit, wenn der Mensch gestorben / oder begraben wird, sondern auch viele
Jahre hernach umb die Zeit, / da der Verstorbene in der Erde verscharret worden.

Jei kas nors // mirðta, vëlgi Þemynëlei patarnaujama, jai patikima tai, ko linkima ir pagei-
daujama mirusiai sielai. Tokiu metu jai tarnaujama uoliau negu per kitas iðkilmes, nes mirusia-
jam bûtinai reikalinga Þemynëlë þemëje, tarsi manoma, kad jeigu Þemynëlë ant mirusiojo
supyktø, tai mirusiajam bûtø blogai, todël jai tarnaujama ne tik tuo metu, kai þmogus mirðta
ar kai jis laidojamas, bet ir daugelá metø po to tuo paèiu laiku, kai mirusysis buvo uþkastas á
þemæ (PrDP 3, p. 546, 547; þr. ir BRMŠ 3, p. 197, 300).

Iðeinanèiøjø á pomirtiná pasaulá pareiga buvusi ne tik atsiduoti Þemës deivei,
bet ir patiems jai tarnauti:

da Sie da vor halten, ob / müssen die jenigen, so da sterben, die Zamoluksei, d. i. Erd-Göttin,
dienen <...>

ir jie [paprasti þmoneliai Þemaitijoje, Nadruvoje, Skalvoje, Lietuvoje – N. L.] mano, jog tie,
kurie numirðta, tarnauja Zamoluksei, t. y. þemës deivei <...> ( PrDP 2, p. 168, 169; þr. ir BRMÐ 3,
p. 107, 228).

Ásivaizdavimà mirusiøjø sielas buvus Þemynos dispozicijoje atspindi ir jai
skirta malda, sakyta, anot M. Pretorijaus, prûsø palikuoniø prie mirusiojo, já nu-
mazgojus, apvilkus geriausiais rûbais ir pasodinus krësle (PrDP 3, p. 684, 685;
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BRMÐ 3, p. 225, 322). Kas nors ið artimøjø su kauðeliu rankoje pasimelsdavæs uþ
mirusiojo vëlæ, po maldos sugiedodavæs giesmæ, tada ðiek tiek nuliedavæs Þe-
mynëlei praðydamas: Zemynele, buk linksma ir priimk sze duszele, ir gerrai ka-
wok! <...> ( PrDP 3, p. 684, 685; þr. ir BRMÐ 3, p. 225, 322).

Ið Þemynos tikëtasi, kad ji, kaip ir pati þemë, kuriai atiduodamas mirusysis,
priglausianti jos þiniai perduodamà sielà. Þemës funkcija sergëti á jos vieðpatijà
atkeliaujanèias vëles konstatuojama ir Vilniaus kolegijos jëzuitø, atlikinëjusiø
savo misijas Þemaitijoje, 1600 m. ataskaitoje: Alij in terra cibos defodiunt, quo
terra placata fidelius animas detineat („Kiti valgius uþkasa á þemæ, kad permal-
dauta þemë patikimiau priglaustø vëles“; BRMÐ 2, p. 620, 628). Be abejo, èia tu-
rëta omenyje Þemyna.

Vëliø ir Þemynos átaka vaisingumui

Religinëje sistemoje, kurioje vëlës buvo pavaldþios Þemynai ir lokalizuotos jai
priklausanèiose valdose, suvokiamos kaip tam tikra po þemëmis glûdinti galybë,
veikianti antþeminës augmenijos vegetacijà bei vaisingumà. Tad tokiu gebëjimu
pasiþymëjusi ne tik þemës deivë, bet ir jos kuruojamos mirusiøjø sielos.

Cituotoje Vilniaus kolegijos jëzuitø 1600 m. ataskaitoje apie mirusiøjø atmi-
nimo dienà, kurios metu sukviestos vëlës bûdavo vaiðinamos namuose, kà nors
nuo stalo joms ant þemës numetant ar sukvieèiant tiesiog prie joms padengto
stalo, nurodomas motyvas, dël ko taip svarbu pamaloninti vëles:

Vnus autem in medio animas orat, vt edant, vt alacriter sese appositis oblectent, neve cam-
pis, domibus, hortis ac omnis generis fructibus officiant.

O vienas, [stovëdamas] viduryje [kambario], praðo vëles valgyti, noriai mëgautis prieðais
padëtais valgiais ir nekenkti laukams, namams, darþams ir visokios rûðies derliui (BRMÐ 2, p.
620–621, 628).

Jëzuito Janio Stribinio 1606 m. ataskaitoje apie latviø Vëliniø paproèius taip
pat aiðkinama, kodël ðià dienà vaiðinamos vëlës, tikima, kad jø prievolë – sergëti
naminius gyvulius, javus ir apskritai laukus:

vocant animas suorum defunctorum, quemlibet nomine suo, et incipiunt expostulare et accu-
sare animas eo, quod non seruauerint et defenderint illas Equos et pecora a lupis et infirmatibus,
cum tamen illis quotannis debita sua obtulerint, In hunc sensum: Vos permittitis mori nostra pe-
cora, mures deuorant nobis frumenta nostra, fulgur in campis desaeuit etc.

ima skøstis arba kaltinti jas [vëles – N. L.], kam nesaugojo ir negynë jø arkliø ir galvijø nuo
vilkø bei nelaimiø, nors kiekvienais metais davë joms privalomà duoklæ. Kalba ðitaip postrin-
gaudami: „Jûs leidþiate kristi mûsø galvijams, pelës sugrauþia mûsø javus, laukuose griaudëja
perkûnija ir t. t.“ (BRMÐ 3, p. 552, 556).

Po to vëlës kvieèiamos valgyti ir gerti. Alaus bûdavo nupilama ant þemës arba
á ugná, o duonos kepalas ámetamas á ugná.

Istorikas Paulius Einhornas, remdamasis latviø paproèiais rengti mirusie-
siems spalio mënesá troboje ritualines puotas, akcentavo, kaip ir anksèiau minëti
autoriai, idëjà apie glaudø vëliø saità su þemës derlingumu:

Wann er nu gemeynet, daß sie wol gegessen, hat er den Pergel, wie es hie im Lande heisset,
damit er dasFewr gehalten, auf der Thür=Schwellen mit einem Beil zerhawen, und den Seelen
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geboten, daß sie jhres Weges gehen solte, sie hätten nu gegessen und getruncken, solten sich der-
wegen wieder an jhren Ort finden, aber auff der Strassen und auff dem Wege gehen, nicht aber
auff die Rocken=Saat [52] treten, damit sie nicht die Wurtzel zertreten, und im künfftigen Jahr
einen Mißwachs verursachen möchten. Denn wenn im nehest folgenden Jahre ein solcher Mi-
ßwachs eingefallen, haben sie es den Seelen beygemessen, dieselben weren nich wol gespeiset wor-
den, worüber sie entürnet, die Rocken=Saat zutreten, und solchen Mißwachs eingeführet.

Na, o kai manydavo [ðeimininkas – N. L.], kad jos [vëlës] gerai pavalgë, tada, pasidëjæs ant
durø slenksèio, kirviu sukapodavo balanà, kaip ji ðiame kraðte vadinama, su kuria jis kurstë
ugná, ir liepdavo vëlëms eiti savais keliais: jos dabar esanèios pavalgiusios ir atsigërusios, todël
vël turinèios gráþti á savo vietà, bet privalanèios eiti keliais ir vieðkeliais, nemindþioti rugiø
pasëliø [52], kad nenutryptø ðaknø ir nesukeltø ateinanèiais metais nederliaus. Nes jeigu kitais
metais bûdavo nederlius, to prieþastimi laikydavo vëles: jos nebuvusios gerai primaitintos, dël
to supykusios, iðtrypusios pasëlius ir sukëlusios nederliø (1649 m., BRMÐ 3, p. 629–630, 637).

Pasak kitø latviø tikëjimø, mirusiøjø dvasios spalio mënesá praneðdavusios
kapuose, kada pradëti sëjà:

Oktobŗa mēneða lietainās naktīs jāejot uz kapsētu un jāejot uz kapsētu un jāklausoties pie
kapiem; tad miruðie gari stāstot, kur un kad sējama pirmā labība.

Spalio mënesio lietingomis naktimis reikia eiti á kapines ir klausytis prie kapø, tada mi-
rusiøjø dvasios pasakoja, kur ir kada sëti pirmà derliø (Palsmane, LTT 4, 32562; þr. ir Ûsaitytë
1998, p. 112).

Taigi, tarp vëliø ir þemës derlingumo, vëliø ir apskritai agrokultûros bei ið
dalies ir gyvuliø ûkio, kaip tikëta lietuviø ir latviø, buvæs tiesioginis ryðys. Vëlës
priklausiusios toms chtoninëms jëgoms, kurios darydavusios átakà kultivuojamø
kultûrø derliui, taip pat neva „þinodavusios“ bei nustatydavusios pirmojo der-
liaus tinkamiausià sëjos metà.

Þemyna ir Veliona

Be Þemynos, vëliø deive laikyta Veliona (Vielona), paminëta apie 1582 m.
Jono Lasickio, kuris jà pristatë kaip vëliø dievà: Vielona Deus animarum (BRMŠ
2, p. 582, 595). Šis „dievas“ istoriko siejamas su mirusiøjø maitinimo paproèiu:
<...> Vielona Deus animarum cui tum oblatio offertur, cum mortui pascuntur. dari
autem illi solent frixae placentulae, quatuor locis sibi oppositis, paullulum discis-
sae, eae Sikies Vielonia pemixlos nominantur („Veliona – vëliø dievas (Vielona),
kuriam aukojamos aukos, kai maitinami mirusieji. Jiems paprastai duodama
kepintø paplotëliø, patrupinus keturiose vietose, prieðprieðais. Tie paplotëliai
vadinami Sikies Vielonia pemixlos“; BRMŠ 2, p. 582, 595). Artimà Vielonos ir mi-
rusiøjø santyká atspindi jau pats jos vardas, kuris maþai tesiskiria nuo bendrinio
þodþio velionis, velionë. Taigi Vielona (autentiðka forma galëjo bûti Veliona, arba
Veliuona) yra velioniø priþiûrëtoja, o pastarieji esà jos valdiniai. Kitoje veikalo
vietoje J. Lasickis Vielonà bemaþ tapatina su dievu Eþiaguliu (Ezagulis), kurio
bûdavo ðaukiamasi per Skerstuves: „Skierstuvves festum est farciminum, ad
quod deum Ezagulis ita vocant: „Vielona velos atteik musmup vnd stala.“ Veni,
inquit, cum mortuis, farmicina nobiscum manducaturus“ („Skerstuvës (Skiers-
tuvves) yra deðrø kimðimo ðventë. Á jà dievà Eþiagulá (Ezagulis) ðitaip kvieèia:
„Vielona velos atteik musmup vnd stala.“ – Ateik, sako, – su mirusiais pavalgyti
drauge su mumis deðrø“; BRMŠ 2, p. 584, 597). Matyt, Ezagulis – Velionos eu-
femizmas arba epitetas. Panaðiai yra samprotavæs Algirdas Julius Greimas:
„Ezagulis, ið tiesø lengvai gali bûti perraðomas á lietuviø moderniàjà kalbà kaip
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eþia-gulys, prisimenant, kad eþia kaip tik atþymi apdirbamø laukø ribà, kad joje
uþkasami velykinio kumpio kaulai, norint laukus apsaugoti nuo ledø ir perkûni-
jos.“ A. J. Greimo manymu, eþiagulys gali bûti aiðkinamas kaip Velionos epitetas,
nurodantis jos áprastinæ gyvenvietæ (Greimas 1990, p. 64; þr. ir Gimbutienë 2002,
p. 71). Primintina ir Teodoro Narbuto nuomonë, kad Eþagulis lietuviø kalba reið-
kiàs „antkapá arba pilkapá, kauburá“ (Narbutas 1992, p. 298). Istoriko teigimu,
„iki ðiol ypaè garbinami pilkapiai, supilti ant þymiø þmoniø pelenø“2. Pirmasis
teonimo sandas eþia turi dvi reikšmes: „rëþio ar lauko riba, siena“, „lysvë“ (LKÞe:
eþia). Antkapis, arba pilkapis (T. Narbuto nurodytoji eþagulio reikðmë), kaip
þemës kauburys asocijuojasi su lysve, kuri taip pat yra sukastas þemës plotas,
paprastai kiek iðkilæs tarsi kaupas. Veikiau èia mitologizuota ne riba, kaip mano
A. J. Greimas, o eþia kaip þemës kaupas su po ja slypinèiu uþkastu objektu, jei
iðties eþagulis galëjo reikðti „antkapá arba pilkapá, kauburá“. Pastaroji realija
sietøsi su mirties ir vëliø sritimi. Juk tokioje eþioje-pilkapyje ir gulëdavæ miru-
siojo palaikai, arba, remiantis archajine pasaulëvoka, – vëlë. Galëtume tarti, kad
toji vëlë yra „eþioje gulinèioji“. Tiesa, èia kalbama apie Ezagulá, kuris pristatytas
kaip dievas (deus Ezagulis). Galbût ðis dievas esàs paèiø vëliø ar bent jø univer-
sumo reprezentantas.

Skerstuvës kadaise lietuviams galëjo bûti viena aukojimo ritualø formø, at-
liekamos ávairiomis intencijomis ir adresuojamos ávairiems dievams, todël ir ne-
stebina mirusiøjø bei vëliø dievybës kvietimasis per J. Lasickio apraðomas skers-
tuves. Ðernas, t. y. laukinë kiaulë, siejamas su laidotuvëmis ir pasakojime apie
mitiná veikëjà Sovijø (Jono Malalos kronikos intarpas, 1261 m.), kuriame kalba-
ma apie ðerno (laukinës kiaulës) sumedþiojimà, paskerdimà ir jo kûno daliø (de-
vyniø bluþniø) paruoðimà vaiðëms, kitaip tariant – aukojimui, prieð jam nusilei-
dþiant á „pragarà“ (BRMÐ 1, p. 266–267).

Deivës Velionos egzistavimo galimybæ paremia tai, kad latviai turëjæ Veļu
māte (Vëliø motæ), kurios suverenumo sfera bemaþ sutapo su Þemës motës (Ze-
mes māte) viena vieðpatavimo srièiø. Abi jos galëjusios patekti á mirusiøjø pa-
saulá: „Kapo raktus“ turëdavusi ir Þemës motë, ir Vëliø motë (LTD 10, 4156; Ðmi-
tas 2004, p. 92). Vëliø motë, kaip teigiama latviø tautosakoje, palaikiusi tiesioginá
ryðá su mirusiaisiais: laukdama velionio sielos, paruoðdavusi jai vietà, iðkepda-
vusi paplotëlá, iðvelëdavusi staltiesæ. Ði motë galëdavusi pati ir atimti þmogui
gyvybæ, kuris po to jau keliaudavæs á jos valdas. P. Ðmito pastebima, kad Vëliø
motë kai kuriais atþvilgiais prilygsta Þemës motei (Ðmitas 2004, p. 92– 93).

Keltina ir dar viena prielaida – galbût Veliona yra vienas þemës deivës vardø,
kuriuo pastaroji taip galëjo bûti pavadinta pagal funkcionavimo sferà – kaip
vëliø patronë. Paþymëtina, kad þemës deivei (tellure dea) kaip tik bûdavo auko-
jama kiaulë, taigi jos ryðys su ðio gyvulio skerdimu akivaizdus („Mat ið pradþiø
ðis prietaras buvo susijæs su rudená garbinama þemës deive (tellure dea), kuriai
vienos moterys aukodavo ilgai penëtà kiaulæ ir paèios jà, tinkamai paruoðusios
ir pasikvietusios þiniuonæ, suvalgydavo <...>“; Jokûbas Lavinskis, 1583 m., BRMÐ
2, p. 605–606, 608).

M. Pretorijaus apraðytoji prûsø palikuoniø rengiama Skerstuviø ðventë sie-
jama su Þemynai skirtomis apeigomis, mat ji senovës prûsø palikuoniø bûdavo
ðvenèiama su palabinimais ir þemynëliavimais („Kaulai sudeginami, pelenai ste-
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Gargþdenis eþiagulys (L. corniculatus) auga pievose, pakelëse“ (LKÞe, eþiagulys). Tai – pupiniø
šeimos daugiametis augalas, þydintis geltonais þiedais, naudojamas pašarui. Latviai šá augalà
vadina – Ragainais vanagnadziņš.
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bimi, kai nepanaudojami, tai uþkasami <...>“; PrDP 3, p. 532, 533; þr. ir BRMÐ 3,
p. 298–299). Taigi per Skerstuves galëjo bûti aukojama Þemynai (nors kitø dievø
ryðys su skerstuvëmis taip pat ámanomas).

Alaus nuliejimas vëlëms ir Þemynai

Nuo senø laikø per lietuviø ir prûsø ðermenis vykdavusios apeiginës alaus
gërynës. Gërimo ðiek tiek nuliejant ant þemës aukota vëlei, taip pat dievybei, á
kurios mitiná pasaulá, kaip ásivaizduota, persikeldavæs mirusysis.Tad alus, javø
produktas, atnaðautas ne tik þemës bei javø deivei, bet ir jos vieðpatijoje buvo-
janèioms vëlëms, valdanèioms, kaip kad ir Þemyna, þemës ir jos augmenijos vai-
singumà. Pats alus gali bûti laikomas javø, tam tikru bûdu apdorotø, repre-
zentacija. Dël to jis ir aukotas su javais susijusioms mitinëms esybëms.

Alaus gërimas per laidotuves minimas jau „Sûduviø knygelëje“ (apie 1520–
1530). Sembos sûduviai, numazgojæ mirusájá ðiltoje pirtyje arba tvarte, apvilktà
baltais marðkiniais pasodindavæ ant këdës. Tuomet ir prasidëdavusios alaus gë-
rimo uþ velioná apeigos:

Darnach zappen sie eine tonne biers an bis auff die helfften, giessen das In ein gefesse, nemen
eine Schalen. Ein itzlicher trincket dem todten zu vnd spricht: kayls naussen gingethe, ich trincke
dir zu, unser freund; warumb bist du gestorben? hastu doch liebes weib, dein vich, deine kuhe?
reimens alles herfür. Zum letzten trincken sie Ime gute nacht zu vnd bitten Inen, das`er In Jener
welt Ire veter Bruder freunde wolte fleissig grussen vnd sich mit Inen auch wollgehaben <...> 

Paskui iðleidþia pusæ statinës alaus, supila á koká nors indà, ima kauðelá. Kiekvienas geria á
mirusájá ir kalba: Kayls naussen gingethe – að geriu uþ tave, mano drauge, kodël numirei?
Turëjai mylimà þmonà, gyvuliø, karviø – viskà rimuodami. Paskiausiai gerdami linki geros nak-
ties ir praðo já, kad jis aname pasaulyje nuoðirdþiai pasveikintø jø tëvus, brolius, draugus ir su
jais sugyventø <...> (BRMÐ 2, p. 138, 152).

„Sûduviø knygelëje“ taip pat teigiama, kad jei ðvenèiamos mirusiojo metinës,
prie vaiðiø stalo „kiekvienas, kà skiria mirusiajam, numeta po stalu ir uþpila
kauðeliu alaus“ (BRMÐ 2, p. 139, 153).

Daugelis autoriø, liudijusiø senuosius baltø laidojimo paproèius, uþsiminda-
vo apie alaus, kartais – midaus ar konkreèiau neávardyto gërimo nuliejimà miru-
siojo vëlei. Erazmas Stella savo veikale „De Borussiae antiquitatibus“ („Apie Prû-
sijos senovæ“, 1518) raðë apie midaus per laidotuves aukojimà:

Quo more usque nunc sepeliuntur, addito etiam potu melleo, aut ex frumentis facto in testa-
ceis uasis. In funebri epulo partem obsonij potusque uita defuncti manibus libarunt, hodieque
libant, pudendo illic Christianorum praesulum dedecore.

Ðitaip tebelaidoja ir iki ðiø dienø, pridëdami dar midaus arba maisto moliniuose induose.
Laidotuviø puotoje dalá gërimo ir maisto aukodavo mirusiojo vëlei, ir ðiandien tebeaukoja, tuo
uþtraukdami gëdingà neðlovæ krikðèioniø kunigams (BRMÐ 2, p. 17, 22).

Jonas Maleckis-Sandeckis veikale „De sacrificiis et idolatria veterum Bo-
russorum, Livonum, aliarumque vicinarum gentium“ („Apie senovës prûsø, livo-
nieèiø ir kitø kaimyniniø genèiø religijà ir aukojimus“, 1551) kartoja anksèiau
minëtà pasakojimà apie tai, kaip, pasodinæ aprengtà mirusiojo kûnà, artimieji
geria alø ir linksminasi, raudodami tam skirtais þodþiais (BRMŠ 2, p. 206, 210–
211). Treèià, ðeðtà, devintà ir keturiasdeðimtà dienà po laidotuviø bûdavo kvie-
èiamasi mirusiojo vëlë. Ji maitinama po stalu numetant maisto ir nuliejant gëri-
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mo („Kiekvienas atskirai ið kiekvieno patiekalo kà nors numeta po stalu, kur tiki
vëlæ maitinantis; jai taip pat nulieja gërimo. O jeigu kas nors atsitiktinai nukrin-
ta nuo stalo ant þemës, to nepakelia, bet palieka suvalgyti apleistoms (kaip jie
patys sako) vëlëms, kurios neturi gyvø nei giminiø, nei draugø, galinèiø jas pa-
kviesti á puotà“; BRMÐ 2, p. 206, 211).

Aleksandras Guagninis raðo, kad kurðiai ir prûsai per mirusiøjø atminus
spalio mënesá mesdavæ po stalu maisto ir pildavæ alaus mirusiajam („Kurðiai bei
prûsai <...> mirusiajam, kas tik gera linki, gabalà kiekvieno valgio pastalën me-
ta bei alaus kauðà pila“; 1611 m., BRMÐ 2, p. 484, 495). A. Guagninis uþsimena
apie lietuviø paprotá rengti apeigines vaiðes su alumi bei kitais gërimais tiesiog
ant mirusiøjø kapø („Ant artimøjø kapø suneðdavo pieno, midaus, alaus, ðokda-
vo, trimituodavo trimitais ir muðdavo bûgnus. Ðio paproèio dar ir ðiandien kai ku-
riose Þemaitijos dalyse, gretimose su Kurðu, valstieèiai laikosi“; 1578 m., BRMÐ 2,
p. 469, 473; plg. BRMÐ 2, p. 620, 628; BRMÐ 4, p. 140, 144).

Apie apeigines puotas per Ilges (kità dienà po Visø ðventøjø), per kurias ger-
tas alus, kalba ir Motiejus Strijkovskis. Jis teigia, kad þemaièiuose tà dienà „ir
neturtingiausias þmogus privalo turëti namuose alaus, ir taip jie geria kelias
savaites, vis minëdami mirusiuosius“ (1582 m., BRMÐ 2, p. 518, 551). Be to, isto-
rikas uþsimena apie Kurðe, Sembos kraðte ir Prûsuose per mirusiøjø atminus
daromà sudëtiná alø ir konstatuoja: „Kiekvienas ko nors linki mirusiajam gimi-
naièiui, kiekvieno patiekalo gabalëlá po stalu meta ir alaus nulieja“ (ten pat)3.

Alaus gërimo paprotá per laidotuves ir gërimo nuliejimà vëlei per atminus
mini ir J. Lasickis veikale apie þemaièiø dievus, remdamasis ankstesniais raðy-
tiniais ðaltiniais: „O iðgëræ alaus, pradeda rutënø kalba laidotuviø raudà <...>.
Kiekvienas puotos dalyvis [tam tikromis dienomis po laidotuviø – N. L.] ið kiek-
vieno valgio ðá tà numeta po stalu, nes tiki, kad vëlë ten valganti, taip pat nulie-
ja jai ir gërimo“ (BRMÐ 2, p. 589, 602). J. Lasickis taip pat raðo apie per Ilges pa-
sikvieèiamus á pirtá „numirëlius“, kurie vaiðinami prie stalo, apkrauto valgiais ir
gërimais (BRMÐ 2, p. 583–584, 596).

Alus galëjo bûti pilamas ant paties numirëlio, nors, matyt, buvo skirtas jo
vëlei. Apie tai praneða Johanas Davidas Wundereris, XVI a. antrojoje pusëje lan-
kæsis Þemaitijoje ir Latvijoje. Apie latvius jis raðo: „Kai ruoðiasi laidoti numirëlá,
tai jo kûnà paguldo po stalu, pila ant jo visas alaus nuosëdas ar mieliø tirðtimus,
laikomus specialiame inde, sakydami, jog tai priklausà jam“; 1589 m., BRMÐ 2,
p. 638, 639).

Anot jëzuito J. Lavinskio, lietuviai, mirusiojo metiniø dienà viskà iðdëstæ ant
stalo liedavo po juo ne alø, o vandená (aquam sub mensa effundebant), ir tada
þynys kreipdavæsis á „mirusájá brolá“, tardamas: „Valgyk ir gerk, bet saugokis, kad
nepaliestum ko nors ið mûsø galvijø ar þmoniø“ (BRMÐ 2, p. 606, 609).

Vilniaus kolegijos jëzuitø 1600 m. ataskaitoje pasakojama, kad mirusiøjø at-
minimo dienà, be kitø apeigø, bûdavo nuliejama po stalu alaus, numetama duo-
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3 M. Strijkovskis uþfiksuoja dar vienà ádomià, su chtonine mitologija susijusià þinià: „Lie-
tuvoje ir Þemaièiuose prastieji þmonës irgi draugø atminus rengia dideliais iðtekliais, o vyriau-
sias ðeimininkas, kai visi jau turi pradëti valgyti, paima samtá visokiø grûdø, druskos ir kitko,
be to, smilkalø ir uþsmilkæs sako: „A za wissumos priatelos musu!“ (BRMÐ 2, p. 551). Ði apeiga
sietina su uþfiksuota „Sûduviø knygelëje“, kur kalbama apie tam tikrø kultûrø sudeginimà,
palaidojus mirusájá kapuose: „Kai jie gráþta á namus, jei mirë moteris, paima vikiø, linø, grikiø,
ir tai, ko jie jai paskiria, sudegina, taip pat daroma ir vyrui mirus“ (BRMÐ 2, p. 138–139, 153).

Grûdø smilkymas per atminus ar vikiø, linø, grikiø deginimas po laidotuviø – be abejo,
religinë apeiga.
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nos ir kitø valgiø („Tada nuo stalo paima pilnà bokalà, kurá, po stalu truputá
nuliejæ, pakelia á kaimyno sveikatà ir èia pat iðgeria iki dugno. Tà patá daro ir visi
kiti. Paskui duonos, ir visø kitø valgiø truputá numeta po stalu <...>“; BRMÐ 2,
p. 621, 628–629).

Detaliau alaus gërimo apeigas per „prûsø, nadruviø ir skalviø“ laidotuves
apraðo M. Pretorijus, nurodo konkretø adresatà. Numazgotà ir apvilktà geriau-
siais rûbais mirusájá pasodinus krësle, netrukus prasidëdavusios apeiginës gë-
rynës, kreiptasi á tuo metu jiems aktualià dievybæ:

von den nechsten Freunden tritt / einer auff, die Kauszel in der Hand haltend, wird sein
Gebeth / vor die Seele des Verstorbenen thun. Nach dem Gebeth singet / er ein Liedt, darauff er
der Zemynelen <...> Drauff trincket er pa-/labindams, darnach ihm denn die Kauszel wieder
gefüllet wird, // trincket er den Todten zu <...>

vienas ið artimiausiø gentainiø iðeina á prieká, rankoje laikydamas kauðelá, ir kalba savo
maldà uþ mirusiojo vëlæ. Po maldos jis gieda giesmæ, tada ðiek tiek nulieja Þemenëlei <...> Po to
iðgeria palabindams, o kai kauðelis vël jam pripilamas, // uþgeria mirusájá <...> (PrDP 3, p. 684,
685, þr. ir BRMÐ 3, p. 225, 322).

Alaus iðgëræs gentainis duodavæs kitam, kuris irgi gerdavæs þemynëliau-
damas ir palabindamas, ir taip kauðelis eidavo ratu, ir visi turëdavæ tai daryti
(ten pat). Þemynëlei ant þemës ðiek tiek bûdavo nuliejama ir tuomet, kai miru-
siojo sûnus ar ðiaip koks gentainis leisdavæs alø ið statinës. Neðant alø link stalo,
ið àsoèio irgi bûdavo nuliejama (ten pat).

Anot M. Pretorijaus, po pakasynø sugráþæ artimieji tæsdavæ aukojimo þemës
deivei apeigas. Nors ant stalo bûdavo padëta valgyti ir gerti, taèiau valgiai kol
kas nekliudomi, nes labai svarbu per ðermenis alaus tinkamai nulieti Þemynai.
Kaip aiðkina M. Pretorijus, jie tiek reikðmës per ðermenis teikia gërimui, ypaè
pirmajam, jog net valgyti nepradeda, kol kiekvienas dalyvis, net netyèia uþëjæs
menkiausias elgeta, nebus iðgëræs (PrDP 3, p. 688, 689; þr. ir BRMÐ 3, p. 226,
323). Prieð meldþiantis, pilant alaus á kauðelá, pirma turëjo bûti atliekami áprasti
Þemynëlës pagarbstymai:

Hie aber wirdt observirt, daß wenn er in seine Kauszel / etwas giessen wil (solches geschiehet
vor dem Bethen), daß er erst / der Zemynelen etwas giesset (Zemelaudams), und ehe er nach dem /
Gebeth auß der Kauszel trincket <...>

Bet èia þiûrima, kad jis, prieð pildamas kà nors á kauðelá (tas daroma prieð meldþiantis), pir-
ma truputá nulietø Þemynëlei (Zemynelaudams); prieð gerdamas ið kauðelio pasimeldæs, jis irgi
nulies <...> (PrDP 3, p. 688, 689).

Prûsø palikuonys buvo ásitikinæ, „kad mirusiojo vëlë patiria palengvëjimà, jei
kiekvienas ðiek tiek nulieja Þemynëlei ir jai paveda mirusiojo vëlæ, be to, pala-
bindamas palinki mirusiajam kuo geriausios kloties“ (ten pat; þr. ir BRMÐ 3, p.
226, 323).

Paminëjus mirusájá ir papraðius Dievo valgiø palaiminimo, prasidëdavusios
vaiðës, kuomet vël aukota Þemynëlei:

Die Gäste beim Trauer-/mahl thun aber das gar gewiß, daß sie vom Brodt drey bissen, / so
viel auch vom Fleisch, auch so viel Löffel voll auff die Erde / giessen und werffen, mit dem An-
wunsch bey jedem, daß die // Zemynele dem Verstorbenen in der andern Welt (einige sagen im /
Himmel) wolle gnädig seyn und die Seele wol bewahren und / ihrer pflegen etc. etc.

Taèiau sveèiai per ðermenø vaiðes labai sàþiningai laikosi tvarkos ant þemës numesti tris
kàsnius duonos, tiek pat kàsniø mësos ir nulieti tiek pat pilnø ðaukðtø – su kiekvieno linkëji-
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mais, kad // Þemynëlë mirusiajam kitame pasaulyje (kai kurie sako – danguje) bûtø maloninga,
vëlæ gerai saugotø ir jà globotø ir t. t. (PrDP 3, p. 688, 689; þr. ir BRMÐ 3, p. 227, 323).

Ðis aukojimas Þemynai skiriasi nuo kitø ðio autoriaus apraðytø aukojimø
tuo, kad èia kalbama ne apie alaus nuliejimà, o apie maisto – duonos ir mësos –
numetimà, taip pat kaþkokio viralo nupylimà ant þemës.

Taigi alaus libacijos vëlëms ir jø maitinimas baltø gyvenamoje teritorijoje bu-
vo plaèiai paplitæs paprotys, fiksuojamas XVI a. ir vëlyvesniø raðytiniø ðaltiniø.
Kaip rodo M. Pretorijaus pateikiamos þinios, bendravimas su vëlëmis ir jø vai-
ðinimas per laidotuves koreliavo su kita ypatingos svarbos apeiga – aukojimu Þe-
mynai, vëliø patronei, kad ðioji sergëtø mirusiojo sielà. Remiantis uþregistruota
medþiaga galima tvirtinti, kad apeiginës vaiðës vëlei teiktos ne tik siekiant
palengvinti jos anapusinæ egzistencijà, bet ir ið baimës prieð jà. Manyta, kad vëlë
turi numinozinës galios, kuri gali pakenkti kultivuojamø laukø derliui, taip pat
naminiams gyvuliams, o pagaliau – ir paèiam þmogui.

Alus ir duona ákapëse

Reikia paþymëti, kad laidojant mirusájá á karstà bûdavo ádedamas indas alaus,
kartais – ir kepalas duonos, – tai liudija XVI–XVII a. baltø religijos ir mitologi-
jos ðaltiniai. M. Pretorijus alaus ákapiø tradicijà sieja su mirusiøjø laidojimo
þemëje paproèiu: „Kadangi gërimo nerandama su sudegintø mirusiøjø pelenais,
vadinasi, gërimas dëtas tada, kai mirusiøjø kûnai laidoti nedeginti“ (PrDP 3, p.
674, 675). Taigi alaus dëjimas á karstà – vienas laidojimo þemëje paproèiø. Ádo-
mu, kokia liaudiðkoji tokio aukojimo motyvacija.

Apþvelgsime, kaip ðá paprotá pateikia kiti minëto laikotarpio ðaltiniai. Anot
Simono Grunau, prûsai, laidodami þemos kilmës þmones, vadinamuosius supa-
nen, „prie galvos dar pastatydavo didþiulá indà su midumi ir taip uþkasdavo“ (im
ein grossen topp mit methe zu heupten satzen und so beschurren; BRMŠ 2, p. 79,
115). J. Maleckis-Sandeckis, kalbëdamas apie senovës prûsus ir kaimynines gen-
tis, paþymi, jog jie „padeda duonos ir nuleidþia á kapà mirusiojo galvûgalyje pilnà
àsotá alaus, kad vëlë netrokðtø ir nealktø“ (Collocant quoque panem, et lagenam
cereusiae plenam ad caput cadaueris in sepulchrum illati, ne anima uel sitiat uel
esuriat; BRMÐ 2, p. 206, 211). J. D. Wundereris liudija latvius dëjus prie numi-
rëlio, uþkasto artimiausiame miðke, „kirvá, du skatikus arba variná pfenigà, ga-
balà duonos ir mediná indà alaus“ (Dann vergraben sie in dem nechsten waldt,
legen zu ihm ein Axt, 2 scharf (Scherflein) oderkupffern Pfennig, ein stücks brodt
vnd hultzen gefäss voll weisbier; BRMŠ 2, p. 638, 639).

Lukas Davidas, pateikdamas þiniø apie prûsø ákapes, paþymi, kad uþkastas
alus gerai iðsilaikydavæs:

auf den Kirföffen, so man hat Greber gemacht, die vorstorbnen zu begraben, <...> bei den
Knochen, die fast am meisten vorweset gewesen, funden hat grosse erdene Loßkannen mit
Sturzen woll zugedeckt vnd vorvormacht, da dann wann die Sturzen dauon gethan wurden, vber
dem Biere eine dicke Haut vnd wenn die hin gethan ein gut woll scheckendes Bier gefunden wor-
den, das dann Jr viel so datzu kommen mit Lust vnd vorwundern haben helffen austrincken,
gesagt, daß Jre tage nicht so gutt Bier getruncken hetten.

kapinëse, kasant duobes laidoti mirusiesiems <...> ðalia sudûlëjusiø kaulø bûdavo randama
dideliø moliniø indø su sandariai uþdarytais dangèiais. Kai dangèius atidarydavo, ant alaus ras-
davo uþsidëjusià storà plëvelæ, o jà nuëmæ aptikdavo tokio gero pilstomo alaus, kad daugelis
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susirinkusiøjø, mielai ir su pasigardþiavimu padëjusiø já iðgerti, sakydavo, jog savo gyvenime
tokio gero alaus neragavæ (BRMÐ 2, p. 268, 297).

J. Lasickis, rëmæsis J. Maleckiu-Sandeckiu, praneða, kad þemaièiai „laido-
dami meta á kapà pinigø bûsimajai mirusiojo kelionei, taip pat palaidoto numi-
rëlio galvûgalyje padeda duonos ir pastato pilnà àsotá alaus, kad vëlë nejaustø
nei troðkulio, nei alkio“ (Qui funus mortuo faciunt, nummos proijciunt in sepul-
chrum, futurum mortui viaticum, panem quoque et lagenam ceruisiae plenam, ad
caput cadaueris in sepulchrum illati, ne anima vel sitiat vel esuriat, collocant;
BRMŠ 2, p. 589, 602). Apibûdindamas lietuviø laidojimo apeigas apie tai buvo
uþsiminæs ir J. A. Brandas: „Artimieji vël kaip pirma ámeta [á karstà – N. L.] slap-
èiomis du kepaliukus duonos ir pinigø, beje, prie mirusiojo kûno á þemæ stato ir
didelius alavinius indus alaus <…>“ (BRMÐ 3, p. 68, 70); Christophoras Hart-
knochas taip pat teigë, jog „á kapà prie velionio galvos laidojantieji dëdavo duo-
nos kepalà ir pilnà alaus butelá“ (BRMÐ 3, p. 85–86, 89).

M. Pretorijus, jo teigimu, irgi buvo stebëjæs ðá paprotá Þemaitijoje ir „Prûsijoje
palei Þemaitijà“:

Zu unserer Vätter Zeitten hat man erfahren, daß man den / Todten noch vor dem Bier, so uff
das Trauerbegängnis gebra-/uet gewesen, in den Sarck hinein gethan habe. Denn ich / mich noch
erinnern kan, daß ich einsmahls eine solche Kanne / mit Bier gesehen, da das Bier eine ziemliche
dicke Haut ge-/setzet, das Bier auch so klar gewesen, trotz dem schönsten Metthe, / auch sol sel-
biges, wie mir berichtet worden, von andern gekostet / und von herrlichem Geschmack gewesen
seyn. Man hälts davor / daß noch in und an Zamaiten in Preussen solche Dinge sollen / vorgehen.

Mûsø tëvø laikais patirta, kad mirusiesiems á karstà buvo ádedama ðermenims daryto alaus.
Að dar prisimenu, kad kadaise maèiau toká indà su alumi ir nors alus buvo pasidengæs gana
stora pluta, jis buvo toks skaidrus kaip graþiausias midus; kaip man buvo pasakyta, kiti jo
ragavæ ir jis buvæs puikaus skonio. Manoma, kad Þemaitijoje ir Prûsijoje palei Þemaitijà tokiø
dalykø dar nutinka (PrDP 3, p. 684, 685, 686, 687; þr. ir BRMÐ 3, p. 225, 322).

Ðis faktas primena L. Davido pasakojimà apie ákapëse aptinkamà alø Prû-
sijoje. Èia dar paminima ir Þemaitija, kur laikytasi tokio paproèio. M. Pretorijus,
pateikdamas Jono Bretkûno aiðkinimà, kodël krikðèionys ákapëse dëdavæ alaus,
raðo, esà alaus dedama ne dël to, kad mirusysis atsigertø, o kad pamatæs ðità
gërimà prisimintø, „kaip smarkiai pasilikusieji bièiuliai troðko jo uþtarimo prieð
Dievà“ (wie wol / ihme die hinterlassene gewolt, damit er bey Gott alßdenn / mit
vor seine hinterlassene Freude bitten möchte; PrDP 3, p. 676, 677).

Rygos kolegijos jëzuito Jano Stribinio pasakojama, kad „á deðinæ rankà miru-
siajam ádeda kepalà duonos atkiðti Cerberiui, kad ðis, pririðtas prieðais dangaus
vartus, leistø sveikam praeiti“ (in dextera manu dant illi alterum panem, ut det
Cerbero, qui ante paradisum ligatus, permittat illaesos ire; Rygos jëzuitø kolegi-
jos ataskaita, 1606, BRMÐ 3, p. 552, 556; plg. Livonijos baþnyèiø vizitacija, 1613,
BRMÐ 3, p. 560–562).

Èia apþvelgti tikëjimai leidþia daryti iðvadà, kad alaus, kartais ir duonos, bû-
davo ádedama á ákapes, valstieèiø (o ið dalies ir mitografø) supratimu, keliais su-
metimais – pagirdyti ir pamaitinti vëlæ, arba bièiuliø troðkimà uþtarti mirusájá
prieð Dievà, galbût – ir „atkiðti Cerberiui“, kad ðis leistø praeiti pro jo saugomus
dangaus vartus. Pirmasis aiðkinimas, aptinkamas ankstyvesniuose (XVI a.) ðalti-
niuose, atspindi liaudiðkàjá suvokimà. Sàsaja su dangaus vartø sargu Cerberiu –
tai jau tikriausiai paèiø krikðèionybës skleidëjø, savo misijas atlikusiø XVII a. pir-
mojoje pusëje, iðmonë. Primintina, kad Cerberis graikø mitologijoje – trigalvis

126
T

au
to

sa
ka

. 
M

it
o

lo
g

ija

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 126



Hado ðuo, saugojæs ne dangaus, o poþeminës Hado ir Persefonës karalystës var-
tus (Hes. Teog. 769–776).

Apibendrindami galime konstatuoti, jog religinës sistemos, kuri lokalizavo
mirusiøjø karalystæ poþemyje, centrinë figûra buvo deivë Þemyna, ðio mitinio
universumo valdovë. Artimas deivës ryðys su mirusiaisiais atspindi jos ne tik
kaip þemiðkos prigimties gyvybës teikëjos, bet ir iðeinanèiøjø á anapus patronës
funkcijà. Funkciniu ir suverenumo poþiûriu Þemynai artima Veliona galëtø bûti
traktuojama kaip autonomiðka deivë, dubliuojanti vienà svarbiausiø þemës
deivës funkcijø, arba kaip pastarosios viena manifestacijø, ágijusi kità, specifinës
veiklos sferà atspindintá, vardà.

Pateiktieji duomenys álieja ðviesos taip pat á vëliø mitopoetinæ sampratà. Vëlës –
ne tik Þemynos globotinës, bet ir jos pavaldinës, ið dalies, kompanionës. Jos, kaip
ir deivë, sulig tikëjimais, dariusios átakà agrokultûrai, tai yra dirbamiems lau-
kams, kultivuojamai augmenijai, o tiksliau – tam, kas siejosi su sëja, pirmiausia
javø, ir derliumi. Tad þemdirbystë, homo religiosus ásivaizdavimu, buvo þemëje,
jos kloduose glûdinèiø mistiniø sakraliøjø galiø þinioje ir valioje. Glaudø vëliø ir
Þemynos santyká atspindi dar ir tai, jog joms, kaip ir þemës deivei, aukoti tie patys
maisto produktai – daþniausiai alus bei duona. Alaus libacijos, duonos atnaða-
vimas Þemynai bei vëlëms per ðermenis ar mirusiøjø atminus liudija su ðia deive su-
sijusios religinës sistemos aktualumà ne tik pagonybës laikais, bet dar ir XVII a.,
kai krikðèionybë jau skverbësi á kaimo þmoniø sàmonæ.
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LAIMONAS BRIEDIS

Vilnius, klajûnø miestas
Ð v i e t i m o  e p o c h o s  ð e ð ë l i a i

Ið anglø k. LAIMANTAS JONUÐYS

Kur bastos nuo kalno nuþengusios ordos barbarø skitø,
Iðauð dar negreitai tiesos, laisvës, gailesèio rytas…
O, koks þiaurus Laiko kalvio paveikslas nukaltas,
Sarmatija þlugo, neapraudota ir nenusikaltus.

Thomas Campbell. „Lenkija“

Garsus keliautojas ir gamtininkas Johannas Georgas Adamas Forsteris, ási-
kûræs Lietuvos sostinëje 1784 m., rado smunkantá baroko miestà. „Vilnius [Wil-
na] dar prieð ðimtà metø turëjo 80 000 gyventojø, – raðë Forsteris savo geriau-
siam draugui Vokietijoje, – dabar, priskaièiuojant 12 000 þydø, – vos 20 000“1. Ði
statistinë Forsterio pastaba buvo ne koks nors atsainus beaistrio mokslininko
komentaras. Tai buvo rauda, sielvartingas þmogaus dalios ávertinimas. Forsteris
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1 Georgas Forsteris – Samueliui Thomui Sömmerringui, 1784 m. gruodþio 12–13 d. // Georgo
Forsterio laiškai iš Vilniaus / Sudarë ir vertë Jonas Kilius. – Vilnius: Mokslas, 1988. – P. 77. Vo-
kieèiø fiziologas ir anatomas Sömmerringas (1755–1830) buvo vienas artimiausiø Forsterio
draugø.

AKIRATIS

2008 m. pasirodþiusià Kanados mokslininko Laimono Briedþio knygà „Vilnius, City of Stran-
gers“ leidykla „Baltos lankos“ netrukus iðleis lietuviðkai. Knygoje Vilniaus istorijos atspindþiai
perteikiami daugiausia ávairiø svetimðaliø akimis. Siûlome iðtraukà iš knygos.
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manë, kad Vilnius yra þmonijos paþangos prieðingybë, provincialus uþkampis,
nevertas net miesto vardo, juolab Europos ðalies sostinës. Forsteriui Vilnius ge-
riausiu atveju atrodë tinkamas kaip tremties vieta – skaistykla mokslingoje
Ðvietimo epochoje, – kur nelaimingos, neiðprususios europieèiø sielos uþdarytos
tamsiuosiuose prietarø ir barbarizmo amþiuose. Tai nebebuvo nesukultûrinto
Europos pakraðèio miestas – tai buvo ðiurkðtus paribys, kur miesto civilizacija
gráþta á laukinæ bûklæ.

Forsterio pasibjaurëjimà svarbiausiu Lietuvos (vis dar didelës, nors ir nu-
skurdusios ðalies) miestu lëmë jo kosmopolitinis auklëjimas, gyvenimà transfor-
muojanti patirtis, neáprasta net ir tai akademinio internacionalizmo bei dideliø
kelioniø po Europà epochai. Forsteris nesileido á ðvieèiamàjà kelionæ po senàsias
Europos ðalis – aðtuonioliktame amþiuje toks socialinis þygis tapo nepaprastai
populiarus tarp jaunø aristokratø ir intelektualø, – uþtat jis apkeliavo þemës
rutulá. Á Vilniø Forsterá atvedë kelionë aplink pasaulá. 1772-aisiais, bûdamas sep-
tyniolikos metø, jis kartu su tëvu, taip pat mokslininku, prisidëjo prie kapitono
Cooko antrosios ekspedicijos (laivu „Resolution“) á pietinæ Ramiojo vandenyno
dalá. Tuo metu, kai Europa sunkiai ásivaizdavo tolimesniàjà pasaulio pusæ, jau-
nasis Forsteris tyrinëjo, apraðinëjo, kalbino Taièio, Naujosios Zelandijos ir rûsèio-
sios Ugnies Þemës gyventojus. Vëliau Forsteris iðleido knygà „Kelionë aplink
pasaulá“, kurioje iðdëstë ðio þygio mokslinius atradimus ir asmeninius áspûdþius.
Dviejø tomø, 1200 puslapiø rankraðtis, jaunojo autoriaus þodþiais, sumanytas
kaip „filosofinë kelionës istorija“, buvo iðleistas angliðkai ir vokiðkai2.

Forsteris buvo revoliucingos menininko sielos mokslininkas; pasak amþinin-
kø, jis „demonstravo savo universalø imlumà ir iðsilavinimà, sujungdamas pran-
cûziðkà elegancijà su populiariomis perteikimo formomis ir angliðkà praktið-
kumà su vokiðka jausmo ir dvasios gelme“3. Toji profesionaliai iliustruota knyga –
viena ið Forsterio uþduoèiø ekspedicijoje buvo nupieðti ávairius atradimus – tapo
apsiðvietusiø Europos salonø pokalbiø tema. Ir nors grieþtesni akademikai peikë
autoriaus subjektyvumà, knygos tonas puikiai atitiko kylanèià romantizmo dva-
sià, sieká sujungti racionalizmà bei vaizduotæ. Po keliø deðimtmeèiø Alexanderis
von Humboldtas, vienas áþymiausiø Naujøjø laikø geografø ir estetø, dëkojo Fors-
teriui uþ tai, kad mokslà praturtino „stebëtojo apraðomosiomis galiomis, poþiûriø
ávairove ir pagyvino gamtos apraðymø praktikà“4.

Šia knyga prasidëjo Forsterio, kaip mokslininko „ið prigimties“, profesionali
karjera, jis buvo paskirtas dëstyti Heseno miesto Kaselio Carolineum kolegijoje.
Ambicingas gamtininkas buvo labai nepatenkintas tokia menka akademine vie-
ta ir tikëjosi pasiekti toká pat moksliná statusà kaip jo tëvas, tapæs profesoriumi
prestiþiniame Halës universitete, proteguojamame apsiðvietusio monarcho, Prû-
sijos karaliaus Frydricho Didþiojo. 1783 m. rudená Forsteris gavo Vilniaus uni-
versiteto pasiûlymà ir, Vokietijoje nematydamas perspektyvø, nusprendë per-
sikelti á Lietuvà.

Vilnius yra maþdaug uþ 1100 kilometrø á ðiaurës rytus nuo Kaselio. Aðtuo-
niolikto amþiaus pabaigoje, esant geroms oro sàlygoms, ðá atstumà buvo galima
neskubant áveikti per kelias savaites. Forsterio kelionë á Vilniø truko beveik ðeðis
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2 Fo r s t e r  G. A Voyage Round the World. – T. 1. – Honolulu: University of Hawai’i Press,
2000. – P. 6.

3 S c h l e g e l  F. Kritische Schriften. Cit. ið: S a i n e T. F. Georg Forster. – New York:
Twayne Publishers, 1972. – P. 13.

4 H u m b o l d t  A . v o n . Kosmos. Cit. ið: Fo r s t e r  G. A Voyage Round the World. – T. 1. –
P. xl.
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mënesius. Kad pagerintø savo profesinius ryðius ir ágytø vertingø akademiniø
þiniø, jis norëjo pamatyti daugiau Vokietijos þemiø. Keliaudamas mëgavosi socia-
liniais savo literatûrinës ðlovës malonumais. Saksonijoje, ðachtininkø mieste
Freiburge, gamtininkas susipaþino su kunigaikðèiu Stanislovu Poniatovskiu (jau-
nuoju), Lenkijos karaliaus sûnënu ir Didþiosios Kunigaikðtystës iþdininku,
kuris, pasak Forsterio, „lietuvius man nupieðë labai palankiai“5. Jaunasis Ponia-
tovskis, nors ir pripaþindamas, kad ðalies socialinës ir ûkinës problemos kyla ið
to, jog yra „daug galvø, daug nuomoniø“, vis dëlto dràsinamai kalbëjo apie „Ðvie-
timà [Aufklärung] Lenkijoje“. Kunigaikðtis perspëjo Forsterá, kad paþangios
idëjos á Lietuvà skverbiasi lëtai, bet sakë, kad „Vilnius esanti maloniausia vieta
Lenkijoje, o tenykðtis universitetas esàs daug geresnis negu Krokuvos“6.

Trumpai pavieðëjæs Saksonijoje, Forsteris nuvyko á Vienà, kur uþtruko kelis
mënesius, mëgaudamasis kviestinëmis vakarienëmis, sambûriais salonuose ir
aristokratiðkais vakarëliais. Vienos visuomenë gardþiavosi pikantiðkais Fors-
terio pasakojimais apie Ramiojo vandenyno salø gyventojø paproèius ir áproèius
(taip pat ir seksualinius). O Forsteriui atrodë, kad Viena yra rojus, ir jam nesi-
norëjo në galvoti apie neiðvengiamà iðvykimà. Jis raðë, kad, atëjus kelionës die-
nai, „visi mano draugai ir [kunigaikðtis] Kaunitzas ragino mane po Lenkijos vël
èia sugráþti. Net imperatorius man pasakë: „Manau, kad jus vël greitai pama-
tysime Vienoje, nes tarp lenkø ilgai neiðbûsite““7. Be to, imperatorius skeptiðkai
pasisakë apie galimybes Lietuvoje skleisti Ðvietimo idëjas: jis negalëjo patikëti,
kad Vilniuje yra universitetas, o ir perspektyva mokyti tenykðèius þmones gam-
tos mokslo jam neatrodë prasminga. Imperatorius mestelëjo pastabà, kad, prieð
domëdamiesi mokslu, lenkai turëtø iðmokti abëcëlæ. Aðtuoniolikto amþiaus pa-
baigoje Vilniaus universitetas gyveno permainø laikotarpá. Senoji jëzuitø akade-
mija, ásteigta 1579 m. siekiant skleisti katalikiðkà kontrreformacijà, buvo mate-
rialinis ir daugeliu atþvilgiø intelektinis universiteto pamatas. 1773 m. popieþiui
panaikinus Jëzuitø ordinà, akademijà savo globon perëmë Lietuvos valstybë.
1781 m. akademija tapo Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës vyriausiàja mokyk-
la, priþiûrima kà tik ákurtos Edukacinës komisijos, siekianèios sukurti pirmà
Europoje integruotà pedagoginæ sistemà. Nors tai buvo paþangus màstymas, fi-
nansiniai iðtekliai ir politinë valia ðiam sumanymui ágyvendinti – riboti. Daugu-
ma universiteto dëstytojø – ankstesnieji profesoriai, sekuliarizuoti buvæ jëzuitø
kunigai bei vienuoliai, o naujoji dëstymo programa maþai kuo skyrësi nuo seno-
sios, kurià nulëmë dogmatiðka institucija. Lietuvos edukacinë komisija, vado-
vaujama Plocko vyskupo (Lenkijos karaliaus brolio), aktyviai siekë privilioti á
Vilniø ávairiø Europos akademinës sferos garsenybiø. Universiteto gamtos moks-
lø katedros vedëjo vieta pirmiausia buvo pasiûlyta Forsterio tëvui, turëjusiam
daug didesnæ akademinæ reputacijà. Atsisakydamas ðio pasiûlymo, jis gudriai
pasiûlë savo sûnø. Komisija sutiko ádarbinti jaunesnájá Forsterá, ir buvo susitar-
ta, kad per metus nuo atvykimo á Vilniø jis gaus daktaro laipsná. Be didelio dës-
tymo krûvio, jam buvo taip pat numatyta ásteigti Lietuvos floros botanikos sodà,
sukurti agronomijos programà ir tirti galimybes panaudoti vietinius gamtos ið-
teklius pramonës bei kalnakasybos tikslams. Deja, jaunasis Forsteris buvo men-
kai pasirengæs tokiems darbams. Nors Halës universitete buvo gavæs daktaro
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laipsná, nekà teþinojo apie Lietuvos gamtà, to meto þemdirbystës praktikà arba
pramoninius ûkio plëtros metodus.

Savo darbà Vilniuje Forsteris traktavo kaip profesiná þingsná, sprendþiantá
asmenines problemas. Jis buvo nepatenkintas viengungio gyvenimu Kaselyje,
kur lengvabûdiðkai tapo masonu, gana daug ûþavo ir prisidarë skolø. Norëda-
mas tolimajame Vilniuje gyventi jaukiau ir produktyviau, jis ëmë ieðkotis þmo-
nos. Prieð pat iðvykdamas á Lietuvà, Forsteris pasipirðo Theresei Heynei – duk-
teriai savo draugo ir kolegos Christiano Gottlobo Heynës, Getingeno universite-
to klasikinës filologijos profesoriaus. Nepanaðu, kad suþadëtinius bûtø siejusi
karðta meilë. Forsteris nebuvo labai iðvaizdus vyras, o jo sveikata pagal amþiø
buvo prasta. Per trejus jûroje praleistus metus jis neteko daug dantø dël skor-
buto, já kamavo ávairios virðkinimo problemos, pasikartojanèios infekcijos ir reu-
matas. Theresæ – deðimèia metø jaunesnæ, graþià ir iðskirtinai iðsilavinusià mo-
terá – patraukë jo geraðirdiðkumas, intelektinë reputacija ir akademinës kar-
jeros perspektyvos. Susitarus tuoktis, vestuvës buvo atidëtos metams, kol Fors-
teris gerai ásikurs Vilniuje. Tuo tarpu juodu ëmë uoliai susiraðinëti – kas savaitæ
paklodavo vienas kitam po ilgà detalø laiðkà (deja, ne meilës).

Pirmieji Forsterio áspûdþiai uþfiksuoti jo asmeniðkuose laiðkuose Theresei ir
artimiausiems draugams bei ðeimai. Lenkijos ir Lietuvos Respublika Forsteriui
nebuvo svetima þemë – jis gimë 1754 m. Nassenhuben gyvenvietëje Vyslos deltos
regione, kur buvo susimaiðiusios lenkø ir vokieèiø kalbos. Bûsimasis moksli-
ninkas uþaugo vokiðkai kalbanèioje protestantø ðeimoje, nors Forsteriø giminë
turëjo protëviø, XVII a. penktame deðimtmetyje atsikëlusiø á Lenkijà ið Ðkotijos
ir Anglijos. Bet kadangi jo gimtinës teritorija iki 1793 m. priklausë Lenkijai,
nominaliai Forsteris buvo Lenkijos valdinys. Taèiau á Lenkijos ir Lietuvos valsty-
bæ jis þiûrëjo kaip grynas svetimðalis. Apskritai vokieèiai á ðià ðalá þiûrëjo ið
aukðto. Ji buvo laikoma politiniu anachronizmu, nieko neduodanèiu Ðvietimo
kultûrai. Goethe, 1790 m. leidæsis á savaitës kelionæ ið Veimaro á Krokuvà, lako-
niðkai reziumavo vokieèiø poþiûrá á Lenkijà: „Per tas aðtuonias dienas man daug
kas padarë áspûdá, nors daþniausiai tas áspûdis bûdavo neigiamas“8.

Kiti europieèiai á ðià ðalá þvelgë dramatiðkiau. Forsteris keliavo á Vilniø rudens
vidury iðvaþinëtu keliu per Varðuvà, Balstogæ ir Gardinà. Mënesiu ar dviem vëliau
lygiai tuo paèiu keliu vyko grafas Louis-Phillipe’as de Séguras, Liudviko XVI ne-
paprastasis pasiuntinys Rusijos imperatoriaus dvare Sankt Peterburge. Séguras
apraðë nejaukø tremties jausmà, uþplûdusá kirtus sienà ið Prûsijos á Lenkijà:

Vaþiuojant per Prûsijos karaliaus rytines þemes, atrodo, kad palieki teatrà, kuriame vieð-
patauja gamta, pagraþinta meno ir tobulos civilizacijos pastangomis. Aká jau liûdina sausi smë-
lynai, didþiuliai miðkai. Bet patekus á Lenkijà atrodo, kad visai iðvykai ið Europos, ir þvilgsná
stulbina naujas reginys: didþiulë ðalis, beveik visa apaugusi eglëmis, visada þaliuojanèiomis, bet
visada liûdnomis, tik kur ne kur ásiterpusios dirbamos lygumos, lyg vandenyne iðsibarsèiusios
salos; skurdûs gyventojai, vergovës prispausti purvini kaimai; trobos nekà geresnës uþ laukiniø
lûðnas; viskas perða mintá, kad esi nuklydæs á praeitá uþ deðimties ðimtmeèiø ir atsidûræs tarp
hunø, skitø, venetø, slavø ir sarmatø ordø9.

Séguras buvo Forsterio vienmetis, be to, taip pat uþsigrûdinæs keliautojas
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8 Goethe, cit. ið: Wo l f f  L . Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind
of the Enlightenment. – Stanford: Stanford University Press, 1994. – P. 333.

9 S é g u r  L . - P. d e . Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur. – T. 1. Cit.
ið: Wo l f f  L . Inventing Eastern Europe... – P. 19.
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(pagyvenæs Ðiaurës Amerikoje). Taèiau grafas buvo vienos turtingiausiø ðeimø
Prancûzijoje palikuonis ir kitaip negu mokslininkas galëjo mëgautis visais ke-
lionës patogumais. Þiemà jis per Respublikà vaþiavo rogëmis ir, nors pradþia
atrodë niûri, ði kelionë priminë smagø pasivaþinëjimà „per neásivaizduojamà
samplaikà – senøjø amþiø ir dabartiniø amþiø, monarchistinës dvasios ir res-
publikinës dvasios, feodalinës puikybës ir lygybës, skurdo ir prabangos“10. Vis
dëlto kaþkur tarp Balstogës ir Rygos grafui atsitiko nelaimë – dël smarkios
pûgos teko palikti bagaþà. Savo daiktø diplomatas taip ir nebeatgavo – po kele-
to mënesiø á oficialius pasiteiravimus gautas keistas vietinës valdþios paaiðkini-
mas, esà viskas, kà jis turëjo, þuvo per gaisrà ðalèio sukaustytos Lietuvos vidury-
je.

Williamas Coxe’as (1747–1828), iðmoningas anglas, 1778 m. vyko per Lietuvà
á Rusijà lydëdamas jaunà anglø aristokratà ðvieèiamojoje kelionëje po Europà.
Coxe’as raðo apie kelio monotonijà ir vienodumà, primenantá nuobodþià kelionæ
jûra: „Niekada nemaèiau tokio neádomaus, nevaizdingo kelio kaip ið Krokuvos á
Varðuvà. Visame ruoþe nëra në vieno reginio, kuris bent akimirkà patrauktø net
smalsiausio keliautojo dëmesá“11. Tad vaþiuoti per Lenkijà buvo nuobodu, bet ðtai
kelionë per Lietuvà buvo uþsitæsæs nuotykis su iðraiðkinga pabaiga. „Keliai ðia-
me kraðte labai apleisti, – teigia Coxe’as, – nekà geresni uþ ðunkelius, vingiuoja
per tankø miðkà be maþiausio dirbtinio nukreipimo – daþnai tokie siauri, kad
karieta vos pralenda; iðtisai kyðo kelmai ir medþiø ðaknys, o daug kur nepa-
prastai smëlingi, tad aðtuoni arkliukai mus vos patempë“12. Išvargusiam keliau-
tojui traukiant giliau á miðkus, vaizdai darësi netgi kurioziðki: „Miestai ir kaimai
ilgi, iðsidriekæ, visi namai mediniai, net ir baþnyèios, kur tik sustodavom, mûsø
karietà apsupdavo elgetø bûriai, á akis nuolat lásdavo þydai“13.

Lietuvoje, kitaip negu daugumoje Europos kraðtø ir Rusijoje, kasdieniame
bendravime su praslenkanèiu vietiniu pasauliu tarpininkavo þydai – jie tvarkë
didþiàjà dalá ðalies prekybos ir keliautojø poreikiø. „Jeigu papraðai vertëjo, atve-
da þydà; jeigu apsistoji uþeigos namuose, savininkas – þydas; jeigu reikia paðto
arkliø, jø parûpina þydas, ir þydas vadelioja; jeigu nori kà nors nusipirkti, tavo
tarpininkas – þydas; ir tai vienintelë ðalis Europoje, kur þydai dirba þemæ: va-
þiuodami per Lietuvà daþnai matëme, kaip jie sëja, doroja derliø, ðienauja ir
dirba kitus þemës ûkio darbus“14. Þydai ne tik palengvindavo kelionæ – jø „ne-
áprasta iðvaizda“ gaivindavo priblësusià keliautojo sàmonæ:

Atsidûrëme didelio klojimo ar darþinës viduryje, o tolimesniame kampe pamatëme dvi dide-
les puðis, su visomis ðakomis liepsnojanèias þidinyje be kamino; aplinkui keletas þmogystø
plaèiais juodais apsiaustais ir ilgomis barzdomis maiðë virð ugnies kabantá katilà. Tikëdamas
raganavimu arba bûdamas kiek prietaringas, ðá sambûrá, matyt, apibûdintum kaip bûrelá bur-
tininkø, atliekanèiø kaþkokias mistines apeigas; taèiau priëjæ arèiau atpaþinome savo draugus
þydus, sau ir mums ruoðianèius vakaro valgá15.

Beje, Coxe’as buvo vienas ið nedaugelio uþsienieèiø, mëginusiø nustatyti plica
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12 Ten pat. – P. 226.
13 Ten pat. – P. 211.
14 Ten pat. – P. 226.
15 Ten pat. – P. 230–231.
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Polonica („lenkiðkojo kaltûno“) patogenezæ. Jis ávardijo tris pagrindines ligos
prieþastis: kintanti ir kenksminga „Lenkijos oro prigimtis, nesveikas vietinis
vanduo ir baisus èiabuviø nevalyvumas“16.

Ðá slogø, arba fantasmagoriðkà, Lietuvos vaizdà ginèijo kiti keliautojai, ku-
riems jis atrodë ámantriai perdëtas. Tiesiogiai reaguodamas á Coxe’o pasakojimà,
Friedrichas Schulzas, neþymus vokieèiø raðytojas, pateikë ataskaità su patai-
somis. „Vykstantieji á <...> Rusijà turës man uþ tai padëkoti, jeigu prisimins arba
suþinos, koks nuobodus ir monotoniðkas yra kelias á Berlynà <...>, ðis kelias [per
Lietuvà] nekà ilgesnis uþ Berlyno, taèiau kelionë juo atsieina pigiau, greitesnë,
kraðtas mielas, daugiausia derlingas, o þmonës mandagûs. Nereikia tikëti kal-
bomis, kad èia keliauti pavojinga. Að pats tris kartus vaþiavau tuo keliu, daug
mano paþástamø taip pat vaþiavo, ir niekas ið mûsø nei dienà, nei naktá nepaste-
bëjome ko nors átartino“17. Schulzo ataskaita nebuvo vien sausi faktai – jis taip
pat, siekdamas pagauti kasdienybës vaizdø jausmà ir spalvà, rëmësi menininko
iðmanymu. Kartà þydiðkoje uþeigoje jis iki gilios nakties bendravo „neapsako-
moje draugijoje, kartu su rusø kareiviais, pusnuogiais lietuviais, pusgirèiais len-
kais ir gausia izraelitø ðeima. Kai kurie ðitos karèemos lankytojø buvo verti Fil-
dingo ir Hogarto teptuko. Að taip persisotinau jais, jog vargu ar dar kartà ieð-
koèiau panaðios draugijos“18.

Forsteris buvo niûresnis keliautojas. Ið pradþiø já giliai þeidë vietiniø gyven-
tojø skurdas bei kenèiama priespauda, á jø vargus jis reagavo nusiþeminæs. „<...>
smukimas, apsileidimas moraliniu ir fiziniu atþvilgiu, tautos puslaukiniðkumas
[Halbwildheit] ir puskultûrë [Halbkultur], smëlingo, tamsiø miðkø visur dengia-
mo kraðto vaizdas virðijo viskà, kà galëjau ásivaizduoti. Vieniðumo minutæ ver-
kiau – dël savæs, o paskui, kai pamaþële atsigavau, – dël taip giliai nusmukusios
tautos“19. Vëliau jo jausmai pasikeitë. „Tai buvo dar viena kvailystë, – raðë Fors-
teris davo draugui Friedrichui Heinrichui Jacobiui, vokieèiø filosofui sensualis-
tui, – bet að jau pasitaisiau, taigi jau galiu jà pripaþinti“20.

Kiekviena kelionës diena Forsterá vis labiau pripratino prie Lietuvos. The-
resei jis nusiunèia sociologinæ ataskaità ið Gardino, kur Seimo susirinkime susi-
bûræ visi lenkø ir lietuviø didikai. „Pamaþu pradedu pratintis ir prie ðios origi-
nalios tautos paproèiø; pirmoji nuostaba praëjo, að jau galiu nesipiktindamas
þiûrëti <...> ir, nepaisant kai kuriø trûkumø labai jau negrieþtoje karalystës kons-
titucijoje, vis dëlto ið ðirdies dþiaugiuosi ta laisve, kurià turi kiekvienas kilmin-
gas lenkas“21. Kitiems savo adresatams Forsteris praneða, kad vietiniai gyvento-
jai þavisi viskuo, kas prancûziðka, ir niekina viskà, kas vokiðka. Forsterio nuo-
mone, tai turi neigiamà kultûriná poveiká: „Visoje Lenkijoje vokietis – skaudþiau-
sias keiksmaþodis, aukðèiausiosios bajorijos auklëjimà savo rankose laiko iðvi-
sëliai Prancûzijos barzdaskuèiai ir modistës“22. Ir lenkø „didikai iki ðiol laikosi
prancûzø dvasios, tai yra á viskà þiûri paviršutiniškai ir enciklopediškai“23.
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16 Ten pat. – P. 234.
17 S c h u l z  F. / Vertë Jûratë Kiaupienë // Sudarë Juozas Jurginis ir Algirdas Šidlauskas. –

Kraštas ir þmonës. – Vilnius: Mokslas, 1983. – P. 106.
18 Ten pat. – P. 97.
19 Georgas Forsteris – Friedrichui Heinrichui Jacobiui, 1784 m. gruodþio 17 d. // Georgo Fors-

terio laiškai iš Vilniaus. – P. 94.
20 Ten pat. – P. 94–95.
21 Georgas Forsteris – Theresei Heynei, 1784 m. lapkrièio 12 d. // Georgo Forsterio laiškai iš

Vilniaus. – P. 50–51.
22 Georgas Forsteris – Joachimui Heinrichui Campei, 1786 m. liepos 9 d. // Ten pat. – P. 266.
23 Forsteris – Jacobiui, 1784 m. gruodþio 17 d. // Ten pat. – P. 95.
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Po keliø dienø pakeliui á Vilniø Forsteris dalyvavo visai kitokiame sambûry-
je. Vienoje kuklioje smuklëje jis prisidëjo prie pobûvio, kuriame linksmas kata-
likø kunigas gërë degtinæ su senu þydu paðto virðininku. Ðie bièiuliai pra-
linksmino mokslininkà savo paðëlusiu paðnekesiu, kuriame buvo nuvainikuoti
visø srièiø autoritetai. Juodu keikë visus ið eilës – nuo Ðventosios Romos impera-
toriaus ir Lenkijos karaliaus iki Vilniaus vyskupo ir vietinio abato. Po dienos ar
dviejø vos atsitokëjæs Forsteris pasiekë galutiná savo kelionës tikslà ir ðià ke-
lionës apybraiþà uþbaigë prie Vilniaus vartø:

Ketvirtadienis, [1784 m.] lapkrièio 18 d. Iðvaþiuoju 5 val. ið skurdþiø þydo uþeigos namø ir
rytà 9 val. (4 mylios) atvykstu á Ðventininkus (Gostki arba Swiætik) pas kità paðto virðininkà
þydà, ten ðiek tiek persirengiau ir tæsiau kelionæ á Vilniø (3 mylios), kur atvykau pirmà valandà.
Likus myliai iki Vilniaus, vietovë prie Neries (Wilia) iðgraþëjo smëlio kalvomis ir klinèiø
kalnais, kurie iðkyla visur aplinkui ir puikuojasi miðkø karûnomis. Vilniaus padëtis netikëtai
nustebina, kai atsiduri arti jo, ðlaite slënio, kuriame tarsi iðsiliejæs visas didelis miestas su savo
graþiais dar iðlikusiais bokðtais, – miestas tikrai atrodo didingai ir puikiai. Jo viduje – siauros
purvinos gatvës ir daugybë griuvësiø, taèiau tarp jø vis dëlto pasitaiko vienas kitas ir puikus
statinys. Finis viaeque chartaeque24.

Ðià baigiamàjà pastabà – „kelio ir raðto pabaiga“ (satyrinë Horacijaus frazë,
suponuojanti ádomumo stokojantá pasakojimà) – gamtininkas pavertë bloga nuo-
jauta. Jis tuoj pat nusiuntë perspëjimà savo suþadëtinei dël jødviejø ateities
ðiame mieste perspektyvø. Nelabai turëjo kuo padràsinti: Vilniuje ji iðvysianti
„kadaise gausiai gyvenamà, dabar smukusá miestà su daugybe iðtuðtëjusiø na-
mø ir ðiukðliø krûvø, èia ji regës þmones tuo beviltiðkesnëje padëtyje, kuo ma-
þiau jie patys suvokia tokioje padëtyje esà, èia ji pamatys pragaiðtá sukultûrintø
tautø, suporuotø su puslaukiniø ydomis!“25 Jis daug nesismulkino, bet pabrëþë,
jog „iðtisø lapø nepakaktø, kad bûtø galima jums duoti supratimà apie tai, kas
Vokietijos pasienio srityse vaizdingai vadinama lenkiška tvarka [polnische Wirt-
schaft]“26.

Jaunàjá profesoriø, nors ir vokieèiø kilmës, miesto socialinis elitas maloniai
priëmë. Jis mëgavosi vietiniu svetingumu, bet jame áþvelgë kultûrinës atþangos
þenklø. „Vaiðingumas èia, kaip ir visose nekultûringose ðalyse, – aukðto lygio;
visas bendravimas be maþiausio gêne [varþymosi], net ir apranga þmonës daug
maþiau delikatûs negu kitur. Tolerancija – visiðka!“27 Skrupulingam mokslinin-
kui ëmë darytis neramu. „Lenkai elgiasi taip, kad man nelieka në maþiausios abe-
jonës labai kûniðka mano egzistencija tarp jø – o taip, èia að jauèiu, kad tebesu
ðiame niekingame pasaulyje, – kraðte, pasiðiauðusiame liûdnais miðkais, apsup-
tas storþieviø, pusiau civilizuotø, pusiau laukiniø <...>! Tokioje ðalyje, kaip ði,
tenka atsisveikinti su bet kokia iliuzija <...>“28. Labiausiai já erzino socialinis (ir
seksualinis) Vilniaus elito familiarumas. Koketiðkas juslingumas Forsterá varë ið
proto, nes vietiniø paproèiø akivaizdoje jis jautësi bejëgis ir beþadis. „Niekur
þmonës nëra tokie juslingi, kaip èia, nes nieko kito ir nedaroma, tik uþiminëjami
pojûèiai. Vienintelë pramoga, kurià èia galiu turëti, – juslinë; að turiu moterims
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24 Forsterio dienoraštis // Ten pat. – P. 410.
25 Forsteris – T. Heynei, 1784 m. gruodþio 13 d. // Ten pat. – P. 88.
26 Forsteris – T. Heynei, 1785 m. sausio 24 d. // Ten pat. – P. 115.
27 Forsteris – T. Heynei, 1785 m. sausio 24 d. // Ten pat. – P. 117.
28 Georgas Forsteris – Mariai Wilhelminai von Thun, 1784 m. lapkrièio 24 d. // Ten pat. –

P. 61.

2010.1.qxd  2010.02.10  13:56  Page 134



meilikauti ir tuðèiomis leisti laikà, jei noriu su jomis visur bendrauti; kartais
tiesiog glamþuotis, nes, nors kraštutinis atvejis su èionykðtëmis moterimis esà
nedaþnai pasitaikàs, jos vis dëlto nori bûti glamonëjamos gana jusliðkai ir ap-
èiuopiamai, kaip ápratusios savo tautoje. Mergaitæ galima pabuèiuoti á krûtinæ,
nesukeliant skandalo!“29 Forsteris nesutiko taikytis prie vietiniø paproèiø ir neil-
gai pabuvusá já uþvaldë mintis pabëgti. „Vilnius – ne tokia vieta, kurioj galëèiau
manyti pasiliksiàs amþinai; tai jau aiðku“30, – pareiškë á neviltá puolæs gamti-
ninkas savo geriausiam draugui Vokietijoje. Pagautas impulso, jis nusprendë pa-
likti savo vietà universitete ir slapèia sprukti á egzotiðkesná bei ðiltesná Kons-
tantinopolá. Tik prasta sveikata ir lëðø stygius, o ne dëstytojo ásipareigojimai ir
profesinë logika, iðgujo klajokliðkà Forsterio polëká.

Tiesa, Vilnius nebeatrodë tokia baisi vieta, ypaè atvykus Theresei. Pasak
Forsterio, nors miestas atrodo „nepaprastai apgailëtinai <...>, vis dëlto, meo judi-
cio [mano nuomone], geriau uþ Krokuvà ir kur kas geriau uþ Gardinà“31. O po
vasaros atostogø Vokietijoje profesorius prisipaþino, kad Vilnius – daug puikes-
nis miestas uþ daugumà Vokietijos provincijos miesteliø. Miesto intelektinæ izo-
liacijà jis priëmë kaip profesiná iððûká. „Ir vis dëlto, – raðë Forsteris savo uoðviui
á Getingenà, – Vilnius yra galbût tinkamiausia vieta pasaulyje, kur að geriausiai,
tylomis galiu nuodugniai mokytis kai kuriø dalykø, ir tai mane lengvai sutaiko
su mano padëtimi“32. O laiðke, iðsiøstame á Veimarà Johannui Gottfriedui Her-
deriui, kalbëjo apie savo, kaip vieniðo Ðvietimo misionieriaus, vaidmená Vilniuje:
„Vis dëlto að èia padariau daugiau, negu galëèiau padaryti kur nors kitur; man
atrodo, lyg sëèiau viltá“33.

Taèiau Forsterio vilties sëklos derliaus nedavë. Ið dalies taip buvo todël, kad
jis nusprendë, jog, nors ir kokie geri jo ketinimai, Vilnius nevertas jo talento:

Èia, kur mokslus dengia nakties tyla, kur pastangos kurioje nors mokslo srityje neatlygi-
namos net lengva ðlovës moneta, kur paprasèiausiai ið lûpø á lûpas eina tik tas vardas, kuris
siejamas su tokiomis sàvokomis, kaip didþiausias baudþiauninkø skaièius, arba didþiausias
faraono bankas, – èia uþsienietis dël savo bendrapilieèiø abejingumo pamaþu ima galvoti esàs
uþmirðtas geresniosios publikos <...>. Vilkinimas, atidëliojimas, abejingumas bet kokiam gëriui,
esminiø blogybiø dangstymas ir susitaikymas su jomis, nors, jø nepaðalinus, në þingsnio negali-
ma þengti á ðviesà, atkaklus prieraiðumas prie paveldëtø pedantiðkø nesàmoniø, visiðkas naujø
auklëjimo institucijø neþinojimas, kartais net niekinimas – visa tai, o kartu paliegusi, jokio
patriotizmo neturinti valstybës santvarka ir konstitucija, prancûziðka prabanga, áskiepyta á sar-
matiðkà gyvuliðkumà, – ðtai su kuo èia susiduri, ir reikia surambëti, pasidaryti nejautriam, nuo
viso to nukreipti akis, kad vis dëlto iðliktum veiklus <...>. Vilniuje nëra në vieno knygininko;
Varðuvoje – tik vienas kitas subankrutavæs, prekiaujàs nepadoriais romanais34.

Po Forsterio mirties Therese iðreiðkë labiau subalansuotà padëties vertinimà:

[Vilniuje] jie nesilaikë þodþio, bet dabar, praëjus daugiau kaip keturiasdeðimèiai metø, að
manau, kad ið dalies Forsteris irgi nesilaikë þodþio, ir man keista, kad tuo metu Heyne [jos
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29 Forsteris – Sömmerringui, 1785 m. vasario 3 d. // Ten pat. – P. 119.
30 Ten pat. – P. 121.
31 Forsteris – Sömmerringui, 1784 m. gruodþio 12 d. // Ten pat. – P. 77.
32 Georgas Forsteris – Christianui Gottlobui Heynei, 1786 m. rugpjûèio 10 d. // Ten pat. –

P. 276.
33 Georgas Forsteris – Johannui Gottfriedui Herderiui, 1786 m. liepos 21 d. // Ten pat. –

P. 273.
34 Forsteris – Campei, 1786 m. liepos 9 d. // Ten pat. – P. 265–266.
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tëvas] nepatarë jam, o að juk neturëjau nei patirties, nei nuovokos. Forsteris laukë, kada bus
iðpildyti jam teikti paþadai, kad galëtø nuveikti didelius darbus, taèiau bûtø smarkiai pagerinæs
savo padëtá, jeigu bûtø atlikæs tà maþumà, kuri buvo ámanoma turimomis priemonëmis, ir tuo
pat metu bûtø reikalavæs paþadø vykdymo35.

Nesugebëjus iðmokti lenkø kalbos, bendravimo galimybës Forsteriui buvo ri-
botos. Nors jis turëjo skaityti paskaitas lenkiðkai, universitete ir toliau dëstë
lotynø kalba, kurios nei jis pats, nei studentai gerai nemokëjo. Netrukus gam-
tininko kalbiniai nusivylimai virto neapykanta viskam, kas lenkiðka. Jis nu-
sprendë neleisti, kad jo duktë, gimusi tuoj po to, kai Therese atvyko á Vilniø,
apskritai girdëtø tà kalbà. „Lenkø kalba, tikiuosi, mano vaikui nebus reikalinga,
nebent èia likèiau po septyneriø liesøjø metø. Kad lieþuvis darosi judresnis – tai
juk tikrai per maþa nauda, palyginti su ta þala, kurià vaikas gali patirti, len-
kiðkai kalbëdamas su vietiniais ir ilgaskverniais ar kvailiais“36.

Dar maþiau Forsteris domëjosi (didesniàja) þydiðka miesto puse. Jis daþnai
neigiamai suliedavo abu pasaulius, ypaè kalbëdamas apie vietinæ prekybà, kurià
jis apibûdino kaip dominuojamà „þydiðko bûdo krikðèioniø“37 – jie uþsipraðo „taip
nekrikðèioniðkai (daug) [unchristlich]“38, nes „plëðia dar beveik pikèiau negu
hebrajai“39. Vis dëlto vienas ið nedaugelio Forsterio gerbiamø vilnieèiø buvo
gydytojas þydas – jiems abiem didelis atradimas buvo Vokietijos þydø filosofas
Moses Mendelssohnas40. Vokieèiø profesorius ásitraukë á maþà filosofiná salonà,
kurio nariai rinkdavosi gydytojo namuose. Ðviesià, intelektualià salono aplinkà
jis laikë ðeimininkës – gydytojo þmonos – nuopelnu. Nors ir puoselëdami ðiltus
jausmus, Forsteriai taip ir netapo gerais ðios þydø poros draugais.

Apskritai Forsteriui Lietuvà buvo sunku apibûdinti – ne todël, kad „ðioje ne-
laimingoje ðalyje visu baisumu vieðpatauja anarchija“, bet jo paties þodþiais, „rei-
këtø visai kitø spalvø, norint pavaizduoti“ jos esmæ41. Dël ðios prieþasties Fors-
teris nuolat ieðkojo idealaus apibûdinimo, taiklaus ðûvio, kuris chaotiðkà Lietu-
vos reginá stebuklingai paverstø tvarkingu vaizdu. Galiausiai jis nusprendë, kad
Lietuva ástrigusi tarp dviejø prieðingø kultûrinës raidos poliø:

Ðiame sarmatø ar beveik naujazelandieèiø ðiurkðtumo ir prancûziðko rafinuotumo miðiny-
je <...> Jûs rastumëte gausios medþiagos savo juokui; – arba gal ir ne, nes juk juokiamasi tik ið
þmoniø, kurie patys kalti, kad yra juokingi, o ne ið tokiø, kuriuos valdymo bûdas, nupenëjimas
(ðitaip èia turëtø vadintis auklëjimas), pavyzdys, juodaskverniai, galingø kaimynø despotizmas
ir prancûzø perëjûnø bei italø nenaudëliø armija sugadino jau ið pat jaunystës ir kurie prieð
akis nebeturi perspektyvos ateityje pasitaisyti. Tikroji tauta, að turiu omenyje tuos milijonus
darbiniø gyvuliø þmogaus pavidalu, kuriems èia paprasèiausiai atimtos visos þmogaus teisës
<...>, toji tauta dabar tikrai dël seniai trunkanèios vergovës nusmukusi á tokià gyvuliðkumo ir
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35 Fo r s t e r  T. Johann Georg Forster’s Briefwechsel. Cit. ið: S a i n e  T. F. Georg Forster. –
P. 43.

36 Forsteris – Sömmerringui, 1786 m. spalio 8 d. // Georgo Forsterio laiškai iš Vilniaus. –
P. 304.

37 Georgas Forsteris – Johannui Karlui Phillipui Speneriui, 1787 m. birþelio 17 d. // Ten pat. –
P. 390.

38 Forsteris – T. Heynei, 1785 m. vasario 16 d. // Ten pat. – P. 131.
39 Forsteris – Sömmerringui, 1784 m. gruodþio 12–13 d. // Ten pat. – P. 82.
40 Tas gydytojas tikriausiai buvo Judah ben Mordechai ha-Levi Hurwitz, nors laiðkuose Fors-

teris jo pavardës niekur nemini.
41 Georgas Forsteris – Petrui Camperiui, 1787 m. geguþës 7 d. // Georgo Forsterio laiškai iš

Vilniaus. – P. 375, 378.
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bejausmiðkumo, neapraðomo tingumo ir kvailiø kvailiausio neþinojimo pakopà, ið kokios ji gal
ir per šimtà metø nepakils iki kitø Europos kraðtø prastuomenës lygio42.

Forsteris, manydamas esàs þmonijos rasiø þinovas, neparodë susidomëjimo
Lietuvos kultûros balansavimu tarp civilizacijos ir barbarizmo. Uþuot dairæsis
aplinkui ir radæs kà nors nauja arba ádomaus Lietuvos gamtoje (kaip ið jo tikëjosi
kolegos), jis uþsisklendë savyje ir susitelkë á savo vidinio pasaulio raidà. Gyveni-
mà Vilniuje apraðinëdamas gamtininko terminais, teigë esàs vikðras, pasiruoðæs
iðlásti ið kokono ir iðskleisti sparnus43. Griebæsis antikinio apibûdinimo, jis Vilniø
pavadino Ulubris Sarmaticis44. Ulubris buvæs tolimas miestas, kuriame, sakoma,
pirmasis Romos imperatorius Augustas (Oktavijus Cezaris) praleidæs savo pa-
auglystës metus, dar neásûnytas savo didþiojo dëdës Julijaus Cezario. Tai buvusi
tremties, bet kartu ir viltingo laukimo vieta, ir Forsteris tikëjosi, kad já iðgelbës
karaliaus uþduotis. Kaip visada, jo þmona buvo pragmatiðkesnë. „Mûsø klimatas
ðiurkðtus, – raðë Therese, – vietovë ðiurkðti ir nevaisinga, maisto produktai dau-
giausia pigûs, taèiau niekas neturi pastovios kainos. Gyventojai be jokiø þmogið-
kø bruoþø, nacija sulaukëjusi. Na, bet gana apie tai; man jø gaila, ir að verèiau
noriu bûti Rusijos ar Austrijos, ar Prûsijos lojali valdinë, kai vël prasidës padali-
jimas“45.

1787 m. vasarà á Forsterá su pasiûlymu kreipësi Rusijos ambasadorius. Rusi-
jos admiralitetas planavo kelionæ aplink pasaulá ketindamas gerai moksliðkai
patyrinëti Ramiojo vandenyno Azijos ir Ðiaurës Amerikos kranto linijà. Fors-
teriui siûlomas ekspedicijos vyriausiojo mokslininko postas, þadant neribotà ty-
rimø laisvæ ir solidø piniginá atlygá. Já sujaudino galimybës nukakti „uþ Japo-
nijos ir Kamèiatkos“ ir bemat praneðë Herderiui apie numatomà iðsigelbëjimà ið
Sarmatijos: „Mano neapsakomai gerbiamas ir mylimas drauge! <...> Juk jûs jau
þinote, kad Deus ex machina mane iðlaisvino ið Vilniaus Ponto [Wilnaschen
Pontus] ir að kaip Rusijos valdinys vykstu á naujà kelionæ á Pietø jûrà?“46 Taèiau
Forsterio planui kilo viena didelë kliûtis – universiteto senatas nenorëjo atleisti
jo nuo septyneriø metø sutarties. Èia ásikiðo Rusijos imperatorë Jekaterina II –
per savo buvusá meiluþá, Lenkijos karaliø Stanislovà Poniatovská, ji iðpirko Fors-
terio sutartá su universitetu.

1787 metø vasaros pabaigoje Forsteriai iðvaþiavo ið Vilniaus. Gamtininkas
nuvyko á Londonà, o jo þmona – á tëvø namus Vokietijoje. Tuo metu kilo Rusijos
karas su Turkija ir ekspedicija buvo atidëta neapibrëþtam laikui. Londone Fors-
terio praðë sugráþti dëstytojauti á Vilniø, bet, nusikratæs finansiniø ásipareigo-
jimø naðtos, ðis atsisakë gráþti á „tremtá“. Vis dëlto ta mintis, kad tame Sarma-
tijos uþkampyje jis dar reikalingas, já svaigino:

Mano dþiaugsmà didina krûva laiðkø ið Lenkijos. Kadangi ekspedicija aplink pasaulá ne-
vyksta, norima mane gràþinti á Vilniø. Tenykðèiame universitete visi vienu balsu tam pritaria
ir praðo manæs nurodyti sàlygas. Prisipaþástu, ðis praðymas – nemaþa paguoda, beveik norëèiau
pasakyti, – tai mano triumfas, vienintelis, kuris gali dþiuginti dorà þmogø, ásitikinusá savo
siekimø teisingumu. Buvo piktinamasi, kad iðvykstu; dabar mano uolumui suteikiama visiðka
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42 Georgas Forsteris – Georgui Christophui Lichtenbergui, 1786 m. birþelio 18 d. // Ten pat. –
P. 255.

43 Forsteris – Sömmerringui, 1785 m. vasario 3 d. // Ten pat. – P. 119.
44 Forsteris – Herderiui, 1786 m. liepos 21 d. // Ten pat. – P. 273.
45 Therese Forster – Speneriui, 1786 m. vasario 19 d. // Ten pat. – P. 419.
46 Forsteris – Herderiui, 1787 m. rugsëjo 1 d. // Ten pat. – P. 401.
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satisfakcija, pagarbiausiu bûdu mane kvieèiant atgal. Dvigubai malonu, kadangi, laimë, man
visiðkai nëra jokios bûtinybës nors kiek pasinaudoti ðiuo pasiûlymu. Vienàkart gali bûti ir
Vilnius, taèiau, ðiukðtu, ne antràkart. Savo tenykðtes pareigas að, ko gero, atlikinëjau gerai, kad
manimi buvo galima bûti patenkintiems; taèiau man paèiam juk to nepakako. Turëjau bûti
patenkintas ir að <...>. Vyras, be ðeimos, galëtø ir iðvykti, bet vedæs turi rûpintis savo þmonos
laime ir vaiko lavinimu. Taèiau dþiugina ðirdá tai, kad manoma, jog nëra nieko kito, tinkames-
nio uþ mane, uþimti ankstesnæ vietà47.

Metams slenkant Forsterio viltys atgaivinti kelionæ á Ramøjá vandenynà blë-
so, savo aspiracijas jis nukreipë á Prancûzijos revoliucijos þadamà þmonijos ið-
laisvinimà. Per revoliucinës euforijos ákarðtá nuvyko á Paryþiø kaip Nacionalinio
konvento deputatas, atstovaujantis Prancûzijos uþimtoms vokieèiø þemëms. Ta-
èiau sàjûdyje, kuriame net ant prancûziðko kraujo revoliucionieriø lengvai kris-
davo átarimø ðeðëlis, Forsterio miðri vokiðka kilmë pavojingai nustûmë já á revo-
liucijos paribá. 1794 m. sausio 10 d., þiauriausiu Teroro laikotarpiu, Forsteris
mirë Paryþiuje nuo plauèiø uþdegimo, bûdamas trisdeðimt devyneriø. Beveik ne-
abejotina, kad ði liga ir ankstyva mirtis iðgelbëjo já nuo giljotinos. Mirë vieniðas.
Paliktas nutolusios þmonos ir savo tëvo, atstumtas daugelio tëvynainiø vokieèiø
ir gerokai primirðtas draugø revoliucionieriø prancûzø, Forsteris atsisveikino su
gyvenimu apimtas nevilties, savo „saugiame rezignacijos uoste“48. Net humanis-
tas Goethe, prieð kelerius metus susidraugavæs su Forsteriu ir labai vertinæs jo
smalsø protà, pareiðkë tik rezervuotà uþuojautà dël jo mirties Paryþiuje. „Vis
dëlto vargðas Forsteris uþ savo klaidas turëjo sumokëti gyvybe, – apgailestavo
garsus raðytojas, – nors ir iðvengë smurtinës mirties! Man nuoðirdþiai jo gaila“49.

Forsterio mirtis Paryþiuje sutapo su politiniu Sarmatijos suskaldymu. 1793 m.
Rusija su Prûsija, sukurstytos 1791 m. priimtos liberalios Respublikos konstitu-
cijos, ëmësi antrojo Lenkijos ir Lietuvos padalijimo. 1792 m. Rusijai ásiverþus á
ðià valstybæ, carinë kariuomenë okupavo Lietuvos sostinæ. 1794 m. balandþio 24 d.
vietiniai sukilëliai iðvadavo Vilniø ir ásteigë Lietuvos revoliuciná komitetà. Ru-
sijos kariuomenë apgulë miestà ir maþdaug po keturiø mënesiø sukilëliai pasi-
davë. Sukilimui pralaimëjus, 1795 m. Respublika buvo galutinai padalyta ir Vil-
nius tapo Rusijos provincijos miestu.

47 Georgas Forsteris – Johannui Georgui von Zimmermannui, 1788 m. geguþës 4 d. // Ten pat. –
P. 403–404.

48 Forster, cit. ið: S a i n e  T. F. Georg Forster. – P. 147.
49 Goethe – Sömmerringui, 1794 m. vasario 17 d. Cit. ið S a i n e T. F. Georg Forster.– P. 155.
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RENATA ÐERELYTË

Debesis – lietus – 
þemë

„Lietuviø literatûros enciklopedijoje“
(2001) Algis Kalëda, apibûdindamas Gri-
gorijaus Kanovièiaus kûrybà, raðo, jog
ðio autoriaus kûriniuose „þydø bend-
ruomenës buitis neretai pakylëta á me-
tafizikos lygmená“, o „kai kuriuose vë-
lesniuose romanuose ryðkëja mitogra-
finë intencija bei kûrybinë maniera, arti-
ma magiðkajam realizmui“. Be abejonës,
ðioms mitografinëms intencijoms atsi-
rasti ir magiðkajam realizmui kaip sa-
votiðkam pasakojimo bûdui susiformuoti
didelæ átakà turëjo ne tik turtingas þydø
kultûros paveldas, bet ir nerami, per-
maininga þydø tautos istorija, savaip at-
liepianti visos þmonijos kelià ir likimà.
Manyèiau, kad ir naujoji G. Kanovi-
èiaus apsakymø knyga „Debesis, vardu

Lietuva“, kurioje vaizduojamas papras-
tas, eilinis, vadinamasis „maþasis“ þmo-
gus, atspindi tai, kas svarbu, lemtinga ir
neretai skausminga kiekvienai tautai
(tëvynës ir namø tema, atskiro þmogaus
ir visos tautos likimas). Tai pakylëja
kûriná á toká lygmená, kai jau galima
daryti universalius apibendrinimus.

Ðie universalûs apibendrinimai (pa-
vyzdþiui, kad ir bendras þmogiðkas
skausmas dël netekèiø ir praradimø)
nëra nei lengvai atskleidþiami, nei pa-
prastai atspindimi. Sakoma, kad, jei
nori þinoti, kà reiðkia tikras dþiaugs-
mas, turi patirti ir tikro skausmo gelmæ,
o neapykanta nëra vien tik meilës
prieðininkë, kartais ji bûna ir sàjun-
gininkë. Taigi gal ir nëra netikëta, kad
autorius, prieð sugrodamas rekviem
prapuolusiam prieðkario þydø pasau-
liui, pradeda nuo tylaus ir jausmingo
meilës prisipaþinimo miestui, vadina-
mam „dingusia Jeruzale“ („Sapnas apie
dingusià Jeruzalæ“). Svajoniø miestas,
kurá savaip sapnuose ásivaizduoja sen-
mergë teta Chava, rabinu Vilniuje
trokðtantis bûti dëdë Leizeris, kepëjas
Rachmielis. Tai ne tik visø troðkimø
ásikûnijimø miestas (Vilniuje kepëjo
bandeliø rytais uþeina paragauti pats
Vieðpats Dievas), taèiau ir „þydø sala“,
sapno linija atskirta nuo nedraugiðko
pasaulio. Sapnas–svajonë èia ákûnija
magiðkà – mitografinæ – linijà, kuria
pasakoje atskiriamas gëris ir blogis
kaip dvi antinomijos. Pasakos herojus
stebuklinga kreida apsibrëþia ratà, ku-
rio negali perþengti prieðiðkos jëgos.
Taèiau G. Kanovièiaus vaizduojamame
pasaulyje þydai, kaip amþini klajûnai,
tarsi ir neturi vietos, kur toji „ðviesa“ ir
„tamsa“, tos antinomijos bûtø atskirtos,
toji vieta paprastai jau apgyventa,
persmelkta kitos tautos paproèiø ir dva-

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Grigorijus Kanovièius. DEBESIS, VARDU
LIETUVA. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2009. – 351 p.
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sios. Taigi þydø „salos“ atskyrimo nuo
prieðiðkø jëgø funkcijà knygoje atlieka
svajonë–sapnas. O kaipgi kitaip, jei
tauta neturi þemës, kurià bûtø galima
laikyti pasakos „karalyste“?.. Pieðda-
mas nedidelio provincijos miestelio þydø
likimus, autorius suteikia savo veikë-
jams ne þemiðkosios, o kitos mito-
grafinës linijos galimybæ: apgyvendina
mirusá batsiuvá danguje, kur jis toliau
kala puspadþius angelams ir serafi-
mams, nors vargu ar angelams reikia
batø, taèiau to reikia Ðimonui Dudakui,
nes jo pasaulis yra „kojø pasaulis“
(„Genys Ðimonas Dudakas“); Aizikui
kaip iðsigelbëjimà nuo þiaurios kasdie-
nybës suteikia beprotybæ („Geriausia
apsauga nuo blogio – beprotybë“, p. 78,
„Kvëða Aizikas“), veþikà Pinchasà pa-
verèia arkliu, saulëlydyje þvanginanèiu
kamanas („Kamanø þvangesys saulëly-
dyje“). Ðita „magiðkuoju realizmu“ pa-
vadinta autoriaus kûrybinë maniera ne
tik iðkalbinga ir kûrybinga, teikianti
peno vaizduotei, taèiau ir savaip liûdna,
tragiðka, nesuteikianti pasirinkimo,
liudijanti „beþemës“ tautos klajoniø
tûkstantmeèius (ne veltui knygoje ap-
tinkame tokias frazes, kaip „Egipto
vergijà pranoko sovietinë“, p. 19, „Sap-
nas apie dingusià Jeruzalæ“ ar „bëgimas
nuo faraono“, p. 95, „Kamanø þvangesys
saulëlydyje“). Tai savaip atveria ir þydø
poþiûrá á kitatauèius, jø paproèius,
kalbà, kultûrà, tikëjimà. Pavyzdþiui, á
lietuvius, kuriuos sunku bûtø ásivaiz-
duoti be þemës, be gilios þemdirbiðko-
sios tradicijos, su þeme kaip su sak-
raliniu objektu susijusiø apeigø, pa-
proèiø, ritualø. Pagaliau netgi krikð-
èionybë lietuviø kultûroje giliai per-
smelkta chtoniðkos, archajiðkos þemës
dvasios ir þemiðko sëslumo, prisiriðimo
jausmo. XIX a.–XX a. pr. lietuviø prozo-
je neretai atsispindi þemdirbiðkosios
Lietuvos sodieèiø poþiûris á „beþemá“,
þemës nedirbantá ir jai „nesimeldþiantá“
þydà kaip á keistà, nesuprantamà, sve-
timà, neretai netgi su baimës ar pa-
niekos atspalviu, kuriam susiformuoti

átakos turëjo ne tik legendos, gandai ir
mitai, bet ir to meto politinës, socialinës
visuomeninio gyvenimo sàlygos. Galima
suprasti ir þydø, turinèiø tûkstantmetæ
kultûros ir raðto istorijà, poþiûrá á „chto-
ninæ“ lietuviø tautà, kurios nacionalinio
identiteto formavimasis irgi neapsiëjo
be ávairiø iðbandymø ir paradoksø.

Ir jeigu bandytume þvelgti á þydø ir
lietuviø kultûrø paraleles metafizinës
„buities“ aspektu, galima bûtø teigti,
kad vieniems Lietuva – þemë, o ki-
tiems – debesis. Plotmë, susijusi su
oru, vandeniu, garais, sapnu, iliuzija,
nei su sunkia, pasveriama ir iðmatuo-
jama materija, kurioje mirusiø deiviø
ir dievø kauleliø galbût daugiau, negu
sëjai iðberiamø grûdø. Ðiuo poþiûriu
itin iðkalbingas G. Kanovièiaus apsa-
kymas „Debesis, vardu Lietuva“: Jose-
lë, perbëgëlis ið Lenkijos, ir Rafaelis ið
Lietuvos ásivaizduoja Lenkijà ir Lietu-
và kaip du debesis, ant kuriø gyvena
jø tauta, o þydus skriaudþiantys vo-
kieèiai lieka ant þemës. Ðioji þemë
ávardijama kaip þydus „atstumianti“
erdvë. Tai galbût ir natûralu, jei pri-
siminsime anksèiau sakytus þodþius
apie þemës, kaip „savos“ erdvës, ap-
gyvendinimà. Galbût dël to autorius
(bene intuityviai) stengiasi savo tau-
tieèius „kilstelëti“ nuo nesvetingosios
materijos: vaizduoja juos medþiuose su
paukðèiais („Kvëða Aizikas“), tapusiais
paukðèiais („Paukðèiø gaudytojas Lei-
zeris Dovydas“), skriejanèius ant de-
besø ristûnø („Menachemas Èigonas“)
ar apskritai pavirtusius debesimis... O
kadangi þydø kultûrai nepaprastai
svarbus Paþadëtosios þemës motyvas,
tai imi ir susimàstai, gal ðita þemë ið
tiesø ne ið molio ir smëlio, ne ið ðlako
ir pelenø, o „debesiðka“, „dangiðka“,
kur nereikia brëþti blogá ir gërá ski-
rianèios linijos, nes visa toji neaprëpia-
ma debesø „þemë“ yra sava...

Antra vertus, G. Kanovièiaus apsa-
kymø knygoje randama ir kita, ne „þe-
miðka“ debesies kategorija: debesiu api-
bûdinama naðlaitystës sàvoka („Kur ákë-
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lë kojà þydas – ten jo naðlaitystë. <...> Ji
sëlina paskui mus, slenka kaip tas be-
svoris, bebaimis debesëlis“, p. 200,
„Neblëstanèio liûdesio ðviesa“). Tai kartu
ir sielos metafora (debesëliu pavirsta pro
Maidaneko krematoriumo kaminà iðlë-
kusi Menachemo esybë ir suðaudytieji
„debesø ðalies gyventojai“ Joselë ir
Rafaelis). Galbût tai ir vienatvës bei ne-
tekties bûsena, kuriai artimas uþsisklen-
dusio, iðsilyti nepajëgianèio debesies
metafora („Ir nepasakysi jai: sustok,
iðtirpk, iðsiliek lietumi...“, p. 200).

Taigi debesis ðiuo atþvilgiu turi ir
ledo negailestingumo, kietumo, atðiau-
rumo, uþdarumo, kurá áveikti galëtø
nebent bendraþmogiðka atjauta, pagal-
ba, savitarpio supratimas, ne tik kalèiø,
bet ir kilnumo árodymas. To ðioje kny-
goje esama („Karmen ið treèio aukðto“:
du þydø vaikus ið geto iðgelbëjusi lietu-
viø ðeima). Ir turbût nesvarbu, kaip
atrodo Dievas (ar jis „nematomas“, ar
panaðus á „apðepusá“ þmogø, ar á niekà
nepanaðus), kokius reikalus jis turëtø
spræsti visø pirma, ar turi gailëtis,
sukûræs vienà ar kità tautà. Dekalogo
ðviesa skirta visoms tautoms. Tautoms
tos þemës, ið kurios molio mes esame
nulipdyti, ir to efemeriðko debesies,
kurá Dievas ápûtë kaip savo sielà. O
þemæ ir dangø sujungia lietus...

NERIJUS CIBULSKAS

Apie naivøjá 
argonautà 

Poetai, o ir jø raðoma poezija, ási-
terpia ir egzistuoja þymiai arèiau ne-
uþtvenkiamai srûvanèios laiko tëkmës.

Èia omenyje turimas ne toks kasdie-
niðkas, antrarûðis laikas, kuris uþkon-
servuotas vos dûsuoja po slegianèiais
laikrodþiø ciferblatais. Netrukdomas,
plakamas siaurø metalo rodykliø, jis
skelbia mûsø dienos ritmà. Greièiausiai
tai ir ne visø trijø – praeities, dabarties
ir ateities – sudëtingas konstruktas,
kurá savo „Iðpaþinimuose“ aistringai më-
gino iðardyti ir vël surinkti Ðv. Augus-
tinas. Poezija ir jà iðauginanti kalba yra
ypaè pajëgios praplësti, skleisti laiko
suvokimà, kurio patirtis gali bûti ávai-
riai interpretuojama. Daþnam kûrëjui
ne itin iðtikimai tarnauja vien áprastas
ðio matavimo supratimas, tad ðis in-
tuityviai ir kûrybiðkai papildomas nau-
jomis, kartais netikëtomis idëjomis
(pirmi mintyse suaidi kad ir bûtieji kar-
tiniai, o ðiuolaikinëje lietuviø poezijoje
galima aptikti ir kitø variacijø).

Ðiandien poetas Donatas Petroðius,
neiðvengiamos praeinamybës tolintas
nuo pirmosios eilëraðèiø knygos „Ið
tvermës D“ (2004), sugráþta ir pristato
naujà poezijos rinkiná „Aoristas“. Su
aoristu, kai kuriø kalbø sistemose dar
iðlikusia specifine laiko kategorija, sie-
jasi neapibrëþtumo, beribiðkumo reikð-
mës. Edvardo Rimkaus tapybos darbu
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(panaðiu á paskubomis, máslingai su-
rangytà, rytietiðkà hieroglifà) papuoð-
tas „Aoristas“ autoriaus þodþiais bylo-
ja, kad „visa, kas bent kartà buvo ar
nutiko, yra visada“, nes „bûtø neteisin-
ga, jei viskas – lyg niekur nieko – imtø
ir prapultø á neþinià“, todël reziumuo-
jama, kad „nieko nëra, ko nebûtø“ (pir-
mojo virðelio prieðlapis). Tokio skaid-
raus, programiðko teiginio uþtenka
suvokti, kad nauja poeto knyga turëtø
pasiþymëti bent jau minimaliai smulk-
meniðku vientisumu, visuomet perga-
linèiu daþno poezijos rinkinio padrikas
struktûras. Nuoseklø rinkiná skaityti
daug maloniau, netgi prasmingiau, –
toks jis bûna gyvybingesnis, natûraliau
„alsuoja“. D. Petroðiaus „Aoristas“ suri-
kiuotas ið aðtuoniø skyriø, tik jø pava-
dinimai atrodo kiek „chimeriðki“, kal-
biðkai suþaisti. Tikri „pasiþodinëji-
mai“, truputá pereinantys á „nusireikð-
minimus“, „nuplaukimus“. Bet tai irgi
árodymas, kad viskas pasaulyje reið-
kiasi, iðsklinda vienokiais ar kitokiais
sàskambiais. Ið jø, anot poeto, ir mez-
gasi pati poezija, kurios „neiðversi á
niekà“ (p. 97). Tokio atsakingo vertimo
praktikos turi ir D. Petroðius, savava-
liðkai pasiryþæs susikurti savo aoristà
bei siûlantis kità, individualià, poezi-
jos, jos laiko sampratà.

Vienà po kito skaitant rinkinio ei-
lëraðèius ima atrodyti, kad þodingø tan-
kumynø kupiname D. Petroðiaus poe-
zijos þemyne pamaþu atrandi gausø
skaièiø tiesiog nebeiðnaudojamø, arba
taip ir nepasikartosianèiø, galimybiø
sugráþti. Visø pirma neámanoma kryp-
timi – atgal. Seneka pasakytø, kad dalá
laiko ið mûsø vagia, dalá – atima, o liku-
tis nepastebimai ir netausojamai tie-
siog nuslysta ðalin. Su ðia situacija su-
sitaikoma: juk neatsiras galimybë nu-
keliauti ten, kur jau „nepaslëpsi po per-
nykðèiu ðienu akmeniu pamuðto þvirb-
lio / nutûpusio tavo vaikystëj („Blogiau
nebus“, p. 35), kur ánoringai ir perdëm
faustiðkai, „minties galia / Galëtum su-
stabdyt akimirkà þavingà“ („Paslaptis

kam“, p. 52). Brëþiami lyrinio subjekto
vaikystës nutikimø punktyrai, ber-
niukiðkø þygiø epizodai gula á stam-
biaformes odisëjas, kuriose skrupulin-
gai atskleidþiama pirmøjø þiaurumo
pamokø patirtis („Darvino koðmaras“,
p. 117). Ðmësteli kasdieniðkø darbø
epizodai, kiek primenantys parulskið-
ko lyrinio subjekto apeigas darþo, lau-
kø erdvëse („su tëvu / tiesia eile sodi-
nam ðaltalankius / palei kelià á kiemà“
(„Ðaknys“, p. 19). Apie ritualà D. Petro-
ðiaus poezijoje dar kalbësime. Pabrëþ-
tina, kad poetui svarbu visa, kas iðly-
doma ið vertingos poezijos rûdos: kas
nepakartojama, gali bûti ið naujo per-
kuriama ilgø, srauniø eilëraðèiø raðy-
mu. Taip sustiprinamas áspûdis, kad
praeinamumà pavyko uþfiksuoti savo-
tiðkoje momentinëje nuotraukoje – rað-
to pavidalu, skelbianèiu nors maþà lai-
mëjimà prieð balto staèiakampio tuð-
tumà („Klaidinantys judesiai“, p. 33).
„Aoristo“ puslapiuose, vienoje amþinai
tebesitæsianèioje akimirkoje blaðkosi
atkaklus, „naivusis begalinio teksto
mariø argonautas“ (p. 53), kuriam
dabartis yra ávairiausiø praeities de-
taliø suma. Ji regima ir suskaièiuoja-
ma þvelgiant ið paèiø ávairiausiø laiko
pozicijø: „neþinau kiek jau metø pra-
bëgo nes neþinau / nuo kada pradëti
skaièiuoti“ („Gruodþio konkurso nuga-
lëtojai“, p. 93). Daugelyje D. Petroðiaus
eilëraðèiø erdvës matmuo lyg ir nor-
malus. To nepasakytume apie laiko
matmená, kuris gerokai komplikuotes-
nis. Kartais atrodo, kad pradþios ir
pabaigos taðkø neturinti jo linija, sklis-
dama poezijos kûrinio erdvëje, iðda-
rinëja ámantriausius piruetus, lanksto-
si keisèiausiomis figûromis. Po tokios
akrobatikos skaitanèiajam leidþiama
atsitokëti. Staigus atsitokëjimas ir po
jo kylanti nuostaba tampa iðsiva-
davimu ið, rodos, visà gyvenimà truku-
sios vizijos („Apsiþiûrëjimas“, p. 32).
Aoristas padeda gana lengvai prasi-
lenkti su áprastais logikos dësniais ir
savitai spekuliuoti laiku.
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Vieno pokalbio metu D. Petroðius
pamini, kad paradoksø poezijoje nëra
daugiau nei gyvenime. Taèiau pripa-
þásta ðiø dviejø srièiø paradoksalumo
skirtumus. Gyvenimas retsykiais mes-
teli ðansø pasimëgauti paradoksais ir
jie ne visada pasitaiko tokie linksmi,
daþniau – gluminantys, iðsviedþiantys
ið kasdienybës rato. Tikrovës pagrin-
das þmogaus rutinoje egzistuoja lyg
garantas, uþtikrinantis pastovumo
seklumà. Poezijoje tokius stabilizuo-
janèius pagrindus kurianèioji sàmonë
atmeta. Ðiuo poþiûriu keisèiausias,
netgi šventas nesusipratimas raðant
eilëraðtá yra jo pabaigos eilutë, iki ku-
rios kelias, kad ir kiek kryptingas, vi-
sada lieka neþinomas, neuþèiuopia-
mas. Tai poetinio teksto, galbût net
paèios kalbos áveikimo iliuzija. Pasku-
tinë eilutë, anot Josifo Brodskio, vi-
suomet nuklaidina poeto mintá toliau,
nei ðis tikëjosi. Todël kûrëjas visuomet
pats lieka nugalëtuoju. Kalba tik iðlie-
ja savo miraþus, kuriais tikima, seka-
ma. Daþnas D. Petroðiaus eilëraðtis
leidþia ásitikinti, kad autoriui tos pas-
kutinës eilutës pasiraðo gana sëkmin-
gai, kûrybiðkai. Neretai kyla átarimas,
tarsi nuo jø ir pradedamas raðyti poe-
zijos kûrinys („ðtai ir mano eilës
baigiasi pamaþu / prasideda poezija“;
„Be nieko“, p. 10). Dþiugu, jei D. Petro-
ðiui visa tai pavyksta. Tuomet panaðu,
kad poetas paneigia „paskutinës eilu-
tës teorijà“, bet retsykiais nuo eilë-
raðèio pabaigos nukeliauja á ne tokias
sëkmingas pradþias. Esama tikëjimo,
kad pirmàjà eilutæ paraðo kaþkas ið
aukðèiau. Bet ðiuo atveju, matyt, ne
taip ir ádëmiai klausoma tø aukðtes-
niø nurodymø. Paradoksai taip ir
iðlieka paradoksais, net ir ten, kur
susitinka poezija ir gyvenimas.

Poezijos blyksnio ir gyvenimo ruti-
nos susibëgimas draugën D. Petro-
ðiaus poetiniuose tekstuose – daþnas
dalykas. Buities proza neiðmazgomai
susiriðusi su poezijos gijomis, kurios

áprastai lyrinio subjekto dienai yra
gyvybiðkai bûtinos. Malkø skaldymas,
garsus muzikos klausymas, pusryèia-
vimas, lûkuriavimas autobusø stotelë-
je, vaikðtinëjimai gatvëmis – net bana-
liausi dalykai daromi tarsi klausiant:
„ar tai viskas – ar tai jau eilëraðtis“
(„Vasaros vëlavimai“, p. 28). D. Petro-
ðiaus poezija prasideda netikëtai, pra-
sibraudama pro gausybæ smulkmenø.
Eilëraðtis apie dienos rûpesèius bei
paþástamas situacijas, tiesiog „virtuvi-
nis hegzametras“, staiga savo skambe-
siu, ilgø eiluèiø iðvinguriavimu ir ma-
niera ið tikrøjø tampa panaðus á K. Do-
nelaièio „Metø“ fragmentà („Diena ið
dienos, rytas – ið nakties“, p. 11). Kas-
dienybë atsiveria kaip ritualas, o ruti-
nos kartotës pasirodo ne tokios ir be-
prasmës: „ðtai susikûrei dar vienà pro-
gà / ðtai turi dar vienà eilëraðtá“ (p. 34).
Tereikia padaryti teisingà taktinæ
klaidà, „tobulai persistengti“ (p. 43) ir
banalybës, nuobodulio reversas persi-
maino á poezijos aversà.

Ádomus taktinis þingsnis, reikalau-
jantis skaitytojo pastabumo, yra ir kai
kuriø poezijos eiluèiø varijavimas.
Anksèiau minëtame pokalbyje D. Pet-
roðius iðdëstë savo kûrybinës virtuvës
paslaptis. Ið pradþiø poetas raðo savo-
tiðkus eskizus (vadina juos apmatais,
planu), kuriuos vëliau papildo ir uþ-
baigia kaip eilëraðèius. Ásidëmëjau
keletà rinkinio „Aoristas“ poezijos teks-
tø, paraðytø greièiausiai naudojantis
vieno plano duomenimis. Pavyzdþiui,
kûrinio „Pusëtini prasidëjimai“ (p. 53)
antro eilëraðèio eilutë „Jei vynas ne-
svaigina – þenklas – jûs abu subrendæ
lygiai“ panaðiai atsikartoja ketvirtame
„Aoristo“ (p. 59) fragmente. O „logos
kalëjimo“ ávaizdis du kartus pasirodo
kûrinyje „Paslaptis kam“ (p. 52) ir
minëtame – „Aoristas“. Tokie suseki-
mai kelia pasitikëjimà poeto þodþiu,
taip pat patvirtina prielaidà, kad auto-
rius tikrumà iðlaiko tiek eilëraðèiuose,
tiek interviu.
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Paskutiniame rinkinio skyriuje
„Nuoþiûros“ yra pluoðtas „juodai / bal-
tà spalvingà tikrovæ“ (p. 106) prime-
nanèiø eilëraðèiø. Ðie tekstai, anot
D. Petroðiaus, „radosi ið besaikio pikt-
naudþiavimo namø kinu“ (antrojo vir-
ðelio prieðlapis). Visai neblogai, kad
tas piktnaudþiavimas mestelëjo gali-
mybæ atsirasti keletui poezijos kû-
riniø. Perþiûrëtø kino filmø (arba
„nuoþiûrø“) áspûdþiai vykusiai susilie-
ja su rašoma poezija. Èia D. Petroðius
nevengia aiðkiø kinematografijos nuo-
rodø, paratekstø. Skaitytojas, perþvel-
gæs eilëraðèiø pavadinimus, prisimins
ne vienà þinomà kino filmà (Davido
Lyncho „Malholando kelias“, Jimo
Jarmuscho „Negyvëlis“, „Kava ir ciga-
retës“ bei daugelá kitø). Poetas impro-
vizuoja dëliodamas savo eilëraðèiø
kadrus, laisvai þaidþia filmø pavadini-
mais ar motyvais: nerûpestingai ir
iðtæstai per puslapius driekiasi keistos
siurrealistinës kelionës epizodai („Mul-
holland Dr.“, p. 100). „Ið arti“ stebima,
kaip kiti gyvena (ar imituoja) bohe-
miðkà gyvenimà, tarsi feliniðkà „La
Dolce Vita“ variantà („Dolce vita“, p.
124). Tai, kas regima kino pasaulyje,
yra modifikuotas realybës atspindys.
Taèiau poezijos judesá ámanoma áþvelg-
ti ir prasmingame filme, kitapus ekra-
no.

D. Petroðiaus eilëraðèiø rinkinio
puslapiuose nesunku iðgirsti tyliai
besikartojantá, bet vis átaigesná aoristo
skimbèiojimà: „esi laimingas / nes nëra
prasmës nebûti“ („Pergalingas ëji-
mas“, p. 68). Laimingas su visais
aplinkui iðtinkanèiais paradoksais ir
sau uþduodamomis máslëmis. Norisi
manyti, kad ið tikrøjø viskas yra, nors
atmintis ir kaþkà nesugràþinamai
nusineðë sau. Tikëtina, kad laikas
poezijoje egzistuoja vientisas bei ne-
suardomas, o D. Petroðiaus „Aoristas“
kaip tik ir siekia ðio árodymo. Pripa-
þinti tai – greièiausiai ir reiðkia apsi-
spræsti tam vieninteliam, pergalingam
ëjimui.

ARNOLDAS PIROÈKINAS

Trilogija apie
tragiðkiausià
Lietuvos laikotarpá

Greitai minësime dviejø deðimèiø
metø sukaktá, kai Lietuva po pusæ am-
þiaus trukusio despotiðko svetimøjø val-
dymo atkûrë nepriklausomybæ. Tai buvo
tragiðkumu iðskirtinis Lietuvos ir jos
þmoniø istorijos tarpsnis, kuris vis dar
nëra pakankamai apmàstytas ir áver-
tintas. Pasinaudojæs ðio neiðsemiamo
ðiurpiø kolizijø ir likimø aruodo medþia-
ga, jaunosios kartos istorikas ir diplo-
matas Alfonsas Eidintas (g. 1952 m.)
ryþosi atskleisti prarastos nepriklau-
somybës tragizmà groþinës literatûros
priemonëmis: per kelerius metus mûsø
visuomenei pateikë istoriniø romanø
trilogijà. Taigi istorikas metë labai svarø
iððûká mûsø vyresniesiems ir jaunes-
niesiems prozininkams. Kaip jam pavy-
ko ðis uþsimojimas?

Apie pirmàjá trilogijos romanà „Ieð-
kok Maskvos sfinkso“ (2006) raðiau
laikraðtyje „Mokslo Lietuva“. Apie ant-
rà trilogijos romanà „Erelio sparnø
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dvelksmas“ (2008) neteko raðyti, bet
dël to kaltas ne autorius A. Eidintas.
Romane yra áspûdingø puslapiø ir
skyriø. Pvz., skyriø „Liepos pradþia
VII forte“ galëtume pavadinti deðim-
tuoju pragaro ratu: ðiurpumu jis len-
kia Dantës „Pragaro“ devintàjá ratà.
Raðyti apie ðá romanà nekilo ranka,
nes pasidarë pernelyg koktu kalbëti
apie jame vaizduojamus apgailëtinus
lietuviø politikus Kazá Ðkirpà, Augus-
tinà Voldemarà ir gausybæ maþesnio
kalibro buvusiø Lietuvos kariuomenës
bei policijos pareigûnø, po 1941 m.
birþelio 22 d. pavirtusiø Kazio Borutos
pinèiukais, nuolankiai puèianèiais á
Hitlerio kruvino malûno sparnus. Kilo
pasiðlykðtëjimas raðyti apie tokius
mizerijas, kurie skelbësi kovojà dël
Lietuvos laisvës.

Abiejose trilogijos knygose autorius
neuþsiminë apie treèià jos dalá. Taèiau
2009-aisiais iðeina romanas „Aukðtai
ðaltos þvaigþdës“. Kaip ir pirmieji du,
jis iliustruotas paties autoriaus pie-
ðiniais, iðryðkinanèiais dar vienà isto-
riko ir raðytojo talentà.

Skaitytojas, iðgirdæs, kad romano
autorius – istorikas ir diplomatas, bet
ne profesionalus beletristas, ko gero,
suabejos dël kûrinio meninës vertës.
Kad iðsklaidytume tokià iðankstinæ
nuostatà, pamëginkime apþvelgti kai
kurias treèio romano pirmiausia á akis
krintanèias ypatybes.

Pats pirmasis groþinës literatûros
kûrinio elementas, su kuriuo susidu-
riame ir kuris daþnai lemia mûsø nu-
siteikimà já toliau skaityti, yra kalba,
kitaip sakant, autoriaus sugebëjimas
kurti vaizdà. Anemiðka kalba ið karto
paskatina kûriná vertinti neigiamai: jo
neiðgelbsti nei kilnios idëjos, nei kom-
pozicija, nei kiti ámantrûs elementai.
Tuo atþvilgiu dël romano „Aukðtai ðal-
tos þvaigþdës“ baimintis nereikëtø: jo
kalba deramai vaizdinga, ávairi ir tiks-
li. Ji sukuria reikiamà áspûdá.

Nesiimdamas nagrinëti vaizdingos
kalbos priemoniø, kuriomis autorius

priverèia matyti ir vaizdà, ir veikëjà,
ryþtuos pateikti vienà iðtraukà. Ji ilgo-
ka (matau, kaip dël to raukosi gerbia-
masis redaktorius), bet verta dëmesio.
Ið jos akivaizdþiai ásitikiname, kaip
autorius sugeba þodþiais tapyti uþ-
speistø partizanø dvasinæ bûsenà:

O dar prieð metus, – nei ið ðio, nei ið to
pradeda taukðti ðiaip jau gana tylus vyras
Ðirðë, – kaip kartais mes gerai maitinomës,
ypaè kai buvau ðviesaus atminimo Rapolo
bûryje. Pasaka tai buvo, o ne miðko brolio
gyvenimas… Negailëdavo ûkininkai mums
nieko, nes ir patys turëjo visko uþtektinai.
Uþeiname, bûdavo, kad ir pas toká geraðirdá,
darbðtø, todël ir tvirtà, pasiturintá ûkininkà
Labutá <…>. Jo vaikai netoliese gano sau
karves <…>. Mes po àþuolais sukrentame ir
ilsimës be jokios baimës, juk jeigu kas –
vaikai mus kaipmat paþadins. Saulë tik kyla,
tik spinduliai ðvysteli tarp ðakø – ðeimininkë
þiû ir atlinguoja ilgais sijonais mûsø, tarp
àþuolø iðsidrëbusiø, link – ir atneða pusrytá,
kaip saviðkiams darbininkams kokiems per
ðienapjûtæ… Uþkramtome, juk mes jau alka-
ni, juk visà laikà vis gryname ore, taigi miðke
praalksti greitai… Dþiovinamës batus ir au-
tus saulutëje, kiti skutasi, treti ginklus valosi
iðsiardæ, o taip besikrapðtant, besisiûnant,
besilopant pradrëkstus rûbus – jau ir pietø
laikas dangumi beatsiritàs… Vël atlinguoja
ðeimininkë, jau nebe viena eina, o su vyriau-
siu peèiuitu sûnumi, abu su di-i-i-ideliais
krepðiais rankose, o krepðiuose puèiasi kati-
lai, o tuose katiluose, tik paklausykite – rie-
bûs, rutuliukai net stumdosi pavirðiuje, barð-
èiukai <…> ir seilë mums tada tik tásta tásta,
o kitame puode þvilgt – ëgi dar visai karðtos,
kà tik nukaistos bulvës, ir dar jos krapukais
apibarstytos, o virti laðiniai kyðt kyðt á
pavirðiø – baltuoja tarp raudonø barðèiukø, o
laðinukø viduryje pirðto storio raumenëlis
ruduoja, neplonas toks raumenëlis… Ið pra-
dþiø sukerti barðèiukø lëkðtæ, miltinga bul-
vele uþsikàsdamas, ir po bryzo laðinukø dar
sriubos samtelá netausodamas ásipili – vi-
siems uþtektinai priruoðta… (p. 382–383).

Toliau Ðirðë pasigardþiuodamas
kalba apie atneðtus partizanams pa-
vakarius: „…ëgi kas ten? Ogi geruèiai
tokie pavakariukai ramiai pievele á
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mus atslenka – duonytë, sviestukas,
bidonukas kà tik pamelþto pieno, o
kam dar ir to negana – ðe, griebk, èia
ðiltuèiai kà tik kietai iðvirti kiaušiniai
ruduèiais lukðteliais…“ Ne maþiau pa-
traukliai alkanas partizanas Ðirðë
prisimena vakarienës valgius ûkinin-
ko pirkioje: „…ðvieþi bièiø koriai ið-
siskëtojæ lëkðtytëje, baltas sûris su-
raikytas – ir trupini trupini tà ska-
numynà á burnytæ…“

Ásismaginusá pasakotojà nutraukia
netekæs kantrybës partizanas: „Tuoj
pat gausi á snukytá uþ tokias kalbas,
Erode, – nukerta piktai Ðirðæ, nesuras-
damas savo rankoms vietos Demonas, –
ar tai alkaniems þmonëms tokius
dalykus pasakoti? Niekðas esi, ðtai kà
að tau pasakysiu.“

Neanalizuokime toliau ðios bûse-
nos: matome, kad romano autorius
sugeba jà lietuviø kalbos priemonëmis
(maþybiniai daiktavardþiai, jaustukai,
iðtiktukai, dalelytës, pasakojamajai
kalbai bûdinga þodþiø tvarka ir ið jos
suvokiama intonacija) átikinamai at-
skleisti skaitytojui ir kartu pavaiz-
duoti ryðkø personaþø charakterá.

Skaitytojas ima pasitikëti auto-
riaus pasakojimu ir todël, kad nemaþa
trilogijos veikëjø þinomi ið ávairiø ðal-
tiniø – yra realios istorinës asmeny-
bës. Vieni jø vaizduojami gana plaèiai,
kiti paminimi tik epizodiðkai. Ypaè jø
daug antroje trilogijos dalyje, romane
„Erelio sparnø dvelksmas“. Kas neþi-
no, sakykim, tokiø asmenø kaip Kazys
Ðkirpa, Augustinas Voldemaras ar Pet-
ras Kubiliûnas. Kiek maþiau bus á at-
mintá ástrigæ Zenonas Blynas, pulki-
ninkas Jurgis Bobelis, Adolfas Damu-
ðis ir daugybë kitø. Romano „Erelio
sparnø dvelksmas“ skyriuje „Þalioji“
minimos iðsipirkusiø ið VII forto pra-
garo þydø pavardës, pasirodo, identi-
fikuojamos su 1940 m. „Lietuvos tele-
fono abonentø sàraðe“ esanèiomis pa-
vardëmis. Ið tikrøjø romane teisingai
nurodyta, kad inþinieriaus Lazerio
Frenkelio gyventa Kaune, Prezidento g.

Nr. 6. Paminëtas advokatas Simonas
Jofë pagal telefonø knygà (raðomas Jo-
ffe) gyveno Ugniagesiø g. 19–6, bu-
halteris Mejeris Vazbickis (telefonø
knygoje – Vazbuckis) buvo kaimynas:
gyveno to paties namo 7 bute.

Romane nemaþa vietos skirta Lie-
tuvos aviacijos dirbtuviø inþinieriui
Adolfui Bliumentaliui, su sûnum Ema-
nueliu iðgelbëtam Vytauto Kundroto ið
mirties forto. Jo adresà randame tele-
fonø knygoje – Gardino g. 57–3. Dar
daugiau realaus asmens vaizdà sustip-
rina leidinyje „Lietuvos aviacija“ („Ðvie-
sa“, 2009, p. 43) nuotrauka „Aviacijos
dirbtuviø inþinierius Adolfas Bliumen-
talis“ (uþ jos nurodymà dëkoju bièiu-
liui Mindaugui Tamoðiûnui).

Kiek maþiau „realiø“ veikëjø esa-
ma treèioje knygoje. Taèiau keli bolðe-
vikiniø represiniø ástaigø darbuotojai
tikromis pavardëmis èia pavaizduoti
gana plaèiai – Stanislavas Alekseje-
vièius Vaupðasovas (iðleidæs kelias
atsiminimø knygas) ir majoras Ana-
tolijus Michailovièius Guskovas (jo
asmenybæ patvirtinanèiø duomenø
neturime). Nuoþmià sovietiniø saugu-
mieèiø kovà su lietuviø rezistencija
tikroviðkai patvirtina tokiø klastingø
agentø kaip Juozas Markulis-Erelis ar
Jonas Deksnys paveikslai. Jiems prieð-
prieðinami taip pat tikrai gyvenæ
Juozas Lukða-Skirmantas, Juozas Ka-
zimieraitis-Vitkus ir kt. Ðie realius
prototipus turëjæ romano veikëjai su-
gestionuoja tikëti ir raðytojo pramany-
tais personaþais: o gal ir ðie turi tik-
roviná pagrindà?

Þûtbûtinëje kovoje iðryðkëja abiejø
pusiø veikëjø charakteriai. Reikia pri-
paþinti, kad istorikas raðytojas jiems
pavaizduoti naudojasi ne juoda ar
balta spalva: spalvø paletë gausi ir
gyvenimiðkai ávairi. Antai ypaè relje-
fingas iðëjo pulkininko Vaupðasovo-
Vaupðo paveikslas. Ðis senas èekistas,
1946 m. komandiruojamas ið Maskvos
á Lietuvà stiprinti akcijos prieð su-
sitelkusius miðkuose partizanus, vago-
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147ne majorui Guskovui, taip pat siunèia-
mam kitos þinybos tokiu paèiu tikslu,
pasididþiuodamas pasakoja apie savo
patirtá kovoje su tarybø valdþios prie-
ðais. Vienas pasakoja, o kitas dëmesin-
gai klausosi vyresniojo, ir abu pasimë-
gaudami girsnoja konjakà uþkandþiau-
dami sumuðtiniais. Nors Vaupðasovas
visiðkai atsidavæs komunistø partijai
ir svajoja apie generolo antpeèius, vis
dëlto pokalbio pabaigoje, kai Guskovas
uþsisvajojæs pareiðkia, kad „bus ádomu
Lietuvoje…“ (mat prisiminë savo bu-
vimà èia 1940 m.), Vaupðasovas paðai-
piai pagalvoja: „Ir dar kaip ádomu,
daug ádomiau negu tada, kai tu 1940
metø pavasará, brolyti, Lietuvoje gyve-
nai kaip rojuje…“ (p. 133). Ðis minties
vingis, visai menkutis, vis dëlto daro
Vaupðasovà gyvenimiðkà ir átikimà.

Atvykæs á Lietuvà, Vaupðasovas,
prisidengæs Gradovo slapyvardþiu, tu-
rëtu 1941–1945 metais, kai Balta-
rusijoje vadovavo raudonøjø partizanø
bûriui, ëjo Þaliosios milicijos virðinin-
ko pareigas. Èia jis atpaþásta Ema-
nuelá Bliumentalá, dirbantá dabar Þa-
liojoje mokytoju. Pasirodo, iðgelbëti ið
VII forto tëvas ir sûnus Bliumentaliai
1941 m. galiausiai pateko á Gradovo
bûrá.

Gradovas-Vaupðasovas Þaliojoje
suka galvà, kaip likviduoti Balø Lau-
muèio bûrá ir gyvà pagauti jo vadà.
Balø Laumutis – tai Vytautas Kund-
rotas. Jis taip pat atpaþásta Emanuelá,
net linkæs átarti já dirbant saugumui.
Tad Emanueliui Bliumentaliui gresia
pavojus ið abiejø pusiø. Vis dëlto Balø
Laumutis ásitikina, kad jo iðgelbëtasis
Emanuelis ne iðdavikas. Dràsiai lan-
kosi pas Janinà Dirþytæ, kuri su tëvu
gyvena tame paèiame name kaip ir
Emanuelis. Galiausiai ðiam susidaro
galimybë net iðgelbëti Janinà nuo
saugumieèiø. Kai jø bûrys atvyksta
tremti abiejø Dirþiø per eiliná veþimà á
Sibirà, Emanuelis Gradovui-Vaupða-
sovui ryþtingai pareiðkia, kad Janina
nuo jo laukiasi kûdikio, taigi yra fak-

tiðka þmona. Gradovas-Vaupðasovas
kaþkà átaria, bet galø gale, prisiminæs,
kaip Emanuelis, tada dar vaikigalis,
per mûðá su baudëjais policininkais
atvilko partizanams ðoviniø dëþæ ir
tuo juos iðgelbëjo, patiki ar apsimeta
patikëjæs ir ásako pakeisti tremiamøjø
sàraðà – iðbraukti ið jo Dirþytës
pavardæ.

Kiek vëliau iðgelbëtà nuo iðveþimo
Janinà Emanuelis Bliumentalis, þino-
damas, kad gimsiantis kûdikis yra
baþnyèioje su ja sutuokto Vytauto
Kundroto (ne atsitiktinai sutampa
Vytauto Kundroto ir Vytauto Bliu-
mentalio vardai!), oficialiai veda. Ta-
èiau jø santuoka lieka fiktyvi. Nors
Emanuelis myli Janinà ir viliasi il-
gainiui su ja suartëti, ji lieka iðtikima
savo tikrajam vyrui – Balø Laumuèiui.
Ji atsidavusi jo laukia ir tada, kai
Gradovui-Vaupðasovui pavyksta ið-
sklaidyti jo bûrá, o jis pats dingsta be
þinios ið Þaliosios apylinkiø. Suþi-
nome, kad jam pasiseka per Lenkijà
nusigauti á Ðvedijà, o ið èia vargais
negalais – á Anglijà.

Perskaièius visà knygà, paaiðkëja
nuoseklus tolesnis ðiø trijø artimais
ryðiais susijusiø þmoniø likimas. Ja-
nina Dirþytë-Bliumentalienë þûsta au-
toavarijoje (p. 493). Vytukas ásûnija-
mas Stasio Ratkaus-Ratkevièiaus, ne-
paprastai uþsikonspiravusio Vytauto
Kundroto patikëtinio, palikusio ásû-
niui pirmojo átëvio pavardæ.

Visa paini Vytuko istorija jam (ir
skaitytojui) pradeda aiðkëti tik 1996
metais, kai po visokiø gyvenimo vingiø
jis atvyksta á Londonà kaip atkurtos
nepriklausomos Lietuvos konsulas ir
èia netikëtai susipaþásta su pasiligoju-
siu Vytautu Kundrotu. Nepaisydamas
uþuominos, kad jis – ne Bliumentalis,
konsulas ir toliau tebëra ásitikinæs, jog
Izraelyje gyvenantis Emanuelis Bliu-
mentalis, kuris já kvieèia atvykti, nes
turás kaþkà svarbaus pasakyti, yra jo
tëvas. Vytauto Bliumentalio þydiðkà
kilmæ raðytojas dar sustiprina jo do-
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mëjimusi kabala – teosofiniu judaizmo
mokymu: Londone ið anglø kalbos jis
verèia tekstus ið pagrindinio ðio mis-
tinio mokymo veikalo – „Zoharo“.

Taigi A. Eidintas paèioje romano
pradþioje tarsi mitrus kriminaliniø
romanø autorius uþmezga intrigà,
kuri verste verèia skaitytojà ásitempus
laukti atsakymo, kas ið tikrøjø yra tas
Vytautas Bliumentalis. Ðis paskutinës
trilogijos dalies bruoþas liudija auto-
riaus sugebëjimà organizuoti pasako-
jimà taip, kad per visà romanà uþ no-
sies vedþiojamas skaitytojas pagaliau
tiesà suþino dviejuose paskutiniuose
skyriuose – „Paskutinis Emanuelio Bliu-
mentalio laiðkas“ ir „Þaliosios tëvas“.
Ar lietuviø literatûroje rastume daug
romanø, kur bûtø taip pinama intriga,
kaip tai padaryta romane „Aukðtai
ðaltos þvaigþdës“?

Dar galëtume pridurti, kad A. Ei-
dintas yra gana modernus romanistas:
jis nesivarþo griebtis priemoniø, kuriø
veltui ieðkotume mûsø klasikø kûry-
boje. Èia turime galvoje jo pomëgá átai-
giai vaizduoti seksualines scenas. O
viename skyriuje, pasakodamas apie
grupæ vilnieèiø studentø „draugo-
vininkø“, talkinusiø Kaune milicijai
tramdyti demonstracijas, vykusias po
Vytauto Kalantos susideginimo 1972 m.
geguþës viduryje, paþërë jø vartojamø
keiksmaþodþiø srautà (p. 321–324).

Sekso scenoms gal ir rastume ðioká
toká pateisinimà: netgi ádomu skaityti
pikantiðkà vaizdà, kaip Jonas Para-
gys, laukdamas, kol sodybos ðeiminin-
kas ras progos pervesti já ir Vytautà
Kundrotà per dar menkai saugomà
sienà, su ðeimininko þmona stengiasi
palikti tautai kuo daugiau lietuviukø.
Akcija vyksta tvarte stebint karvei ir
nesigëdint ant tvarto pastogës tû-
nanèio Vytauto. Kas yra skaitæs dabar
gausiø sekso technikos vadovø, tø ðis
epizodas neðokiruos. Taèiau keiks-
maþodþiø pateikimas kelia prieðið-
kumo jausmà. Ar tik neapðmeiþiami
1972-øjø studentai, ypaè medikai, ku-

rie, kiek teko patirti su jais bendrau-
jant, visada pasiþymëjo aukðta dva-
sine kultûra. Jeigu jau knietëjo auto-
riui atskleisti sukauptø keiksmaþo-
dþiø atsargà, tai bent galëjo parinkti
tipiðkesnius asmenis ir atvejus: apie
stribø keikimàsi pasitenkinta pasaky-
mu, kad jie keikësi rusiðkais keiksma-
þodþiais.

Norint priekabiauti, bûtø galima ið
paskutinio romano iðraðyti deðimt
penkiolika sakiniø su nusiþengimais
kalbos kultûrai ar korektûros klai-
domis. Vis dëlto jø kur kas maþiau
negu pirmuosiuose dviejuose roma-
nuose. Èia, matyt, bûta apdairesnio ir
knygos redaktoriaus. Taèiau nebûkime
smulkmeniðki: pasakykime, kad ap-
skritai mûsø skaitytojai gavo vertingà
panoraminá kûriná – trilogijà. Ji ver-
tinga ir paþintiniu, ir meniniu po-
þiûriu. Joje ið tikrøjø darniai jungiasi
istorinë faktologija ir meninë iðmonë.
Tokia darna pasiþyminèiø stambiø
veikalø ligi ðiol lyg ir neturëjome.
Alfonso Eidinto trilogijos pirmtaku, ko
gero, tiktø laikyti V. Krëvës romanà
„Miglose“. Bet apie aptariamos trilogi-
jos sàsajas su lietuviø literatûros rai-
dos kontekstu palikime spræsti kvali-
fikuotiems literatûrologams.

ANGELË JASEVIÈIENË

Pasiklydæ
Minotauro labirinte

Rasos Aðkinytës romanà „Rûko
nesugadinti“ leidykla „Tyto alba“ pri-
skiria knygø serijai „Nauji vardai“, á
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kurià patenka netradiciniai, savo kû-
rybiná kelià pradedanèiø autoriø kû-
riniai. Kaip raðoma ant knygos virðe-
lio, „þanras èia maþai svarbu, pub-
likuojami eksperimentiniai kûriniai.
Serijos tikslas – praplësti literatûrinës
raiðkos ir poþiûriø laukà“. Tokia lei-
dyklos pozicija gana keista, nes ro-
mano autorë literatûros pasaulyje
nëra debiutantë. Rasa Aðkinytë-De-
gësienë yra paraðiusi keturias knygas
(„Filosofija vaikams“, „Filosofija vai-
kams. Mokytojo knyga“, „Etika 7–9
klasëms“, knygà vaikams „Beveik var-
lës“). Matyt, knygø vaikams ir mokyk-
liniø vadovëliø minëta leidykla ne-
laiko literatûra. Romanas (pageidauti-
na – þurnalistinis) ar poezija (pagei-
dautina – moderni) – jau kas kita.

Mano nuomone, ið tiesø talen-
tingam þmogui nëra didelio skirtumo,
kokio þanro stvertis – jis turëtø val-
dyti ávairias þanrines formas. Þinoma,
vienas kuris þanras visada yra „ar-
èiausiai dûðios“ ir tampa vyraujanèiu,
taèiau tai nereiðkia, kad jis uþkerta
kelius kitokiam raðymui. Naujas R. Að-
kinytës, kaip romanistës, amplua ðià
mintá tik patvirtina.

Koks šis naujai iškeptas romanas?
Puikus. Tiek kalbant apie stiliø, tiek

apie struktûrà ar siuþeto originalumà.
Atrodo, kad visos temos jau apraðytos,
problemos iðgvildentos, visur tik
pakaitalai, simuliakrai ir kopijos, bet
autorë randa savità poþiûrá á pasaulá.

Romanas „Rûko nesugadinti“ nova-
toriðkas jau vien struktûra: po kiek-
vieno skyrelio autorë pateikia já api-
bendrinanèià iðvadà, palikdama vietos
ir skaitytojo komentarui. Átariu, kad
tokià manierà lemia R. Aðkinytës, kaip
pedagogës, paðaukimas. Skaitytojas,
tarsi paklusnus studentas, perskaitæs
skyriø priverstas stabtelëti, kad ap-
màstytø medþiagà. Taèiau, nepaisant
visø prielaidø, minëtos iðvados ir
paliktos komentarams vietos suteikia
romanui originalumo. Perskaièius ið-
vadas, jau nekyla abejoniø, kad autorë –
filosofijos magistrë. „Daþniausiai ha-
liucinacijos bûna kombinuotos, t. y.
þmogus mato, girdi, jauèia tai, ko nëra“
(p. 205), „Daþniausiai vyrai galvoja,
kad moterys galvoja, kad vyrai nori tik
To“ (p. 48).

Ðie ir dar daug kitø „daþniausiai“
priverèia ironiðkai ðyptelëti, nes ne-
maþai abstrakèiø autorës minèiø galë-
tume pritaikyti sau. Galbût ne veltui
áþanginis romano þodis skamba taip:
„Ðis pasakojimas paremtas tikrais ávy-
kiais. Jei skaitant atrodys, kad tai pa-
sakojimas apie jus, net neabejokite –
taip ir yra.“

Filosofuodama, kurdama ávairias
teorijas ir þaisdama sentencijomis,
autorë iðsaugo romano, kaip þanro,
ribas. Veiksmo erdvë ir laikas nedeta-
lizuojami, taèiau skaitytojas suvokia,
kad vaizduojama ðiø dienø realybë.
Ávykiai rutuliojami nuosekliai, veikëjø
charakteriai taip pat aiðkiai apibrëþti.
Ápusëjus romanà, skyriuje, pavadin-
tame „Veikëjai ir jø charakteriai“,
pasakotoja bendriausiais bruoþais pri-
stato skaitytojui kiekvienà savo kny-
gos personaþà: koks jis, kà labiausiai
myli ir pan. „Ersi – „priplaukusi“, ne-
apèiuopiama, neprognozuojama, pati
neþino, kà artimiausiu metu darys.
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Melancholiðka, liûdna, depresuota, bet
stengiasi tam prieðintis, stengiasi bûti
optimistë. Labiausiai gyvenime myli
vaikà“ (p. 45).

Skaitytojui nebereikia gilintis á psi-
chologinius personaþø elgesio niuan-
sus, spëlioti, kà kiekvienas ið jø jauèia.
Atrodytø, paprasta, taèiau romano
siuþetas sukurptas itin apgalvotai,
todël galiausiai skaitytojas supranta,
kad þinoti veikëjo charakterá – smulk-
mena. Ávykius lemia ne tik vienokios
ar kitokios asmeninës individo savy-
bës, bet ir netikëti likimo posûkiai,
nenumatytos aplinkybës, priverèian-
èios sukurti save ið naujo. Tiek pa-
grindinë romano veikëja Ersi, tiek jos
mylimasis Haris, vaiko tëvas didysis
Bertoldas ar Moteris kritinëse situaci-
jose elgiasi visiðkai kitaip, nei galima
spëti perskaièius jø charakteristikas.

Nenumatyti ávykiai, ið esmës kei-
èiantys veikëjø likimus, romane ágau-
na rûko metaforà. „Rûkas, apgau-
biantis esybæ, sustabdantis judesius,
sulëtinantis ávykius. <...> Savas ir
neiðvengiamas. Ir romantiðkas, ir pa-
ranojiðkas, ir ðizofreniðkas. Slepiantis
viskà, kas keièiasi. Rûkui iðsisklai-
dþius visada kas nors yra nebe taip,
kaip buvo. Rûko nesugadinti lieka tik
tie, kuriems niekas nesvarbu, kurie
neturi ko slëpti“ (p. 106). Neatsitik-
tinai R. Aðkinytës romane „rûko
nesugadinti lieka tik cigarai“ (p. 13).
Visi veikëjai patiria didesniø ar ma-
þesniø metamorfoziø, todël romano
pabaigoje juos matome kitokius nei
pradþioje.

Kas gi ávyksta? Juk niekas nemirð-
ta, neiðprotëja, nenusiþudo. Romano
veikëjai per savo gyvenimà eina lyg
per rûkà: prasilenkdami ar netyèia uþ-
kliûdami vienas uþ kito. Netyèia Haris
sutinka Ersi, tapusià didþiàja jo gy-
venimo meile, taip pat netyèia pas já
uþklysta Moteris, sugadinusi metus
puoselëtà Hario ir Ersi (Harersi) mei-
læ. Romano veikëjus ásuka nepertrau-
kiama atsitiktinumø grandinë: jø ke-

liai netikëtai susikerta, iðsiskiria ir vël
susikerta. Jie sàmoningai renkasi ið-
siskyrimo skausmà: palikdami artimà
þmogø bando pabëgti nuo savæs, taèiau
jiems nepavyksta, nes yra „rûko su-
gadinti“, todël pasmerkti amþinai
jame klaidþioti.

„Mano laimë – gyventi be laimës“, –
yra pasakæs Mika Waltari. Ðiam ro-
manui sugalvoti tinkamesná moto var-
gu ar ámanoma. Haris, labiau uþ viskà
gyvenime mylintis Ersi, jà palieka. Ir
ne dël Moters, kaip tikisi skaitytojas
(Moteris pranyksta rûke taip pat ne-
tikëtai, kaip ir atsirado). Visaþinis
pasakotojas romano pabaigoje prane-
ða, kad po dvideðimties metø jis „ves
moterá, kurios nemyli, ir bus su ja
laimingas“ (p. 207).

Pateikiama nauja laimingos pabai-
gos versija – didelë meilë neatneða lai-
mës. Partneriai, sulipæ tarsi magnetas
su geleþimi, negalintys gyventi vienas
be kito, galiausiai „vienas kità suëda“
(p. 29). Ne veltui laimingiausia ðioje
istorijoje lieka Moteris: ji nieko nesuþino
nei apie savo tëvà, nei apie Ersi, nei apie
Hario ir vyro meilæ jai, todël gyvenimà
nugyvena linksma ir laiminga.

Romane primenama, kad þinojimas
buvo praþûtingas visais laikais. De-
dalas patiria skrydþio laimæ, taèiau,
uþsiliepsnojus sparnams, sudega. Tas
pats Dedalas sukuria labirintà, ku-
riame paklaidina Minotaurà. Mino-
tauro labirinto vaizdinys ðmëkðteli
romano veikëjø kalbose: Haris sako,
kad Ersi bûtø naudinga jame paklai-
dþioti, nes, ieðkodama iðëjimo, ji turëtø
laiko pagalvoti. Ersi uþsimena, kad
Minotauras iðëjimo niekada taip ir
nerado, todël tikriausiai nerastø ir ji.
Ðie þodþiai atskleidþia Ersi personaþo
esmæ kur kas geriau, negu knygos
pradþioje pateikta jos charakteristika.
Bûdama veiksmo þmogus, pagrindinë
romano veikëja negaiðta laiko pla-
nams kurti, negalvoja apie savo
veiksmø pasekmes – ji nesistengia
iðvengti komplikuotø situacijø, neban-
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do pabëgti ið rûko. Nutrûkus ryðiams
su brangiais þmonëmis, ji skaudþiai
iðgyvena netektis, bet „ið savo klaidø
nepasimoko“ (p. 206).

Pagrindiniai romano veikëjai ðiek
tiek beprotiðki, meniðkos natûros.
Tarsi savotiðkos hipiø reinkarnacijos
ðiuolaikinëje visuomenëje. Jie neap-
sunkina savo gyvenimø darbu ar
buities rûpesèiais, didþiàjà laiko dalá
praleidþia màstydami ir filosofuodami.
Galbût tokiø nerealistiniø veikëjø
vaizdavimas ir lemia leidyklos apsi-
sprendimà priskirti romanà netradi-
ciniø kûriniø serijai?

Vis dëlto manau, kad svariausias
leidyklos argumentas bûtø romano
kompozicijos novatoriðkumas. Trumpi
skyriai, iðvados, komentarai, sunu-
meruoti vienas kitam uþduodami vei-
këjø klausimai ir atsakymai daro
kûriná labiau panaðø á vadovëlá nei á
romanà. Skaitytojui nebereikia spë-
lioti: autorë pati pateikia visus atsaky-
mus (pradþioje pristato veikëjus, pa-
baigoje papasakoja jø likimus, prabë-
gus dvideðimèiai metø).

Esminis trûkumas, kad nëra átam-

pos, nesukuriama intriga. Nekantriam
skaitytojui net nereikëtø vargintis
skaityti keliø ðimtø puslapiø teksto –
uþtenka pavartyti knygos pradþià bei
pabaigà ir visa istorija bus aiðki.

Laikyti knygà rimtu romanu ne-
leistø jos apimtis: iðmetus autorës ið-
vadas bei tolesnio veikëjø likimo ap-
raðymus, tuðèias vietas skaitytojo ko-
mentarams, kûrinys gerokai sutrum-
pëtø. Tiesa, netektø savo originalumo,
nebepretenduotø á „Naujø vardø“ kny-
gø serijà. Bet bûkim atviri – daþniau-
siai autoriai svajoja rašyti bestsele-
rius, o ne netradicinius romanus...

Þinoma, jei ieðkosime priekabiø –
jø rasime visada ir visur. Tuo labiau,
kad jaunà autoriø girti kaþkaip „ne-
padoru“ – juk negali raðyti gerai, kai
toks jaunas...

Ar taip reikia? Spræsti ne man,
galiu tik diskutuoti. Visgi sutikime,
kad vien tai, jog jaunas þmogus raðo –
jau yra gerai. O jei raðo dar ir pras-
mingai – manau, vertëtø labiau dþiaug-
tis, nei priekabiauti. Sutinku, kad to-
bulumui ribø nëra. Bet taip pat tvirtai
tikiu, kad ne ðventieji puodus lipdo.

151
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152 TËVYNËS VARPAI

Festivaliai ir kasdienybë

Toks áspûdis, kad jau kuris laikas gyvename nuo festivalio iki festivalio – ko
gero, muzikai ðitai labiausiai gali jausti. Bet ne: vienas muzikos festivalis keièia
kità ir atrodo, kad jie niekada nesibaigia. Na, baigiasi nebent tuomet, kai mûsø
dëmesys jau nebepajëgia jø, vienas kità sparèiai keièianèiø, nei sekti, nei aprëp-
ti – ne tik pasiklausyti muzikos, kuri juose skamba, bet net ir spëti susipaþinti
su koncertø programomis bei jø atlikëjais. Laimei, ne visi Lietuvoje vykstantys
net ir naujajai muzikai skirti festivaliai yra vienodai ádomûs ávairioms klausyto-
jø grupëms.

Ðiuolaikinei muzikai festivaliø Lietuvoje nëra skirta tiek daug, didesniuose
miestuose per metus jø vyksta vos keli ar tik po vienà, todël ir sekti, kas juose
skamba, ir apsilankyti jø koncertuose visiðkai ámanoma. To paties pavadinimo
festivaliai rengiami daþniausiai kartà per metus, todël kai kada net prailgsta
laukti bûsimojo. Jau senokai nusistovëjo tradicija tokiuose festivaliuose ðalia þy-
miausiø nûdienos pasaulio kompozitoriø pristatyti ir naujausius lietuviø
kûrinius.

Atrodytø, labai prasmingas ir geras sumanymas – iðgirsti naujausià saviðkiø
kûrybà ir galëti èia pat jà palyginti su vertingiausiais dabarties uþsienio kom-
pozitoriø pasiekimais. Kasmet, vos tik praûþus vienam ar kitam ðiuolaikinës
muzikos festivaliui, puolama lyginti juose skambëjusiø kompozitoriø – daþnai
tikrø pasauliniø þvaigþdþiø – kûriniø ir lietuviø kompozitoriø kûrybos. Natû-
ralu, taip gretinant lietuviai beveik visuomet pralaimi, bet manau, kad taip ver-
tinti yra didþiai neteisinga. Juk nesunku ásivaizduoti, kaip suþaistø lietuviðka
nedidelio miesto krepðinio komanda su pajëgiu NBA klubu? Ir kokia bûtø tokio
þaidimo prasmë? Bet ar nuo to maþëja lietuviðkø klubø þaidimo reikðmë savojo-
je LKL? Ið tiesø lietuviø kompozitoriø kûryba skleidþiasi pirmiausia èia, Lietu-
voje, ji daþniausiai net nesàmoningai yra orientuota á vietinius klausytojus, ir tik
sëkmës atveju vienas ar kitas muzikos kûrinys bûna atliekamas ir ávertinamas
svetur. Be to, yra nemaþai iðkiliø meno veikalø, kurie vargiai gali bûti adekva-
èiai suvokti ir ávertinti kur nors kitur nei namuose: pernelyg jie suaugæ su
specifiniais ðalies kultûros, kalbos, mentaliteto, istorijos ir kitais dalykais, kad
galëtø bûti greitai ir teisingai perprasti ir ávertinti kitose ðalyse.

Lietuviai, kurdami ir tobulindami savuosius naujosios muzikos festivalius,
turëjo prieð akis ne vienà puikø pavyzdá, tarp jø ne vienà deðimtmetá buvusiu
vienà áspûdingiausiø ir artimiausioje kaimynystëje – „Varðuvos ruduo“. Ið to ið-
mokta svarbaus dalyko – festivalio atvirumo ávairiems muzikos stiliams, neuþ-
sidarymo vienoje estetinëje tëkmëje. Aiðku, tai kaþkiek nulëmë ir abiejø ðaliø
ankstesnës istorijos metu susiklosèiusi specifika: jose festivaliai yra globojami
vietiniø kompozitoriø sàjungø, kuriø nariø kûryba pasiþymi didele stilistine
ávairove, todël rengti koká nors estetiðkai grieþèiau apribotà festivalá tiesiog ne-
buvo galimybës.

Kompozitoriai, regis, koncentruojasi vien á savo kuriamà muzikà, bet klausy-
tojø rezonansas daugumai jø vis dëlto gana svarbus. Nors vargiai Lietuvoje ga-
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153lime kalbëti apie koká nors apibrëþtà naujosios muzikos klausytojø sluoksná:
visuose naujosios muzikos festivaliuose ar kituose jai skirtuose renginiuose suki-
nëjasi tas pats klausytojø ratas, kuriø absoliuti dauguma – muzikos profesiona-
lai, daþnai kompozitoriaus kolegos. Smalsaujanèiø ir reguliariau besidominèiø,
kas vyksta naujausioje muzikoje, ar ðiaip atsitiktinai uþklydusiø procentas
paprastai nedidelis ir jokio susiformavusio klausytojø sluoksnio Lietuvoje – nors
galëtø bûti kalbama vien apie Vilniø – jie tikrai nesudaro. Kas belieka kompozi-
toriams? Á kà jie gali orientuotis, jei nëra nei iðimtinai naujosios muzikos srityje
besispecializuojanèiø atlikëjø, nei apibrëþtos publikos, á kurià bûtø galima kreip-
tis? Kartais atrodo, tarsi praneðimas neturëtø adresato.

Nauji muzikos kûriniai, uþsakyti Lietuvoje vykstanèiø festivaliø, po pirmojo
atlikimo neretai pamirðtami ir paliekami likimo valiai. Iðimtys tik patvirtina ðià
tebedominuojanèià taisyklæ. Labai retai kartu su premjera Lietuvoje yra planuo-
jamas ir kitas kûrinio atlikimas kur nors kitur – to paties ar kito kolektyvo, Lie-
tuvoje ar uþsienyje. Atrodo, tikrai pernelyg didelë prabanga uþsakyti sukurti
naujà, ypaè didelës apimties, muzikos kûriná, vienam vieninteliam – neretai dar
labai netobulam ar nebrandþiam – atlikimui. Prabanga abiem pusëms – ir kom-
pozitoriui, ir uþsakovui. Kitose ðalyse leidyklø globojamiems naujai sukurtiems
kûriniams dedama nemaþai pastangø jø gyvavimo laikà ámanomai prailginti –
klausimas, kiek tai pavyksta ir kas lemia kokià nors sëkmæ, bûtø jau kitas. Lie-
tuvoje tos pastangos kol kas yra minimalios: informacija apie naujus kûrinius
skelbiama muzikos informacijos ir leidybos centro interneto svetainëje, iðleidþia-
mos kai kuriø kûriniø natos ar jø áraðai. Reguliaresniø ir nuoseklesniø pastangø
ieðkant progø pakartotinai atlikti – ypaè naujose vietose ir kitø atlikëjø – nau-
jus ir anksèiau sukurtus lietuviø kompozitoriø kûrinius dar labai pasigendama:
faktiðkai iki ðiol Lietuvoje nesukurta tokia struktûra, kuri tuo nuosekliai rûpin-
tøsi.

Uþpildæ organizatoriø numatytà niðà festivalyje, po to jie tampa tarsi niekur
daugiau nebepritaikomi ir keistai virsta tikrais taikomosios muzikos kûriniais,
skirtais vienkartiniam naudojimui, savotiðku greitu maistu (fast food) – lengvai
pagaminamu ir greitai suvartojamu. Þinant, kiek negatyvios kritikos sulaukia
greitas maistas, galima paþymëti, kad panaðios kritikos neretai susilaukia ir
tokiu metodu sukurti nauji muzikos kûriniai. Kad ir kiek stengtøsi kritika, var-
giai kà nors èia pavyktø pakeisti, nepakeitus paèios pirminës nuostatos: kiek tai
ámanoma, joks kûrinys neturëtø bûti kuriamas vienam vieninteliam atlikimui.
Tuomet tiek kompozitoriaus, tiek kûrinio uþsakovo prisiimama atsakomybë ir
ásipareigojimai bûtø didesni ir prasmingesni. Neretai minëtoji atsakomybë ir
dabar tokia yra, kuo daþnai net netenka abejoti, todël skaudu þinoti, kad vienas
ar kitas kûrinys atliekamas pirmàjá ir, ko gero, paskutiná kartà.

Kompozitoriai bent retkarèiais gali pasidþiaugti savo kûriniø ávairiose pasau-
lio ðalyse atlikimais, kurie vis daþniau tampa reguliaresni. Nors lietuviø kom-
pozitoriø kûryba atsiduria gausioje naujosios muzikos kûriniø apsuptyje, nere-
tai ji pastebima ir vertinama teigiamai. Tai reikëtø laikyti reikðmingu pasieki-
mu, þinant, jog kasmet autoriø teisiø organizacijos pasaulyje uþregistruoja apie
milijonà naujø muzikos kûriniø. Taèiau taip pat verta neuþmirðti, kad autoriniø
atlyginimø dalis, surenkama uþ muzikà, yra didþiausia ið visø menø ir sudaro
beveik 90 proc. visø pajamø.

Jaunesnieji menininkai, ypaè vizualiniø menø atstovai, neretai, matyt, la-
biausiai linkæ kuo greièiau sukurti savo kûrybos „prekiná þenklà“. Atrodo, jog
tikslas – tik vienas: kad jis taptø kuo greièiau paklausus, kad já bûtø galima kuo
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greièiau ir kuo brangiau pardavinëti. Jauniesiems kompozitoriams dël paèios
muzikos specifiðkumo tai yra kur kas sunkiau padaryti, bet siekiai turbût daþ-
nai giminingi, o juos iðpildyti gali padëti dideli ir garsius vardus turintys festi-
valiai.

Vis labiau besifragmentuojanèiame ðiandienos meno pasaulyje kompozitoriai
nekvieèiami nei bûti pranaðais, nei tokiais jie trokðta bûti. Galbût tai niekada
muzikams nebuvo labai bûdinga – raðytojai ar net dailininkai kur kas jautresni
visuomenës reakcijoms ir ásiklausymui (þr. M. Martinaitis, „Raðytojo sutramdy-
mas“, „Metai“, 2009, Nr. 5–6). Nors garsø menas atrodo itin efemeriðkas, istori-
joje matome ne vienà atvejá, kai vienas ar kitas muzikos kûrinys tapo politinio,
visuomeninio judëjimo simboliu ir net ðaukliu – tokiø turime ir lietuviðkø, ir ne
vienà ávairiais istoriniais laikotarpiais. Absoliuti jø dauguma savo prasmæ ir
poveiká visiðkai atskleidþia tik Lietuvoje, ir kur kas daþniau ne festivaliuose, o
kasdienybëje.

MINDAUGAS URBAITIS

„AÐ TIK VILNELË“

Ji visà gyvenimà buvo susijusi su Vil-
nium. Èia gimë, augo, èia kûrë. Nuo poetës ir
vertëjos Onos Miciûtës gimimo sukako 100
metø. Ðiai sukakèiai paminëti Raðytojø klube
2009 m. gruodþio 1 d. buvo skirtas vakaras „Að
tik Vilnelë“. Renginio pavadinimas – eilutë ið
ðios Vilniaus kraðto poetës eilëraðèio.

O. Miciûtës biografijà papasakojo litera-
tûrologë Alma Lapinskienë. Poetë augo var-
gingai gyvenanèio darbininko gausioje ðeimo-
je, vienu metu net buvo atiduota á prieglaudà.
Troðko mokslo, pavyko patekti á lietuviðkà
Vytauto Didþiojo gimnazijà. Jà baigusi, studi-
javo polonistikà Vilniaus universitete. Daly-
vavo lietuviø kultûriniø organizacijø veikloje,
raðë á lietuviðkà spaudà. Pirmasis jos poezijos
rinkinys „Þiburiai pelkëse“ iðëjo 1938 m. Ne-
maþa eiliø èia skirta gimtajam miestui. Labai
brangino paþintá su Salomëja Nërim, kuri
Vilniuje lankësi 1938-øjø birþelá. Sovietmeèiu
O. Miciûtë buvo paðalinta ið Raðytojø sàjun-
gos, iðmesta ið darbo, jos kûryba ilgai igno-
ruota. Tik 1971 m. iðleista eilëraðèiø knyga
„Slëniø paukðèiai“, po metø – autobiografinë
apysaka „Pirmoji ðakelë“. Deja, tekstai ge-
rokai apgenëti cenzûros.

Ádomià koncepcijà pateikë literatûrologë
profesorë Viktorija Daujotytë: kultûrai, litera-
tûrai reikalingi ne tik didieji talentai, bet ir

maþesnieji. Ðiems pastebëti reikia akylesnio
þvilgsnio. Profesorës nuomone, O. Miciûtës
poezija palyginti nëra stipri, taèiau poetë kal-
bëjo ágimtu balso tembru. Buvo tarsi didelës
upës intakas. Svarbi jos atrama – Vilnius.
Poetas Albinas Þukauskas, kitas senas vil-
nietis, O. Miciûtæ pagarbiai vadino „eiline
mûzos padiene“. V. Daujotytë prisipaþino, kad
jos akyse senieji vilnieèiai turi iðskirtinumo
aureolæ.

Apie lenkmeèio Vilniaus atmosferà kal-
bëjo muzikologë Jûratë Burokaitë – Vilnieèiø
ainiø klubo narë. Tada mieste lietuviø inte-
ligentø buvo nedaug. Á gimnazijà jie atëjo basi
ir pësèiom. Bûdami maþuma, lietuviai sten-
gësi iðlaikyti lietuvybæ. Buvo du kultûros þidi-
niai – Vytauto Didþiojo gimnazija ir Ðv. Mi-
kalojaus baþnyèia. O. Miciûtës pëdsakø rasi-
me daugelyje lietuviðkø to meto Vilniaus or-
ganizacijø – literatø, studentø. Su dramos
sekcija ir choru poetë vaþinëjo po pietryèiø
Lietuvà, apraðë tai dienoraðtyje.

Atsiminimais apie O. Miciûtæ pasidalijo
Valstybinës kultûros paveldo komisijos pir-
mininkë Graþina Drëmaitë ir teatrologë, dra-
maturgë, publicistë Graþina Mareckaitë. Poe-
të bendravo su ðiø kalbëtojø tëvais, lankësi jø
namuose. Liko ðviesus lyrikës, romantikës pa-
veikslas.

Vakaro dalyviai galëjo apþiûrëti neseniai
pasirodþiusá O. Miciûtës knygos „Þiburiai pel-
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155këse“ faksimiliná leidiná. Apie ðá darbà kalbëjo
leidëjas Vilius Guþauskas.

Skaitovës Irena Plauðinaitytë ir Edita Zi-
zaitë renginyje skaitë keletà O. Miciûtës ei-
lëraðèiø ir iðtraukø ið autobiografinës apy-
sakos.

Pianistë profesorë Birutë Vainiûnaitë
skambino Mikalojaus Konstantino Èiurlionio
ir Stasio Vainiûno kûriniø. Abu ðie kompozi-
toriai – irgi dideli senojo Vilniaus ðvietalai.
Tokia muzika taip pat buvo pagarbos þenklas
iðtikimajai vilnietei.

VLADAS MOTIEJÛNAS

APIE BLOGUS IR GERUS LAIKUS
ŠEIMAI LIETUVOJE

Lietuvoje daugelis þmoniø ðeimà ásivaiz-
duoja ir norëtø matyti kitokià, nei ji yra da-
bar. Vieniems ji – pernelyg trumpalaikë ir
nestabili („skyrybø skaièius auga“), kitiems –
praradusi atsakingumà („gyvenanèiø nere-
gistruotoje santuokoje skaièius didëja“), tre-
tiems – sumaterialëjusi („gimdo ir augina
vienà vaikà“, „vaikus palieka ir ieðko geresnio
gyvenimo Airijoje“), ketvirtiems – nepalaikan-
ti ir nepuoselëjanti kartø ryðiø, penktiems –
smurtaujanti („fiziná ir psichologiná smurtà
ðeimoje nuolat patiria daug moterø ir vaikø“)
ir pan.

Niekas neteigia, kad problemø nëra. Ta-
èiau kada ir kokiu istoriniu laikotarpiu ðeima
Lietuvoje iðgyveno „aukso amþiø“, kurio da-
bar netekome? Atrodo, kad niekaip negalë-
tume nurodyti tokios epochos. Nes jos nebuvo.
Tradicinë XIX a. lietuviø ðeima, taip pat ir
sovietmeèio, kûrë savas santuokinio gyvenimo
normas, kurios vargiai ar gali padëti spræsti
modernaus þmogaus problemas. Ieðkodami po-
zityviø lietuviø ðeimyniniø santykiø pavyz-
dþiø istorijoje šià kelionæ laike tikriausiai
baigtume dabartyje.

Ðiandien vienas pagrindiniø argumentø,
skatinanèiø atsigræþti á tradicinæ XIX a. lietu-
viø ðeimà, yra ásitikinimas, kad anuomet san-
tuokos buvo tvirtos ir stabilios. Tai tiesa. Ka-
talikø santuokos sudarymo normos Lietuvoje
buvo priimtos visuotiniame baþnyèios Triden-
to susirinkime 1562 m. ir ið esmës nepakito
iki 1940 m., kai sovietø valdþia ávedë civilinæ
metrikacijà. Tai reiðkë, kad beveik penkis
ðimtus metø katalikø santuokos Lietuvoje
buvo sudaromos tik baþnyèioje ir negalëjo
bûti iðardomos. Tad oficialiai santuokos buvo
stabilios. Taèiau ar jos tokios buvo ið tiesø?

Duomenø ið ankstesniø amþiø neturime,
taèiau mano paèios XIX a. pab.–XX a. pr.
tyrimai liudija, kad kaip reakcija á Kata-
likø Baþnyèios kanonus, susidëjusiø ðeimø
skaièius Lietuvoje nuolat augo, o aplinki-
niai þmonës jas traktavo kaip oficialiai
áteisintas. Katalikø Baþnyèios dvasinis teis-
mas buvo priverstas nuolat spræsti vadina-
màsias „iðtvirkusio gyvenimo bûdo“ bylas,
kuriø atsakovai buvo poros, gyvenanèios
neregistruotoje santuokoje penkerius, de-
ðimt ar daugiau metø ir augino vaikø. Pa-
sak tarpukario teisininkës Liudos Purë-
nienës, 1939 m. tokiø ðeimø, be Klaipëdos
kraðto, galëjo bûti apie 30 000. Tad Lietu-
voje turime gilias susidëjusiø šeimø gyva-
vimo tradicijas, kuriø egzistavimas jei ir
nebuvo priimtinas kaip norma, tikrai neðo-
kiravo visuomenës.

Niekas neginèija, kad viena didþiausiø
problemø ðiandien yra maþëjantis gimsta-
mumas. Taèiau vaikø skaièius tarpukario
Lietuvos ðeimoje taip pat buvo linkæs maþëti.
Kiek didesnis jis buvo valstieèiø bei miesto
darbininkø ðeimose (vidutiniðkai 5,2–3,2 vai-
ko ðeimai) ir maþesnis (2,6–3,4 vaiko ðeimai) –
tarnautojø ðeimose. 1944 m. sovietai priëmë
ástatymà apie finansinæ paramà motinoms,
auginanèioms keturis ir daugiau vaikø, bei
vieniðoms motinoms, taèiau sunkiai rasdavo
tiek vieniðø, tiek daugiavaikiø motinø.

Ar ðiandien vis maþiau padedame savo
seniems tëvams ir nerodome jiems pagarbos,
kurià turëjo mûsø seneliai ir proseneliai?
Taèiau ir tradicinëje lietuviø ðeimoje jos nariø
tarpusavio santykiai neretai buvo apibrëþia-
mi sutartimi, kuria suaugæ vaikai ásipareigo-
davo duoti tëvams iðimtinæ. 1870 m. valstieèiø
Bubeliø namø sutartyje dukra Bronislava,
prieð perimdama tëvø ûká, ásipareigojo pri-
þiûrëti bei remontuoti ûkio pastatus, apdirbti
laukus, iðlaikyti seserá iki jai iðtekant, o tëvus
iki jø mirties ir kasmet mokëti jiems iðimtinæ:
15 pûrø kvieèiø ir aviþø, 12 pûrø mieþiø, 20
pûrø bulviø, 1 pûrà þirniø, 7 gorèius druskos,
4 þàsis, 1 kiaulæ, 2 avis, dviejø karviø pienà,
keturiø aviø vilnas, kasmet pasëti tëvams po
pusæ pûro linø ir duoti darþe uþaugintø dar-
þoviø. Be to, kasmet mokëti tëvams po 10 si-
dabro rubliø grynais, priþiûrëti juos ir, jei
reikës, pakinkyti kelionei arklá.

Neatrodo, kad maþas gimstamumas, ofi-
cialiai neregistruotos ðeimos ir kartø nesoli-
darumas atsirado drauge su Lietuvos atsi-
vërimu pasauliui po 1990-øjø. Ðios ir panaðios
lietuviø ðeimos gyvenimo tradicijos skaièiuoja
ne deðimtmeèius, bet ðimtmeèius.

Ðiandieninëje Lietuvos ðeimoje galima
iðskirti bruoþø, kuriø nerastume jokiame
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ankstesniame Lietuvos istorijos laikotarpyje
ir kurie formavosi po Lietuvos nepriklau-
somybës 1990-aisiais. Ið esmës tik pastarai-
siais deðimtmeèiais klostosi santuokos ir
partnerystës, paremtos emociniais ir psicho-
loginiais motyvais, o ne nulemtos ekonominiø,
giminës (XIX a. tradicinë ðeima) iðskaièia-
vimø, ávairiø administraciniø ir ideologiniø
suvarþymø (sovietinë ðeima). Ðiandien, o ne
ásivaizduojamame istoriniame aukso amþiuje,
vyrai noriai tampa atsakingais ne tik uþ ma-
terialiná vaiko iðlaikymà, bet ir uþ kasdienæ jo
prieþiûrà bei auklëjimà. Ar daug atrastume
sovietmeèio nuotraukø ir pasakojimø apie
bendrus ðeimos laisvalaikius, savaitgalius ir
keliones? Ar daug pateiktume XIX a. liudi-
jimø apie vyrus, susirûpinusius „bendrauti ir
palaikyti nepaprastai glaudþius ryðius su vai-
kais“ ir þinanèius, kuo gyvena jø þmonos? Ar
daug istorijoje rastume moterø, suvokianèiø,
kad vyras nëra tik priemonë ðeimai iðlaikyti,
bet gali bûti ir þmonos draugas?

Šiandieninei Lietuvos šeimai iðkyla daug
problemø, kuriø neiðvengia ir viso pasaulio
mamos ir tëèiai, vyrai ir þmonos. Taèiau ieð-
kant tø problemø sprendimo neverta ilgesin-
gai græþtis á praeitá. Iðeities taðkas yra ðian-
diena. Ir ðeimai ji nëra tokia bloga, kaip kar-
tais atrodo.

DALIA LEINARTË MARCINKEVIÈIENË

„NORA“ DAR GYVA

Metø pradþioje vokieèiø kultûrinë spauda
iðspausdino praneðimà apie neáprastai karðtà
diskusijà leidykloje „Kiepenheuer & Witsch“
(tai vienas Vokietijos knygø leidybos gigantø),
kuris privertë suklusti knygos bièiulius.
Informacija paprasta, todël ávykis ávertintas
kaip „audra vandens stiklinëje“. Taèiau ádo-
mu: beveik iki kraujo susipeðë redaktoriai,
kai buvo aptariama naujos knygos ið Ðvedijos
leidimo galimybë. Tai Marijos Sveland ro-
manas, kurio pagrindinë veikëja Sara primi-
në dar prieð 130 metø H. Ibseno paraðytos
dramos „Lëliø namai“ herojæ – Norà (vëliau
pjesë leista ir rodyta „Noros“ vardu; Lietuvoje –
nuo 1923 m.). Smalsiam dabartiniam skaity-
tojui paaiðkinta, kad atverti leidyklos vartus
groþinës literatûros kûriniui apie vis dar ne-
lygià vyro ir moters padëtá ðeimoje ir visuo-
menëje, nepanorëjo... vokieèiai vyrai. Jø prieð-
taravimai rëmësi argumentu: „Èia sena de-
jonë, tik aukðtesnio lygio.“ Taèiau visagalë
rinkos ranka ðiems vyrams uþèiaupë burnà.

Knyga iðversta ir iðleista 2007 m. Paaiðkëjo,
kad M. Sveland romanas Ðvedijoje tapo
neeiliniu bestseleriu, jo tiraþas iðaugo iki ne-
matyto dydþio, prie kûrinio buvo pridëti
„garso knygos“ variantai, net inscenizacija
Upsalos teatre. Aiðku, vokieèiai nenorëjo atsi-
likti. Juolab Vokietijos leidyklos buvo Skandi-
navijos raðytojø kûrybos sklaidos ledlauþiai á
kitas pasaulio kalbas dar nuo H. Ibseno, K.
Hamsuno ir kitø literatûros áþymybiø laikø.

Kas gi nepatiko „Noros“ leidëjø Vokietijoje
palikuonims? Ogi viskas! Ir tai, kad ðvedës
romanas „akiplëðiðkas“, nepaisoma moralës
normomø, o svarbiausia – knygos veiksmas
rutuliojasi bûtent Ðvedijoje, kuri daþniausiai
laikoma „musterland“ (pavyzdine vieta) ne
tiktai moterø ir vyrø sugyvenimo atþvilgiu,
bet ir vaikø apsaugos bei auklëjimo srityje.
Nepatiko „baisus“ romano pavadinimas. Bet
pirmiausia pakeliaukime knygos puslapiais.
Inteligentë Sara, slegiama depresijos, ryþtasi
pabëgti (neaiðkiai apibrëþtam poilsiui). Ji
skrenda ið sausio mënesá Ðvedijà uþgulusios
tamsos ir rûko á tolimà vulkaninæ Tenerifës
salà saulëtame Kanarø salyne. Nuo ko bëga
Sara? Pro akis plaukia gyvenimas jaunos mo-
ters, kuri svajojo apie ðeimos laimæ, bet ne-
norëjo atsisakyti ir savo (panaðiai kaip vyrai)
siekiø, gamtos, ar paties Dievo, á jà sudëtø
gabumø. Bet viskas nuskursta, viltys nu-
blanksta, kai, atrodytø, ðeimos „laimës“ tik
padaugëja, kai gimsta vaikas. Dabar moteris
tik nuo kojø nuvaryta esybë, kuriai labai
sunku derinti moters „pareigas“ su profesiniu
darbu (su juo susidoroti vis sunkiau), bëgio-
jimu á krautuves, pas gydytojus ir pan. O dar
pareiga bûti malonia savo „dirbanèiam“ vyrui,
kurio poreikiai ir pagausëjus ðeimai nemaþë-
ja. Skaitytojas susipaþásta su Sara tada, kai ji,
jau dvejø metukø sûnelio motina, nusivilia
vyru, eiliniu egoistu, galvojanèiu vien apie sa-
vo karjerà. O Saros patirtis parodo, kad Ðvedi-
joje tokiø atvejø daug.

Skaitant labai nuoðirdþiai ir ðiltai pa-
raðytà romanà (anot vieno recenzento, jo „ne-
ámanoma nebaigti skaityti...“), maga suþinoti,
koks gi laðas perpildë jaunos raðytojos iðgy-
venimø tauræ, jei ji ryþosi taip pakreipti savo
plunksnà.

M. Sveland gimë 1974-aisiais. Studijavo ir
baigë Stokholmo Kino ir televizijos institutà.
Nuo to laiko dirbo ðalies televizijos ir radijo þur-
naliste. Autorë – dviejø maþameèiø vaikø moti-
na. Jos vyras – teatro reþisierius. Kadangi ro-
manas buvo daug savaièiø Ðvedijoje labiausiai
skaitomø knygø sàraðe, M. Sveland teko susi-
tikinëti su skaitytojais ir tenkinti jø smalsumà.
Taip, kartojo ji, Sara labai panaði á mane. Ir
aplinka, ir net profesija (Sara taip pat radijo
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157þurnalistë), bet – patikslina romano autorë: „Èia
37,2 proc. mano paèios iðgyvenimø, o visa kita –
gyvenimo kelias moters, kurià apraðau. Savo
aplinkà man buvo lengviau perduoti skaitytojui
kaip tik tokiu bûdu. Mano ir Saros iðvada:
Ðvedijoje tebedominuoja vyrija, jø interesus
tebegina pasenæ paproèiai.“

M. Sveland romanas dabar jau ne vien
ðvedø rankose. Kai knyga pasirodë vokieèiø
kalba, – metaforiðkai kalbant, uþkopus ant
Skandinavijos raðytojams paþástamo tramply-
no, – skaitytojø ratas þymiai iðsiplëtë. Dabar
raðytoja nevengia akistatos su skaitytojais.
Remiuosi M. Sveland susitikimo su skai-
tytojais Vokietijos uostamiestyje Hamburge
áspûdþiais. Ir emocinga raðytojos reakcija, bend-
raujant su publika.

Paklausta, kodël neásilieja á srovæ vëly-
vøjø feminisèiø, kuriø ginklas – publicistika
(ten jos átikinamai remiasi ávairiais þmoniø
teisiø gynimo aktais), autorë atsako: „Ogi
todël, kad tai tapo banalybe... Stipriau uþ fe-
minisèiø straipsnius veikia þurnalø virðe-
liuose spausdinami moterø-þvaigþdþiø atvaiz-
dai, kurie verèia uþmirðti, kad tûkstanèiai
moterø tebevelka kasdienybës naðtà. O ji dar
pasunkëja tapus motina. Tai ir patyrë mano
Sara. Mûsø laikais kà nors ið vietos pajudina
tik áþiebtas emocijø fakelas... Bûtinas psi-
chologinis lûþis protuose ir ðirdyse. Tikras
lûþis! Senà „tëvystës“ mità reikia griauti. Visø
pirma atsikratyti stereotipo, kad esi geras
tëvas, nors esi tik laisvalaikio tëvas. Vaikø
auklëjimo rûpesèiais reikia teisingai pasida-
lyti. Literatûra pajëgi kai kà ásiûbuoti. Mano
romanas – þadintuvas. Daugiau uþ iðorinius
sëkmës árodymus man pasako gausûs telefono
skambuèiai, elektroninis paðtas. Ið ávairiø
Ðvedijos vietø.“

Kadaise ið Skandinavijos á Europos ðaliø
scenà atëjusi Nora ið pradþiø ir Vokietijoje
buvo verèiama paklusti senajai ðeimos tradi-
cijai. Pavyzdþiui, vokieèiø reþisieriai praðë
H. Ibseno leisti Norai sugráþti á „lëliø namus“
(pas sutuoktiná). Bent jau vël pasirodyti
duryse paskutinio veiksmo pabaigoje. Kaip
elgsis á Tenerifæ iðskridusi Sara?

„Jûs jos paklauskite!“ – energingai nu-
bloðkusi nuo veido uþkritusius savo ugninius
plaukus, atsakë M. Sveland, labai panaði á save
nuotraukoje, kurià romano pasirodymo proga
iðspausdino vienas didþiøjø vokieèiø þurnalø
„Stern“ („Þvaigþdë“). Ten raðytoja laiko ran-
kose uþdegtà spalvotà pornografiná þurnalà. Su
pusnuogës moters atvaizdu virðelyje.

Tiek Ðvedijoje, tiek Vokietijoje nemaþai
skaitytojø nerimsta dël, jø nuomone, skanda-
lingo romano pavadinimo. Jo ðvediðkas va-
riantas „Bitterfittan“, vokiškas „Bitterfotze“.

Lietuviðko vertimo neturime, todël drástu ap-
raðyti pavadinimà. Jis bûtø maþdaug toks:
„átûþæs“ moters lyties organas. Kai kas galvo-
ja, kad pavadinimà inspiravo rinka ar Ðvedi-
jos leidykla „Norstedt“.

„Ne, tai mano paèios sumanymas! – Ham-
burge aiškino M. Sveland. – Todël, kad tai
savaime suprantamas dalykas. Panaðiais pa-
vadinimais uþklota nemaþa knygø rinkos da-
lis. Kaip jaukas! Ir naktinës TV laidos. Kà jau
kalbëti apie panaðià industrijà. Kai kas ir
man dabar prikaiðioja. O að tik uþbëgau uþ
akiø. XXI a. mergaites ir moteris þeminanèia
maniera! Jei tai jaukas, – tegul. Bet yra po-
tekstë. Jei, geisdamas moters, þmogus dël pa-
vadinimo pradës skaityti romanà, vyras su-
sitiks su ja. Iki beprotybës átûþusia.“

LEONAS STEPANAUSKAS

ATODANGOS:
NUO S. KINGO IKI IN MEMORIAM 
M. PAVIÈIUI 

S. KKingas ttæsia „„Ðvytëjimà“. Amerikieèiø
siaubo literatûros kûrëjas Stephenas Kingas
(g. 1947 m.) raðo romano „Ðvytëjimas“ (1977)
tæsiná. Naujoji knyga pavadinta „Gydytojas
Miegas“ („Doctor Sleep“). Raðytojas pasi-
rengæs papasakoti apie keturiasdeðimtmetá
Danny Torrance‘à (berniukà ið „Ðvytëjimo“,
patyrusá koðmarà vieðbutyje „Overlook“), sa-
nitarà, kurio uþduotis pagal jo turimus mis-
tinius gebëjimus parengti pacientus mirèiai.

Laikraštis „The Guardian“ lapkritá prista-
të naujausià S. Kingo romanà „Po kupolu“
(„Under the Dome“), kurá autorius raðë dvi-
deðimt penkerius metus. Ðis kûrinys sudomi-
no kultiná kino reþisieriø S. Spielbergà, jis
rengiasi ekranizuoti prozos kûriná.

Kûrybingai dirbantis raðytojas, iðgarsëjæs
kaip siaubo knygø autorius, „New York Ti-
mes“ prisipaþino dabar raðàs... meilës roma-
nà, skirtà þmonai.

2009-øøjø ppremijos. JAV 60-à kartà pa-
skelbti Nacionalinës knygos premijos nugalë-
tojai. Groþinës literatûros nominacijoje lau-
reatu tapo airiø raðytojas Columas McCannas
(g. 1965 m.) uþ romanà „Tegul sukasi nuo-
stabus pasaulis“ („Let the Great World Spin“).
Tai kûrinys apie deðimties þmoniø gyvenimà
Niujorke praëjusio amþiaus aðtuntàjá deðimt-
metá.

C. McCannas yra daugelio prestiþiniø lite-
ratûros premijø laureatas, jo kûriniai iðversti
á dvideðimt ðeðias kalbas.
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Nacionalinë premija uþ dokumentinæ lite-

ratûrà áteikta T. J. Stilesui, paraðiusiam kny-
gà apie vienà pirmøjø Amerikos verslininkø
C. Vanderbiltà.

Poezijos nominacijos prizas atiteko Keit-
hui Waldropui, vaikø literatûros – Phillipui
Hosse’ui.

Nuo 1976 m. skiriama Miguelo de Ser-
vanteso premija ispanø kalba raðantiems au-
toriams. Apdovanojimas áteikiamas pameèiui
Ispanijos ir Lotynø Amerikos raðytojams.
2009 m. laureatu pripaþintas meksikieèiø
romanistas, eseistas ir poetas Jose Emilio
Pacheco.

2007 m. ásteigta Azijos autoriams skirta li-
teratûrinë premija „Man Asian“. 2009-øjø ap-
dovanojimas atiteko kinø raðytojui Su Tongui.

Kinø rraðytojai iir GGoogle. Kinijos naciona-
linës autoriø teisiø administracijos generali-
nis direktorius Wang Ziqiang pareiðkë, kad
Google paþeidë kinø raðytojø teises – be 570
autoriø sutikimo jø knygø buvo perkeltos á
skaitmeniná formatà ir paskelbtos Google
tinkle. Dvi Kinijos raðytojø grupës uþ tai pa-
reikalavo kompensacijos. Ðis Google projektas
taip pat papiktino JAV, Prancûzijos, Vokietijos
ir kitø ðaliø raðytojus. Amerikos autoriams ir
leidëjams Google jau sutiko iðmokëti 125 mi-
lijonus doleriø.

Pasirodë „„Lauros ooriginalas“. Þymaus
rusø raðytojo V. Nabokovo (1899–1977) sûnus
Dmitrijus neiðpildë paskutinio tëvo noro –
sudeginti sunkiai serganèio raðytojo nebaigtà
prozos kûriná „Lauros originalas“. Lapkritá ðis
romanas buvo iðleistas JAV, Didþiojoje Bri-
tanijoje ir Rusijoje. „Lauros originalas“ Mask-
voje iškart tapo bestseleriu.

Leidykla „Knopf“ uþ autorines teises pa-
klojo pusantro milijono doleriø. Taèiau Dmit-
rijui tai dar maþa – jis gruodá Christie auk-
cionui pasiûlë 138 „Lauros originalo“ korteles
uþ 280 000 doleriø, taèiau rankraðtis nesu-
laukë naujo savininko.

Ukraina. Penktà kartà Ukrainoje buvo
renkama „BBC metø knyga“. Ukrainos BBC
tarnyba geriausia pripaþino Jurijaus Izdriko
knygà „Bûtent“. Drauge vyko ir skaitytojø
recenzijø apie nominuotas knygas konkursas
„BBC metø skaitytojas“.

Ironiðkas bbritø aapdovanojimas ir kkvai-
liausias kknygos ppavadinimas. Prancûzø ir
amerikieèiø kilmës raðytojui Jonathanui Li-
ttelliui, 2006 m. Goncourt‘ø premijos laurea-
tui, britø literatûrinis þurnalas „Literary Re-
view“ skyrë ironiðkà apdovanojimà – anti-
premijà uþ blogiausià sekso apraðymà ro-
mane „The Kingly Ones“.

Britai ypaè mëgsta sudarinëti ávairius
reitingus. Internetinë knygø parduotuvë „Abe

Books“ pasiûlë iðrinkti kvailiausius leidiniø
pavadinimus. Keisèiausiø knygø anglø kalba
deðimtukà pradeda leidiniai „Anglai: ar jie
þmonës?“ („ The English: Are They Human?“),
„Kaip savitaigos pagalba iðmokti þaisti bou-
lingà?“ („How You Can Bowl Better Using
Self-Hypnosis?“), „Þydø ðachmatininkai paðto
þenkluose“ („Jewish Chess Masters on
Stamps“).

Realusis iir lliteratûrinis HHaris PPoteris.
Pasirodþius J. K. Rowling romanams apie
Hará Poterá, neáprastai apkarto tikrojo Hario
Poterio (1989 metais gimusio Portsmute)
gyvenimas. Pasak pastarojo Hario Poterio,
niekas – nei bendraamþiai, nei suaugæ þmo-
nës, net futbolo treneris, pas kurá jis treniruo-
jasi, – visiðkai juo netiki. Netgi policininkai,
tikrindami dokumentus, ðaiposi ið jo. Mat
tikrasis Haris Poteris labai panaðus á lite-
ratûriná Hará – turi randà kaktoje; bûdamas
penkiolikos metø, nesugebëjo dviraèiu apva-
þiuoti þibinto stulpo.

„Þmoniø reakcija – nuo isteriðko juoko iki
agresijos. Ir niekas nesupranta, kad að gimiau
anksèiau, nei buvo iðgalvotas knygos hero-
jus“, – skundþiasi tikrasis Haris.

F. GG. LLorca eekshumuojamas, o AA. CCamus
perlaidojamas. Praëjusiø metø spalio 26-àjà
ispanø archeologai pradëjo oficialiai atkasti
poeto F. G. Lorcos kapà. Laikraðtis „The Ti-
mes“ praneðë, kad tariami poeto palaikai bus
ekshumuoti, jø DNR palygintas su poeto gi-
minaièiø DNR ir, jei identifikacija bus sëk-
minga, pagarbiai perlaidoti.

F. G. Lorcos artimieji ilgà laikà prieðinosi
tokiam aktui. 2007 m. Ispanijai priëmus
Istorinës atminties ástatymà, kitø frankistø
aukø, suðaudytø kartu su F. G. Lorca, ar-
timieji per teismà papraðë ekshumuoti ir
atpaþinti nuþudytøjø kûnus. Teismo spren-
dimui pritarë ir F. G. Lorcos artimieji.

Prancûzijos prezidentas N. Sarkozy pa-
vieðino sprendimà dël Nobelio literatûros pre-
mijos laureato A. Camus perlaidojimo. 2010-
øjø sausá, minint penkiasdeðimtàsias raðytojo
þûties metines, jis amþinojo poilsio atguls
panteone greta kitø þymiausiø Prancûzijos
asmenybiø.

Mirë MM. PPavièius. Praëjusiø metø lap-
krièio 30 d. Belgrade mirë Miloradas Pavièius
(1929–2009) – serbø poetas, prozininkas, ver-
tëjas, serbø literatûros istorikas. M. Pavièiui
pasaulinæ ðlovæ atneðë romanas bestseleris
„Chazarø þodynas“ (1984). Kritikai ðá kûriná
ávertino kaip naujà nelinijinës literatûros
tipà. Serbø raðytojo kûrybinëje bibliografijoje
reikðmingà vietà uþima „Arbata tapytas
peizaþas“, „Þvaigþdþiø mantija“, monografijos
apie senàjà serbø literatûrà, simbolizmo poe-
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159zijà, Europos poetø kûrybos vertimai; á lietu-
viø kalbà iðversti romanai „Vidinë vëjo pusë,
arba romanas apie Herà ir Leandrà“, „Ant-
rasis kûnas“. M. Pavièiaus kûriniai paplito 80
pasaulio kalbø.

Raðytojas pratæsë giminës raðytojø tradi-
cijà, prasidëjusià XVIII a. Jo dëdë Nikola Pa-
vièius buvo þinomas XX a. vidurio raðytojas.

Ðis vienas ryðkiausiø XX a. kûrëjø buvo
labai ðiuolaikiðkas ir modernus. Anot M. Pa-
vièiaus, „literatûra privalo prisitaikyti prie
naujos elektroninës eros, kur pirmenybë
teikiama ne sklandþiam, linijiniam, ið nuo-

sekliø grandþiø sukurtam kûriniui, o iko-
nizuotam vaizdui, þenklui, semiotiniam sig-
nalui, kurá galima perduoti akimirksniu –
XXI a. kaip tik to ir reikia. Idealiu bûtø gali-
ma laikyti tekstà, kuris spieèiasi ir ðakojasi
kaip mûsø mintys ir mûsø sapnai. Ðtai kodël
nusprendþiau, kad mano proza privalo turëti
interaktyvià nelinijinæ struktûrà. Toká tekstà
lengva skaityti internete – èia galima rasti
beveik visas mano knygas, iðverstas á ávairias
pasaulio kalbas“.

Parengë ARVYDAS VALIONIS

Aidas Marèënas. Dievø
taupyklë. – Vilnius: Lietu-
vos raðytojø sàjungos lei-

dykla, 2009. – 248 p.
Deðimtas þinomo poeto lyrikos rinkinys –

poetinis dienoraðtis, paraðytas nuo 2008 m. iki
2009 m. balandþio.

Valdas Gedgaudas. Kario ðeðëlis. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2009. – 127 p.

Treèias poeto eilëraðèiø rinkinys, pasi-
þymintis poetinës energijos pliûpsniais, meta-
foriðko kalbëjimo ir drastiðkø vaizdø jung-
timis.

Aurelija Stankutë. Leiskime laikà. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2009. – 88 p.

Pirmoji autorës knyga, kurioje „eilërað-
èiais skelbiamas paaugliðkumo, nebrandumo
manifestas“.
�

Romas Sadauskas. Gyvenimas prie
vieðkeliuko. – Vilnius: Þuvëdra, 2009. – 240 p.

Savita knyga (eseistinis romanas), kurios

herojus – Demeniðkiai, senas Dzûkijos kaimas
„su gyvais ir jau iðëjusiais þmonëmis, gy-
vûnëliais ir paukðèiais, kalneliais ir debesi-
mis“.
�

Valentinas Sventickas. 2009 kritiko
pastraipos. – Vilnius: Þuvëdra, 2009. – 304 p.

Þinomo literatûros kritiko penkiasdeðim-
ties recenzijø ir „saujelës guriniø“ rinktinë.
Recenzijose aprëpiami ryðkiausi pastarøjø de-
ðimtmeèiø poezijos reiðkiniai.
�

Vytautas Girdzijauskas. Trylika teks-
tø apie vienà gyvenimà. – Vilnius: Naujoji
Romuva, 2009. – 272 p.

Treèia prozininko eseistikos knyga – au-
torius baigia tyrinëjimø apie þmogaus bûklæ
ðiuolaikinëje visuomenëje ciklà: „siûloma ási-
traukti á gretas tø, kurie nëra galutinai nu-
sivylæ globalaus Proto paieðkomis“.
�

Aldona Elena Puiðytë. Eilëraðèiai. –
Kaunas: Naujasis lankas, 2009. – 60 p.

Þinomos poetës eilëraðèiø rinktinë, iðleis-
ta serijoje „Poezijos pavasario laureatø bib-
liotekëlë“. Sudarë autorë.

GAUTA PAMINËTI
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