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DONATAS PETROSIUS

Uzsienio vidaus
reikalai

Praéjusj rudenj teko nemazai pakeliauti. Poetiniy reikaly vedi-
nas su kaskart skirtinga kolegy kompanija pabuvojau (be Druski-
ninky) Punske, Minske, Ventspilyje, Rygoje, Klaipédoje ir Palango-
je. Turéjau proga j Lietuva pasiziureti is§ visy keturiy pasaulio saliy:
nuo Lenkijos - i§ Piety, nuo Gudijos - i§ Ryty, nuo Latvijos - i§ Siau-
rés, nuo Baltijos pajtrio - i§ Vakary. Kaip vienam rudeniui - ispu-
dziy ir medziagos apmastymams aiskiai per daug. Vis délto pamé-
ginsiu atgaminti tai, ko nederéty pamirsti visiems laikams.

Zvelgiant i§ literaturinés Rygos, Vilnius atrodo tarsi ramus Dievo
uzantis. Jau vien dél to, kad musy ,Metai“ tebeeina, o latviy ,,Ka-
rogs“ nuo Sio sausio - jei teisingai supratau, kas man buvo sakoma
latviskai - leidybg stabdo. Nes paramos is fondy negavo né lato. Jy
pasididziavimas ,Diena“, andai turéjes pavyzdinj kulturinj prieda,
po neskaidraus perpirkimo ir Zurnalisty iSsivaikséiojimo irgi nejdo-
miai vegetuoja. O dar turint omenyje tai, kad Ziemgaliai ir kitos
siaurinés balty gentys neturi nei ,Siaurés Atény“, nei ,Literaturos
ir meno¥, anei ,Nemuno“ atitikmeny, susidaro ispudis, kad kaimynuy
kultariné spauda keliasi i pogrindi (arba i interneta, tai, mano nuo-
mone, yra tas pat). Uzuot dziugavus, kad kaimyny tiikyje gaisras,
sové galvon idéja - kodél neatidavus kokius keturis, pavyzdziui,
sLiterattiros ir meno“ puslapius latviams, kad sie galéty savo ,lite-
ratira un maksla“ bent simboliskai plétoti? Naudos buty visiems
baltams - ir iSgarsétume, ir akiratis prasiplésty, ir latviskai greiciau
pramoktume.

Kitas ryskus skirtumas - knygynai ir knygy rinka apskritai. Pas
mus - knygynu ant kiekvieno kampo, knygy - kalnai. Net sunkmeciu
gali justi persisotinimg ir barokinij pertekliy. Latvijoje - atvirkséiai,
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viskas jtartinai asketiska. Keturias dienas klaidZiodamas po Vents-
pili, uzéjau tik vieng knygyng. Bet ir tame pac¢iame - vien menka-
verciai rusiski pramoginiai skaitalai. Pernai dar vasarg per dvi die-
nas kelis kartus skersai isilgai isvaiksciojau visg Rygos senamiestj -
irgi aptikau tik vieng knygyna, kuriame latviy literatiaros - vos pora
lentynéliy. Jei ne literatiiros vakaras rudenj erdviame knygyne-
klube ,,Satori“, dabar many¢iau, kad Latvijoje néra padoriy knygy-
ny, o naujus leidinius pas juos platina kokie nors knygnesiai ar ait-
varai. Nors knygynai Rygoje isikiire atokiau nuo turisty pamegty
marsruty, knygu prekyba vyksta gana aktyviai. Pavyzdziui, pries
gerus metus mano biciulis Karlis Véerdins isleido eilérasciy rinkinj
»Es“ (,A$%) 1000 egzemplioriy tirazu ir jau po pusmecio viskas buvo
iSpirkta. Vadinasi, Latvijoje ne viskas jau taip ir blogai. Zmonés ap-
siskaite — anksc¢iau ar véliau issikapstys.

Pries pradédamas rasyti apie keliones j Punska ir Minskg, noriu
viesai padékoti , Lietuviskoms knygoms* (blogai, jei jos nuo §. m. sau-
sio 1-osios nebeegzistuoja, kaip kad buvo nuogastauta) uz tai, kad
kompensavo kelionés j Latvijg islaidas. Tikriausiai tokia prabangg
kuriam laikui turésime pamirsti ir susitaikyti su tuo, kad j artimajj
uzsienj atstovauti savo Kalbai ir Tévynei teks keliauti uz savas lé-
sas. Tai néra taip baisu, kaip gali pasirodyti i$ pirmo Zvilgsnio. O jei
pasitaiko gera draugija - negaila vaziuoti ir uz skolintus.

Kiekvienam poetui, debiutavusiam jau po Nepriklausomybés at-
karimo, vertéty patekti j poezijos skaitymus Minske. Tam yra daug
priezasciy, taciau svarbiausia - mazai kur pasaulyje beisvysi minia,
kuri iSalkusi Zodziy. Kitokiy Zodziy, kazka reiskianéiy, kazka sle-
pianciy zodziy, - poezijos.

Niekas turbut neskaiciavo, kiek tame Magnus Ducatus Poesis
seanse susirinko klausytoju - keturi ar penki simtai. Taip nebuna
nei Niujorke, nei Maskvoje. Ir juo labiau — Londone. Atmosfera - ne-
nusakomai kitoniska. Po tokiy skaitymy net honorarg gauti buty
kazkaip géda. IS vienos pusés - grazu, kai poezija taip nuosirdziai
rupi visuomenei, kita vertus, kai pagalvoji - ir vis délto dziugu, kad
miisy Salis iSsprado is tos zonos, kur poezija, literatiira apskritai -
tokia iki kauly smegeny aktuali.

Poetiniuose Magnus Ducatus imperijos zaidimuose, kuriy inicia-
toriai - Vladas Brazitinas ir Andrejus Chadanovicius, - be lietuviy,
gudy, ukrainy, noriai dalyvauja ir lenkai. Kaip jungiamoji grandis.
Tie, kurie perskaité daug istorijos vadovéliy, galbut teigs, kad len-
kai - prasta jungiamoji grandis. Sakys, i$ ty unijy su lenkais - vienos
bédos. Gal kazkada taip ir badavo. Dabar - be lenky net poetiné
(L)DK vargiai gyvuoty. Gerieji lenkai is Kulturos instituto ,Sefavo“
ne tik saviskius, bet ir poety i§ Ukrainos kelione bei nakvyne, is-
kilmingg puotg po visy skaitymuy bene prasmatniausioje Minsko pice-
rijoje. Jei neklystu, ty paciy lenky pinigy pakako patogiai pamig-
dyti ir trejeta lietuviy poety viesbutyje. Seniau tokias poetines isky-
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las, rodos, paremdavo miisy ambasada Minske. Siemet ambasados
atstovai atsiprasé — néra lésy. Ka padarysi. Néra tai néra. Uztai yra
lenkai. Lietuviai poetai, Zinoma, néra per daug isdidus. Pagalbos ran-
kos sunkig valanda neatstumia. Be to, visi penki A. Chadanovic¢iaus
svetainéje-bibliotekoje niekaip nebuitume tilpe. Pats pamatavau aki-
mis - miegojau isskleistame fotelyje tarp knygu lentyny.

Dar papasakosiu apie du malonius atradimus. Pirma - lietuviy
literaturos plétra sekmingai vyksta ir be oficialiy institucijuy globos
ar isikiSimo. Geru Zodziu minétina Eurika i$ knygyno ,Eureka!®.
Atsiprasau uz tautologija, bet kitaip pristatyti nesugalvoju. Kiek
girdéjau, jos iniciatyva apie metus reguliariai vykdavo neformalus
lietuviy poezijos skaitymai Berlyne. Per ja mezgasi rysiai su kon-
sulatu Sankt Peterburge, kur jau ivyko pirmieji poezijos skaitymai.
Praéjusj rudenj Eurika, aukodama savaitgalius, savo talpiuoju auto-
mobiliuku du kartus bogino po Sesis poetus is Vilniaus j Klaipéda ir
Punska.

Antras didysis praéjusio rudens atradimas - Punskas. Tiksliau, jo
zmones, krastovaizdis. Paradoksali lokacija: lyg ir dvigubas - Lie-
tuvos ir Lenkijos - pakrastys, tac¢iau kartu ir centras. Neabejotinai -
jau vien dél savo vertés pajautimo, istorinés atminties. Grazios kal-
bos. Jotvingiy zemiu centras.

Gintaras Bleizgys, raSydamas straipsnij i ,Siaurés Aténus“ apie
Valdemaro Kukulo reiskinj, minéjo, neva as laudacijoje, skirtoje Gied-
rei Kazlauskaitei, pasakes, kad néra jokiy jotvingiy. Kolega Drus-
kininkuose kazka ne taip nugirdo. Man neapsiversty liezuvis sakyti,
kad jotvingiy néra. Jei dar esama skeptiky dél Sio klausimo - viska
meskit ir vaziuokit j Punska. Jei jums pasiseks, sutiksit ten Sigitag
Birgelj, jis jums viska papasakos, parodys slaptus akmenis su jot-
vingiy rastais. Patys pamatysit - yra, yra tie jotvingiai ne tik ant
popieriaus. Ir jsitikinsit - bus dar ilgai.

Rudeneé isvyka j Klaipéda buvo ganétinai avantiuristiska. Ne pir-
mas kartas. Pries kelione gerai Zinojom, kad Klaipédos publika
istikima vietinei poetinei mokyklai ir j interventus is sostinés ziuri
kreivai ir netgi jokia ,Kulturpolio“ globa nepakeis Sestadieniniy
uostamieséio gyventojy jprociy. Tarkim - vaziavom j pajurj Siaip,
dél lietuviy literaturos proceso. Ir ne veltui. Juk ne kasdien nuéjes
ant molo pamatysi sutrikusig jura - kai véjas pucia nuo Zzemyno pu-
sés ir vanduo nezino, kaip banguoti ir $nioksti.

Pabaigai - pats grazumas. Rugséjo pradzioje teko laimé ir garbé
dalyvauti vertimy plenere Palangoje. Visa tai vyko kazkelintg karta.
Organizatorius - Lietuvos rasytojuy sgjunga (LRS). Dalyviai - po pen-
keta lietuviy, gudy, ukrainy ir trys gruzinai (be tuzino dailininkuy,
kurie poetiniam vyksmui visai netrukdé). Atmosfera buvo Sventis-
ka, bet darbinga. Net maudytis dorai nebuvo kada. Baty galima ap-
gailestauti, kad triaso vaisiai - vertimai — neatgulé j popierinj leidi-
nj po vienu virseliu, tac¢iau nieko nepadarysi. Uzsienio reikaly mi-
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nisterija pernai Siam projektui neisgaléjo skirti jprastinio finan-
savimo. Ir vis délto keista sio pasaulio (o gal tik musy salies) san-
kloda - poezijos, literaturos sklaida, tarptautiniai kontaktai yra am-
basady, uzsienio reikaly ministerijy, o ne Kultaros ministerijos ar
tiesiog LRS reikalas.

Kai tiinojau idéjiskai panasiose vertimy dirbtuvése Ventspilyje -
kazkokiam vidiniam kirminui grauziant, spéliojant, kas ¢ia ne taip,
ko ¢ia truksta - galva nuskaidréjo susivokus: nieko ¢ia netriuksta -
tik trejeto gruziny poety. Gagos, Davido ir Emirano. Ir apskritai pro-
jektas ,Literatura be sieny“ (,Literature Across Frontiers“) Euro-
poje uz ES pinigus man atrodo dviveidiskas. Bent jau kol Ispanija
neatsauks veto dél ES bevizio rezimo Gruzijai. Kad nereikéty mano
draugams poetams is Thilisio kaskart, pries prasant vizos i ES, sko-
lintis keliy tukstanciy eury, kad galéty irodyti, jog vyksta ¢ia ne
iSmaldos rinkti.

Vél prisimindamas rugséjo Palanga noriu palinkéti, kad niekas
tuo ir nesibaigty. Show must go on. Nenukabinkim nosiy. Mes net
maro metu puotaujam graziau, nei tie, kurie gyvena finansiskai sau-
giai. Perduodu Gagos tosta: ,JISgerkim uz savo sgskaitg!“

O jei rimtai - musy virtuali Magnus Ducatus Poesis driekiasi ir
anapus Juodosios juros. Gal musy ekonomika ir traukiasi, bet lietu-
viy poezija skverbiasi ir tarpsta neigdama pesimistines prognozes.

e e
Mieli skaitytojai,

neuzmirskite 2010-iesiems uzsisakyti
Lietuvos rasytoju sgjungos Zurnalo ,Metai“.

Prenumerata priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Musy indeksas 5049.
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GINTARAS BLEIZGYS

+

saule atsitrenke | mane ir esu vienas
pilnas tavo kapas geliy ir debesys
zydi sustinge

ir sakau mama viskas

viskas ir viskas ir viskas

tu matai — — — — viskas

viskas dabar yra kazkoks naujas
mano gyvenimo Zodis

Zinojau kaip bus su tavo ligom

viskq Zinojau buvau aklinai pasiruoses
bet kad Sitaip stovesiu dauzZomas
gruodzio vejo kad Sitokiam

gélyne tarsi pasaky naslaitée Ziemgq iSvyta
parnesti Zibuciy - ¢ia pilna lelijy chrizantemy,
gerbery net roZiy Zmones pasiimkit viskq jei
tik jums reikia

Jei ko nors pritrikot sakau
galiu padeti nes viskas nes viskqg
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8 buvau numates
tik kad toks vienas stovésiu neZinojau ir

atskrido genys ir eme kalt pusj prie mano peties

ir net saulé islindo pro Zydintj debesy ir a$ sypsojausi
kad pasaulis mane megina paguosti

kad pataikauja kaZkaip

dairiausi net issiZiojes

zZiarejau kur dabar reikes gyventi matai
sakau kiek daikty

kiek daikty ir kaip keistai jie man atrodo
be taves

kam dabar man tie daiktai ta saule ko
tas genys pataikauja ko bijo
likusieji su manim pasiutusiai vienu — — —

pasiutusiai nereitkalingi jie man dabar visi yra

2008. XII. 27-2009. 1. 6

<

sapnavau tave

buvai i$blyskus

ataugusiais plaukais be laseliniy

ir zondo pro kurj tave maitindavo ir
sakau mama ar tu jau pati gali praryti
maistq o Zinai kai taip stipriai sirgal
kai ir galvoj metastazes ir kauluose ir
plauciuose ir inkstuose ir dubeny ir
nezinia kur dar net as$ buvau

nustojes tiket kad pasveiksi ne

atsakei ne man dar ir dabar
labai sunku praryti maistg

2009.1. 6

<

paskui sapnavau labai aukstqg kalng
o apacioje tekéjo upe pro sapnq Zinojau
atseit ¢ia druskininkai ir kaip vaikystej
su tevu einam prie nemuno ir laiptai
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nuo to auksto kalno tokie laiptai kopécios
atseit man reikes lipti Zemyn bet kad

Zeme labai supurenta sakau kad labai stati
nuokalne smelis kaip kapo duobej

Jeigu lipsiu Zemyn tai laiptai kopécios
neislaikys ir nukrisiu sakau tikrai neislaikys
tos kopecios ir lipau ir atsikabino laiptai

nuo kapo duobes ir kritau bet taip Svelniai
taip minkstai ir ilgai ir sakiau tikrai nezZinojau
kad taip minksta yra leistis | kapg kad upe
ten tokia grazi apacioj kad vaikyste kad tévas
ir tu $ypsojaisi Ziuredama isblyskusi ir tais
Juodais kailiniais apsirengusi kuriuos

tau mirus pasieme ir nesioja ramune

2009.1. 6

<

kai uZsimerki sauja iSbyra man
daugiau nebebus lietaus pienes
nuvyto kalnas kur skaic¢ivodavau debesis

kai uzsimerki as$ daugiau

nebeskaiciuosiu

Jau nebebus debesy ir mano asaros prilyja
pilnus sapnus kai uZsimerki as tavo akiy

daugiau nebematysiu tavo balso
ir pienes man yra nereikalingos ir
mano akys yra visai tuscios kai uzsimerki

<

o Signakt per sapng visiems gydytojams
skambinau pasakyti kad jau nebelaikyty
vietos ligonineje kad nebereikes tau

daugiau kankintis gerai sakau imdamas
nuo stalo didel} raudong obuolj sakniavoj
lapai krinta ir tusti visi laukai visi iSvaZiavo
nors tu su manim pabik sakau nes Zmoniy,
nebeliko tokia baime biti vienam tusciame
pasaulyje ir tu sakai gerai dar pabusiu ir
man susimaiso galvoj nes kurgi visi kodel
visi numire kodel tik tu likai gyva ir nebeZinau
i$ kurios esu puses ir atrode kad nubudau

o
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10 bet is tikryjy tai sapnas dar tesis ilgai
kiekvieng naktj ypac pries rytq kalbu su tavim
kartg buvai su puokste pavasario geliy,
veisiejy autobusy stotyje laukem lyg kas
turety sugrjzti bet niekas negrjzo ir tu
nuejai su gelem paskui su tokiu raudonu
megztiniu buval apsirengusi i§ mano
vaikystes ir sakiau mama bet kaip

tu atjaunejai kokia tu jauna mirei

kaip anksti atejo tas laikas kad tik per
sapng galiu su tavimi kalbetis jauciuosi
kaip suo pamates oro baliong

arba fejerverkus — kokie fejerverkai kokie
lekiantys | niekur ir poksintys

dabar yra mano sapnai

2009. I. 25-1X. 6

-

nuotraukoj juodai balta
ezZeras

per visq pasaulj

ir mano mama dar

tokia mergaite su kasytemis
tikriausiai astuoneriy,

laiminga
spiegianti

Jaunesné uz mano dukrg
nuotrauka i§ mano gyvenimo
kurioj nesu net nujauciamas
net vilties apie mane

net uZuominos dieve

leisk jai buti laimingai
nereikia manes
nereikia rytojaus — —

vakar buvau laimingas
pries penkiasdesimt mety
eZere tavo sumanymuos
kuris viskq Zinai

esu laimingas dieve
plaukdamas ligi taves
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kraujais spjaudydamasis
laukdamas
kol visa tai pasibaigs

eidamas | naujg ezerq
konvulsiskat
fanatiskai
nesigreziodamas

tu zZinai mano dieve

tu rodei man nuotraukg

2009. VIII. 4

<

temsta su rekianciu raudoniu
tegu
ta saule vysta ligi galo

Ziogai nebijo ¢irpti per nakty
tegu jie vysta

tegu as liksiu

su tavo mirtimi

bus riikas is baly
karosai miegos tvenkiny
ir lelijos

suskliaudusios plaukus

nera tokios gelmes

kad galety mane isggsdinti
nera tokio nuotolio kuris
galety, atskirti mus tokio
nebuvimo — -

2009. VIII. 3

11
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VALDAS PAPIEVIS

Eiti

Romanas

In the mood for love

Placiai praveres langg, zZvelge i uzdarg kiemg su daugybe kity langy, uz
kuriy mateé baldus, bet né vieno Zmogaus, lyg niekas ten negyventy, su bego-
nijomis, petunijomis ir vieniSium alyvmedZiu, su vir§ stogy stirksanciais
kokliniais kaminéliais, antenom. Létai pisdamas damus, zZvelgeé i kiemg, i
keturiy pusiy mury suremtg, pazistamg iki smulkiausio jtrukio sienoje ir
staiga visiskai svetimg. Svetima, koks svetimas buvo ir $is kambarélis, ku-
riame tiek mety gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabu-
ziai, kuriuos kas dieng vilkéjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lieté. Visu garsu
pasileides Wong Kar-Wai filmo muzikg, laukeé liaties — ji artéjo, neSama sun-
kiy debesy, vis labiau temdanciy dangy, apie save jspédama tolimais dus-
liais griaustinio trenksmais, gelian¢ig melodijg karpanciais. Buvo pats vasa-
ros vidurys, ta¢iau atrodé, kad vasara niekada neateis — Zmonés kalbéjo apie
klimato kaitg, kalbéjo, kad mety laiky nebeliko — tik pamanykit, balandzio
vidury — kaip rugpjatij, o paskui staiga — Suolis j lapkritj, koks ten canicule.
Zmones kalbéjo apie daugybe kity dalyky — apie naujai iSrinktg prezidenta,
garsios aktores ir garsaus krepsininko vestuves, vasaros iSpardavimus, paro-
das ir koncertus, ta¢iau jam atrodé, kad visos tos kalbos su juo né kiek ne-
susijusios, su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas $io miesto gyvenimas —
nusileis jvijais laiptais, pereis per kiemg ir iSeis gatven, klajos, taciau dingo-
sis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, zmoneés, daiktai slysta pro salj, jo nekliu-
dydami, lyg jo i$ viso nebaty. Nebuty galéjes pasakyti, kiek laiko tesias §i
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btsena, atrodé, kad ji amzina, kaip nebuty galéjes pasakyti, i$ ko ji i$sisklei-
dé — i§ vasaros sgstingio, kai miesto pulsas apmirsta, i$ iSsiskyrimo su Ma-
rie? Tacdiau iSsiskyrimas su Marie buvo veikiau pasekmeé nei priezastis — Tu
t'en fous de moi, a$ tau kalbu, tu manes negirdi; tikrai jis nespjove — ir pats
nesuprato, kas su juo daros, suprast nesistengé. Kartais sakydavo sau — liga,
liga, nuo kurios pasveikt jis netgi nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam noréjosi bati Siuo kiemu — uzdaru, nebyliu, artéjancios
litities vis labiau temdomu.

Palinkes prie lango ziarejo, kaip uz stiklo skrieja vaizdai, vienas kita be
pertrukio keiciantys. Jie slydo kaip pagreitintame filme: pravaziaves nykius
priestoties sandeélius, aukstos itampos elektros stulpus, aprakusius nugy-
ventus namus, per tunelj iSSoksti j Zaliuojancéias, geltonuojancias lygumas,
kurios pamazu ima vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvy atslaitése
ramiai zole rupSnojanc¢iom karvém, su miesteliais ir kaimais, sutGpusiais
apie baznyteles, kuriy varpiniy bokstai kviecia Sirdis pakelt auksciau dan-
gaus, netrukus — plokséios Rono pakrantés, paskui — saulés iSdegto molio
spalva, véjus stabdancios tuopy aléjos, uolos su dantytais tvirtoviy griuve-
siais, tai bus Provansas. Galvojo: §is kelias — kaip sakinys, kurj rasydamas
neturétum dét nei bruksniy, nei dvitaskiy, nei kableliy, tik vienintelj taskg
jo pabaigoj — atvaziavom, §is stofiy nekarpomas kelias — toks pat nesupran-
tamas, kaip sakinys be bruksniy, dvitaskiy ir kableliy. Kaip jam nesupran-
tama buvo ir visa, kg jo vaizduotéje simbolizavo Sie bégiai ir kas laikraséiuo-
se vadinama musy laiky technine paZzanga. Beveik tukstantis kilometry ir
trys valandos kelionés. I$ kisenés iSsitrauké nesSiojamagjj telefong, iSjunge.
Visai savaitei. Ar tai suartina? Ar dél to maziau lindesio? Kodél isvis apie tai
as mastau?

Atsuko akis j vagong ir vél iSvydo priesais sédincig moterj, uzmerktom
akim klausancig muzikos, baltaptki berniukg, ant tévo peties tebesnau-
dziantj, iSvydo nepazjstamuosius, kurie &jo prosal ir kuriy daugiau niekada
neisvys, o jeigu iSvys, tai tik darkart, kai jie gris i§ restorano. Jei prisimins
veidus ir kad jau kartg praéjo. Buvo pats piety metas, neisvengiamas valgy-
mo ritualas, nors kelioné trumpa, negaléjai nepasiduot laikrodzio ciferblatui.
Sucezéjo sviestinis popierius, pakvipo sariu, kumpiu. Dingteléjo: jprociai
mus jkalina ir supanasina; dingteléjo: mes — kaip kaléjimo vienutés, kuriose,
tegul ir atskirtose akliny sieny, tuo pat metu tas pat vyksta.

Uzsimerke.

Ir staiga jam panudo, kad $i kelioné niekada nesibaigty, kad $is traukinys
niekada nesustoty — lékty ir lekty. Staiga susizgribo nebezings, kur veda Sie
bégiai, né kur jis vaziuoja. Ir i§vis kodél jis vaziuoja. Kodél nepasiliko mieste,
kodél igklydo i§ jprastinio marsruto, kuris buvo jauges j raumeny skaidulas
kaip neiStrinamas, kasdien kartojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos
aikste, pasileist isilgai Sventojo Martyno kanalo (ar tikrai Saint Martin
lietuvikai — Sventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, niekada ligi Siol
apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus isriestus tiltelius, nuo ku-
riy smalsuoliai tyrinéja apdumbléjusius Sliuzus, laukdami, kol du vandens
lygiai susivienodins, ir §liuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit
Stalingrado sankryzg, Villette parka, eiti tolyn, kur jau nieko nebeér, kur tik
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nykios pakrantés su neaprépiamai drykstanciais apsiurusiais priemiesciais,
kur plynés su apleistais sandéliais uzkaltomis durimis, su prieplaukom be
laivy, kur margaspalvé minia jau iSskydus ir kur telikusios nuo kartoniniy
ar faneriniy déziy j tave spoksancios kelios uzgesusios, nieko nebenorincios
akys, kur tik zvirgzdas, dulkés, nurudus Zolé. Kur mano smilga. Ar galima
isimylét smilgg? Vienadien, prisédes ant plyty kravos, zvilgteléjo j smilgas,
iSsitiesé tiesiai ant Zemes, jsistebéjo j vieng i jy, pa¢ia aukstiausia. Ziaréjo,
kaip sauléj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis Sepetélis Svitrina
dangy, stumdamas tolyn lengvus plunksninius debesis. AS noréciau biti te-
nai, prie savo smilgos, ten mano vieta, kodél as vaziuoju? Ir kur as vaziuoju?

Nebezinojo, kur veda Sie bégiai, kaip nezinojo, kur veda keliai, Salia ku-
riy, po kuriais ar vir§ kuriy 1éke, tolumoj pamatydavo jy krypéiy nuorodas,
dideles, bet per toli Smestelindias, kad galéty kg nors jskaityti.

Sis vasaros rytas — daugiadieniy liaéiy i$skalbtas, iki akinamumo isbal-
tintas, iki tokio akinamumo iSbaltintas, kad né atsimerkt negali, ar niekada
nesat iSgyvene Sitokio ryto, kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam
viksrui | save norisi riestis, riestis ir riestis — kol taves i§vis nebeliks?

Sis visas grazumas prie§ pabaigg. Balsu neistare, tiktai pamané, bet $ita
frazé, ne sakinys, fraze, bruksteléjo tarsi gelezte, i§ vidaus dreskianti venas.
Vel ta pati atsisveikinimo nuotaika, plastelinti, kai klausais Wong Kar-Wai
filmo muzikos — lyg visas pasaulis pamazu grimzty j jurg. Létas saulélydis,
po kurio nebeisaus rytas. O gal visada taip — kai zZlungame patys, atrodo, kad
kartu su mumis Zlunga visas pasaulis? Nors §jkart viskas buvo kitaip. Pats
sau jis nebertpéjo, viskas jame buvo iSdege, liko tik dykumos smélis, kurj
véjai pusto kaip nori, kur nori. Ir gelsmas, rakstis tarsi ietis, kurig jau seniai
juto, bet kuri kaip niekada astriai pervérée king, kai mintyse iSsitaré fraze:
§is visas grazumas pries pabaigg.

Dabar jau vaziavo Provansu, tai buvo nauja gelezinkelio linija, kuria
traukiniai slydo dar grei¢iau nei ankséiau, kartais prasvilpdavo vienas,
kitas, gretimais bégiais lekiantis atgal j Paryziy. Mirksnis, ir jo nebéra. Kai
sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizazas, bet vieni$y sodyby, kaimy,
miesteliy, kuriuos i$ tolo lenkdavo, Zmonés to sukimosi, aiSku, nejuto, kaip
nejuntame, kad sukasi Zemé. Lyg pasaulis buty suskiles j du, skriejancius ta
pacdia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje i$siSaknijes i$ praeities ir jos
ramybéje norintis likti, kitas — i§ dabarties i ateit], kur nezinia, kas musy
laukia. Bet mes ten skubam, kaip skuba uzaugti vaikai, nesuvokdami, kad
nieko graziau nebebus.

Stotis buvo nauja, dar kvepéjo Svieziu betonu ir $vieziais dazais, ji baty
noréjus jaugt i Sio krasto peizazg, ne jaugt, o sukelt jsptadj, kad be Zmogaus
rankos jame iSkilo, kaip savaime per Simtus tukstanc¢iy mety iskilo tolumoj
horizonto linijg bréziancios kalnagubriy keteros, kaip savaime jas apgaubé
Zemumose tirsti, kylant j vir§y vis skurdesni Zalumos apklotai, galiausiai
nugelstantys, iki Zematgiy brazgyny nuskurstantys, kaip savaime tarp kal-
ny issiskleidé kloniai, kuriy saujose dabar, jis Zinogjo, zydi levandos, ilgomis
bangomis plyng dangaus mélynumg sutirStinancios violetiniais atspalviais,
kaip savaime po tuos kalnus ir slénius iSsibarsté namai ir namukai, vieni-
§iai ar siaurom gatvelém sulipe j kaimus ar miestukus, kuriuose saulés
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ikaitintg org ir kartu ausy bugnelius veria cikady smuiko styga. Taciau gal
dél to, kad ¢ia medeliai buvo tik Siemet pasodinti, dar nezinia, ar prigy-
siantys, gal dél didelio, be jokio SeSélio parkingo, pilno masiny, gal dél to
greitkelio, kuris ] tolj kaip vienintelis iSsigelbéjimas driekeési, ta naujoji sto-
tis atrodé nelyg kadikis, kg tik oro jkvépes, bet jau nujauciantis, kad nieka-
da niekas jo nemylés, kad aplinka, kuri ji supa, niekada jo nepriims. Nors
troskulio kankinamam gomuriui noréjosi bent lago vandens ir jo gailin¢ios
akys dairesi kokio baro, kavinés, kojos pacios i§ ¢ia nesé — knietéjo kuo grei-
¢iau sprukti, kaip kartais norisi sprukti pa¢iam nuo saves, kai savo paties
nykumo nepakeliamai gailu pasidaro.

Dar reikéjo pavaziuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevaZziavo.
Tikriau sakant, vaziavo, ta¢iau tame didziuliame autobuse buvo tiek mazai
keleiviy ir tiek daug laisvy viety, erdves, jog atrode, kad tu — vienui vienas,
kad tie keli kiti Zmonés yra ir kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli,
taip toli kaip ir tie, kurie pralékdavo automobiliais, i§ vir§aus zitrint pana-
Siais i vabaliukus, nuo kuriy suglausty geleziniy sparny saulé strykcioja
zaliomis, raudonomis, geltonomis Zaizaromis.

Kam j tokius tuséius marsrutus siysti tokius didelius autobusus?

Naujo tukstantmecio pradzia Zenklino dar vienos La Belle Epoque pa-
baiga, zmonija atsimerké, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir kraptelégjo,
iSsigando deél ateities, ankstesné pavieniy Zmoniy nerimastis iSsigaubé ]
visuotinj rapestj, laikrasciai rasé apie pasaulines konferencijas, skirtas kli-
mato kaitai, be to, ledyny tirpimas asigaliuos, nykstantys Amazonés miskai,
senkantys naftos telkiniai Saudo Arabijoj ir visame pasaulyje tapo temom
kasdieniy pokalbiy kavinése, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant uz
Seimyninio stalo, nuo to nebegaléjai pasprukti, viskas staiga priartéjo, lyg
pasaulis baty susitraukes j rasos karoliukg, ant voratinklio sitlo pakibus;j,
juk ir pats vieng rudens ar ziemos vakarg savo mansardoj i§jungei lempute
kartu su kitais Zmonémis, Simtais taktanciy zmoniy daugybeéj saliy, ir kai
pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu uzgeso dar kelios, persmelké keistas
bendrumo su visais, net toli esanciais ir nepazjstamais, jausmas; prisiminei
tada tg Surmulj, $ventines iskilmes, kai laiko juostomis per pasaulj zenge du
tukstantieji, tuomet dar neZinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsi-
sveikinimas, atsisveikinimas ne tik su Simtu, takstanc¢iu, dviem takstancéiais
mety, bet ir su La Belle Epoque, kurioje mes gyvenome, né numanyt nenu-
manem, kad ji — tik dar viena La Belle Epoque, kaip ir prie§ pusantro Simto
mety nei po Liuksemburgo sodg vaikstinéjancios ponios ilgomis sukniomis ir
skrybélémis, kuriy kaspinai plaikstési véjyje, nei oras kostiumuoti messieurs,
kuriems ponios j parankes jsikibusios €jo, nei vaikai, karuselése Zaide su
angeliukais putniais raudonais skruosteliais né numanyt nenumane, kad
andainyksté La Belle Epoque juos lydi i Pirmojo pasaulinio karo transéjas.
Kad gyvenom laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.

Kam j tokius tus¢ius marsrutus siysti tokius didelius autobusus?

Pazvelgé pro langa.

Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrizta i slénj, nokinantj vynuoges,
obuolius, persikus, j platy slénj, kurj staiga uzstoja aukstas §vendrynas, pas-
kui per akis bruksteli platany aléjos kamienai, postkis, ir Stai vél — dideli
laukai, saulés ir véjy nugairinti, juose Zaliuoja auksti kiparisai. Keista, kaip
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seni Zzmoneés, kurie vakare jau yra uzmirse, kg valgé per pietus, metams bé-
gant vis rySkiau prisimena tai, kas buvo vaikystéj, jaunystej, — taip jam bent
jau dabar visa, kas aplinkui vyko, atrodé nesvarbu ir netikra; jam rapéjo tik
tolima ateitis, ta keista nei§vengiamos baigties nuojauta.

Visas Sitas grazumas prie$ pabaigg.

Miestas driekési sléniu — kelias, kuriuo j ji atvaziavo, pavirto pagrindine
gatve, kuri kitame miesto gale vél iSsisakos j kitus kelius, aptakesniais ir
staigesniais postkiais vinguriuojanéius j kaimus ar miestelius, iSsibarséiu-
sius po visg kalnyna. Tai buvo ilga, siaura, rugpjacio kaitros nualinta gatve,
vangiai besitiesianti tarp jg abipus spaudzianciy isblukusiy spalvy pastaty,
kankinamai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, buvusig gelzkelio
stot], mazesnes krautuvéles, vaistine, pasta, pagaliau atgaivg randanti po
placdiasakiais platanais, kuriy Seséliuota aksmé jg apgaubia, kai, pervaziaves
tiltg, apsuki apie aikste, uz kurios pradeda skleistis senamiestis. Platany
aléja rikiavosi palei pavasariais patvinstancig, bet dabar visigkai i§dzitivusig
upe su skurdziom dulkétom pakrantém, upe, kurios dumbling dugng saulé
i8dege tiek, kad jis dryziais supleis¢jo. Jei miestg nesustodamas pervaziuo-
tum tik Sia pagrindine gatve, veikiausiai likty provincijos nykumos jspuadis,
kuris, ko gero, dar ilgai neissisklaidyty, kaip kad ilgai sukuriuoja, nenoriai
sklaidosi dulkes, kurias, automobiliu lékdamas zvyrkeliu, ilga juosta pakeli.

Bet viskas pasikeité, kai i$ autobuso islipes ir pamates, kad dar turi laiko,
grjzo atgal ir, pralindes pro siaurg arka, virs kurios kilo bokstas, uzsibai-
giantis gelezinio narvelio pavidalo varpine, atsidareé senamiesty. Taip, ir ¢ia
popiecio ramuma, kai sulétéja laikrodzio rodykliy sukimasis, taip, ir ¢ia po-
pieéio tingulys, kai saulé po savo pacios iSdegtos padangés skliautu dingojasi
amziy amziams sustingusi. Tac¢iau vos Zengei zingsnj siaura $io senamies¢io
gatvele, iskart pasirodé, kad nuo kiekvienos grindinio plytos j tave dvelkia
vésa, tam tycia kaip tik Siai dienai, kaip tik Siai valandai, kaip tik tau Sim-
tus mety kaupta, o kai pakelei akis, iSvydai andainyksciy amziy architek-
tarinius nérinius, regis, tau ty¢ia nunertus ir taves laukiancius. Keista, nuo
akmens sklido daugiau gyvybés nei nuo Zmoniy, kurie ¢ia vaikstinéjo, tu jam
jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turistams, Ziarinéjantiems atvi-
rukus, ¢iupinéjantiems geltonas, mélynas, violetines staltieses su cikadomis
ar levandomis, uzverstomis galvomis tyrinéjantiems saulés laikrodzio cifer-
blatg, arba mazose krautuvélése skanaujantiems alyvy aliejy ar uostinéjan-
tiems Marselio muilg — jvairiy rasiy, formy, spalvy. Kuo artesnis atrode
miestas, tuo tolimesni darési Zmoneés ir tuo labiau buvai su savim — kaip per
klajones po Paryziaus priemies¢iy dykvietes. Noréjosi bati tik su savim, su
savo nebylia tustuma: lygu $iuo metu saulés iSdegtas dangaus skliautas be
debeseélio, lygu tu — be jokiy liudytojy ir teiséjy.

Nusileides §velniai nuozulnia pagrindine senamies¢io gatvele ir atsidares
aikstej, kurig neseniai, kai autobusas, tiltu perSokes upe, paniro j platany
aléjos Sesélius, pravaziavo, jsuko j kavine. Zmoniy buvo menkai, dideléj lau-
ko terasoj po skéciais pabirai buvo apsésti, aiSkiai mateési, atvaziaveéliy, tik
keli staliukai, bet kai perzengeé slenkstj ir atsidaré viduj, kur storos sienos
saugojo vésg ir keletas trumpom ar atraitotom rankovém vyry, be abejonés,
vietiniy, gére pastisq, skaité Sio krasto laikrastj, dar pora — uz zalio stalo
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kaukseéjo biliardo lazdom, jam pasirodé, jog salé ir terasa — tai du savaime,
be zodziy pasidalyti pasauliai: atvaziavéliai gal ir nesusizgribo, jog per tokig
kaitrg maloniau viduj laikg leisti, gal noréjo sédéti lauke, kad margaspalve
gatve matyty, betgi net jeigu ir batum susimanes j vidy uzsukti, kazin ar
batum isdrjses — tie keli vietiniai ir barmenas ¢ia buvo tiek jsigyvene i savo
kasdienius jprocius ir susigyvene vieni su Kkitais, tiek pritape prie Sitos erd-
vés, prieblandoj skendincéios, kad iskart batum pasijutes visiskai svetimas,
iSblokstas net i$ saves. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio iSbloks-
tumo net paciam i$ saves kaip tik ir ieskojo, $ito jam labiausiai reikéjo — tar-
tum buty sirges liga, kuria persirgti né nenoréjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dél ko — jis, atvaziavelis, vietiniams buvo né
motais, jie ] ji nekreipé démesio. Ko gero, tie Zmonés buvo tiek jsiSaknije ]
savo pasaulj ar per deSimtmecius tiek susitaike su to kito, gretimo, pasaulio
nei$vengiama esatim ir priprate prie jo, kad jis jiems nebetrukdé, buvo né
motais, taip didmies¢iy zmoneés nebejunta uztersto oro. Nuo jstrizai pasuk-
tos keédés atsainiai atsiSliejes ] sieng, gurksnojo Saltg rozinj vyng ir ziarejo.
Zitréjo, kaip pladiai prasegiota marskiniy apykakle vyrukas taikosi j biliar-
do rutuliuka, kaip barmenas j aukstg stikling ant gero Slako pastiso i
molinio gsotelio §litksteli Salto vandens ir zaliadugneé stikliné nusidazo balz-
gana pieno ruko spalva, kaip vieniSius senukas, uzvertes paskutinj krasto
laikrascio puslapj, pasirgzo, dar ilgai sédi, kiato, kol pagaliau papraso addi-
tion. Trumpam tarp vyry jsimaiSo ir moteris, jg iSvydes krapteli, vos vos jsi-
tempia, bet i§ karto atlégsta — ne, ¢ia ne ta, dar ne ta. Moteris tik papraso
barmeno pirkiniy vezimelj pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu Zodziu
ir tuétuojau iSskuba.

Monotoniskai tebedunksi biliardo kamuoliukai.

Barmenas $nekasi su vyru, prie baro gurksnojanciu pastisg, taciau jis per
toli, kad girdéty, kg jie ten kalba.

Per didele, nezinia, kiek laiko ¢ia jau kabancig juodai baltg nuotrauks,
vaizduojancig ano Simtmecio pradzios levandy kirtéjas, ropoja musé, pa-
skrenda, nutupia, vél ropoja. Lyg ko ieskoty, bet ko gi ji gali ieskoti?

Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis zZiari, mato, ta¢iau — jo-
kiy jausmy. Viskas pro akis slysta, praslysta, iSkart — uzmarstis: jo akys —
nieko nefiksuojanti filmavimo kamera. Filmavimo kamera be juostelés. Ir be
jokiy kity dvidesimt pirmo amziaus stebukly, kurie padéty jrasyti vaizdus.

Ir kuriy galy man prisireiké toliau trenktis? Buaciau galéjes iSsinuomot
viesbuéio kambareélj, baciau galéjes miegot netgi miegmaisy kur nors uz-
miestyje ar kad ir ¢ia, iSdziavusios upés pakrantéj tarp kieéiy d la belle étoi-
le, dabar $ilta, o ir kas gi mane kie¢iuos uztikty, net jei uzpulty, kg i§ manes
atimtuy, jei a$ nieko, ni¢nieko — né pats saves — nebeturiu; buciau galéjes ateit
¢ia kasdien mazdaug tokiu metu, Sitg valanda, tokig pat tingig, mieguista,
kokia saulés atokaitoj ant palangés raivos katé; baciau galéjes lygiai taip
pat, kaip dabar, atsislieti i sieng uz Sito staliuko ir ziaréti, ziareti. IS pradziy
jie manes nebuty pastebéje, kaip nepastebi Siandien, tik po keliy dieny gal
buty démesj atkreipe kaip j svetima, nezinia i§ kur atsiradusj daiktg, buty
pasiSnabzdéje: keistuolis, dar vienas keistuolis, ko ¢ia kasdien?

Dar vienas. IS tiesy jautesi vienisas, bet vienas nebuvo. Uzteko savaites,
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dviejy, kad istisas dienas vaiks$¢iodamas po Paryziy ir jo nykius priemieséius
isitikinty, jog tokiy kaip jis — tomis pat valandomis sukancéiy daznai net tuos
pacius marsrutus — ne vienas, ne du. Mes susitinkam — prasilenkiam, zvilg-
telim vienas j kitg, jie turéty prisiminti mane, lygu a§ prisimenu juos. Bet
mes, tarsi butume dave amzinus tylos jzadus, niekada nesisveikinam, kg jau
ten, kad Snektelétume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir kodél? | nie-
kur. Kodél? Paklauskite jy. O as pats? AS neZinau.

Nieko apie save a$ neZinau.

AS bijau i§vyst save veidrody, bijau apziarét savo kiing, as bijau prie me-
lynos rieso arterijos prispaust nykstj ir isgirst, kokiu ritmu plaka mano Sir-
dis. Tai, kas esu as$, kas many dedas, man yra tolimiau nei krastai, kuriy as
niekada nemaciau, niekada nei$vysiu. Pats sau — tolimesnis negu ménulis
per pilnatj, kai $is taip priartéja, jog visi krateriai, plynés matosi, lyg bty
piestuku apibréztos ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkintos.

Bet as Zinau, tiksliau — jauciu, kad mes, vaikstinétojai, sudarom bendruo-
mene — niekur, galbat tik masy sgmoneés metrikuos jregistruotg. Mes einam,
einam, vis einam, ir masy bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet
niekada susitike nebuvo.

— Iskart jus pazinau.

Vos ] jg zvilgteléjes, vél mintyse suSnabzdéjo: geriau buciau likes ¢ia, ko
man prireiké trenktis toliau?

Tai buvo kokiy SeSiasdeSimties mety valdinga, ryztinga, savimi pasitikin-
ti ir, keista, tuo pat sykiu tvilkancio liidesio smelkiama moteris. Sutartinis
zenklas — apsirengusi ryskiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi — net jei
nebuty priéjusi, jau i$ tolo buty pazines, kad tai ji; reikia paieskoti, jog ras-
tum, kas mégsta ir vilki tokio rySkumo raudonj.

— Iskart, — vél pasakeé. — Nedaug kas po vieng ¢ia atvaziuoja, vis poreles,
vyrai ir zmonos, Seimos, draugai. O i$ jasy balso, jau kalbédama telefonu su-
pratau...

— Bonjour, — jis kilsteléjo, padavé ranka, savo vardg pasake.

— Bonjour, — moteris kiek sutriko. — O a§ Anne. Bet mes i$ pokalbio tele-
fonu jau pazjstami.

— Kalbétis telefonu ir susitikti — tai ne tas pat.

— Zinoma, Zinoma, — skubomis pritaré. Ir pamaéius kuprine, lyg perkarusj
Sunj sublitiskusig ant grindy prie jo kojy, paklausé: — Daikty — tiktai tiek?

— Nieko a§ daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.

Vos istare, iSkart susizgribo — ar ne per daug atvirai? Nors kg gi tokio
pasakeé?

— Bana, kiti atvaziuoja savaitei, o j lagaminus visus namus susikrauna.

Namus?

Zvilgsnis staiga smigo j langg ir lyg karstis jo stiklg baty islydes, tame
deganciame stikle issiliejo, iSskydo: nieko daugiau nebematé — tik raibuliuo-
janti balta tustuma. Ir vienas ] kitg atsimusancdiy ir rikoSetu j smilkinius
atsidauzianciy biliardo kamuoliuky bumpséjimas.

— Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, — iSkart atsipeikéjo. O gal ne iSkart —
juk pastebéjo.

— Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro ménesio, kai né laso lietaus. Net ir
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mums, pripratusiems... Bet gal eisim? — nebaigé sakinio, lyg buty kazkag
amai prisiminusi. I§ tikryjy prisimine, veikiau susizgribo: — PazZinties proga
galétume po stiklg iSgerti, bet pakentékit, kol nuvaziuosim — Elizabeth lau-
kia masinoj. Ant pacios saulés — neradau Sesélio, kur pastatyt...

— Acdiu, as neistroskes, stai — kg tik baigiau, — parodeé j taure.

Ji zengé pirma, jis — jai i§ paskos.

— ...né vienos net mokamos vietos, — tese, lyg nebaty nutilusi, — visada taip
rugpjati, kai privaziuoja daugiausia turisty, kamséiai, grustys, gerai, kad
Siokiadienis, o matytumet, kas ¢ia dedas savaitgaliais, ypac¢ Sestadienj, Ses-
tadienis — turgaus diena, Zmoniy maisalyné iki antros valandos po piety... —
béreé vis atsisukdama, aplenkdama zalia gelumbe apmustg stalg, praeidama
barg, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisq gerianéiu vyru,
stumdama stiklines duris, dar sparc¢iau Zingsniuodama per terasg link atvi-
ros aikstés, kur saulés Sviesos nebeuzZstojo nei per visg kavinés ilgj nuleista
drobiné pastogé su vieni per kitus Sokinéjanciais baltais ir mélynais dryziais,
nei lygiai taip pat dryzuoti placiai i§skleisti skeciai — tarsi saulés $viesos jai
nelyg oro staiga buty pritruke.

Elizabeth laukia masinoj.

Elizabeth? Kokia dar Elizabeth?

Siauras keliukas suko i kaire, krypo j desine, kilo j vir$y, leidos Zemyn,
bet leidos Zemyn vien tik tam, kad po postkio uzkopty dar aukstéliau ir at-
verty tolydZio platesnj vaizdg j slénius, violetinius levandy laukus ir ten, toli
toli, lyg i$ léktuvo skrydzio matomas Zemumas, kantriai brandinanc¢ias vyn-
uoges; retkarciais Sméstelédavo rodyklés, kviefianéios j uZeigas ir restora-
nus, pavienés sodybos ar vilos, Anne sake, kad jy yra daugiau, tik jos apso-
dintos taip, jog jy nesimato, todél tik atrodo, kad vietové taip retai apgyven-
ta. Vazineéti kalny keliais moteris buvo jpratusi, masina Sas¢iojo, lyg pati
buaty zZinojusi kelia, ir galbtt nuo ispudziy gausos rodési, jog vaizdai vieni
kitus keicia vis didéjanc¢iu pagreifiu, ¢ia — vir§ tavo galvos pasvirusiy uoly
grésminga tuksmé, ¢ia vél — neaprépiamas dangaus meélis, kurj smelkia
vakare $viesa. Toji Sviesa,  kurig jie vis i§ kalny ir uolyny paunksniy iSner-
davo, ji véré tarsi geluonis — tyra, gryna iki skambesio, vis keiianti atspalvj
nelygu aukstis ir kampas, kuriuo kelias kilo j dangy, ji ramiai, nebyliai, vos
juntamai liadna sklido, kiek akys uzmato, $irdj sklesdama neuzsklendziamu
ilgesiu. Galbat del to ir dingojosi, kad kazkas tavyje nerimsta, iSsiverzti no-
réty, o iSsiverzti negali. Ir jeigu ne Elizabeth zvilgsnis, kurj be perstogeés juto
smingant j nugarg...

— Tai mano dukra — Elizabeth, — praverdama masinos dureles taré Anne. —
Labai nepavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neuztrukom?..

Ant uzpakalinés sédynés susiguzusi Elizabeth liadnai Sypteléjo.

Anne buvo liadna, tik liadesj slépé, Elizabeth buvo liadna, bet liadesio ne-
slépé. Jos abi buvo liadnos, lyg lindesys persiduoty i§ prigimties kaip liga, i$
kartos i kartg paveldima.

O gal jam tik taip pasirodé...

Vieni$a moteris iSnuomoja... keturiasdesimt kvadratiniy metry... visi pa-
togumai: virtuve, vonia... lauko baseinas...
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Kodél neparasé, kad yra Elizabeth? O kodél baty turéjus? Juk Elizabeth —
ne inventoriaus dalis.

Zmonéms, turéjusiems atvaziuoti, kazkas nutiko, jie atsisaké paskutine
minute, suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galéfiau truputi nu-
leisti, bet, Zinote, sezono metas, o namus islaikyti ¢ia ne taip paprasta, tad
tenka nuomoti, kad nors kiek dél kasdieniy reikmiy prisidurtum ir uz neti-
kétus remontus, tegul smulkius, apsimokétum, o dar Sildymas Ziemg, aisku,
galéciau palaukti, norin¢iyjy atsirasty, bet jas paskambinot pirmas, o mano
taisyklé: pirmenybé pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleist, nors jas vie-
nas...

Galiausiai susideréjo.

Ir vos padéjo telefono ragelj — ar gerai padariau?

Bet dalingjimai po Paryziy ir jo dykvietes jam jau buvo jgrise, kiek gali
minti kelius, kiekvieng rytg prasidedancius ir kiekvieng vakarg pasibai-
giancius toje pacioje mansardeéléje, kuri jo istikimai laukdavo tarsi kampe
susigtzes balandis: pareis, nepareis? Akligatvis. Nor¢josi pratesti §j kelia,
gatves paversti j greitkelius ar gelezinkelio bégius, kg iSgyveno ¢ia, iSgyven-
ti kitur, galbGt dar astriau. Noréjos dar labiau rupiu sméliu aitrinti Zaizda,
kuri neZinia, dél ko véresi...

— Vis daugiau vokieciy, angly, olandy, prancizams §ios vietos jau — ne
pagal kiSene. Nuvesiu j turgy SeStadienj, pamatysite, kiek ¢ia svetimsaliy.
Tki SeStojo deSimtmedio visi i§ ¢ia bégo i ParyZiy, kitus didelius miestus,
paskui jsikiiré keletas menininky, pradéjo namus pirkti kiti, tada ¢ia viskas
buvo neispasakytai pigu, galiausiai pasidaré mada. Bet i$ tiesy §i¢ia grazu,
ar ne?

— Labai grazu.

— Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dél to man ir patinka vaziuot pasi-
tikt, ypac ty, kurie $iuose krastuose dar nebuve. Viskg pamatai jy akimis,
viskg pamatai tarsi i§ naujo.

Baty noréjes pasakyti, kad ekskursijy vadovas j skelbime iSvardytas pa-
slaugas nejrasytas, tac¢iau neisdrjso. Jauteési pats sau pasispendes zZabangus:
buvo akivaizdu, kad ne taip lengva bus Sios moters globos atsikratyti. Ne i§
ty, kurios nuomoty dél pinigy ir tave ramybé¢j palikty. Vienatve, lindesys ar
dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinémis, trumpalaikémis, nenumatomomis
paZintimis ir nesibaigianéiu savo taugkéjimu noréty pabégti. Sjkart jai nepa-
siseké. Jkliuves ir sykiu niekuo détas, bet kaltas.

Paskui atrodys, jog né kiek nenustebo, kad i§ anksto Zinojo, jog kitaip bat
negaléjo — it gyvatélé pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelém, stacdiu
duobétu lauky keliuku nusileidusi ir pro kiemo vartus jsukusi masina su-
stojo prie pat vezimeélio.

— Ne, ne, nereikia, — mosteléjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iSSokes pro
dureles, puolé joms padéti. — Mes jau jpratusios.

Buvo jpratusios — Elizabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be
jokiy pastangy slysteléjo i vezimélj, ir vos jame atsidarusi, rankomis émé
sparéiai sukti ratus. Tuétuojau ir pradingo — pravaziavusi figos paunksne,
pasuko uz kampo. Lyg buty gédijusis.

Anne nieko nesake, jis nieko neklauseé.
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Kas galéjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamate, negaléjo isivaizduot,
kad kitaip buti galéjo — atrodé, jog vos Anne istaré Elizabeth, jo akyse stojosi
§is vezimélis. Atrodé, kad iSgirdus Elizabeth varda, ji sutrikdé ne tiek dar
vieno zmogaus buvimas namuose, kuriuose jis tikéjosi rasti vienatve ir at-
skirt], kiek negalia, kurig pajuto it tiltg, jungiant] moting ir dukrg. Atrode,
kad dar Paryziuj Zinojo, kad Sitaip bus.

Juk daznai taip ir bana — kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neisven-
giamai atsitikti turéjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip susidéliot negaléjo.

Vakarieniauti drauge, kiek mokéjo mandagiau, atsisakeé.

Dabar stovéjo kambary antrame aukste prie lango ir zZvelge, kaip Anne
kieme dengia stalg, dviem zmonéms aiskiai per didelj, kaip tiesia staltiese,
kasdienei vakarienei lyg ir per puosnig, kaip délioja lékstes, taures vynui,
peilius, Sakutes. Kaip eina ] vidy, kaip grjzta tapenady 1ékste nesSina, kaip
ipila vyno Elizabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo — i$ didelés 1ékstes paima tik
po vieng uZtepéle ant paskrudintos duonos riekelés, kramsnoja mazyciais
kasneliais, uzsigeria vynu. Smulkutés naktinés plastakes spieciais lekia j
laukan i$nestos halogeninés lempos $viesa, j lempg bloskiasi, krinta. Juodvi
tyli. Ilgai seédi. Anne atsistoja, vél eina j vidy, iSnesa didelj padéklg, sidabruo-
janéiu ménulio $viesoj, ant to padéklo — Zuvis, kurios vardo jis nezino ar kuri
per toli, kad jg atpazinty. I§ pradziy perpjauna nugara, paskui — rézis per
Song. Supjausto ] gabaliukus. Du gabaliukai Elizabeth, du gabaliukai sau.
Gal norétum citrinos? Elizabeth purto galvg, motina vidury stalo padeda
dubenélj su geltonom skilteléem, tada dukra pasilenkia, iStiesia rankg, paima
vieng.

Jis atsislieja nuo lango krasto, sukasi, nugara atsiremia j sieng. Ilgai sto-
vi nekrustelédamas. Paskui aukstielninkas iSsitiesia ant lovos.

Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per
daug labai greit bégancio laiko, su kuriuo mes neturim kg veikt. Kiekviena
diena prabudus — kaip eZeras, kurj nezinia, kaip perplaukt reikeés, o savaiteés,
meénesiai lekia, kad né mirktelt nespéji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur saves dét. Visiskai
nebat jam nesinoréty, tad¢iau jam norétysi bati migla, sklendzianéia tarp
Zzmoniy ir daikty. Niekur nebati ir bati visur, nieko nedaryti, niekur nedaly-
vauti, bet viskg jausti, Zinoti, aprepti — iki laiky pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet nezinom, kg vieni su kitais veikt. Mes pla-
kameés tarsi §vendres saulés jkaitintam ore vieni j kitus, tardamiesi, kad tu-
rim kazkg padaryt, nesgi negalim §i¢ia bati tik Siaip, o eZero bangos telits-
kuojas j pasaknes, neleidzia nuo jy atsiplest.

Kodél mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?

Citrinos skiltelé prie dviejy gabaliuky Zuvies ant lékstés, kurig nutvies-
kia halogeninés lempos Sviesa.

Stojasi, vel eina prie lango.

Juodvi sédi ir tebetyli. Aukstame danguje labai daug zvaigzdziy. Ménulio
delcia jau perkopusi baznycCios varpinés boksta. Ant padéklo — vos pradéta
valgyt zuvis, Salia — nuo mésos atskirtas kaulas su uodega ir galva. I$ virSaus
ziarint, tarsi natiurmortas.
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Galbat nesikalba todél, kad junta jo zvilgsnj?

Paskui kiekviena i§ savo pakelio prisidegs po cigarete, rukys, irgi tyle-
damos, o jis pamanys, kad Zmoniy, kuriuos vadiname artimaisiais arba drau-
gais, turime nedaug. Jiems iSsaugoti reikia pastangy. Ilgeliau neatsakyk i ju
zenklus, arba neduok jiems Zenkly, ir jie dings. Nebeprisiminé, kiek laiko
nesnekéjo né su vienu is jy — nekélé telefono, neatsakinéjo j elektroninius
laiskus. Nesimaté. Ir gijos sutriko. Sj akimirksnj artimiausi jam Zmonés
pasaulyje buvo jos, Anne ir Elizabeth, tos dvi moterys, sédinéios apacioj uz
joms dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali bati artimos jam, jeigu jos to-
kios tolimos viena kitai? Nelyg indai, kuriuose tas pats lindesys, bet stikli-
niai vamzdeliai lygiagretas iki begalybés.

Atsikéles ir i$éjes j kiemg supras, kad dienai laiméti reikés paaukot rytg —
stalas pusry¢iams jau buvo padengtas.

— Jeigu norite uzsibaltinti kava, tuoj i§ Saldytuvo pieno atnesiu. Karstis
toks, kad lauke i$ karto sugyzta.

— Aciu, nereikia, a§ geriu juodg. Pieno nemégstu.

— Labai jau prancuziski pusry¢€iai, — pusiau ragindama, pusiau teisinda-
masi, jdegusia ranka apvedé cukrine, dubenélj uogienés, sviestine, krepselj
su paskrudinta duona. — Bet jeigu norite ko stipriau...

— Ne, ne, tikrai visko uZtenka. A¢iu. Per pusryc¢ius beveik nieko nevalgau.

— Nejtikétina, Paryziuj vél lyja. Per radijg praneseé.

— Paryziuj §ig vasarg lyja be perstojo. Lyja ir lyja, — atsake kilstelédamas
akis j dangy, vaisky ir tuscia.

— Taigi, — atsiduso taip skaudziai, lyg tas uz Simty kilometry pliaupiantis
lietus ir jai buty iki kauly smegeny jkyrejes. — Ir kiek patyléjusi atsipraso-
mai: — Atleiskite, Siandien kaip tyc¢ia daug reikaly, neturésiu laiko jasy po
apylinkes pavazinéti. Nebent lig miestelio pameététi galéciau.

Tai jau taip.

— A¢ia, nereikia. AS mégstu keliauti péséiom.

— Pésciom?

— Taip, pésc¢iom. Desimtis kilometry perdien galiu nueiti.

— Betgi toks karstis. O ir atstumai...

— Kuo karséiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.

Svelniai piktdziugiaujant apsibrézt kreidos rata...

— Masy laikais Zmonés beveik nebevaiksto.

— AS né vairuoti nemoku.

— Nemokat vairuoti?

— Nemoku.

— Kodél?

— Bijau. Ir man patinka vaiksé¢iot pésc¢iom.

Ratas apsisuko, ji vél atsiduso.

Siandien vilkéjo mélyna berankove suknele. Tokia ryztinga ir pasitikinti
savimi nebeatrodé. Veikiau dar litdnesné. Nors §] akimirksnj jam dingteléjo,
kad tai buvo ne liadesys, kaip vakar sau sakeé, bet kazkas, kam jvardyti
zodzio nerado. Bent kol kas.

Lyg stovéty su ta meélyna suknele ant liepto virs prarajos. Kasdienybé —
turéklai, uz kuriy jai i$ paskutiniy jégy dar pavyksta laikytis.
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Bet ar visiems mums, ar su visais mumis — ne tas pat?

— O Elizabeth? — nejaukiai pasijutes dél to lengvo erzinimo, kurio ji gal-
bat visi§kai nepajuto, pasiteiravo. Ir iSkart susizgribo, kad nederéjo.

— Elizabeth? — pakeélusi akis, perveré tokiu zvilgsniu, jog net Siurpuliukai
nubégo per nugarg. — Elizabeth visada lovoje pusryéiauja.

Paskui ilgai tyléjo. Ant lékstelés statomas puodukas trinkteléjo taip skar-
dzZiai, kad vos nesudauzé viso Sio trapaus rytmecio.

— Atsiprasau.

— Uz ka? Tai — akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystes.

Baty turéjes darsyk atsiprasyti, nes anas atsiprasymas iSsprado uz nevy-
kusiai pastatyto puoduko dZergzteléjimg j lékstele.

Tik kg reiskia — nuo vaikysteés? IS prigimties? Ar véliau kas nors atsitiko?

Taciau ar dabar ne vis tiek?

— Galéciau pasialyti?

— Adiu, turiu.

Bet paémeé prisimines, kaip kiekviena iSsitraukia i$ savo pakelio.

Paté damus, damai beveik nesisklaidé. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau
dabar karstame ore. Nebezinojo, kg jai sakyti. Ji irgi tyléjo.

Staigiai sutraiskeé cigarete, nors buvo likes dar trec¢dalis.

— Ar galéciau pasinaudoti baseinu?

Kazkodél atrode, kad reikia sakyti ,pasinaudoti®, o ne ,nusimaudyti®.

— Zinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. Jei-
gu panoreésite paziareét televizoriy, pasiSnekét, Siaip pabut.

Tai jau taip.

— Ar galéciau visiskai nusirenges?

Kazkodeél nedrjso pasakyti ,nuogas”, kazkodél atrodé, kad reikia sakyti
,visi§kai nusirenges®.

Vel paziurejo tiesiai j akis, bet zvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras,
nei skaudus, veikiau staiga nuo nieko pavarges.

— Zinoma, kaip tik tam ir apzeldinom tujom nuo kelio, o i§ kitos pusés
uolos tokios aukstos, kad nesimato. Kai po vieng, visi ¢ia nuogi maudosi.
Ranksluoséiy rasite ant Sezlongy Salia baseino, visi $varus. I$sirinkite. O va
ten, tarp dviejy tuopy — hamakas. Labai malonu i§simaudzius.

— Ne, ne, palikit, — pasake, pamaciusi, kad taikosi kraustyti stalg. —
Atvaziuos Alice ir sutvarkys viska.

Alice? Kokia ¢ia dar Alice?

Bet sjkart tuctuojau susizgribo, kad tai — namy tvarkytojos vardas.

Juk ne i$ ty, kuri pati tvarkyty namus.

Nors jai ir reikia kuo tvirtesniy kasdienybés turékly.

Gulédamas ant nugaros zvelge i dangy, kurio vieng paraste brézé tujy
aléja, o kitg — banguojanti, banguojanti, paskui staigiai Zemyn sminganti
plikos uolos ketera. Vanduo po nakties dar nebuvo spéjes jsilti — atrodé, kad
jo gaivi zydruma smelkias j kiing ir atveria odos poras, kurios $tai tik dabar
pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neatsispindéjo vandenyje, van-
duo buvo toks stingliai ramus, jog dingojosi esgs ant Zemés prisiatas dan-
gaus lopinélis — nuo tos giedrumos ir ramybés net smilkiniuos spengé. Tik
savo krutines ataidus girdéjo, tac¢iau atrode, kad alsuoja ne jis, o visa, kas
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buvo aplinkui: $i terasa, medZiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys
keliai ir takai. Viskas gaubeés j jj ir viskas skleidés i§ jo: trumpas paliauby
akimirksnis, kai i§gyveni taikg su kanu ir su tuo, kas aplink. Zinojo, kad
tokia busena ilgai nesites, kad visa netrukus sudus, ir, baugindamasis su-
trikdyti $ig trapig veidrodine pusiausvyra, beveik nejudéjo, tik guléjo istieses
rankas — sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.

Paskui trinkteléjo vienos, antros durelés, pasigirdo variklio burzgimas,
padangy slysteléjimas zZvyruotu taku; netrukus — andainykste tyla.

Atsisédo ant baseino laipteliy, ant peciy uzsimeté ranksluost;.

Dabar vienas, jau vienui vienas.

Kirbtelgjo pasaliniSkas noras apeiti namus, apziarét visus kambarius,
juose esancius baldus ir daiktus, trumpam likusius be $eimininko, ir tuo pat
metu knietéjo kuo greidiau ir toliau sprukti i§ ¢ia, kur, kaip ta naujoji stotis
Provanso laukuos, jautési visiskai svetimas. ISmestas. Ant juros kranto. Kur
tik vandens plakimasis smélin, dumbliai ir akiracio linija, begaliné ir tuo pat
metu palaipsniui skliaudzianti, kaip kad sukui apsukui kaulinis kiaukutas
galiausiai uzskliaudzia iSggsdintg sraige.

Kas mane ggsdina? Ko as bijau?

Atsisuko, uz nugaros nieko nebuvo.

Tik namas raudony Cerpiy stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie
akmeninés piemeny trobelés, kuriy, apleisty ir apgriuvusiy, retkarciais dar
pamatys eidamas ar vaziuodamas §io krasto keliais; tik terasa, kurios ribg
Zymeéjo levandos ir nuo kurios vérési vaizdas j kalnus; tik kedras, Zzematge
pusis, kiti medziai, kuriy jis nepazino. Kramai ir gelés. Veja, per kurig auks-
tyn nuo baseino veda laipteliy kir¢iuojamas takas.

Ir — né gyvos dvasios.

Taciau atrodé, kad kazkas jj Zvilgsniu smelkia. Verte veria.

Pabégt.

Staiga tik noras pabeégt.

Tvoskeé karstis, o jis €jo ir &jo.

Vingiuotu keliu i§ kaimelio nusileides | miesta, uzsuko j tg pacig kavine
aikstej prie tilto, i§ kurios vakar ji pasiémeé Anne. Vel uzsisaké rozinio, vél
atsisliejo j sieng prie to pacio staliuko, nuo kurio matési nuotrauka su ano
amziaus pradzios levandy kirtéjom. Zmoniy buvo dar maziau negu vakar, tik
dabar pastebéjo, kad vir§ nuotraukos kabantis laikrodis néjo, betgi pats
daikty stingulys, o ir barmeno ramybé bylojo, kad tokie visi rytmeciai §ioj
kavingj. Artéjant vidurdieniui, klienty rasis daugiau, per pietus jy priguzes,
paskui apmazeés, vakarop subumbsés kamuoliukai, kas nors i§ barmeno pa-
Zistamy uzeis iSgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasg apgaubus Seséliui,
Cia, viduje, zmoniy turbat iSvis nebeliks, strazdanotai padavéjai, kuri dabar
beveik neturi kg veikti, reikés bégioti j lauka. Kaip buvo vakar, taip yra Sian-
dien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kitg vasarg viskas i$ naujo.

Niekas nesikartoja ir visg laikg viskas tas pat.

Badavo, vos prabudes, jausdamas, kaip pro dar uzmerktas blakstienas
nedrasiai, tarsi bijoty iSgasdinti, pradeda skverbtis $viesa, regi, kaip ranka
atkelia antklodés krasta, kaip basa koja stojasi ant kilimélio, kaip j kavinuko
dugng atsimusa ciaupo srové... Beviltiskai laukdamas, kad kas nors ims ir
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staiga pasikeis, kad uzuolaida ply$ ir §i ausra pagaliau isskleis kitokig die-
nos perspektyva, kad save nelyg veidrodis daiktus ir veidus atkartojantis lai-
kas skils, viskas pazirs, ir atsivers jtrakis, proskyna, takas, vedantis, kur dar
nebaita, mato patj save, rengiasi, rieSku¢iomis prausiasi, geria kg tik uzsi-
plikyta kava, zvelgia pro langg i tolyn nusidriekianéius stogus su raudonais
kokliniais kaminéliais, kai vél atsisuka j Zvilgsnio ir ranky nuzulintus bal-
dus. Stinglius, nebylius. Kai pakelia telefono ragelj. Surenka Marie numerj.
Vel padeda. Vel surenka. Girdi pypséjima, ilgg iki begalybés. Tarsi viskg re-
géty per vienodumo klampinamg ir vis labiau akiy vokus spaudziancig mig-
1, tirStéjancig, kaip tirstéja ir sunksta medus, kartais uzsnasdavo, kad pas-
kui, jau i$ tiesy prabudes, pasijusty nevykusiu aktorium, atidéjusiu nieka-
dos nepatenkinto rezisieriaus jkyriai reikalaujamg pakartot sceng. Nejma-
noma prisimint, kg pamirsai, bet kaip uzmirst, kg prisimeni?

Ilgai sédéjo kavingje, joje ilgai sédés ir rytoj. Kaip Siandien Ziarédamas j
nuotraukg su levandy kirtéjomis, j trikampin sustumtus baltus kamuo-
liukus ant zalia gelumbe apmusto stalo, j gipsines vynuogiy kekes luby
apvady kampuose ir apie $viestuvus, j laikraséius prie tuséiy stikliniy ant
baro.

Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip bati negali.

Ir pradedi eit.

Vaizdai keité vaizdus, zingsniai kartojo Zingsnius — jis éjo ir €jo. Lyg
viskas, kg zinojo, mokéjo, galéjo, buty susilyde j vienintelj gebéjimg eiti, arba
lyg is visko, kg Zinojo, mokéjo, galéjo, buty likes tik vienintelis gebéjimas eiti,
monotoniskais zZingsniais matavo atstumus ir reljefg pieSdamas §iy vietoviy
Zzemélapj, kurio niekam, né jam paciam nereikéjo. Kadangi viskas ¢ia buvo
jau daugybe sykiy iSmatuota, suskirstyta, jvairiy reikSmiy spalvom nu-
spalvinta. Ty Zemeélapiy tiek ir tiek pripiesta. Dar vienas?

Bet vis tiek €jo. AS nezinau, gal i§ ty mano ir visy musy pasikartojanciy
patirc¢iy kazkas klostosi, gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulés
iki nejmanomo tvirtumo isdegtg molj, ji pamazu, vos vos, po colio luistelj, bet
vis tiek skaldo, trupina, kad galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, ne-
regetg galig jgavusios, molj, tarsi zaibas pajuodusj dangy visai perskelty,
sutrupinty ir iStryksty, plastelty, isiliety j jara, kurigje kelius rodyty jau
tikros — nei sau, nei kitiems nemeluojamos — prasmés kompasai, kompasai,
kuriy rodyklés po takstancio, daugelio tikstan¢iy mety po masy gyvensian-
¢ius ves ] tolimesnes platumas, gal jose pagaliau atsiskleis, kam reikéjo Sio
nuovargio, kam reikéjo viso Sito begalinio kartojimosi, Sitos — negirdimai
veréiantis Simtmeciy maldaknygeés puslapiams — milijardy balsy kartojamos
kasdienybés litanijos; gal mes, deSimciy, Simty takstan¢iy mety ratg apsuke,
vél sugrjSime prie to paties vandenyno, kuris mus i$stipavo ir kurio bangos
jau tada mums kuzdéjo, gal ir dabar kuzda didZiosios paslapties jminimg, tik
mes, } savo paciy sukeltg triuk§ma panire, nieko negirdime? Ir nematome.
Gal sito begalinio kartojimosi reikia, kad istobuléty masy klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki pazanga?

Siaurom vingiuotom gatvelém kelias dienas kops link piliy, tvirtoviy, baz-
ny¢iy, stovinéiy Simtus mety, maciusiy, ko mes nematém, ir matysianciy, ko
mes jau nematysim, mus pasitinkanéiy, mus priimanciy, tac¢iau j mus ZzZvel-
gianéiy i$ atsainumo aukstybiy, kaip kad mes zZvelgtume j skruzdélyng, po
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musy kojom po Sapelj sunestg; net ir tie mazi jaukts Provanso namukai,
iSpuoseléti ir iSgrazinti, atrodé abejingi ne tik jam, prosal einanéiam, bet ir
Seimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirapinantiems, — jy akmeninés
$irdys Zinojo, kad prisiristi negalima. Litdesys ateina i$ neissipildymo, arba
netekties, akmenys, marai nieko nesitikéjo ir nebijojo nieko prarasti, jie bu-
vo, ir tiek. Jam irgi noréjosi bati, ir tiek.

Bent kol kas.

Stovéjo ant terasos krasto ir Zvelgé j gyvenvieéiy trupinius, kalnagabrio
raukslése kitapus slénio pazertus. Tos Sviesos i§ tiesy atrodé nelyg spindin-
tys trupiniai, nuo pasibaigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai ¢ia, tai
ten paberti. Jau buvo iSmokes ty miesteliy vardus ir mintyse juos kartojo,
kaip kad uzvertes galvag i dangy ir atpazines Zvaigzdynus, tarsi stropus
mokinys astronomijos mokytojui pats sau juos $nabzdi. Dar niekada nebuvo
mates tiek ir tokio rySkumo zvaigzdziy — Anne sake, kad ¢ia visada taip rug-
pjati. Pasukus akis nuo kalny ir pazvelgus aukstyn, jos atrodé artesnes,
negu kaimeliai. O kiek Simty, takstanciy $viesmeéiy nuo jy sklindantys
spinduliai skriejo, kol $tai §j akimirksnj tavo vyzdzius pasieké? Kitos gal jau
i$ viso uzgesusios.

...Tai buvo Ziedas, panasus | nuzydéjusios pienés. Tik daug karty dides-
nis. Jis, daugybeés skétiniy Sluoteliy j balta rutulj iSgaubtas, isdidus ir su-
trikes, nes né pats nezinojo, kaip nei sodintas, nei sétas ¢ia atsirado, baltavo
ant auksto koto be jokio lapelio ir kiekviengsyk, dvelkteléjus menkiausiam
vejukui, drebino Sirdj — atrodé, kad ims ir pazirs, arba jj laikantis stiebas
nulas. Atmintyje Smésteléjo baltapukis traukiny matytas vaikas.

— Et cette plante... Comments s'appelle-t-elle? — paklauseé §j ryta.

— Cosmos, — atsaké Anne.

Kosmosas?

— I8 tikryjy ne kosmosas, tai as jj Sitaip pakrikstijau. Kosmosai — tai tos
mazos geélytés plonais plevenanciais ziedlapiais, ana va ten zydincios. AS jas
vadinu kosmosiukais. Nors i$ tiesy Siuo vardu kiekvieng géle, kiekvieng au-
galg pavadinti galétum. Bet $is princas — tai jau tikrai kosmosas. Tik pa-
ziarekit, kokia tobulybée.

Pasilenké, neliesdamas plastakom apgaubé. Blizginamas ménesienos, Zie-
dynas tviskéjo sidabrine Sviesa. Rutulinés simetrijos jsiktinijimas, tuo pat
metu standus ir irus, menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo
lindnu Zemisko grozio pasmerktumu. Zvelgiant j ji, viskas staiga pasirodé be
galo trapu: Sis jauno ménulio nutviekstas sodas, nuo terasos tolyn nusi-
driekiantis slénis, kitapus jo iskile kalnai, tos dulksvos zaltvykslés, kuriy
spieciai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, nei§saugosi Sito biraus
sidabruojanc¢io nérinio, i§ kurio ryt poryt teliks tuscias ziedsostis, taip at-
rodé, kad ir kiek stengtumeisi, neiSsaugosi nei Sito sodo, nei terasos, nei kal-
ny, nei Sviesy, kuriy spieciai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis
irimas, kadangi viskas yra neisvengiamas slydimas j pabaigg. Dingojosi, kad
kiekvienu Gmai it styga jsitempusio, paskui lygiai taip pat amai atsipalai-
davusio kino plaukeliu junta, kaip vysta gélés ir dzitsta jy Saknys, kaip aizi
uolienos ir pamazu smenga uZ nugaros stiksancios prabangios vilos, jo laiki-
ny namy pamatai, kaip blunka spalvos, byra smélis ir dila prie§ jo akis nu-
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sidriekes Liuberono kalnynas, kaip senka pozeminiai vandenys, kaip vis le-
¢iau kyla syvai senstancio sodo medziy kamienais — kaip visa, kur tik pa-
ziarési, negirdimai, nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas
tesis be galo.

Ausyse vél suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.

Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystéje naktj atsiguldavo
vidury pievos. Kiek mety naktj lauke a$ nebuvau isSsitieses aukstielninkas ir
neziuréjau i dangy? Turbat nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamirsau, kad
tereikia atsigulti aukstielninkam ir dangaus skliautas ims suktis. Kaip tik-
riausiai nebeprisimenu daugybés kity vaikystés stebukly. Kadangi iSmokau,
jog taip bati negali.

Suaugti — tai iSmokti, jog taip bati negali? Nors i tikryjy suauges niekad
nesijauté. Galbat tik pavarges. Siek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau
pavarge buti atrodé daiktai. Jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie ku-
riy prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo aplink.

Tiesg sakant, né nezinojo, ka reiskia suaugti. Galbut pradéjo jausti, kg
reiskia senti. Vis maziau dziaugsmo liesti. Vis maziau dziaugsmo uzuosti. Vis
maziau dziaugsmo skanauti. Vis maziau dziaugsmo girdéti. Vis maziau
dZiaugsmo regéti. Vis maziau dziaugsmo atspéti. Vis maziau nuostabos.

Ir vis maziau akimirky kaip $tai $i.

Zvaigzdynai sukosi, ausyse skambéjo Wong Kar-Wai muzika, o jis guléjo
aukstielninkas ir juto, kaip i ji i§ dangaus, tarsi i§ didziulio kristolinio piltu-
vo, sriva palaima. Toji palaima, kai raumeny skaidulos atsipalaiduoja ir
nebedega troskimu eiti, jj jau nualinusiu, toji palaima, kai laiko nebeket-
vir¢iuoja nei sekundziy, nei minuciy, nei valandy rodykliy sukimasis ir pra-
eitis, dabartis, ateitis susitelkia j mazytj gyvsidabrio rutuliukg, vir§ amziny-
bés bedugnés pakibusj, toji palaima, kai nebelieka riby tarp taves ir tavojo
kino, ir to, kas aplink ir kas galbat yra Siek tiek daugiau nei papraséiausia
kasdienos uzmarstis. Lyg visg erdve akyty nematomy vargony vamzdynai,
girdéjo ji gaubiancios tamsos tylg — be pradzios ir be galo, vienodg ir abe-
jinga. Traukiancig j nezinomybe, bet nebauginancig, kaip nebegasdina nie-
kas, kai susitaikai su neisvengiamybe. Ir dar Zinojo, kad jj $iuo metu saugo
kosmosas, rutulinés simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.

Atsistojo, vél pasilenké. Tarsi akimis baty jmanoma vystancius, blun-
kancius, senstanéius daiktus susiurbt j save, staiga pantdo jsiziareti j kiek-
vieng $io ziedyno asele, i$ jy iSsiSakojancius smulkius skétukus, maziausig
ty skétuky narelj — susirinkti visas iki vienos detales ir, atminties raktu uz-
rakinus, i§saugoti savyje, kad tuomet, kai $is trapus darinys bus suires, kada
panores galétum jj lyg i$ skrynelés isSimti ir vél kaip dabar pamatyti, plas-
takom nelieCiant apgaubti. Bati kartu. Be zodziy kalbétis. Vienas kitg su-
prasti. Lygu jsiziarint, j kiekvieng gyva ir negyva daiktg akimis jsismel-
kiant, susirinkti, savin susigaubti visg §ig naktj: paslapties skliaudziamg
sodg su visais jo medziais ir kramais, ir gélémis, kiekvieng ziedelj levandy,
terasos pakrastj brézianciy; vieniSg dunksantj baznycios varpinés boksta,
uolas, j vis aukstesnius kalnus kopiancias, — kad ir po daugelio mety gale-
tum j §j peizazg jZengti ir tai, kg patiri Siuo metu, i§ naujo patirti. Nuo kos-
moso akys nukrypo prie kosmosiuky, paskui nelyg dvi muzikanteés, né vienos
natos praleisti negalindios, slydo per Zolés partitirg, stengeési uzkliudyti
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menkiausig smilgele, netrukus skaiéiavo figas, dideliy, nuo kaitros suvytusiy
lapy lopsiuose baigianéias nokti, sliuogteléjo veidrodiniu baseino pavirsium,
atsimuseé j stingly tujy aléjos juoduma, kilo virsun...

Zvilgsnis.

Staigiai atsigrezé.

Buvo jau visai netoli.

It stipraus véjo gusio pustelta vétrungé staigiai nusigrezeé.

Bégo. Pasiramséiuodama ramentu, klupinédama, kone virsdama. Ramen-
tas prieky, Zingsnis, uz susikaprinusios nugaros likes ramentas §vysteli prie-
kin, kelis linksta, jau grius, i$sitiesia, dar vienas Zingsnis, vél viskas i$ naujo.
Noréjosi Stuktelt, Elizabeth, atsargiai, palaukit, nebékit, pargritsit, taciau tik
ausyse skambéjo ir smilkiniuos aidais dauzési, atsargiai, palaukit, nebekit,
pargritsit, kazkas kirdo Zadg — tai nebuvo nei pyktis, nei baime, tai buvo, ko
neé paskui nemokeéjo Zodziais jvardyt, turbat niekada nemokés. Ranka grie-
bia uz rankenos, stumia duris, koja per slenkstj, jg vejas kita, ramentas jky-
pai slysta i$ paskos, tamsa.

Meénesienos sidabro blizginamas rutulinés simetrijos princas kaip stovéjo,
taip tebestovéjo. Ant auksto stiebo, aristokratiskai ramus, aristokratiskai
18didus, aristokratiskai vienisas.

Akyse raibuliavo. Juto, kaip viduje kazkas lazta.

...Visas Sitas grazumas pries pabaigg.

Kaip ir vakar ilgai zitréjo j juodai baltg nuotrauka, j tas ano amziaus le-
vandy kirtéjas, darbe uzsimirsusias, po saulétu dangumi valstietiskai kant-
riai violetinj Provanso auksg ] prijuostes semiancias, uzsimojusias pjautu-
vais ir kiekviena savo judesy amziams sustingusias, jau iS¢jusias, tik Sitoj
nuotraukoj likusias, lyg anas vienui vienas akimirksnis, joms to né nejta-
riant, visg jy gyvenimo esme bty sukaupes, visas jy laimes ir nelaimes rais-
kiausiai byloty; zitréjo j trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus,
kurie po Zemai nuleistu apmausijusios varinés skardos abaziru su levandy
kirtéjy kantrumu lauke, kol juos pazadins trinkteléjimas lazdele ir jie pazirs,
i8sisklaidys po zalia gelumbe apmusta stalg, vieniems pergales, kitiems pra-
laiméjimus skelbdami; ziaréjo j vynuogiy kekes luby kampuose ir apie $vies-
tuvus, ir per palubiy karnizus nuvinguriuojancias vynuogienojy girliandas, j
visus tuos gipso lipdinius, papilkéjusius, daiktais aptrupéjusius, tuo paciu
levandy kirtéjy ir biliardo kamuoliuky kantrumu vis neateinan¢iy remon-
tininky veltui besiSaukiancius; ziaréjo j laikrascius su vakarykstém naujie-
nom, ant karteliy stove prie tus¢iy stikliniy ant baro sukabintus, i§ tolo
panasius j paukséius, dar nepakilusius, bet jau pavargusius, sparnus nusva-
rinusius. AtsiSligjes i sieng, kaip vakar zitreéjo j nuotrauka, i kamuoliukus, ]
gipso lipdinius, j laikrascius, j tuséias stiklines ir pamané, jog nieko keista,
kad laikrodis, pries jj kabantis, neina, jog kitaip bati negali — ¢ia tekantis lai-
kas dildo, bet viskg toj pacioj vietoj palieka, ni¢nieko i§ pirmykséiy lizdy
nepajudina.

Do.
Galéjo isvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, paZintis su ja buvo be-
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veik nei§vengiama — kaip saké Anne, iStisas dienas tinos griuvésiuose uz ak-
liny maro sieny, neduos jokio gyvasties Zenklo, tik vakarais jziebs lempg —
jos at§vaitus uzdarame kieme gali, jei atsisuki, i$ virSaus pamatyt kopdamas
ant uoly, kuriy papedéj sutipe kaimo namukai; kittos tarsi vienuole, be
izady atskirciai pasismerkusi, tuose savo griuvesiuose, kasmet vis labiau
trupanciuos, skeldin¢iuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio kibiy
gakny vis labiau ardomuos; lyg negaléty istrakti i§ paciai sau pasispesty
spasty, nepravers lauko dury, neiseis né j kiema, tris keturias dienas, visg
savaite niekas jos nereges, bet kai isljs, bus kaskart prakaulesnio, gelsvesnio,
raukslétesnio, vis tragiskesnio veido, j gatve Zengs nelyg i sceng ir per kelis
akimirksnius atsigriebs uz dieny ir nakty nebyluma, uz visg tg laikg, per
kurj ji, matyt, bluosto nesudédama piesdavo ir tapydavo, nesgi tiek pripiesti
ir pritapyti, kiek pripieSusi ir pritapiusi buvo ji, kaip kalbéjo saujelé liudyto-
ju, kurie j jos bustg buvo jZenge, paprastas mirtingasis, laikg j dienas ir nak-
tis skirstantis, niekaip neisgaléty: piesiniais ir paveikslais nukabinétos visos
sienos nuo luby iki grindy, bet dar daugiau jy sukrauta j stirtas lentynose,
etazerése, ant staly, tiesiai ant zemes, ty stirty — galybeé. Kiti porins, kad is
griuvésiy isslinkdavo tik tuomet, kai katés, jy turéejo desSimt, gal net dvide-
§imt, nebeiStverdamos alkio, pradédavo vienos per kitas kniaukti, sienomis
lipti, popieriaus ir drobiy stirtas draskyti, — Stai tuomet nelyg laume j dienos
$viesg iSnerdavo, bet iSnerdavo taip, kad visas kaimelis apie tai tu¢tuojau
suzinodavo: rékaliodavo, skeryc¢iodavosi, beveik visada skandalg sukeldavo.
Tg dieng, kai jg pirmg kartg pamaté, skandalas kilo dél bagetés. Kur tai ma-
tyta, kovojau, kovojau ir iSsikovojau, kad katéms maisto parduotuvej palik-
ty, visada joms atsargy laiko, bet jas pamirsot, kad ir a$ ne $ventgja dvasia
gyva, kad ir a§ pati turiu bent kartais pavalgyt, tik pamanykit, dar tik pu-
siaudienis, o duonos jau nebéra?! — atsisukus j gastronomélj, mosuodama
aukstyn iskeltu kumsteliu Sauké. Ko spoksai?! Tai vis per tokius kaip tu, per
jus, atvaziavelius! Viskg kaip skeériai i$Sluojat! As... AS... Ir jasy veidai tokie
idiotigki, lyg visi batumét ty paciy idioty tévy pagimdyti. Prosal, ar ¢ia ap-
sistojes? Cia. Pas Anne, pasakeé jos pavarde. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir
staiga... Staiga suknezta, sulinksta, nutyla, apsisuka, dar negyvesné uz Se-
$élj, jai uz nugaros jkypai krintantj, Zengia, atrodo, ne eina, bet kojomis grin-
dinio neliesdama slysta, vis Zemiau svyra jos pintinis krepSys, kuriame —
kaciy maisto skardinés.

— Madame, gal galiu jums padét?

Tik po keliy dieny supras, kad ji, i8didi ir ori, ne dél to, jog sunku buty
nesti, sutiko.

— UzZsuk kada nors, kai eisi prosal, — uzuot atsisveikinusi, taré.

Ir dingo uz varty.

Lyg jos né buti nebuta.

Kodél pasakiau, kad pas Anne?

Kodél sugniuzo, kai iSgirdo jos vardg?

Kodeél — taip apsauktas — pasisialiau padéti?

Ir kodél kviecdia uzeiti?

Anne kalbeés:
— ...bet jeigu sutikot, nesusipazinti su ja buvo beveik nejmanoma; kittos,
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kitatos tuose savo griuvesiuose, bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius
uz viskg atsigriebs — sukels skandala, prie visy kabinésis ir jai nebus nei sa-
vy, nei svetimy, nei pazjstamy, nei nepazjstamy.

Pakeldama vyno taure, Anne tvirtins:

— ...nei jus pirmas, nei paskutinis. Tanos, tanos uzsidariusi, bet kai i$nirs
1 dienos §viesg, pirmagjj pasitaikiusj apréks, nesvarbu, ar jis baty vietinis, ar,
pasak jos, atsibeldélis.

Siurbteléjusi gurksnelj, Anne atsidus:

— Bet ji nepikta. Ji nelaiminga.

Staiga susimgséiusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsau-
jantis vaikas, klaus:

— Ar jums niekad taip nebuvo, kad draugauji, bi¢iuliaujiesi su Zzmogumi,
atrodo, be jo né dienos iStvert negalétum, ir nei i§ Sio, nei i§ Sio sklendé
taukst — to Zmogaus né akyse matyt nebenori?

Anne prisimins:

— O kokios draugés mes buvom, Sestadieniais turguj ji sukneles, sijonus,
palaidinukes man isrinkdavo, paskui taisydavo — mano pirstai iSsukinéti,
adatg valdyti ne man, bet kg jau ka, o sitti ji moka. Dedasi menininke, kurgi
tau, tokia dailininkeé, bet i§ tikryjy jos pasaukimas — siati. Gaila Zmoniy,
kurie su pasaukimu prasilenkia.

Pro platy, iki pusés siaury pinuciy pridengtg langg zZvelgdama j saulély-
dZio raudonio nutviekstg Liuberono kalnyng su tolydZio tamséjan¢iom me-
dZiy virs§iném papédése, Anne pasakos:

— Nathalie, Jacques, Serge, Angelo... — buvo laikai, kai vieni be kity mes
negaléjom, dieny dienas, ypac¢ vasary, leidom kartu, tai buvo communitée,
susilipdziusi tartum korys, o avilys, kuriame ji susilipdé, buvo Sitie namai.
Jy durys visglaik btadavo atviros. Kai dabar $tai sédim uz Sio mélyno stalo ir
kai jus zvelgiat j vidury jo jtaisytg rulete, né jsivaizduoti negalit, kiek karty
ji sukos pagal jvairiausiy zaidimy taisykles ir masy akis trauke. Tada mes
sakém, a$ ir dabar sakau sau, kad gyvenimas — tai Zaidimas ir kad Zaisti —
tai j gyvenimo pilnatve panirti. Ar kada nors dar patirsim tokig pilnatve,
kokig patirdavom, kai buvom vaikai? Zaisdami. Nors to nenumaném. Ir netgi
itarti nejtarém, kad ir zaisti ilgainiui pabosta.

I kristolines taures veél jpylusi vyno, tebeskverbiama it strélé astraus
Elizabeth Zvilgsnio, i jg tiesiu taikymu sminganéio nuo pinto supamo kréslo
paciam svetaineés gale, Anne tes:

— Zaisdavome mes dazniausiai po vélyvy vakarieniy, kai, kieme nukraus-
te didelj stala, juk sitiek zmoniy, grizdavome j Sitg svetaine ir Pierre pa-
skaitydavo tgvakar parasytg eilérastj apie vir§ Caseneuve — tai tas kaimelis,
kurj matot pro langg, — pakibusj debesj ar Angelo parodydavo vielinj narvelj
su sode rasta iskleipta nukirsto klevelio Saknim, sakydamas, jog tai — Avin-
jono popiezius, vienutén jo Siandien jkalintas; kai vieni su kitais tos dienos
iSmoném pasidalije, tarsi po iSpazinties priimti komunijos susésdavom Stai
uz Sito mélyno stalo. I$ visy gal tik as nelabai drjsau vadintis artiste, visi kiti
buvo artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Ser-
ge, jos vyras, murininkas. Argi statyti — ne kurti? — prisimenu, pusiau iro-
nizuodamas, pusiau tuo patikéti norédamas ar patvirtinimo laukdamas, kar-
tais klausdavo jis, kai pirmgsyk isgirdes Schénbergo ar kokig kitg nejprastai
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skambanéig pavarde, nejaukiai pasijusdavo musy draugijoj. Nors, tiesg
sakant, teisintis jam nebuvo dél ko — tai jinai griuveésiuos palikti jj vieng bau-
géjosi, tai jinai i$ pradziy kone prievarta jj ¢ia atsitempdavo. Bet ilgainiui jsi-
gyveno, su mumis jam pradéjo patikti. Jauciau. Visi mes tai jautéme. O pati
tai jau nemanykit — ir dailininke, ir skulptoré, ir architekté. Ir dar kas tik
norit.

— Imdavo suktis rulete, ir mes persikeldavom j kitg pasaulj, — jau truputj
apsvaigus nuo vyno, kiek patyléjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo
labiau ji pamir§dama, o jis Zvelgia j jg, tuo vieniSesne uz Sito mélyno stalo,
kad prie jo, jeigu tikeési jos Zodziais, kitados susirinkdavo Sitiek Zmoniy, ir su
ta pacia nuostaba kaip po susitikimo su Do klausia saves, kodél jinai jam,
visiSkam prasalaiciui, visa tai pasakoja, kaip nutiko, kad jis, bégdamas nuo
Zzmoniy, Sitame Anne, Elizabeth, Do trikampyje sau nejuciom atsidare.
Galbat Zmonés jauéia zmones, neturinéius savo gyvenimy? Atmintyje Smeés-
teli trikampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos iSjudins
biliardo lazda. Taciau jis Zino, kad jo... Taip ir bus. Motina, tarsi i sléptuves
kitame svetainés gale sédinc¢ios dukters Zvilgsnio veriama, pasakos, o jis tik
klausysis.

— Imdavo suktis ruleté, ir mes persikeldavom j kitg pasaulj, — pakartojusi,
o gal tik jam pasirodys, kad pakartojo, tes Anne. — Isivaizduoti negalit, kiek
zaidimy mes buvom prisigalvoje. Jy taisykles patys sau kurdavom, kai nusi-
bosdavo, perkurdavom. Ir nesvarbu, kas laimés, svarbu badavo zaisti.

Veél prityla. Ikypai iStjses Sesélis, kurj jai uz nugaros meta kokiy septy-
niasdeSimtyjy mety torSeras su siaurejanciu kaginiu abaziaru, krinta ant
sienos prie didelio zZidinio kaip Zvakés dagties pilkuma pasivertes sielvartas,
jos balsg vis labiau virpinantis.

— Sakau, persikeldavom j kitg pasaulj. O gal ir ne, — suabejoja. — Gerai pa-
galvojus, i$ tikryjy ne persikeldavom ] kitg pasaulj, bet iSplaukdavom ] to
paties pasaulio naktine dimensijg, juk tie masy zaidimai buvo ir Pierre su-
rimuotas debesis, ir Angelo jkalintas popiezius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie
patys paukséiai — taip Jacques vadino natas, ant penklinés kiekvieng popie-
te tupdomas. Argi kurti — ne zaisti? O Zzaisti — ne kurti?

Kilsteli taure, nustebusi, kad tuséia, paima butelj, pilasi.

— Geltona, raudona, mélyna, Zalia — kai dabar prisimenu anas bemieges
naktis, akyse vilkeliu ima suktis kaleidoskopas, lyg tie zaidimai j spalvas
ilgainiui jsikiinije buty, naujas zaidimas — nauja spalva. Ir vis grei¢iau ir
greifiau sukasi. Keistas pojutis — kazkas sprusta pro $alj, mes kasnakt me-
tam atsitiktinumy tinklus ir niekaip to kazko sugauti negalim, vél metam,
ir vel tinklas tuscias.

Bet apie tai niekada nekalbédavom. Lyg butume rezge sgmoksla, apie
kur] vienas kitam prisipazinti nebatume drise.

Toji nejmanomo ryskio raudona suknelé. Bet ne tik ji. Tik dabar supran-
ta, dél ko dar tokia keista pasirodé, kai pirmg kartg pamateé kavingj. TorSero
metamas Sesélis ant sienos prie zidinio. Sukuosena. Ty paéiy septyniasde-
$imtyjy mety mada.

— Isipilkit, — pasitalo pastebeéjusi, kad ir jo taure tuséia. Ir klausia, bet i
tiesy tvirtina: — O ir tos masy Sventeés, kurias vasarg vos ne kiekvieng Ses-
tadienj ¢ia rengdavom, argi tai nebuvo Zaidimas, tas pats noras laikg iSsemt
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iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpupirscius byra, tarsi taure vyno vienu
ypu isgert esme, nors kas ta esmé, turbiat né vienas nebatume mokéjes
jvardyt. Arba jvardije butume kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko nebuty
sakes. Kadangi vos tik jvardiji... Dél Dievo meilés, nesivarzykit.

Darsyk paragintas ima butelj, kaip kg tik jinai, pats sau jsipila.

Elizabeth sédi nekrustelédama. Motinos pripildyta tauré greta jos ant
mazo staliuko stovi nepaliesta.

— Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukes, kostiumai, vaidinimai, ci-
garetés ir vynas be saiko... Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skry-
béliy balius. Mistralio balius. Sviesy ir garsy balius. Ir kiek sveéiy prisikvies-
davom...

Palenkia galva, zvilgteli j grindis, vél pakelia, kresteli atgal plaukus.

— Paskui mirtis.

— Maman...

— Likau viena...

— Maman...

— Bandéme testi, bandéme nustumti j Salj, bandéme nepalazti ir ne-
pralaiméti, nesgi visi masy zaidimai ir §ventés buvo iSankstinis pasipriesini-
mas tam, kas nutiko. Bet nieko nebebuvo, kaip buvo anksc¢iau.

Patyléjusi sako:

— Nors ir zinojome, kad Pierre bty noréjes, kad testume.

Ilgai zvilgsniu tyrinéja rankas, lyg i§ jy, pirsStais tarsi praeitis ir ateitis
sunerty, gyvenimo mjsliy jminimus atburti galétum. ] jg Zvelgiant atrodo:
atgniauzty rankas ir visos paslaptys jai atsiskleisty. Taéiau ji tik dar labiau
jas suspaudzia.

— Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkancios spalvos, paskui
skeldintis dazas, dryskanti drobé...

— Maman.

— Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums
kartais nebuna, kad draugauji, bi¢iuliaujiesi su Zzmogum, o paskui sklendé
taukst, ir to Zmogaus né akyse matyt nebenori... Ko gero, i$ prigimties pavy-
duole, ko gero, dél to ir bijojo ji vieng griuvésiuos palikti. Né nezinau, i$ kur
radosi tie jtarimai, nei per daug artimi jautémes, nei labai dideli draugai bu-
vom, bet tai, ko néra, juk kartais daugiau sveria ir lemia, nei tai, kas yra. I§
pradziy uzuominos, paskui priekaistai, ilgainiui... Né jsivaizduoti negalite,
kokius skandalus...

— Maman!

— O Elizabeth...

— Maman!!!

Neé kraptelt nespéja.

Paskui atmintyje suksis kaip sulétintam filme: ramentas lanku skrieja ir
trenkias ] sieng prie zidinio, kitos rankos bloksta tauré krinta ir Sukémis
Zyra, vynas ant grindy liejas.

Tyla.

Anne kalbés, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:
— Aikstéj prie fontano sutikau keistg moter;j.
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— Do. Jos vardas Do, — Anne pasakys ir kalbés, tvirtins, klaus, prisimins,
pasakos, daugiau Sito vardo nepaminédama.
Nei tg vakarg, nei visg laikg, kiek dar pas jas bus.

Biliardas.

Nuotrauka.

Neinantis laikrodis.

Tuscia rozinio taure.

Atsisveikindamas linkteli.

Barmenas atsakydamas kilsteli ranka.

Grindinys, paskui veél — Salikeliy Zvirgzdas.

Sventojo Juliano tiltas pazemiui atkartoja danguje ikilusiy kalny linkj,
upelé i§dziavusi tiek, kad vanduo, regis, jos vaga niekada netekéjo ir nieka-
da netekes, ir tiltas ¢ia atrodo toks pat nereikalingas kaip Zidinys Anne sve-
taingj karstg vasaros dieng, sako sau: §j tiltg ne Zmoniy rankos dviem kran-
tams sujungti pastaté, bet jis pats ¢ia atklydo ir tarsi maldininkas, apkere-
tas Sio krasto grozio, suklupo, i$sitieseé ir jau treéig tukstant] mety i vietos
nepajuda. Popieté, saulé j aukséiausig dangaus taskg jkopusi, o jis, knitps-
¢ias ant Zemeés be jokio Sesélio, i8 tolo stebi tg tiltg nelyg pareigingas sargy-
binis, anais laikais paliktas laukti, kada tiltu Romos imperijos legiono kariai
vel ims zygiuoti. Galéty jsivaizduoti, kaip jie, gaubiami paciy sukelty dulkiy,
pasirodo ties akiracio linija, kaip artéja, virs ilgos kolonos ant stieby plaiks-
tosi véliavos, pamazu ryskéja zmoniy siluetai, paskui ir veidai — jdege, nu-
gairinti véjy, bejausmiai, nes ilgas kelias, ta pati saulé ir tie patys véjai is-
degino ir iSgairino visus jausmus, juo geriau — kareivis turi pamirsti jausmus
ir paklusti jsakymams; galéty jsivaizduoti, kaip jie artéja, tiek priartéja, kad
ju uniformy raudonis ir mélis, Sarvy varis pradeda taip kibirkséiuot, kad
tinklainés sitlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o
nuo horizonto atslydusi dulkiy juosta bloskias kaip Suoras, kurio smugj vos
atlaikai; galéty jsivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi tiltas, zirgy
kanopy ir péstininky auliniy kulny kir¢iuojamas, kaip nuo jo atSokstantys
ataidai ima varpyt dangy ir kaip vyrai, iSseke tiek, kad nuovargio né nebe-
junta, zygiuoja, zygiuoja, Zygiuoja, ir regis, Sitai jy procesijai niekada nebus
galo. Dar galéty jsivaizduoti, kaip — paskutinéms gretoms nuo tilto nuzengus —
kolona Siuo Domicijaus keliu, per Galijg i§ Narbonés link Turino vedanéiu,
tolsta, palaipsniui i§ audros Suoro siauréjancia dulkiy juosta atvirsta, it
plunksna uz horizonto nuslysta. Ir kaip atrodo, kad, triuk§mui nutilus, ausy
bugneliai tuoj plys — spenglos, po Sitokio dundesio verianéios, nebeatlaike.
Galéty, ta¢iau nejsivaizduoja. Gal dél kaitros, gal i§ nuovargio jo galvoje
tuséia kaip véjy iSpustytoj aguony deézutéj, saulés iki baltumo istrintoj
atminty tik keli vietovardziai $mésteli. Taciau jie pasirodo tokie keisti ir
netikri — miestai, kuriuose jis nebuvo ir kuriy nepazjsta, jam tokie pat toli-
mi kaip laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikék, netikék.

Tik ziaréti dar gali. Kiek toléliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastaty-
tas nastai nuo senojo, labai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo
tilto privaziuoja masinos, kaip i§ jy lipa Zmonés, kaip jie eina prie senojo,
vieni kitiems kazka pasakoja, dairosi, rodo... Kaip, uZsikniaube ant geleziniy
turékly, ilgai zvelgia j iSdzitvusig upe, j slénj, j tolumoj dunksancius kalnus,
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galbat mastydami apie tai, kad, palyginus su Siuo skulptarisku gamtos
stinglumu, du takstanéiai mety, prabégusiy nuo tada, kai buvo pastatytas
§is tiltas, — tiktai vienas akimirksnis, o gal prieSingai — apmgstydami savo
gyvenimus, trumpus kaip bruksnelis, Zodj i§ vienos eilutés kiton keliantis,
lygu jy gyvenimai gimine i§ vieny deSimtmeciy j kitus perkels, kaip tik taria-
si jauig amzinybe, nuo Sio romény tilto akmeny atsigaubiancig.

Viskas priklauso nuo atskaitos tasko.

O gal negalvodami nieko.

Gal tik ziari, ir tiek.

Dar mato.

Mato, kaip paskui leidZiasi kriausiu, kaip iSdZiavusios upés vagoj stove-
dami akimis tyrinéja polius, tris arkas iSrietusius, viduriné — aukséiausia,
kitos dvi — nelyg jos seserys dvyneés Siek tiek mazélesnés, kaip fotografuojasi —
vieni i§ kity perimdami aparatus, kad uz laiko kadro né vienas nelikty.

Ir kaip paskui grjzta prie naujo tilto, kaip lipa ] masSinas, kaip apsisuka
arba neapsisuke tiesiai vaziuoja, kitam krante tolsta, kaip atvaziuoja kiti.

Kas man yra? Kodél as negaliu taip, kaip jie? Apziareéti, nusifotografuoti,
dziaugdamasis jspudziais kartu su draugais vaziuoti toliau, praverti langa,
mostelt ranka ir sakyti, paziarékit, kaip ¢ia grazu, ar balsu svarstyti, kur
Siandien vakarieniausime. Kur vakarieniauti, svarbu.

Kodél visa tai, kg matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rémy
jrémintas, kuriame tie Zmonés yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys,
bet netrukus uzgesiantys, j bedugne, tokig pat juodg kaip uZzgesusiy degtuky
galvuteés, nukrisiantys?

O gal ne jie, bet as pats?..

Ne netrukus, o jau.

Ir staiga — vél.

Vel tas pasiuti§kas noras eiti — ir eiti — ir eiti — tarsi kiekvienos kano
lastelés branduolys buty zaizdras, kurj iki treskesio kaitri saulé amai is
naujo buty jplieskusi. Jos spinduliai krinta pro mikroskopa, o tu esi pamokos
neiSmokes ir nieko nesuprantantis vaikas, per to mikroskopo vamzdelj save
tyringjantis. Nors esi tikstancius karty iSdidintas, viskg matai ir nematai
nieko.

...Mindamas siaurg vingiuotg keliukg palei vynuogienojus, regés, kaip
tolydzio artéja ir kaip artédamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir
ji vainikuojanti markizo de Sado pilis, kaip pamazu ryskeja tos pilies kuorai.
Ant pacios virsunés iskile, apgriuve ir apleisti, jie kuo arciau, tuo nykesniu
didingumu smelks. To nykaus didingumo jspudis dar labiau sustiprés, kai
pro mazus kiemelius, sodelius ir vijokliniy géliy zieduose skestanc¢ius akme-
ninius namukus, pro paslaptingas duris i rasius, pro krautuvéles ir kise-
nines dailés galerijas, pro kalinétos gelezies tvoreles, pro laiptelius, apadion
leistis sitlancius, Sesélyje atokveépj zadandius, ir pro arkas, priesingai, ragi-
nancias lengvai pagundai nepasiduoti ir kvie¢ian¢ias per jas, vienas i§ kity
iSsigaubiancias, toliau aukstyn kopti nejtikétinai skardzia ir siaura gatvele,
pamazel pavirsiancia j balksvy klinéiy taka, galiausiai uzlips ant plokséia-
kalnio. Ten erdvé bus sustingusi nelyg iSgaubtas stiklas, ten niekas né
krustelt nekrustels, bet slényje ramy, tegul gildanc¢ia $viesa tvilkiusj didingg
nykumg ir ktinu pajus nelyg stepiy véjo ptatimg — tokio sauso ir §vitraus véjo,
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kad, iki paciy kauly ¢iulpy prasismelkes, jis tuos ¢iulpus i8dziovins ir tus-
¢iais kauly vamzdeliais — tarsi j begalybe nutjsusiom moliném §vilpyném —
ims nenumaldomg ilgesj tkti. [kaites smélis ir dulkeés, balksva pilkuma, pa-
rudavus zolé. Smilgos, nuo kriausio j gynybinj griovj nulinkusios. GelezZinés
bent sustabdyt laikg.

Nereikia.

Pavojinga, bus uzrasyta, krintantys akmenys, bet vis tiek praljs pro skyle
vielingj tvoroj ir, vos vos juntamam nerimui kano plaukelius virpinant, palei
pacius pamatus slinks. Kur ¢ia gali vykti koncertai, kuriy skelbimus vir§un
lipdamas mate, — aikstéj prie§ pilj, pacioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra
turtingy zmoniy, kurie gali nusipirkti pilis ir dar jose muzikos festivalius
rengti. Kur toji pilis, kurig a$ jpirkéiau ir kaip Sioji de Sada, i§ Paryziaus
pabégusi, priglaudé, mane nuo begalinio éjimo iSgelbét galéty?

Paskui pamatys sulysusig kate, po aplaZusiu, neZinia kam ¢ia reikalingu,
suoliuku snaudziandiag. Isgirdusi gurgzdancius, byranc¢ius akmenukus, kils-
tels galvg. Neissiggs. Gal vidurdienio saulés nualinta, i$siggsti jégy netures.
Gal i8siggsti papraséiausiai patings. O gal prie tokiy kaip jisai jau pripratusi
bus. Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. Ciagi net takas i$mintas. O ir
skylé vielingj tvoroj.

Pilis, kuri isgelbét galéty...

Gerai buty, jei save ir tikrove metaforom iSgydyt galétum, — gal pats sau
mintyse, gal balsu pasakys palinkdamas ir paglostydamas. Katé atsuks gal-
vg. I§ akiy pasirodys, suprato. Isskaité mintis.

Neuztruks.

— Lik sveika, turiu eiti, — darsyk ranka perbraukes kailj, Siurksty, bet any
laiky, kai dar nebuvo benameé, §velnumu tebedvelkiantj, jau tikrai pasakys ir
prisimins, jog Siandien dar né zodzio niekam nebuvo iStares. Nustebs, kad toks
litdnas jo balsas. Negi toks pat liadnas ir tada buna, kai Snekuosi su Anne?

Nereikia.

Uzvers galva, kelis zingsnius Zengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis...
Kad ne saulés metamas Sesélis apie jg, o ji apie savo asj, SeSéliui toj pacioj
vietoj stingsint, pamazu sukas. Atsipeikeéjes susigriebs, kaip yra iStroskes.
Panors kuo grei¢iau atsidurti aksmé;j.

Eiti apacion bus lengviau, bet kojy nuzulintas grindinys bus dar slidesnis —
vietomis net sieny prisilaikyti reikes. Kaimelis atrodys pazistamas ir ne-
pazistamas — kopiant ir leidziantis jis bus tas pats ir kitoks. Trumpam isklys
i§ tiesaus kelio — susidoméjes, kur veda visai siaura Salutiné gatvelé. Ja
nuslys iki parapeto, nuo kurio tarsi per staiga atsilapojusias langines atsi-
vers vaizdas j kalnus su visai netoliese ant uoly stiksanciu kitu miesteliu,
pamatys link jo vinguriuojantj kelig, kuriuo vaziuojancios masinos lenks
vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks. Jy bus nedaug ir i§ aukstai jos
atrodys labai mazytés. Kiek pastovéjes, gris | pagrindine gatvele, paeis dar
keletg zingsniy ir uz jos linkio sustos.

Furgonélis, vaziaves i$ kiemo ir uzskersaves visg gatvele. Vairuotojas tur-
but sekunde pavélavo pasukt vairg ir dabar — nei pirmyn, nei atgal.

— Quels imbéciles, quels imbéciles, — plasis barmenas, jam pavymui nuli-
pes j riisj. — Cia trankytis su tokiu furgonu! O dar prisisniauke...

o

35

VALDAS PapPIEvis. Eiti



2010.1.gxd

36

2010.02.10 13:56 Page 36 :F

— Un verre de rosé, — paprasys.

Kilstels taure, beveik palies lapom, staiga atitrauks, vél prie§ save pasta-
tys — pajutes artéjant] malonuma, pants pratest laika, kol jj i$ tikryjy patirs.
Juk dabar nebe taip, kaip ten, dykvietéj aplink pilj, dabar tro§kimas gali
i8sipildyt, kai tik uZsigeisi. Gi taip nedaznai ir taip mazai kas nuo musy
valios priklauso.

Neatsispyres smalsumui, barmenas vél j laukg iSeis.

...Vienui vienas likes, zitri j aprasojusig taure, iki krasty skliding vyno ir
taip gundomai spindinéig ant stalo vidury jkypai tistancio trapecinio §viesos
staciakampio, kurj pro atdary dury staktg jstrizai krintantys saulés spindu-
liai meta. Tarsi baugintysi, kad menkiausias judesys galéty sutrupinti §j
duzy paveikslg, kurj laikg nekrusteli. Galiausiai neiStveria. Ima, priglaudzia
prie lapy, gurksteli. Darsyk gurksteli. Dar — kad $i po visg kting kristoliniu
aidu pradéjusi sklist roziné gaivuma pasiekty atokiausius kapiliarus. Paskui
stato, vél | jg Zvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg su-
siglausty nusiskraidziusio drugelio sparnai.

Neinantis laikrodis, maginos, tktelin¢ios ir nuvaziuojanéios, Sventojo Ju-
liano tiltas, kiek uzmatai nusidriekiantys vynuogienojy laukai, markizo de
Sado pilis... Bet — jokiy jausmy, né jspudziy jokiy. Jeigu kirbteli kas, tai i$
karto uzgesta. Lyg i$vis neity, o Sis krastas pries jj skleistys tartum albumas,
kurio puslapiai verciasi, jam jy né nepalietus. Ir vos atsiver¢ia, iskart uz-
sivercia.

Kodél as einu?

Liga, nuo kurios pasveikti kartais pantstu, bet nuo kurios pasveikti is
tikryjy nenoriu?

Bent kol kas?

Nezinau.

Nieko apie save a$ nezinau.

— Imbéciles, quels imbéciles, — pakartos grizes barmenas. — Nejsivaizduo-
ju, kaip iSsikrapstys. Ir susimanyk gi tu man...

Atsisliedamas ] atkalte, ant staliuko pastatys tuscig taure. Jaus, kaip
palaipsniui gesta kristolinis ataidas ir kaip po trumpalaikiy paliauby vel
ima kilt ir king semt nuovargis, kuris apgaulinga atoslagio banga buvo lai-
kinai pasitraukes. Bet vis tiek klaus, mostelédamas ranka j tg puse, kur, jo
manymu, turéty bat parapetas, nuo kurio atsiveria kalny vaizdas:

— Le village, 1a-bas, comment il s'appelle?

— Bonnieux.

— C'est loin?

— Cingq, dix minutes.

Prisimins Anne nuostabg, kai pasake, kad nemoka vairuot.

Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.

Pajus, kaip iSggstingai susitraukia raumeny skaidulos.

Bet nieko su savim padaryt negalés.

Prie furgonélio bus prisirinke zmoniy, daugelj jy atpazins — juos i$ tolo
bus mates ant plokséiakalnio prie pilies. Kai kurie, atsiverte kelioniy
vadovus, tyrinés kaimelio planus, kiti gincysis ar kazkg aiskinsis su vyrais
meélynais kombinezonais, Sie i§ tiesy atrodys, kaip saké barmenas, jkause,
jauna moteris, vilkinti margkineéliais, ant kuriy uzrasyta ,L'Europe unie®,
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isteriskai reikalaus, kad jai leisty i kitg puse per kabing praljsti, tac¢iau
vairuotojas uzsispyréliskai jos nepraleis. Atvaziuos vilkikas, dar didesnis sg-
mysis kils, veZimélyje pravirks vaikas, supras, kad niekas ¢ia greit nesibaigs.

Apsigres. Juk negali bat taip, kad Sios vingrios kaimelio gatvelés susipin-
ty i labirintg, i§ kurio vienas iS¢jimas téra. Tik gyvenime kartais kito pa-
sirinkimo nebtna. Nuojautos vedamas, kils  virsy, leisis Zemyn, suks vienon,
kiton pusén, galiausiai j plentg iSeis.

Diena links vakarop, iki saulés laidos bus dar toli, bet akinamai ryski jos
Sviesa vos vos gesti pradés ir kalnus, uolas, medzius ir laukus ims tvieksti
vis §velnesnis geltonis. Sis dienos metas, kai popieté baigiasi, bet dar nepa-
sibaigusi, o vakaras artéja, bet dar neprasidéjes, ji visada vos juntama géla
uzlieja — lyg lauktum to, kas niekada neateis, arba su kuo nors visiems lai-
kams atsisveikintum. Jis nieko nelauke, o ir neturéjo su kuo atsisveikint,
taciau lindesys vis tiek gildé — tarsi Sis vakaris geltonis baty Silkas, per sielg
vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad $io Silko gijy j akis sugaub-
tas gamtovaizdis — ne tik apciuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo Silku
bégantis ornamentas, kurio simboline prasme taip norétys atskleisti, ta¢iau
kurios, zinai, niekada neatskleisi.

Kelias, i$ virSaus nuo pradzios iki galo matytas, einant Zvilgsnio sieksniais
versis. Pamanys, kad gal kas nors, kaip kg tik jis, dabar nuo parapeto ziari i
$ig geltonos Sviesos tirpdomg juosta, dvi viduramziy gyvenvietes jungiancéig,
ir regi taskelj, masiny tai i$ vienos, tai i$ kitos pusés kartais pralenkiamg.
Net ir jos, i$ toli zvelgiant, atrodo, nelabai greitai vaziuoja, o tas taskelis tai
iSvis nejuda. Reikia jsizitreéti ir ilgai kantriai stebéti, kad pamatytum, jog
plento postkiais létai slysta — tartum akuté gulséiuko, labai labai pamazu ¢ia
keliamo, ¢ia nuleidziamo, labai labai pamazu i§ kairés j deSine ar i$ deSinés j
kaire sukamo. Bet tikriausiai nuo parapeto niekas neziari, o jeigu Zitri, tai jo
nemato. Kaipgi i§ taip aukstai ir i$ taip toli galéty jzvelgti, jeigu kartais atro-
do, kad nepastebi visiskai i§ arti, i$ prie pat? Lyg jo né nebuty.

Kelio galas bus ilgiausias — atrodys, jau atéjai, bet dar teks Zingsniuot ir
Zingsniuot. Vynuogienojai, pavienés sodybos, tiltelis, vySnynas su sudzitvu-
siom nenuskintom vyS$niom tarp dideliy suvytusiy lapy, vel postkis... Gal
prie Sio krasto gamtovaizdzio nepripratusi akis nemoka skaiciuoti atstumy,
o gal kaip visada ir visur — kilometrai trumpéja ar tista, nelygu nuovargis ir
dar nuotaika: btna, net nustembi, kad jau atéjai, o kartais, regis, ¢ia pat, o
eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau artés prie miestelio, tuo la-
biau nekantra prieit virs malonumu neprieit — lyg baty pavarges tiek, kad
nuovargis j king baty jauges ir tapes jo dalimi, jau nebejau¢iama, kaip ne-
jauti to, kas neskauda; keliaus girdédamas, kaip vis didesne tustuma Zings-
niai i§ ausy bagneliy smilkiniuos atsidauzia. Si tustuma — tai éjimas be tiks-
lo, 81 tustuma — tai eiti, kad eitum, $i tuStuma — tai vienisiaus éjimas ten, kur
taves niekas nelaukia, bet tau ir nereikia, kad taves kas nors laukty. San-
tarvés su pasibaigusia diena ir artéjanéia naktimi tustuma. Ji liesis i§ po
besileidziancios saulés labai létai sukamo vakaro kupolo, tartum milziniskos
bazny¢ios skliautai tave pilnatvés palaima uzliejancio. Kaip i$ tustumos gali
iSsiskleisti pilnatvé? Apie tai nesusimgstys, iSvis negalvos apie niekg. Nore-
sis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.

Ejimas — tai mano namai. Jie tikresni uz namus, turin¢ius pamatus, stogg
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ir sienas. Namai, turintys pamatus, stogg ir sienas yra tariami. Tereikia su-
stot, jsikurt ir prarasi namus. Namuose galima buti, bet negalima juose
isikurt. Jie — tik laikinas prieglobstis, tikrieji tavo namai — eiti. Eiti ir eiti.
Eiti be galo. ] siuos tavo namus niekas nepasikésins, jy niekas sugriauti, né
sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas. Tu juose kaip ant akiracio linijos
tupintis paukstis — nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartéja.

Zingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai
iZengs ] miestelj, kai, aikste pragjes, vingiuotom gatvelem ims suktis, kai pa-
matys, kad, uzuot sukes vingiais, staciais laiptais gali tiesiai uzlipt, kai jais
lips, kai uzlipes vir§un, nestabtelédamas praeis pro baznycia, kai slinks palei
panoraminj vaizdg verianc¢ig akmeny tvorg ir kai — lygu nuo parapeto regéjo
Sitg miestukg — iSvys dabar jau toli toli dunksantj markizo de Sado kaimelj,
stacia uoly jstrizaine link pilies kopiantj, ir plentg, kuriuo atéjo is ten...

Kol, pamates nejtikétinai placiai i$siSakojusj kedra, po juo atsises.

Ir i$ vakaro palaimos iSsilies neiSsipildymo géla. Pries jj atsivers tokios
neaprépiamos, milzinisko kedro Saky gaubiamos platumos, jog akimirksnj
net galva svaigtels ir pasidingos, kad jos, palaima ir neissipildymo géla, lie-
jasi viena i$ kitos ir viena j kita, tarsi baty begalybés stpyniy stpuojamos:
kaip ka tik i§ palaimos iSsiliejo neiSsipildymo géla, taip i$ neiSsipildymo
gélos liejas palaima, neiSsipildymo géla liejas palaimon, o palaima — neissi-
pildymo gélon. Jos neigs viena kitg ir tuo pat sykiu, viena kitg papildydamos,
skleisis kita i$ kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijanéiais pilnaties raibu-
liais, i§ paskos ilgus nuolitdos takus tiesianciais. Bet tai bus ir $irdj dilgan-
tis, ir dziugus litidesys — tos retos akimirkos, kai pasaulj laiminanti ranka
viskg sugaubia ] viena ir tave kaip erdves, prie§ akis iSsiliejusias, tos pacios
dangiskos stpynés ima supuoti. I§sities ant medinio suoliuko, $vininio nuo-
vargio apsunkintu kainu pajaus jo Siurksty kietuma, girdés balsus zmoniy, jj
i§ tolo aplenkianciy.

Simtameéio kedro $akos, pladiai plaéiai igsikerojusios.

Pro jas atsiveriantys tamséjancio dangaus lopinéliai.

Juos pradedancios akyti pirmosios Zvaigzdés.

Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.

Visg laikg tas pats ir visg laikg kitoks.

ISbluksiantis prieSausrio Sviesoje.

Vakare i$ naujo pradésimas.

Ir taip — iki laiky pabaigos.

Ni¢niekas nepasikeis.

Ir kol ¢ia dar esi....

Ir kai nebebasi...

O dabar patylek.

Ir uzsimerk.

Isiklausyk.

I tyla.

I..

I tyla...
Ir nieka.
Dabar tik klausykis.
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Cypteli stabdziai, pralékusi masina kelkraséio zZvyru atgal ¢iuzteli, pro
pravirg langa:

— Ouallez-vous?

Nulipes laipteliais ir nusileides gatve, paplatéjusia ir vingiuotu plentu
virtusia, zingsniuoja, tebejausdamas kedro Sakas, tokias plaéias, kad atrodo,
jos vir§ galvos nelyg pasaulio stogo gegnés kryziuojasi ir, akyse tebesisklei-
dZiant tokiems neaprépiamiems toliams, kad atrodo, juos matai i$ sklandy-
tuvo, danguje virs $io krasto pakibusio. Vakaro saulés geltonis Ziezirbuoja ir
besimerkiancias erdves raudonumu tvieskia, prieblanda tolydzio tirstéja —
jau vélu, taciau dél to né kiek nesijaudina. Ausyse tebeskambant Wong Kar-
Way filmo muzikai, pasigirdusiai, kai nuo suoliuko pakilo ir taré sau, jog me-
tas grizt, dabar vel galéty eiti ir eiti — desimtis kilometry, iki paéiy pary¢ciy.
Niekas nebesvarbu, niekas nieko pakeisti negali, ar anks¢iau, ar véliau, kaip
bus, taip. Vir§ galvos palinkusios stacios uolos lieka uz nugaros, atsiveria
levandy laukai, kuriy mélyje teberusenancéiy saulés at§vaity tamsa uzgesint
dar nespéjo, ir atrodo, kad atbulom j dieng Zengei, bet vingis, ir véel — sodre-
janti prieblanda, vél — neisvengiamai artéjantis pasimatymas su naktimi,
taves pasitikt nuo kalny besileidzZiancia.

...Cypteli stabdziai.

— Ouallez-vous?

— Grjztu, — Zodis namo neissitaria.

— Toli?

Pasako kaimelj.

— Betgi jums galvoj negerai, — iSsprusta nustebusiam vairuotojui. Trukteli
dama, iSpucdia: — Seskiteés, — sako, — a$ — ton pacion pusén, nors kiek paveze-
siu.

Tai mazdaug dvidesimt penkeriy trisdesimties mety vyrukas jkritusiais,
$iryt neskustais skruostais, vilkintis medvilniniais, iki kratinés atlapotais
baltais marskiniais. Jo senutélaitis, kokiy SeSiasdesimtyjy mety ,Renault®,
kokiy turbat niekur kitur, tik Sio krasto laukuos dar gali pamatyti, kreséio-
ja nuo menkiausio nelygumo kely, ir tarp lapy suspaustos cigaretés ZieZirba
juduliuoja, svyruoja — regis, ne tik $io seniai neremontuoto plento nuovargj,
bet ir juo vaZziuojancio vairuotojo nervingumg iSduodama. Kad nervinasi,
aigkiai matyti. Galbat keikia save, kad sustojo. Gal jam dar kas nors Sian-
dien nutiko. O gal nervingo bado i§ prigimties.

Staiga ratai slysteli Salikelés zvyru, vel — stabdis.

— Klausykit, bet tai nejmanoma, a$ gi negaliu jasy palikt naktj vidury ke-
lio.

— Dar ne naktis.

— Pasizitrekit j laikrodj. Kas tokiu metu jus paims?

— Péscéiom pareisiu.

— Dvidesimt kilometry?

— Man vis tiek.

— Kaq jus kalbate...

I8 sulopyty dzinsy kiSenés issitraukia nesiojamagjj telefona.

— Tiek to... Tik jspéti turiu, kad vakarieniauti nelaukty. Ir taip jau véluo-
ju.

Pradeda rinkt numerj, timai istrina, telefong atgal i kiSene jsikisa.
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— Bus geriau, jei uzvaziuosime. Tik keli §imtai metry is$ kelio.

— Adia, nesitrukdykit, — masinai vél trakteléjus, nelabai ryztingu balsu
sako. — Tikrai pareisiu.

— Kada jus pareisit?

...Vingiuotas, tai aukstyn kylantis, tai zemyn besileidZiantis plentas. II-
gas, masina vaziuojant dar ilgesnis, nei einant. Atrodo, jei baty éjes, jau baty
paréjes. Turéty kg nors pasakyti, taciau nesugalvoja, kg pasakyti. Ar tu
supranti, kg darai? — jauciasi kaip paikystes krétes vaikas, netikétai tvirtos
rankos nustvertas. Ar supranti?

Galiausiai vyrukas pasuka vairg, provézy iSduobta nuosklanda ,,Renault®
1 siaurg vieskel] smukteli, toliau keliukas lygesnis. Platany aléja, vynuogy-
nai, tiltelis...

Sustoja. Link palubés kilsteli rankg, uzdega blausig lempute, nuo uzpa-
kalinés sédynés i kibirg sumeta mente ir pora menteliy, plaktuks, kampainj,
dar keletg jrankiy, vél kilsteli rankg ir uZzgesina.

— Palaukit, ilgai neuztruksiu.

Kurj laikg Sviesa geltonuoja tik viename tamsoje skendin¢io namo lange.
Netrukus uZsidega antrame. Taciau, ir dviejuose languose Svytinti, ji, regis,
tokia silpna ir tolima, lyg baty nuotraukoj nufotografuota kitados pasaulj
tvieskusiai §viesai priminti. Ilgainiui pradeda rodytis, kad vaikinukas nieka-
da nesugris, kad masina niekada i$ Sitos tarpuvartés nepajudeés, kad rytas
niekada neiSaus ir kad sodas, ties kurio riba jie sustojo, nuo savo rachitisko
vaiduokliSkumo niekada nepasveiks. Kad Wong Kar-Way filmo muzika, at-
skambanti i§ patefono, kazkuriam Sito sodo gale nubloksto ir jo atminties su-
kamo, nudilusia adata per Sirdj taip skausmingai braukiancio, niekada ne-
nutils — skambeés ir skambés. Pasidingoja, jog visas pasaulis pradeda trauk-
tis, dar kiek, ir susitrauks j kiemg ir sodg, j automobilio salong —j Sitg kaléji-
mo vienute, kurioje jj naktis visiems laikams jau rakina. Partps dureles
stumtelt, i$Sokt, beégt, vél eit, kuo spartesniu zingsniu eit. Tac¢iau nepajégs.
Né cigaretés prisidegt ranka nepakils. Atrodys, kad viskam per vélu.

Bejégyste.

Visiska bejegyste.

Uzsimerkia.

Kurj laikg tamsa.

Paskui akyse ima $mékscioti kg tik matyti vaizdai: uolos, kai masina
suka, vir§ taves grésmingai palinkstancios, Soniniame veidrodélyje pamazu
tolstanti, galiausiai uZsiverianti praraja, kurig kg tik aplenkéte, dar vienas
vingis, ir vél neaprépiamos platumos su laukais, ant kuriy pasisitbuodamas
leidzias pilkas vualis, vis labiau juostantis, tiesi kelio juosta, viena i§ rety,
staiga — nuolydis, iSkart vél virSun, dar postkis, ir — bedugnis, beribis dan-
gus, masinai kylant j kalng, atgal tave loSiantis. Vairas. Ir tas vairas, rau-
meningy ranky ¢ia kairén, ¢ia deSinén sukamas, nuolat sukiojamas, dabar
toks svarbus vairas, vairas, kuris staiga jo akyse tiek isdidé¢ja, kad ima at-
rodyti, jog jis ne masing, bet visg pasaulj vairuoja: masina stovi vietoj, kelias
po jos ratais pats slysta, o auk§tumos, Zemumos, tolumos, platumos, kuriose
daug uoly, skardziy, sléniy, kalny, siabuoja, svyruoja, vairo sukiniy ritmui
paklusdamos. Nuo tg vairg spaudZianéiy pirsty zZvilgsnis per alkiing, per petj
1 virSy nuslysta. Nei ryztingo, nei neryztingo, tik ko nori zinan¢io ir tuo, kg
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daro, tikiné¢io Zmogaus veidas, kiek kampuoty bruozy, su jstrizai ant kaktos
krintancia peleny spalvos plauky sruoga ir po surauktais antakiais j kelig
jsmeigtomis akimis, jj mintinai mokancéiomis, bet vis tiek i§ regos lauko né
akimirksnj jo nepaleidzianciomis. Nei baimeé, nei sgmoningas atsargumas —
tiesiog iprociu virtes Zinojimas, jog dabar, Siuo metu, taip reikia, ir viskas.
Nors jaunas, bet Zvelgiant j jj regisi, kad jo valia jau uzgrudinta patirties, ir
jo paties, ir i8 tévy, seneliy paveldétos, jis — i$ ty, kurie jaucia Zemés svarumg
ir nuo kuriy Zemisku svarumu dvelkia. Taip, jis — i$§ Zmoniy, kurie pacia savo
esybe iSmano, kas yra ir kur gladi prasme, Sios dienos ir viso gyvenimo, bet
jei paklausi, kas ji yra ir kur gladi, jie sutriks dar labiau, negu tie, kurie apie
prasme nuolatos masto, jos iesko ir rasti negali. Dabar jau Zino, kas ten ant
galinés seédynés trinkséjo masinai kalny keliu sukingjantis, dabar jau zino,
kad jis — statybininkas, tinkuotojas ar marininkas, veikiau marininkas, bent
jam taip norétysi. Kad galéty jsivaizduoti jj ant pastoliy, nuo kuriy atsiveria
platus vaizdas j kalnus, kad galéty jsivaizduoti, kaip jis pasilenkia, mente
pasemia skiedinio, kaip ji tepa, uzdeda plytg, mentes kotu j jg i$ virSaus ir i$
galo stuksena, veél lenkias, vél tepa ir deda kitg, ir kaip ta siena, saulés
skriestuvui pamazu dienos pusrat] bréziant, dantyta Sumery rasto linija
kyla, ilgéja. Kad galéty jsivaizduoti, kaip vakare, nuo pastoliy nulipes ir per
kelis zingsnius atsitraukes, i jg zvelgia, pries$ saule primerktomis akimis i
tolo matuodamas, kiek per dieng pastaté, o gal mintyse sau skai¢iuodamas,
kiek dieny dar prireiks, kol statyti pabaigs. Ir kaip ] namus vaziuodamas pro
didele vila, kurios kieme laksto vaikai, o jos Seimininkai su sveciais prie
verandos po skéciu geria vakaro aperityvag — pastisq, viski, gal martinj, abe-
jingai prisimena, kad jo rankos prie tos vilos statybos irgi yra prisidéjusios.
Abejingai — be savigarbos, be pasididziavimo. Pamano, ir tiek. Tai — jo kas-
dienybé, jo darbas, tam jis ¢ia yra.

Ka sitame gyvenime?..

— Nesijaudinkit, viskas gerai, susitariau, galim vaziuoti.

Tiltelis, vynuogynai, platany aléja, kriausis, vel — plentas.

Kurj laikg vaZiuoja tyledami. Paskui paklausia, i§ kur. Kai pasisako, pri-
simena, kad pernai teke pavezét dvi estukes, pakeleivingas masinas gau-
dZiusias.

— Atostogaujate?

Ir jo viduje guzintis driezas krapteli, tarsi ant saves grésmingai besilei-
dziancios rankos Seselj buty pajutes. Kitas klausimas bus, pas kg apsistojes.

Lyg jas visas tris pazinti galéty ir lyg jam zatbatinai pédas sumétyt rei-
keéty, kad jy biliardo rutuliuky trikampin vél nebuty uzsklestas, taria, vei-
kiau nelauktai jam iSsprasta:

— Ne, dél darbo.

Ir pats nustemba, iSgirdes, kg pasake.

Masina slysteli nuokalne, positkis, atviry, bet dabar jau tamsos uzmerk-
ty laukymiy platybeés.

— Dél darbo? — vyrukas kiek paveluotai irgi truputj nustemba. — Vasarg i
Siuos krastus tik poilsiaut atvaziuoja.

Kol nepaklausé, koks gi jo darbas, galvoje ima suktis — kg atsakyt, kai
paklaus? Tadiau jis neklausia. Tyli. Pasirodo, kad laukia, kol pats pasakys.
Atmintyje Smesteli dimai, nuo Anne terasos $j rytg matyti. Gal dél to, kad
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vaikinuko plaukai, pilki ir plony¢iai, kiekviengkart ,Renault® krestelint, at-
rodo, ] smulkias smilteles subirsiantys, jam taip pelenus primena...

— Redakcija atsiunté straipsnj apie Provanso misky gaisrus parasyti. AS —
Zurnalistas, Paryziuje Lietuvos laikraséiui dirbu.

Ir vél pasirodo, kad ZodZiai mintis pralenké. Kad jie savaime, be jo valios
issitare, kad tik pasakes suvoke, kg pasaké. Zurnalistas? Paskui ir pats ste-
bésis, kaip tai jam j galvg galéjo ateiti.

— Kam Lietuvoje Provanso gaisrai gali rapeéti?

Ne i§ nepatiklumo paklausia. Matosi, kad jam tikrai keista, jog kas nors
kitame Europos gale Provanso gaisrais galéty domeétis. Kazkodél pasirodo,
kad siek tiek jsizeisti turéty:

— Gal rapi, jeigu komandiruotén pasiunté.

Komandiruotén?

Zurnalistas, redakeija, komandiruote... — i§ kur $itie zodZiai? Jie net skam-
ba keistai, jie su juo nieko bendra neturi, jie jam visiS§kai svetimi... Ir kaip
gali buti, kad juos, tokius keistus ir svetimus, tariant atrodo, jog jie tave
laisvina, pasitikéjimg savimi sugrazina? Pajunta palengvéjima — lyg baty is$
kibiy tinkly iSsinéres, lyg i$ spasty paskuting minute baty iSsprukes.

— Gaisrai ¢ia daznai buna ty¢iniai...

Ir tesia:

—....padega, kad leidimus statyt lengviau gauty... pasitaiko ir piromany...
i8dega neaprépiami plotai, Simtai hektary, — girdi toliau pasakojant vaiki-
nukg. Jo balsas nuotrupom ausyse triukdioja, lyg ,Renault” kresc¢iojimai jj
karpyty. — O kai mistralis pucia, tai ugnis — nesuvaldoma. Gali siysti de-
Simtis sraigtasparniy, gali...

Kaip suvaldysi, jeigu ir be ugnies regis, kad viskas ¢ia treska ir skeldi,
taip treska ir skeldi, jog bijai prisiliest? Ugnis Situose saulés iSdegtuose kras-
tuose — kiekvienoj smélio smilteléj, kiekvienoj smilgoj, kiekvienam prie ze-
meés susigtzusios puselés spygly; kad ji jsiplieksty, pakanka butelio Sukés
blyksnio. Kad kilty gaisras, né piromaniso liguistumo nereikia.

—...dazniausiai tai nesugauna. Bet pernai vieng sugavo. Tai buvo gaisri-
ninkas.

Nutyla, kurj laikg vaziuoja tyléedami.

— Gaisrininkas? — pavéluotai nustemba. Vél pavéluotai. Tarsi ten, prie na-
my su rachitiskai vaiduokliSsku sodu, patirtas jausmas, kad viskam pavéla-
vo, dabar luisteliais skeldéty.

— Taip, gaisrininkas.

...Visg kelig, kol grj§, apie gaisrus tekalbés. Kai per miestg vaziuos, vy-
rukas ranka mostels j gaisrine — ten jam esg reikia nueiti, o jis pasakys, kad
jau buvo nuéjes ir su sekretore susitaré, sapeurs — pompiers virsininkas jj
priims rytoj desimtg valandg. Savo iSmone nebesistebes, stebésis veikiau
tuo, kad jam Sitai sakant dingtels, jog tikrai yra susitares ir rytoj turi nueiti.
Lyg buaty pamirses, o vaikinuko paraginimas jam baty primines. Kalbésis
apie gaisrus veikiausiai dél to, kad né vienas apie save $nekét nenoreés, nors
abiem vienam apie kitg gal ir baty rapéje daugiau suzinot. Tikriau pasakos
tik tas vyrukas, kuris ] ji akiy nepasuks, laiko pazvelgt j ji netureés, kurio
vyzdZiai nuo kelio né akimirksnj neatplys, o jis tiktai probégsmais jsiterps —
pajutes, kad nejsiterpti negali. Arba jei ko paklaus. Jo akyse plieksis liepsna —
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kol jsibégéja, raudonais mazyciy kibirkstéliy batukais per sausas samanas
nekaltai sprygsi, truputj véliau vis didéjan¢iomis skiauterémis per kramus,
skurdZius ir aukstesnius medelius Gzteli, galiausiai tarsi nesulaikomos bu-
rés ima sklesti. Ir kalvirséiais verstis, riedéti — pakriausémis, skardziais, ta-
kais, Zemyn vinguriuojanciais. Taip pat auksStyn strykdiot, Svytuot — tarsi
uodegos lapiy, per uolas Sokinéjanciy. Ir Stai Zaizdras jau jsisukes, jo skrie-
muolys, beprotiskos baltos aistros toliau labiau kaitinamas ir sykiu kvaiti-
namas, vis greiciau ir grei¢iau skrieja, vis toliau nusidriekianéias naikos
bangas skleidzia. Dabar jau viskas ¢ia spragsi, spirga, ¢irskia, i§ karséio net
cypia. Ir néra tokios galios, kuri § pasiutimg sustabdyti pajégty — vanduo,
nuo zemes ir i§ dangaus liejamas, stichijos jnirsj tiktai padidina.

Stabdziai, masina aikstéj priesais fontang sustoja. Uz fontano — praban-
gus vieSbutelis, kurio restorano terasoj keli vélyvi lankytojai vyng tebegurks-
noja. Vir§ jy galvy — girliandos mazy¢iy lempuciy, tarsi jvairiomis spalvomis
$vytintys jonvabaliai naktyje kyburiuojanciy, ant staliuky — Zvakidés su
aukstomis zvakémis. Pro pravirg langg girdi, kaip ¢iurkslémis krinta ir tes-
ka fontano vanduo.

Visas Sitas grazumas...

Nereikia.

Vaikinukas prisidega cigarete. Trumpam plyksteléjusi Ziebtuvélio liepsna —
tarsi kibirksteéle, nuo girliandos atSokusi.

— Adia.

— Néra uz ka.

— Jums galvoj negerai? — ir vél jam iSsprasta.

— Tai gal galéciau pakviesti?

— Dékui, tikrai ne. Manes laukia...

Atrodo, kad turéty dar kg nors pasakyti, taciau nesugalvoja, kg pasakyti.

— Darsyk labai acia, — i§lipdamas taria. — A bient6t...

— A bientdt, — iSpucia dumg. — On ne sait jamais... Et bon courage pour
votre article, — vos vos Sypteli. — Salut, — pamoja ranka.

Ir nuvaziuoja.

Jis irgi mosteli, bet pavéluotai — kai kokiy SeSiasdesimyjy mety ap-
dulkéjes ,Renault” jau pasukes uz kampo.

Siauru, i8duobtu keliuku eina link vilos. Tamsu, nieko nemato, bet Anne
paskolintos kiSeninés lempos i$ kuprinés netraukia. Jei kas jj i$ tolo regety,
pamanyty, jog tas Zzmogus labai vieniSas. Tac¢iau niekas jo neregi, o pats jis
vienatves nejunta. Jis jau pamirses, kg reiskia su Zmonémis bati.

Zibintai prie laipty palikti neuzgesinti. Sviesa, i§ po jy gaubty pazemiui
sklindanti, dylanciais ratilais i§ tamsos atitvieskia apsamanojusj vandens
rezervuaro tinkg, sidabruojantj kosmosiuky plevenimag, per verandos langg
tistanc¢ias nuobégas — automatinio laistymo ¢iaupa bus kg tik uzsukusios. Ir
dabar sédi prie nenukraustyto stalo. Turéty sédeét ir rukyt, kaip kasvakar
Zodzio viena kitai nepratardamos.

Atsargiai | spyng jkisa raktg, uzlipa laiptais. I tiesy sédi. Prie dar ne-
nukraustyto stalo. Ruko. Mazytés naktinés plastakés spieciais skrieja j lau-
kan i$nestos halogeninés lempos $viesa, j tg lempg bloskiasi, krinta.

Atsitraukia nuo lango, aukstielninkas issitiesia ant lovos.
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Diena atrodo be galo ilga. Tarsi romano ar apysakos skyrius, kurj baiges
skaityti, nebeprisimeni, kuo jis prasidéjo. Né nesupranti, kam jo reikéjo. Vis-
ko tiek daug ir sykiu — nieko néra. Tustuma.

Tokia tustuma, kad norisi rékti, bet net krustelt bijai. Ir jégy neturi.

— Vis dega?..

— Dieny, iStisy pary prireikia, kol uzgesina.

Ant stalo — termosas, kreps$elis skrudintos duonos, sviestine, indelis abri-
kosy uogienés. Virs kalny kitame slénio gale — debesiukas, stingliame ore da-
mai beveik nesisklaido.

Rytas kaip visada ramus ir tylus, devynias valandas iSmususio bazny¢ios
varpo aidai dangaus mélin jau susigére.

— Vis kg nors uzmirstu, — apgailestaujamu balsu sako. — Palaukit, tuoj
cukraus atne$iu. NeZinau, kaip jums, bet man kava be cukraus — ne kava.
Nors yra Zzmoniy, kurie nesisaldo.

Ir vidun eina, o jis regi ja, ant Sventojo Juliano tilto stovinéig, abiem ran-
kom j jo gelezinius turéklus i$ visy jégy jsitvérusig. Né vienos nei atvaziuo-
jancéios, nei nuvaziuojancios masginos, né vieno Zmogaus, né vieno paukséio,
né drieZo, uz saulés jkaitinto akmens pasislépusio. Ji Siose sapno platybése —
vienui viena, jai vienai skleidZias visas pasaulis, dabar ji — jo Seimininke,
dabar ji — jo karaliené. Tai kodél ji neatgniauzia pirsty nuo Sito tilto turékly,
kodél ji dar labiau j juos jsikimba, kieno ranka baugulius jos veide raso? Da-
bar, kai a$ jg sapnuoju, kai ji bet kg gali, kai tereikia vos vos atsispirt ir
iStraktum i$ visko, prie ko tave zemés trauka laiko. Saulés spinduliai erdves
lydo, karstis toks kaip to kalny gaisro zaizdre, pasaulio karuselé vis léte-
janéiu pagreiciu sukasi, o ji Sauksmo iSkreiptu veidu stingsi nelyg paveiksle,
kuris Oslo muziejuje kabo. Kodél nedrjsta atgniauzt pirsty, kodél bijo atsi-
duot skrydziui, kas gi jg varzo? Dabar, kai a$ jg sapnuoju. Net kai antrgkart
ja sapnuoju. Sjsyk — atmerktomis akimis. Ir kai taip trumpai jai dar viskas
jmanoma. Trecio karto nebus.

— Kiekvienais metais — tas pats, — sako statydama ant stalo cukrine. —
Tokia sausra... Kartais ir ty¢ia padeginéja. Nepatikésite. Pernai suseké vie-
ng. Tai buvo gaisrininkas.

Laukia, kol jis nustebs.

Jis nenustemba.

Bet ir ji nenustemba, kad jis nenustebo.

Abejingumas, terasos Zole iki rudumo nusiurinegs, figmedzio lapus nusva-
rines, visame $ios dar neprasidéjusios, bet jau pavargusios dienos sgstingy
tvyrantis, toks alpus, kad nustebti tiesiog negali, kiinas instinktyviai jégas
taupo.

Diena - vaiski, j bekrante begalybe i$skydusi ir kartu taip sunkiai pra-
sidedanti — lyg kadikis, motinos js¢iy palikti nenorintis.

Ir sitie pusry¢iai... tokie ilgi pusryd¢iai... pusrydiai, kurie, atrodo, niekada
nesibaigs. Nors taip norétys kuo grei¢iau pakilti nuo stalo. Ir sykiu kazkas
tave laiko, atsistoti neleidzia.

— Gal dar vieng puoduka?

Linkteli galva.

Ji paima termosg, pila.
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...Galbut zinojimas, kad tai — tik dar vienas puslapis knygos, kurig skaityt
pavargai, kurig norétum laikinai atstumti, bet kurios tik laikinai atstumt
negali?

I$ anatomijos pamoky jis prisimena, kad akyje yra stiklaktnis, ir nors
neprisimena, nei kam jo reikia, nei koks jis yra, zvelgdamas j vandenj, per
Zoles ir akmenis bégantj, sako sau, kad jis grynesnis ir uz akies stiklakinj,
tokio gryno vandens dar néra mates. IS Saltinio po milziniska uola trykstan-
tis, pasaulio nuodémiy dar nespétas uzterst, jis liejas kristoline tékme, sra-
vios lopsinés lialiuojamy Zoliy smaragdu dazoma. Tos Zolés vieni kitus paly-
dinciais sieksniais nutjsusios, vanduo toksai tyras, kad atrodo, ne tik jj patj,
bet ir jo dildomus akmenis permatai, net nejtikétina, kad po alpulio, viskg
prie Zemés priplojusio, tokia gaivuma — tarsi visi Sio krasto langai staiga
buty atsilapoje, atlapodami ir tavo kratine, kurios 1gstg karstis j lankg buvo
surietes. Ir tuojau pajunti, kaip nuo to iSsitiesianc¢io lanko jtemptos stygos
stréle staiga Sauna ir skrieja — prakirsdama pilkg nuovargio stinglg, visas
akiraciy linijas, dangaus skliautg ir atverdama tokias erdviy ir laiko pla-
tybes, kad net zadg uzkanda. Tada jau malda: tai — pirmapradis pasaulio
kriksto vanduo, i§ kurio iSsilies visi kiti vandenys — upeliai, eZerai, upés, del-
tos, jaros ir vandenynai, tai — visy gyvenimo sakramenty vanduo, laiminan-
tis ir atéjima, ir iSéjimag, tai — vanduo, savo iki skambesio i§grynintu tyrumu
nelyg varpas pasaulio lopsj stpuojantis.

... Tik labai pamazu grjs j tikrove. Tarsi nirty i§ sapno, i§ kurio j dieng
i$nirti nenori. I§ pradziy iSgirs tik balsus, paskui pamatys ir tolimus silue-
tus. Syptels — kai balsai priartés tiek, kad j Zodzius subyreés, o siluetai kiinais
ir veidais pavirs. Jy bus daug, ty Zmoniy — lengvais vasariniais drabuziais
vilkinéiy, jvairiomis kalbomis $nekanciy, jauny, vyresniy ir seny, tarp jy taip
pat daug vaiky bus, berniuky, mergaiciy. Jie stacia pakriause leisis prie
kranto, ] upe ziares, ant jos srovés skalaujamy plokséiy akmeny lips, fotogra-
fuosis. Kiti, j vandenj pirstus kystelégje, aikéios — vaje, koks jis Saltas! Tévai
tramdys vaikus, uz ranky laikys, kai jie kaip suauge prie vandens lenksis.
Syptels ironigkai — lyg pries kazka kitg savo staiga plasteléjusj romantinj
jausmingumg reikéty sumenkint. Uzbégant uz akiy pasiSaipyt paciam is
saves, kol kitas i$ taves pasiSaipyti nespéjo. Nors kito taigi néra. Pasaipa
pats nuo saves ginasi.

Taciau nors ironiskai Sypteli, kurj laikg vis tiek dar nelabai susigaudo,
kas aplink dedasi — mato ir girdi, visa kasdienis§kai paprasta, taip kasdie-
niskai paprasta, kad nieko suprast negali. Ir visa taip tikra, taip geliamai
tikra, jog nuo to tikrumo atrodo truputj ir nebetikra — lyg nepaisant upelés
veésos, pleventy ir raibuliuoty saulés jkaitintam ore.

...Perdétam jausmingumui pasiduoti negalima, perdétas jausmingumas
yra pavojingas.

Provanso Venecija.

I8girsta sakant Provanso Venecija.

Venecija — jo neissipildzius svajoné, Venecija — miestas, i kurj jis neva-
Ziuoja i$ baimeés, kad neissipildys svajoné.

Nepaisydamas, jog gali pasirodyt keistokas, gal ir juokingas, duris prave-
ria, prie baro prieina.
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Labai didelis, didesnis, nei i$ lauko atrodé, restoranas jau tuséias. Tik prie
vieno staliuko vyras ir moteris sédi. Bet ir jie tuoj iSeis — jau kavg geria. Ir
iki vakaro ¢ia viskas sustings.

— Atsiprasau, gal galéciau pasiteirauti, kur yra Provanso Venecija?

Barmenas balta prijuoste pakelia galvg nuo sgskaity, truputi nustemba.

— Sophie, — sukteli padavéjai, kraustancéiai stalg, — ¢ia klausia, kur yra
Provanso Venecija. Gal tu Zinai?

— Taigi... — pasako miestelio varda. — Jie visi ji Sitaip vadina.

Sutrinka. Pa¢iam rodosi, kad su visais nieko bendra neturi.

— Na, Zinoma, qu'est — que je suis con, — barmenas ant saves pykteli.

— C'est loin?

— Cingq, dix minutes.

Vadinasi, pusantros, dvi valandos kelio. O gal daugiau. Jau patyré, kad sio
krasto zmonés nemoka savo krasto atstumy matuoti — viskas jiems ¢ia ar-
¢iau. O gal visy krasty Zmonéms viskas jy krastuose atrodo aréiau? Ne tik
atrodo — i§ tiesy yra aréiau nei svetimiems?

...Kaip uzvakar, vakar, jo dienos marsrutg brézia ne zemélapis,  kaléjimo
pinucius suliniuotas, irgi paskolintas Anne ir kuprinés kisSenéj uzsegtas, bet
atsitiktinai i§vystamos keliy rodyklés, miesteliy ar kaimy vardai, kuriuos
irgi i§ netyciy iSgirsta. Ar ne vis tiek jam, kur eit? Jis gi eina, kad eity, jis gi
eina dél to, kad sustoti negali. Ir dar rytoj, poryt Sio svetimo krasto keliais
Sitaip eis — be tikslo, be plano, neZinodamas, nei kur nueis, nei kaip parsi-
gaus. Jam jdomu, kg pamato, bet jam visai nesvarbu, kg pamato — kad ir kg
pamatyty, grizus vis tiek atsivers ta pati tustuma. Kartais isgirsta stabdzius,
ji pasivijusios pakeleivingos masinos slysteli per Salikelés zvirgzdg — gali
buti, kad vairuotojams jo pagailsta, kaip pagailo tam vyrukui peleniniais
plaukais, vakar jj parvezusiam, gali bati, kad sustoja i§ nuostabos, suprast
negalédami, kaip §is Zzmogus ¢ia atsirado — vidury ilgo plento, kuriuo i$ vie-
nos gyvenvietés j kitg ir masina nuvaziuot reikia laiko, kiti gal i§ nuobodulio,
tik dél to, kad pasi$nekét nori. Bet sustoja palyginti retai. Kai sustoja, jis
suabejoja, lipt ar nelipt, nors zino — jlips. Tiek apkeliaut, kiek perdien apke-
liauja, pésCiom negalétum. Tiesg sakant, kiekviengkart, kai uz nugaros
i8girsta masinos burzgima, Sirdis Siek tiek virpteli, kai ji pralenkia ir keliu
tolsta, Sirdj Siek tiek sugnybia. Sykiais ir pats nejudia ranka mosteli, nors
kad mosteléjo, iSkart stengias pamirsti. Jis turi eiti. Ir eina. Kai kuriuose
kaimeliuose kas nors atsitinka. Kaip tame markizo de Sado, kur furgonélis
gatve uztvere. Bet dazniausiai nieko neatsitinka. Jis ateina, apziari, uzlipa
ant kalno, i$ kur atsiveria panoraminis vaizdas — dauguma kaimeliy ¢ia ant
uoly issistate, atgal leidziasi, kartais iSgeria taure rozinio vyno, eina toliau.
Visi jie vienas j kitg panasis, Sitie Provanso kaimeliai. Ir né vienas néra toks
kaip kiti. Maté ochros raudonio kaimelj, i§ kurio veda takai j apleistus kar-
jerus, juose, sako, véjas, saulé ir lietts antgamtinius peizazus sukaré. Maté
tokj, i kurj visi alyvy aliejaus pirkti vaziuoja, jo alyvy malanas, atstatytas
turistams, neveikia, bet miestelis alyvy aliejum tebegarséja. Maté... Ta¢iau
kokie jie, nieko nereigkia. Suprantama, kol eina, jam Siek tiek smalsu, ka
pamatys. Taciau kai pamato, atrodo, kad jau regéta. Lyg ir nauja, skirtinga,
lyg ir kitaip, bet i§ esmés viskas tas pat. Ta¢iau kuo ¢ia stebétis? Juk viskas
yra begalinis kartojimasis. Akiy ir klausos jspudziai jausmg, kad jau patir-
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ta, stengias iSdildyt, kartais jstengia. Trumpam. Bet dazniausiai nejstengia.
Sitie kaimeliai, j kuriuos ateina ir kuriuos palieka, nezinodamas, ar visiems
laikams, ar dar ne, grei¢iausiai visiems — tai viso labo balti Jonuko ir Gry-
tutés pasakos akmeneéliai, tik i§drykusio marsruto taskai, be kuriy jis, nuo-
latos eidamas ir eidamas, i$vis pasiklysty.

Tai jau taip.

Argi ji kitaip pavadinti galétum?

I$ po milziniskos uolos iStryskusi upé sruvena aplinkui senamiest], i$
kurio bet kuria gatvele grizdamas neisvengiamai save jos vandeny sutinki —
lyg Sitas miestelis buty sala, jos apskliausta i§ visy pusiy. I$ tikryjy jis — ne
sala, ne saloj, pro ji upeé tiktai pusratj apsuka, bet Siose vietose, saulés nusvi-
lintose, ramus vandens bégsmas toks netikétas, kad rodos: miestelis — ne tik
Siaip sala, bet ir viso Sio krasto gyvybés sala, jo plaudiai, nuolatos pulsuo-
janciom gaivos dumplém jam nualpti neleidziantys. Paskui suzinos, kad vi-
same Provanse téra du — §is ir anas, i§ kurio atéjo, — miesteliai, per kuriuos
vandenys Siuo mety laiku — saulés iSgarinti, o vagos — j lopus suplei$éjusios.
Kiek jy, ty vagy, tysanciy nelyg saulés is¢iulptos gyvaciy iSnaros, dar pa-
matys, visos ji nutvilkys tokia pat skaudzia nykuma, kokia nutvilké ang
vakarg i§ auksai pamatytas Zuvies kaulas su uodega ir galva — tarsi natiur-
mortas padéklo, ménesienos §viesoj sidabruojancio, jrémintas. Su citrinos
skilteléem salia.

Gal nueiti rozinio taure isgerti?

Bet ir toliau nuo tiltelio ziari j apdumbléjusj ratg — malano nebér, likes
tik ratas — ir nuo to rato akiy atitraukti negali. Jis sukas labai létai, jei ne
menciy uzkabinto vandens lasai, tarsi stiklo karoliukai nuo nutjsusiy Zoliy
byrantys, gal i$vis nesuprastum, kad sukas.

Stai ¢ia ir padaré klaidg. Kad sustojo. Kad jsijauté. Kad per ilgai ziaréjo j
stiklo karoliukus. Ir kad nepajuto, kaip monotoniskas jy byréjimas ji vis la-
biau uZburia.

Tada mintis, nuo kurios bégo, ji ir pavijo. Tada jau turéjo pripazinti, kg
nuojauta smelké, bet su kuo sutikt nenoréjo — dabar jau eina ne vien dél to,
kad eity, ne vien todél, kad sustoti negali, ne vien todél, kad savo pamisimo
eiti nuslopint nejstengia.

Ir paskui jau — kad tik greic¢iau.

(Bus daugiau)

VALDAS PapiEvis. Eiti
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RAMUNE BRUNDZAITE

Regimanto Tamosai¢io nuotr.

tikra vieno pavasario istorija

— nieko tokio, sakau, nieko tokio
$} pavasary taip beprotiskai Zalia,
taip Zydi, tad ir mano js¢ios
suzelia piktZolem ir i$sprogsta
su medziais

tokios ryskios operacineés Zvaigzdes
ir tik vienas noras krentant
i klampiqg sqgmoneés tustumaqg — — —

kai staiga vel jkvepiu oro
paskutinis vaizdas pries atmerkiant
akis — Zydintis miusy sodo migdolas

— kaip jaudiates?
— sapnavau pavasari, — atsakau
dar supainiota siily narkozes,

Ramuné Brundzaité gimeé Vilniuje 1988 m., baigé ,Saltinélio" viduring mokykla. Pirmoji
eiléras¢iy publikacija pasirodé 2005 m. Dalyvavo Rasytojy sajungos ,Vasaros akademijos" kiry-
binése dirbtuvése. Siuo metu Vilniaus universitete studijuoja lietuviy filologija ir italy kalba.
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apvyta dreny vijokliais, i$ lasines
kapsint sielai atgal | king

— nieko tokio, sakau, nieko tokio

tik suraiZytas jscias dar gelia

tik astriau skleidZias gyvybe uz lango
ir garsiau laikrodZiai tiksi

rudeninis

visi nepabaigti mano eiléeraséiai
brazda lyg peles

rudenéja

ir jos sulenda | kambarius
sapnus Saltus patalus
grauzia knygy kampus
grauzia surius

latakus lietui nubegti
rudenéja

tai ir lyja

1§ dangaus

debesy po blakstienom

iStine vokai

adresato nepasiekia

kiaurai permirke grizta atgal
ir tik peles

velnioniskai

brazda

fototu

Visi tie, kur dar kabo ant mano sieny,
jau seniai seniai sapnuos teprabyla.

Nuotraukose svytinéios akys

tampa Saltais objektyvais,

kitus negailestingai sugaunandiais,
jvertinancdiais ir be nuosprendzio nuteisianciais,
celofaninem albumo grotom jkalinandiais.

Tu — tik dazai ant fotopopieriaus.

Tik dailus paveikslelis tapety démei pridengti.

Vinukai, varZtukai, klijai — iStraukti, atsukioti, nukrapstyti.

o
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Dabar tik astrus mano pyktis prie sienos tave prismeiges
laiko.

Tu tik taikinys mano vyzdziy dartams,

mano riksmy, kalavijams.

Tik juodulys kambario sienoje, nagu vis raizomas,

bet nenutrinamas.

Ir tik kartais

noris galvg prie sienos priglausti

ir kamputj tavo atvaizdo lyZtelt.

slépynés

Sis miestas per mazas sleptis

Cia vis tiek susitiksi visus tuos

kuriuos labiausial noretum — — —

kuriy visai nenorétum sutikti

Dazniausiai prekybos centruose

Jy daug, jie dideli, anonimiski

bet kaip tik ten tenka sleptis uz skalbimo milteliy

subtili nuoroda | sielos isskaistinimg

Sako, geriausiai sleptis matomiausioje vietoje

tai ir isSsidestau Salia sudaiktéjusiy ZodzZiy ir suZodejusiy
Zmoniy

ten kur lengviausiai galite mane rasti

kur turiu vardg pavarde paZyméjimo numery

Siokj tokj svory dailiy skaiciuky lenteléje

plastiking kavos puodel} ir kelias cigaretes

kurias dalijameés su vienatves broliais

siysdami ratu lyg suktine

Sis miestas per mazas sleptis

ir per didelis biti surastai

dialogas su asmeniniu zigmundu

Nusispjauti, kiek laiko rodykles
jbrézia réziy | nakty.

;Sv'g'kart pati palaikysiu kompanijq
nemigai.

Ir dilgsintis $onas,

skausmo nervy strélytes,

tik akupunktira

mano sielal.
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— seilés, ne siela ¢ia, — $nibZda i$ po lovos lendantis baubas.

Vaikystej bijotas, dabar — asmeninis kritiskas cinikas,

pagalve retkarciais prikemsantis koSmary,.

— ne koSmary — tik pasgmonés iskrovy, — pataiso,

Zigmundo usus iSriesdamas.

— Signakt Valpurgija, skrendam, Zigmundai, kg?..

— gana Cia skaityti pasaky visokiy prie$ miegg.

nei ,ilgai ir laimingai“, nei peleniy ir kity holivudiniy
happy endy,

sakiau jau, nebtna.

— 0 man ir nereikia, man tik vienos nakties seélsmo

tokiy kaip a$ apsupty.

— tavo raganos jau seniai

lygina, skalbia, vaiky vystyklus dZiausto,

dulkiy siurblj naudoja. o tu?

gana jau neuroziy, alkoholio, isterijy

ir prasty eiléraséiy, — gyvatiskai snypsteli.

Prasiveria dar vienas rytas.

Isausta ir

uzZausta.

Trys broliai nemiegantys

1

nemigos girgzZdantys krumpliaraciai
sustoja

¢ia prasideda buvimas

tarp atviry ir uzmerkty akiy,
buvimas tarp Ziopdiojandiy Zuvy,
iSsprogusiomis akimis

sako, i$ jy kauly galima sudélioti visg
kryZiaus kelio istorijq
sukryziuoju pirstus

kas zino

gal Signakt tu irgi

tapeni knygy puslapiais

Snarini piestuku

gal Signakt mes abu

jreminti skirtinguose languose
vienisai Sviecianciuose
daugiabudiams sutemus
dusaujam tekstais ir | tekstus
mezgam mazgus

kuriais kada nors

susirisim

o
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uz lango silpsta masiny gaudesys

mechaniniai vabaléliai nervingai triukéioja gatvem
pamaZu gesta daugiaaukséiy jonvabaliai

saldZia miego pluta pasidengia miestas

tik keli uodai dar zvimbia

prie savo eilérasdiy,

siurbia kraujq is nutilusio miesto arterijy

kresa raudonos jy rasalines

varva raidemis balti lapai

meto nuraudusius lapus pro nemiegancius langus uodai
o ryte juos susluoja

skruzdelytes oranZinemis liemenemis

spardo baty padais | darbg skubantys

ir kuzdasi: anksti Siemet prasideéjo

ruduo

3

Sitos penktos ryto

kvepiancios balto svarumo paklodem
isikniaubus j jas

Svelniai lilivojant nemigq —

Jaukinantis misko Zveriukg

Sitos penktos ryto

man primena rugpjicio naktis pas mociute
prisagstytas Zvaigzdziy

pabarstanciy pilkq takelj

i lauko isviete

Sone breksta Sulinys

Jame skesta menulis

atsitiesia pedy nuguldyta Zole

rqzosi lysves

Ziovauja medziy kamienai

S$nara mano naktiniy marskiniy rankogaliai
naktj kertantys traukiniai

nurézia horizontg,

bumbsi obuoliai

tolumaoje uzia autostrada

pralékus sunkiasvoriui ekipazui

sudreba sekcijos stiklai

Sitos penktos ryto

pilnos nemiegancios nemigdancios nakties
pripilde mane

tki pady,




2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 53 CE

VIDAS MORKUNAS

Du apsakymai

Mirtis

Vieskelio zvyras smagiai gurgzdéjo po jkaitusia sportbaciy guma. Pro re-
tus miasy miskelio medzius — ¢ia nei grybo, nei peteliskés, nei kokio Zvéries —
jau maciau pirmuosius trobesius, kai staiga ji iSpuoleé j kelig ir — lyg kieno
vejama — jSoko tiesiai man j glébj. Taip ir parsinesiau jg namo.

Tévas i$ neobliuoty lenty paskubomis sukalé déZe, gerai pritvirtino ant-
voZg, ir ji apsigyveno pas mus, tiksliau, didZiuliame marinyje, kur buvo daug
vietos, kaimynai laike triusius, Sieng, jvairius rakandus, kvepéjo sena gelezi-
mi ir voratinkliais, be to, ¢ia stovédavo ir viso namo gyventojy dviraciai. Po
stogu nebylas, vos atsidare lauke jie imdavo dZergzti, klekséti ir cypauti —
kiekvienas vis kitokiu, savitu balsu. A§ atpazindavau visus.

Pro tycia paliktg skyle méginome jg Serti kopustlapiais, morkomis, rags-
tynémis... Nieko neédé, tanojo dézéje tylute, grei¢iausiai susigtzusi, jsispraudusi
1 kurj nors kampa — pro tg vienintele, visai nedidele angg negaléjome jos matyti.

Nors tokj laimikj ketinau nuslépti, jau pati pirmg vakarg aplink déZe su-
sigrado visi misy namo vaikai. Spausdamiesi prie nelygiy, Seberks¢iuoty lenty,
kits per kitg jie pro skyle smalsiai Zvilg¢iojo j tamsg, bet taip nieko ir nepamate.
Dygios atSaizos jkyriai smigo j delnus ir skruostus, marinyje dvelké drégme ir
bulviy daigais, visi nepatenkinti Saipési i§ déZés ir vieni i$ kity. Namuose lauké
gardi vakariené, mamos trankiai atidarinéjo langus ir Sakavo vardus.

Pamazu prie dézeés visi taip priprato, kad beveik niekam ji ir neberapéjo.
Tik kaimynés retkarciais dar atnesdavo kokj skanéstg — naminés desros galg
ar lasinuky, ar strio, bet ji atkakliai nieko neédé, taigi aplinkiniy démesio
nustojo visai.

o
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Palépéje, mazycéiame tvarkingame kambareélyje, gyveno vieniSas senukas,
kurj visas namas myléjo uz ramy, smagy badg. Senolis niekada niekuo nesi-
skysdavo, nebambédavo, nebuvo jkyrus ar suzmekes. Jis netgi laiké avj.
Tiksliau, zinojome, kad gyvulys — senuko, bet i§ tikryjy avi mielai paglobo-
davo kaimynai, mat toji gyveno murinyje, o pats Seimininkas i$ palépés be-
veik niekada nenusileisdavo ir savo augintinés kady kada nebebuvo né
mates. Ta avis buvo grazios pilkos vilnos, juodos nosies ir skvarbiy, dievazi
protingy akiy.

Jaukiai guléjau gilioje patalo pusnyje ir klausiausi jtazusio veéjo, kuris,
istriges lango réme lyg spastuose, mégindamas istrakti blagkesi ir Siaip, ir taip.
Po didZiulj masy namg §liauZiojo, o gal kokiam plySy jau merdéjo karsincius
skersvéjis. Jis taip pat girdéjo Sélstant narty jaung véjg ir pagiezingai Slerpsté:
kada nors ir tu iSgveres klibiksciuosi palei pat tranijancias grindis, suodinas,
apgailétinas virkausi kamine, lyg iSmaldg rankiosi dulkelytes, o iSsivadéjes
paskutinj kvapa isleisi ant slenkscio, negailestingai pritrékstas durimis...

Naktj kazkas i$pjové kaimyno triusius — visus SeSis. dJis, Zinoma, pir-
miausia pagalvojo apie déze ir atéjo niurneéti. Rieteny iSvengti pavyko, bet
kalta liko ji. Tapo aisku, jog kai kurie kaimynai nuo $iol ] mus baltakiuos.

Kruop$ciai apziaréjome jos bustg — prie§ Ziemg tévo apkaltag storu vel-
tiniu, — bet neradome né zymelés, kad buty iSsmukusi.

— Ei, ar esi ten?! — Nelaiméliy triusiy savininkas spyreé dézei i Sonkaulius.
Ir pats nustéro, aptvilkytas savo jzalumo. Murinyje taip nutyko, kad aki-
mirkg man pasidingojo — girdZiu, kaip kvepia Siurksti mediena ir glotnis
sieny akmenys.

O kitg ryta...

Buvo vos praause. Ant astraus muasy kiemo gruodo, ir dar priesais visy
langus, tgsési Ziauriai suzalota, mazne pusiau perplésta vista. Bédulé, krau-
piai kvarkdama jau nebe savo, o kazkokios kitos gyvasties balsu, blaskesi j
visas puses, tai bandydama bégti, tai sliauzdama, o bjauriausiai atrodeé jnir-
tingos, deja, naivios pastangos pakilti j org. Pradéjo snyguriuoti. Vista kie-
mui dosniai aukojo garuojantj krauja, bet $is ] Zeme nesusigére, mat jg dengé
plonyte, spindinti lediné skraisté. Visos kitos vistos kapsojo jau prisalusios
prie gruodo, neziemiskai gaivus vejelis silpnais puksniais tarsé baltas ir
tamsrudes plunksnas. Vistos buvo pacios paprasciausios, joms niekada ne-
kildavo min¢éiy, pavyzdZiui, apie tai, kad kur nors, gal visai netoli, gal kitoje
gatvéje, o gal tiesiog anapus §io murinio gyvena lygiai tokios pat vistos. Jos
niekada nieko neapgavo, nepuoseléjo jokiy ypatingy nory, netrosko kersto —
o0 ir nebuvo uz kg kersyti... Joms net nebuvo ko bijoti. Juk i$ tiesy... Ar vis-
tos — arba nekalti triusiai — bent pagalvoja apie tikimybe kristi arsSiose, zut-
butinése kautynése. Be menkiausio siaubo, uztat pavydétinai ramiai ir su
begaliniu pasitikéjimu vieng grazy rytmet;j jos — ar jie — zvelgia j kirvuka Sei-
mininkeés rankoje...

Abejingas véjas vis dar kedeno negyvas plunksnas, ir tik viena vista, pri-
sispaudusi prie mirinio sienos, atkakliai, lyg kokig pasipriesinimo véliavg,
kele kruving sparng, o bglancig akj kreipé j nepasiekiamg dangy. Niekas ne-
iStaré né Zodzio.

Visg Ziemg niekas su mumis nekalbéjo ir nepriekaistavo, net nepazvelge
1 musy puse. Miestelis skendéjo tyloje ir sniege, kuris buvo kaip niekad
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tikras — nepanasus nei ] miltus, nei j putg ant barzdaskucio Sepetélio, nei ]
cukraus pudrg — tiesiog papraséiausias sniegas. Jis jaukiai gurgzdeéjo po Sil-
tais griozdziais batais, puikiausiai kibo j gnitztes, buvo kaip dera $varus ir
Saltas. Tik Sitai némaz nedziugino, nes prie§ mus nusiteiké visas namas —
pustrecio auksto ir Salinamiai, ir palépé, ir dar vienas priestatas, Siaip aki-
nis, bet jau seniai gyvenamas, taigi — visi kaimynai. Kai kurie jy dar turéjo
savy kaimyny — mums tolimesniy, gyvenancéiy kitoje gatvés puséje, o tie tu-
réjo kaimyny kitoje gatvéje. O miestelyje gatviy buvo ir daugiau... Lyg to ba-
ty negana, musy kaimyny kaimynai kituose miesteliuose turéjo giminaiciy,
§ie — ir kaimyny, ir tolimesniy giminiy, kuriy pazjstami bei gentys gyveno
miestuose ir turéjo ne tik kaimyny, bet ir tety bié¢iuliy pusbroliy uZsieniuose.
O blogiausia, kad Sioje minioje — tarp giminiy, draugy, menkai pazjstamy
Zzmoniy, sutinkamy, tarkime, tik pirtyje — galéjo pasitaikyti, pakakty, kad
pasitaikyty vienas vienintelis asmuo, susirasinéjantis su kosmonautu...

Bet i$ tikryjy mudu su tévu apie kosmosg retai kada pagalvodavome.

Naktinis speigas storai, tarsi lydytais taukais, aptepdavo langy stiklus
ledu, o as praurbindavau akele ir Zvelgdavau j marinj — kazin kaip ten ji?
Kiemas sulig pirmo auksto langais buvo uZverstas dangaus pataly plunks-
nomis, atrode, kad visas musy namas giliai nugrimzdes j Ziemos miegg — tar-
pais niekas nekrustelédavo istisas paras, nebent sucypdavo apsisapnavusi
pelé, sugergzdavo dury vyriai ar sausas kosulys prasmukdavo j kaming. Bet
mudu su tévu siauté atskira, vien mums lemta tyla, nuo kurios kratine
spaudé sunkumas lyg nuo sprangiy zieminiy kriausiy.

Buvome pasiryze gintis i§ paskutiniyjy, bet apsase, nuolat sloguojantys
kaimyny vaikai pro atviras murinio duris vis délto ne kartg apmeéte déze
gnitztémis. Arciau prieiti nesiryzdavo.

Zinojau, kad naktimis ji rymo prie skylés ir liidna akimi #velgia j uz-
pustyta kiema, i ryskias sidabro Zvaigzdes, tarsi priSalusias prie juodo dan-
gaus aksomo, zvelgia ] masy buto ir kaimyny langus. Ar ji nutuoke, kas yra
kvapai ir spalvos? Ar jauté Saltj? Ar svarsté, kam reikalingi mety laikai? Ar
pazino meile? O miegg, sapnus, kraujo skonj?

Pavasariop visur sugurgéjo upeliukai, o a§ klausydavausi, kaip tezta
paskutinio sniego likuciai, kaip j atSylancios Zemés gelme smelkiasi ziemos
imygis ir visos nuoskaudos, kaip visur treska ir skimbcioja besirgzanti gyvy-
bé. Upeliukai ligjosi j didesnius upelius, Sie — pro kitus kiemus, pro kitus
miestelius — sruvo j upes, Sios — dar toliau —  niekada man neregétas juras...
Stai tada mes ryzomés isleisti jg pasilakstyti.

Tévas kirviu atsargiai nuplésé dézés dangtj. Nuo malky rietuvés | tg
buveine krito Sesélis, bet joje ir Siaip tvyrojo prieblanda. Dézés ertmé atrode
gerokai didesné, nei i§ tikryjy galéjo bati. Nejucia Zingteléjome atatupsti.
Taip pat nejucia apsigrezéme ir kiemo purvynais nukéblinome namo. Pro
langg mus — o gal déZe — stebéjo kaimyné. Ji nuolat skysdavosi nemiga, bet
iaip buvo geros Sirdies moteriske.

Namie kazkg skaitinéjau ar snaudziau, dabar jau nebeprisimenu, o tévas
guléjo ant sofos ir nusistveres laikrast] galvojo visai apie kg kitkg. Kaip ir as.
O ji tuo tarpu mankstino per Ziemg surambéjusig sandarg: Séliojo, vartesi
pazliugusioje pievoje, keberiojosi j medzius, Zaismingai vaikesi zvirblius. Ilga
ir puiki buvo diena.
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Vakare tévas vel uzkalé antvoza.

Pavasaris vis labiau jsiselo, naktys traukesi, seko, ant sieny, ant pradzia-
vusios Zemés palikdamos sparéiai blunkancias Seséliy nuosédas. Aplink me-
ty metais uzsiguléjusius apleistus daiktus, o ir pasieniais, patvoriais stiebési
zolé, langy stiklus drebino duslas ir visai nebaisis griaustiniai.

Sykj paryciais, dar dorai nepraausus, mus iSbudino paséles, net netikro-
viskas avies bliovimas. Subruzdo visas namas. Tuojau sudundéjo ir masy du-
rys — belsta i§ peties. Kazkas tiesiog isligjo jtuzj ir pasisSalino. Kaimynai, susi-
spiete bureliais, lakuriavo koridoriuose, virtuvése. Vaikai malési po laiptais. At-
rodeé, $nibzdasi ir kikena nuzulintos pakopos. Niekas nesiryzo iSeiti j kiemg. Ten
apie laukujes duris blaskési avis — blagkeési ir bliové lyg pamigélé. Auso. Gy-
vuliui nieko nebuvo nutike. Taciau virSuje mire senukas — avies Seimininkas.

Nutaikiau progg ir nepastebétas uzkopiau j palépe.

Ant stalelio lyg niekur nieko tikséjo zadintuvas. IS ketaus krosnelés bergz-
dziai plado kaitra. Velionis guléjo lovoje po Siltu apklotu, Siek tiek pasukes
galvg. Stebéjo mane sustikléjusios akies krasteliu. Senukas atrode visai
iprastai. Jokia grimasa neiskreipé gelsvoko jo veido, kuris ir gyvo niekad ne-
buvo atgrasus. Panasu, kad prie§ pabaiga Sio kiino nekamavo konvulsijos, o
sielos — slogios nuodémeés. Jsmukes skersvéjis Siek tiek iSvété kambary su-
sitelkusig tvankg ir jniko zaisti visi§kai zily velionio plauky sruoga. Pro lan-
gg maciau balto debesies krastelj. I§ apacios vis dar sklido slopus jau i§var-
gusios avies bliovimas. Gyvulys neZinojo, kad Seimininkas nepajuto nei
skausmo, nei siaubo — paprasciausiai atsigulé ir i$éjo.

Kaimynai buvo nepalenkiami. Mudviem su tévu jie tiesiog uzdraude kuo
nors prisidéti prie laidotuviy. Nutrako bet kokie musy rysiai su namo gyven-
tojais. Net nezinojau, ar verta dziaugtis bent tuo, kad nepasialé issinesdinti
1 kitg miestelj.

Déze aptikome su antvoze iskirsta skyle ir akivaizdziomis kazkokio
stipraus chemikalo Zzymémis. Savaime suprantama, ji buvo dingusi. Iki pat
rudens, iki antryjy Salny dar bandziau ieskoti. Kartg nugirdau, jog isitai-
siusi ant slidZziy akmeny masy upelyje graibo auksles. Nulékiau ten, bet spé-
jau pastebéti tik balksvus keliy srovés nesamy zuvyciy pilvelius. Nuo tada
nieko apie jg nebegirdéjome. Juk nepaskelbsi laikrastyje: dingo...

Pamazu atlyzo ir kaimynai. Masy santykiai vél §ilti, nuosSirdas. Kieme
nenutyla naminiy paukséiy lalesys, o murinyje kvepia sausomis malkomis ir
raugintais kopustais. Dienos ir vél traukiasi, senka, ant sieny, ant stogy, ant
debesy palikdamos skaidrios S$viesos rézius. Viskas buty gerai, jei ne tas
apmaudas: jau niekada nesuzinosiu, kaip ji atrodo.

Angelas nuluzusiu pimpaliuku

Isibroves tarp rety pusy rudomis pleiskanomis nuéjusia Zieve, tiesiog is
snieguoto Slaito kySo aprudijes vamzdis, o i§ Sio Ziobty it liezuvis karo mil-
Zinigkas varveklis. Kartais — nelygu kuris paros metas, nelygu kokie orai —
jis Zaizaruoja, tviska purpuru ar smaragdu, kartais spindi lyg sidabrinis ar
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SvieCia melsvai, o kartais, aptrauktas balzgana migla, vos boluoja. Bana ir
atgrasiai drumzlus. Jei per patj jZiem]j pasitaikyty po tuo gurvuoliu vaziuoti
(mat kybo jis mazne vir$ kelio), nepraleiskite progos pasigrozéti. Ypac jspu-
dingai varveklis atrodo méneséta naktj.

Tolimajame tvenkinio krante, kur, sumerkes Sakas j zalius glitésius, rymo
paliegélis gluosnis, képso sukrypes suoliukas. Ant aptresusiy isilginiy dar
matyti jbrézos vinimi ar stiklo Suke: trumputé meilés istorija, ginekologijos
ir aritmetikos pradmenys.

Zalésiuose po reta gluosnio Saky stogine vandens ir oro entomofauna
spieciasi apie iSpampusj kazin kada nuskandinto katino pilva.

Anapus tvoros, apleistame buvusio vienuolyno sode, tarp sukumpusiy ka-
mieny klydinéja skvarbus véjelis, pazemiais tartum baltvyksles draiko snie-
go stukuriukus, Siugzdena kur ne kur uzsilikusias styrios Zolés gabanas.
Umios speigy ir polaidziy kaitos ne kartg sukiotos, narintos obely $akos, ri-
pestingy vienuoliy kadaise paramstytos nuzievintomis Satromis — dabar Sios
primena iSsiklaipiusius ramentus — spindi Serks$no sidabru. Bet i$ tikryjy tai
tik melchioras. Tik melchioras — ilgainiui vis tiek pazaliuos.

Gudzioje tyloje protarpiais sutraksi iStisais kausais nuo kamieny atsi-
knojanti zZieve, ant gruodo pupteli suvytes obuoliakstis.

I kiing smelkiasi Saltis.

Graziausiai jos padaro dézutes ausims ir plastakoms. | kalkintg vienaukstj
priestatélj misko puseéje susirenka apie desimtg ir darbuojasi iki piety. Ap-
sedusios senais laikrasc¢iais uztiestus ilgus stalus, guviai lanksto, karpo, Kkli-
juoja, raito ornamentus, spaudzia inicialus. Naujokéms — kol jgus — patikétos
prasciausios rusvo kartono dézés be jokios puoSybos. ] tokias deda Sonkaulius.

I kraujuojancias tévo lapas, nusétas melsvomis pigmentinémis déme-
lémis, jspraudziu triskiemenj zodj. Tevas lyz¢ioja ji it Sokoladinj ir Cepsi. IS
bedantés burnos kysteli sukruvinta priesaga. Zodis — neperkandamas, nesu-
¢iulpiamas, ji galima nebent praryti stacig. Bet mano tévas zodziy neryja.
Tik pasimégaudamas vobaluoja budvardzius, laiZo jungtukus, lapomis min-
ko keiksmazodzius. Sykiais, lyg kokio vaisiaus kauliuka, iSspjauna Zodj ant
delno, prisikiSes prie pat akiy apzitri; kartais ima ir nusisypso, o kartais
atrodo — jmanyty iSbarti. Arba paima, btina, nuo savo ar mano delno kokj
veiksmazodj ar tarptautinj ir net uzsimerkia, kad geriau patirty skonj. Jeigu
veiksmazodis pasitaiko kartus lyg pelynas, tévas israiskingai susiraukia, bet
Zodzio i$ lapy nepaleidzia. Smakru mazyte srovele nusiurena su krauju sumi-
Susios seilés. Paskubomis jbruku dar ir daiktavardj. Tévas ilgai, kantriai
tyrinéja ty dviejy Zodziy derinj.

Palubeéje, Sesélyje uz sparo, papso i§ seiliy, susmulkintos medienos ir
dziovos mikobakterijy sulipdytas Sirsiy lizdas. Grindis storai kloja dulkes,
jose skendi subyréje muliaziniai griauéiai, vienas kitas negyvas batas. Pro
kledarg lango rémg jsmukes véjelis Siausia balandzio plunksnas. Rudija }
sieng atremti lovagaliai.
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Su vyr. seserimi iSeiname j koridoriy. Ant kady kadai dazytos jo sienos
tjsi riebi drazé. Matyt, kas nors, eidamas palei sieng, rémési j ja delnu ir
paliko infekcijos zyme: ligos molekulés, odos skaidulos, prakaito atomai j
miirg jsigavo amziams.

Nisoje, kur kadaise bata dury, kone sulig kulk§nimis brydodama virusy
ir bacily substancijoje, tano rauksléta lyg dZiovintas grybas — ir uz tokj ne
kazin kiek didesné — senuté. Nuo tos drékstancios sienos jos nebeatplésty
niekas. Nereikia senuéiukei nei maisto, nei vandens, nereikia lankytojy anei
medikamenty. Kvapy ir uzkraty pritvinkusio oro dar yra, ir gerai. Kad tik
tos durys pagaliau atsiverty.

Zvarby Ziemos rytg prie tvoros linksmai klega buvusiy ligoniy vélés,
susirinkusios panarsyti i$ neobliuoty lenty sukaltose dézeése, kur paliekami
labdariniai drabuziai. Sugeltusi mergaité i§ urologinio mazne visa sulenda j
duksly vilnonj megztinj. Jis tik Siek tiek dvelkia jaukiais namais, krosnies
dumais, $vieziai sukapotomis malkomis, daugiau — ringeriu.

Mergaiciuke lyg beformé démé c¢iazteli kudros ledu ir iSnyksta.

Paryc¢iais tévui amputuoja ir kitg rankg — sulig petimi. Nurézia ir kazkur
iSnesa. Ant rauksléto linoleumo man po kojomis nutyska keli §lakai kraujo
ir tirpalo. Spéju pastebéti emaliuotame inksto formos inde sulenktg desine,
pladuriuojancig zalzganame skystyje.

Mazytéje savo kamaraitéje koridoriaus gale kuiciasi slauge. Pro praviras
duris girdéti, kaip suirzusi kazin kg marma.

Kai kitg dieng jeinu j palata, prie tévo priskretes skiedra bernitkstis i$ ner-
vy — visiems seniai jgrises akilanda — monotoniskai bubena vieng savo mjsliy:

— Be ranky be kojy tupi ir kakoja kas be ranky be kojy tupi ir kakoja kas
be ranky be kojy tupi ir kakoja kas...

Tévas atlaidZiai Sypsosi. TulZies jame néra.

Kieme tikras zlitgas. Prie apavo priskretusios pliurés nei nusipurtysi, nei
nusibrazinsi j sudilusius dembliy Serius. Eidamas vidun kassyk jnesi Zemés,
pesticidy, paisy, eidamas laukan i$nesi balazin kokiy uzkraty.

Pasitreéje riogso trinka. Sniegas aplink jg sumisSes su krauju.

Atpléses langg, amus Siaures veéjas jbloskia svilésiy kvapg. Viename kie-
my miestelio pakrastyje ant lentos guli paskersta kiaulé — guli placiai is-
zargdinta, perrézta isilgai. Kanui nebepriklausanti galva papso dubenyje is-
dauzyta emale. Snipas pajuodes, dantys praziodytame snukyje islazinéje,
ant stingaus liezuvio leidziasi snaigiy kristalai. Apstojusios gentaine, j palai-
kus tusciomis akimis spokso melzganos kiauliy vélés. Ore tvyro susvilusio
Serio smarve, sniegulés ant dar karstos odos beregint tirpsta.

Pro langg matau gluosnj prie ktdros. [sivélusi tarp geibiy Saky, kabalio-
ja Siaurio uznesta gonoreja. Vaiskioje besniegio gruodzio apypietés sauléje ja
lesioja pasisSiaususios varnos.

Tévas kazkaip astriai, lyg paskutinj kartg, atsidasta. Mudu su vyr. seseri-
mi stovime susiglaude peciais ir giziameés — kaip vaikysteje. Perkreipta vir-
Sutiné jos lapa, Zinau, vos vos tirta.

Akimirkos kvapas jau beveik isvéses.
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Vir§ ankstyvy sutemy gobiamo kiemo, vir§ sandéliuky, prigrasty visokio
nebereikalingo gero — prastai iSskalauty basony, sudévéty ramenty, griauciy
suradijusiomis vielomis, kur triksta kauly, — vir§ pakrypusiy stoginiy, virs
kiaurasoniy déziy stirty, vir§ lavoninés démeétomis, lyg politinis ano pasaulio
zemelapis, sienomis be garso sklendzia tamsmeélyné, akla ir kuréia pelédos
vélé. Pelés uzkaboriuose iSsyk nuséiava.

Tévas po cistektomijos jau atsigauna. Bet jo odos spalva man visai ne-
patinka.

Palatoje dréksta sienos. Jos prisisunkusios desimtmeciais ¢ia $nypscianciy
atodusiy, palubéje, ypa¢ kampuose, telkiasi tuséio optimizmo molekulés, palei
grindis skersvéjai neSioja mutavusias aimany lgsteles, nevilties pukai pagalvese
astras tarytum metalo drozlés, bet tévas kantriai Sypsosi ir merkia man akj.

Patvoriais jau stiepiasi zelmenys. Po sodg straksi skaiséiai raudona $u-
niuko velé. Dar vieng Ziemg iStvérusios obelys, net ir suriestos veézio, veikiai
i§ paskutiniyjy kraus pumpurus.

Kartais iSeinu nakéia paklaidzioti begaliniais pilk$vai dazytais korido-
riais. Palatose knarkia ir nevalingai bezda ligoniai, girgzda spyruoklés, stik-
linése posty spintose dzingsi buteliukai. Trenkia vaistais, dvokia prakaitu ir
sapnais, aplinkui, virSuje, apacioje plaka Simtai Sirdziy — ak, $tai dar viena
sustojo, — sitiruoja daugybé plauciy, oras, kuriame ir Siaip maiSosi miriadai
atomy-svetimkaniy, pertvinkes smegeny iSskiriamos drumstos substancijos.
Paprastai jg vadiname mintimis. Sunku net jsivaizduoti, kiek prisikvépuo-
jame svetimy minciy apie saulékaitg, patiksme, kirminus Zeméje, apie ne-
nuskintas vy$nias (o jeigu nules varnénai?!), apie pamirstas uzrakinti duris,
apie pleiskanas, utéles, apie save, apie astuoniuke besisukantj dviracio rata,
apie vaivorykstés spalvy skaiciy. O kur dar mintys apie kerstg ar apie vie-
natve... Uztat plaudiai ir rudija.

Trec¢iame aukste sutinku liesutj — lyg islankstytg i§ vielos — Zmogystg
jelektrintais plaukais. Ir dar §lapiu tarpkoju. Pabaltakiaves j mane ir kazin
kg priekaistingai suburblenes, Zmogénas nukeébrina sau. Jdomu, i$§ kurio jis
skyriaus?

Menka, seniai ravétg ligoninés gélyng gaivig vasaros naktj aplanko si-
dabrinés biciy vélés. Sakytum, pinigeliai jos skimbcioja tarp balandy, notre-
liy ir naslai¢iy, o sodne uz tvoros tresta persenusiy obely kamienai, i$ lapy
garuoja gyvybe, knojasi ir byra zieve, dar kiek ir isgirsime pjukly dzirzgesj,
medgaliy trinkséjimg i purvais nutaskyto karucio lovi. Bet kol kas buvusio
vienuolyno sode tylu, dar netraska ugnyje obely kauleliai, pro visus krosnies
plysius dar nesismelkia aitrias damai.

Naktj pulmonologinio laboratorijoje per miegus surinka jaunute slauge.
Dar beveik §varus jos balsas be aido susigeria  sienas, apkabinétas juodomis
rentgeno nuotraukomis, kuriose boluoja seniai mirusiy Zmoniy plaudiai.

Uzeina kasdienés dulksnos. Papilkéjusios vélés vis dazniau susiburia

malkingje: ruko, losia kortomis, slerpséia labdarine arbatg. Kartais matau,
kaip per tvora keberiojasi i sodg — pasirankioti susususiy obuoliuky.
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Vyr. sesuo téva placiai praziodo, as§ lengvai spusteliu gruoblétg jo kratine,
ir mudviem vis deélto pavyksta iSkrapstyti kankintoja kosulj. Deja, Sis pra-
sprusta pro pirstus ir jSélsta blaskytis po palatg: straksi grindimis, trankosi
1 sienas, i$Sokes iki palubés lyg tyc¢ia jsmunka po gaubtu ir sukulia lempute.
Visur, kur kosulio pataikyta, lieka kaiSte nenukaiSiamos gelzganai Zalios
démeés. I§ pradziy dar méginame jj suiupti, ir vyr. seseriai beveik pasiseka,
bet astri briauna perrézia jai plastaka. Tévas apstulbes stebi gaudynes. Sku-
binai atlapoju langg, ir skersvéjis kaipmat iSguja kosulj laukan. Valandéle
dar girdime jj dauzantis j stogelius, kliuvinéjant uz pliky Saky, bet galiausiai
raizus garsas numalsta tolumoje.

Varny vélés §jmet drumzlinai gelsvos. Vadinasi, ruduo bus darganotas, o
Ziema Salta.

Tarplangyje — $tsnis nugaiSusiy musiy: uzpernyksciy, pernykséiy ir $iy-
meciy.

Tolimajame pakrastyje, kur geras tarpas tvoros iSgriuves, ir sodas susi-
eina su plynu lauku, sakytum, plaikstosi liepsnos. Bet i$ tikryjy ugnies ant
sniego niekas neuzkure. Aptikusios avietés kriimg, paskanauti kazkokiu ste-
buklu issilaikiusiy Serks$no cukrumi pabarstyty uogy visu bariu suléké snie-
genos. Pauksciukai straksi tarp avietojy, sparneliais plaka, dél stambesnés
uogos mazne kimba kits kitam j plunksnas — §tai tas melsvai raudonas mir-
gesys i$ tolo ir atrodo kaip lauzas.

Baltutéliy pusny, per kurias niekieno dar neklampota, nesliuozta, nei
Zveries bégta, nugultas laukas driekiasi iki pat tolimo pusyno, §is §laitu lei-
dziasi iki kelio. Bet ten — jau kitas gyvenimas. O ¢ia snieguotg lygme ir sodg
pamazu gobia tamsiai meélyna mantija su papurusia debesy apykakle, uz
kurios veidg slepia ménuo — amzinasis melancholikas.

Sociai prisilesusios sniegenos jau snuduriuoja $iltoje uzuoglaudoje. Pagaliau
pratrakusi ménesiena $varut Svariausiame sniege iSsyk atspaudzia jmantry
obely Saky raizginj. Retkarciais tai Sen, tai ten nuo Sakos nubyra lengvutis bal-
tas papsnis. Tylu. Pamanytum, visatoje dar nesutvertas joks garsas.

Nejudia ir as i§ smalsumo stabteliu gretimos palatos tarpduryje. Nuo pa-
stirusiy velionio kojy jo dukteé ar dukraité numauna senas vilnones kojines. Jos
prisisunkusios prakaito, pribyréjusios negyvos odos milty ir nuo $iol veikiausiai
bus vienintelis tame jau jgeltusiame kine blésavusios gyvybés atminimas.

] langus teskia timus lietaus Suoras. Gesta dar viena rudens diena.

Naktimis spaudzia toks speigas, kad laukujés durys prisgla prie staktos
ir be kirvio jy neatplési.

Zali pavasario putésiai dar negreit pabirs ant jjuodusios stogo skardos,
apkibs vijokliy virkscias, i§ paskutiniyjy isitvérusias aizéjanciy sieny. Pa-
vasaris iSbudins paukséius, grauzikus, nariuotakojus, uzleis slogg, Sasus ir
hormony vétras; atkutusios ligoniy vélés — senbuvés ir naujokés — dalysis
ispudziais ir prisiminimais, dauzys uzsilikélius varveklius. Vir§ kadros pa-
kils per ziemg uzsikonservaves Sutas, o pakrasciais sunoks kurkulai. Nu-
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karusiomis gluosnio Sakomis riedés pirmojo lietaus lasai. Kakslé mama ligo-
ninés virtuvéje savo vaikucius mokys orumo ir iSgyvenimo meno.
Bet argi Sitaip dar kada nors bus?..

Nelygas, skretenomis aptuke metaliniai virykliy pavir§iai jau seniai nebe-
spindi. Bet ugnis kaip visada kaitri. Puode kunkuliugja kvapnus, gvazdikéliais,
cinamono Zieve, lauro lapais pagardintas skystimas. ] viralg sumerkes abi ran-
kas, prie puodo akivaizdziai nuobodZziaudamas stovi gunkteléjes aplépausis
zmogelis. Kitas, viena ausimi klausydamasis radijo, dengia stalg, uzklotg kli-
juote su pablukusiais Sachmaty rikiais. Murzina ankstyvo pavasario saulé,
ispindusi tarp uzuolaidy su iSblukusiais ménuliais, apSviecia vienodas abiejy
Zmogysty rauksles, vienodus kraujagysliy sialus smilkiniuose, vienodai trais-
kanotas akis.

Ikyruolis i§ nervy stovi koridoriuje prie lango ir ziarédamas j kiemg
murma:

— Gyvena be kano kalba be liezuvio kas gyvena be kano kalba be liezuvio
kas gyvena be kuno kalba be liezuvio kas...

Vieng rytg imu tévg ant ranky ir mudu einame pasizmoneti. Nesu jj tam-
siai zaliai iSdazytais koridoriais, pro mus zuja personalas, palatose Sukéioja
kortuotojai, Snabzdasi lankytojai. Ant langy $velniai sitruoja jgeltusios uzuo-
laidélés. Tévas dairosi i§ jaudulio net apsiasarojes, o kanelis toks lengvas —
tiek jo ir telike, — rodos, nesiociau ir nesiociau... Pastumiu dvivéres duris pri-
silietimy nusvidintais rankeny bumbulais ir mudu atsiduriame ant laipty.
Nesakau, kad mediniai jy turéklai tikriausiai prisigére sifilio ar dziovos, gal
ir kokios pasiutliges uzkrato. Nesakau, kad mazytéje, vos astuoniy viety — bet
pajégianciyjy iki jos ateiti nesusirenka né tiek, — valgykléeléje atsiduoda
chloru, pelésiais ir pridegusiais taukais. Tévui nesakau, kas tas sparciu Zings-
niu mus aplenkes jkanus vyriskis. Jis visada plumpsi pustekinis, sukaites,
akiniai itin storais stiklais visada nusmuke ant nosies galo, riebaluoti plaukai
apsukti aplink plike ir jzvalgiai prie Sios priklijuoti. Jo portfelis prikimstas
bréziniy, testamenty, diagramy su fotometriniais duomenimis, o chalato
kiSenés — atvépusios, mat pilnos laikrodziy, akiniy, pypkiy, degtuky dézudiy,
susicukravusiy saldainiuky ir dar nezinia ko. Siely pribuvéjas — taip girdéjau
ji vadinant — § mudu né nedirsteléjes iSnyksta uz kardiologinio dury.

Is infekcinio apleistais laiptais, Zinau, galima uzlipti j palépe, i§ Sios — uz-
siropsti ant stogo. Taigi vengdamas dazais aptaskyty, vinéty lentgaliy, treskin-
damas stiklo Sukes ir suakmenéjusias iSmatas, tarsi i kopg lipu dulkése sken-
dindiais laiptais. Tévas, traksmingai alsuodamas, glaudziasi man prie kratines.

Kai i$sikeberiojame laukan, mus, lyg tykojes pasaloje, iskart uzklumpa gai-
vus véjelis. IS netikétumo, jaudulio, o gal i§ palaimos tévas akimirka pristinga
kvapo. Apie biisimgjg abipuse enukleacija, kitaip tariant, akiy obuoliy pasalini-
mo operacijg jis dar nieko nezino, uztat noriu parodyti zydroje padangéje Ci-
renantj vyturiukg, zalias kartnas iskélusj pusyng, kalvas vakary puséje. Bet
tévas zitri visai kitur. Zemyn. ] dviratj kieme. Atsirémes j sandéliuko siena, jau
gerokai parudijes, tus¢iomis padangomis, nukarusia grandine jis mety metus lyg
istikimas Suo laukia pro ligoninés duris iSeinancio Seimininko.

o
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Orams jSilus gurvuolis atsileidzia, sutezta, tada tiesiai ant kelio pliapteli
murkslinas, dvokiantis asary, limfos, blogo kraujo, kondensuoto skausmo ir
kitokiy atlieky srautas. Jos pamaZu sunkiasi j dirvozemj, smelkiasi j rady
klodus, ligjasi j gruntinius vandenis, iSsiskaidziusios ] monadas apkerméja
miesteliy kiemuose apgaulingai baltuojancius skalbinius, naktimis suspjsta
danguje, suzimba Sarmos inkrustacijose, aplimpa voratinklius sandéliy ir
risiy kertése, nugula su palépiy dulkémis...

Antradieniais tévg nesu j pirtj.

Atsargiy atsargiausiai mazgoju skersai iSilgai susiuvinétg kanelj, mui-
luotas vanduo sunkiasi j jj pro vienas sitles, iSteka pro kitas. Tévas — aklas,
kurcias, bezadis — ir raukosi, ir Sypsosi, todél jstrizai persitatg jo veidg kraipo
keiséiausios grimasos.

Putotos muilenos pro groteles grindyse sliaukia j Zemés js¢ias, nesa dau-
gybés maudomy kiny nuoplovas.

Kieme telkiasi migla. Ant sukrypusio suoliuko po gluosniu képso vienisa
vélé. Atrodo tarsi sudarkyta. Gal todél visada laikosi atokiau nuo kity.

Atgavusi savo turtg, lova spygteli.

Islydes skersvéjis nuo grindy lyg nematomas dulkes pakelia bakterijy
spie¢iy. Gretimoje palatoje ] sienas grauziasi kiauras paras netylanti dejoné.

ISeidamas tarpduryje atsigreziu. Tévo skruostu rieda stambi asara. Kai
pagalvoji — kas ta asara? Paprasciausias skaidrus, silpnos Sarminés reakci-
jos skystis, beveik grynas vanduo — tik su §lakeliu natrio chlorido. Tad kodél
taip gélu jg matyti?

Neregetai veslig — kone sulig Sakomis — sodnelio Zole §lamscia nezinia i
kur priklydusi ozka. Obelys aptiptos smailiasnapiy varnény. Sauléje sutvis-
ka ant Sakelés pakibusi §viesiy plauky gabana. Matyt, véjas bus atneses i$
ligoninés kirpyklélés.

Vasara pursloja ir osia.

Kartais, kai visai surieéia neviltis, nusileidziu j patj apatinj rasio auksta.
Cia, drégnoje, bet $iltoje, blausiai apsviestoje patalpoje, — tik vamzdziai. Nors
dazai aptrupéje, iSbluke, spalvas dar jmanoma atpazinti: mélynas ateina is
nervy skyriaus, rudas — i$ urologinio, raudonas — i§ traumatologinio, pilkas —
i§ onkologinio... Vidur patalpos jie visi sulydyti | vieng — gelzgang, didelio
skersmens, smingantj po Zeme.

Atsisédu tiesiog ant pliko betono, nugara prisislieju prie storojo vamzdzio —
§is kaista ir vésta, tvinksi ir virpa — ir ilgai klausausi nepaliaujamo daugia-
balsio §vokstimo.

Neseniai atéjusiyjy Zvalumas beregint blésta, gera nuotaika bjara. Viena
kita bemiegé naktis, ir jie, jau suirze, taip pat nervingai skersakiuos j kg tik
atéjusiuosius. Pasieniais iSrikiuoty minkstasuoliy visiems nepakanka, todél
negavusieji atsisésti nekantriai mindzikuoja prie masyviy dvivériy dury, rams-
to sienas ar slampinéja po menkai apsviestg koridoriy. Ilgy karciy su kabliais
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abiejuose galuose visiems taip pat neuztenka, tad jy negavusieji apsiginklave
vaisiy raskytuvais, ilgakociais tinkleliais, netgi grébliais ar Zeberklais.

BE JRANKIO NEJLEIDZIAME! — parasyta lenteléje ant raukslinta skar-
da apkalty dury. Protarpiais jos cypdamos atsiveria — apatiné briauna tri-
nasi j nudrengtg linoleumg — ir vienas kitas laimingasis jleidziamas anapus.

DidZiuliame apskritame baseine — Zalsvame tirpale — visaip vartosi ir
makaluojasi (turbat dugne sukasi koks nors sraigtas) Siurpi daugybé kojy,
ranky, plauciy, pilvy, raktikauliy, plastikiniy indeliy su akiy obuoliais, ausi-
mis, dantimis... Organai, kino dalys su prikabintomis kortelémis gradasi,
keiciasi vietomis ir atrodo, kad tirpale gimsta nematytas neregétas milzinas.
Staiga, trumpam igkiles ] pavirsiy, vidur baseino Smésteli visas Zmogaus ka-
nas su treningu. Turbat niekas net nepastebéjo, kaip jkrito nelaimélis, grei-
Ciausiai paslydes ant §lapiy plyteliy ar aitraus kvapo apalpintas.

Aplink baseing létai vaikstingja vyrai ir moterys ir susikaupe stebi judé-
jimg tirpale. Tas, kam pavyksta kartimi, skintuvu, Zeberklu ar dar kuo nors
uzkabinti ir iSsikelti reikiamg galiine, kaulg ar organa, pro siauras, zalz-
ganai dazytas duris eina j registratarg, kur gauna dézute laimikiui ir lanks-
tinukg su aprasyta buvusio savininko biografija.

Sninga be pertrikio, net veliy kieme nebejzitreési. Jei ne gurgzdéjimas,
pamanytum, kad §j prieglobstj jos jau apleido.

Ji sunkiai paskuoja per sniegg — takas tokj ankstyva rytg dar neiSmintas.
Batai Siek tiek spaudzia. Kaip matyt, bus vél suputusios kojos, o ir kailis
auluose jau visai susitrynes.

Kopdama j savo auksta, ji nei iS Sio, nei i$ to pasigenda dvyliktosios pako-
pos. Pirmoji trijose vietose iStrupéjusi, trecioji — keturiose, septintosios kras-
tas per visg ilg] nuskeltas, o dvyliktosios — su amziams jsispaudusiu kams-
teliu — lyg ir nebéra. Kaip matyt, bus apsiskaic¢iavusi.

Skyriuje jau justi vangus rytinis bruzdesys.

Kai tik ji atrakina savo kambarélio duris, netikétai tvoskia pries daugelj
mety apmires prisiminimas. Kadaise Sitoje pat kamarélgje, kur laiko Sepe-
Cius, kibirus, chemijg, kur persirengia, o kartais ir uzkandziauja, taigi Stai
¢ia vienas ligonis i$ nervy — toks sielvartais papluades Sakalys, bet labai
graziy akiy — meégino jg pabuciuoti. Ak, naivuole, tada mané, kad ta Siltg
karteélj prisimins visg gyvenimg. O iSvéso ir i§véso. Nebeliko nieko.

,Kazi kaip tas i§ kampinés? — galvoja eidama per palatas. — Supjauste vi-
sg, subuvo, tik subinelé ir likusi.”

Kol prieina kampine palatg, nesvariy skalbiniy maisas jau beveik ir pil-
nas. I§vydusi, kad kanelio guolyje prie lango nebéra, ji pagarbiai lukteli, kol
ataus sujaukta paklodé, kol ore iSsivadés paskutinis atodasis. Tada, marme-
dama ,kad Siaip tai vis pyneési po kojy, o kad Zmogui i$ tikro reikéjo, né akiy
neparodé“, nuvilktas patalienas sugrada j maisg.

Uzéjusi | posta, nuspaudzia suzulintg mygtuky pastaléje. Koridoriais
nuvilnija rusyje, pribuveéjo kabinete, dzerzgiancio skambucio aidas.
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64 ALGIMANTAS LYVA

Laiko nuosliauzos

Tamsa

krenta sniegas

kiauri batai ryja purvg,

be varliy choro dusta bala

varnos dauzo samanotas ¢erpes
duobeétus debesis lopo stogai

tusciq dienq uzverte supuvusi tvora
praradau kvalifikacijg gyventi
pabudes tamsioje gatveje

negaliu atsitiesti nuo sapno
pazadinti nakties

Ménesiena

atveriau langg

I kambarj jkrito menulis

ar tikrai gyvas dangus

luzta pirstai jsitvere debesy
negaliu apciuopti laimes mirazo
sunkiq tamsg velka Zvake
atpleésusi tik puse stalo krasto

Meditacija

prailgo saugi belange
patogi radiatoriy Siluma
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ant sienos voral pieSia langus
tusc¢iame kambaryje luzta kojos
tkvepiu ragsty dulkiy liety

I tinkg merkiu nuvytusias akis
tolstu nuo proto griuvesiy

Esu

esu ne namie

i$ varny, paveldejau kiaurqg stogq
Cerpiy batus

dangus neriboja alkano Zvilgsnio
aklavietéje regiu baltus debesis

Asfaltas

aplenkdami prarastq dieng

I parkq SliauZia atsipe troleibusai
balos ryja asfalto duobes

ganosi palaidi automobilial
istiklinti dantys grauzia debesis
Saligatviu rieda Suke

astri vejo akis

Daina

tyras dangus

gerkle pilna purvo

blizga gitaros stygos

gatveje dainuoja aklas draugas

akytu asfaltu rieda nepaZjstamos monetos
kurcioje gatvéje renku naujus akordus
kvépuoju skyleta praeitim

tolstu prie savo dainos

Namo

skersoje tarpuvarteje

svyruoja Saligatvio plyteles

mirksi pamusta zZibinto akis

ant aludes stogo $oka nuogos cerpées
neonu Svyti senamiescio dangus
Slapias menulis spardo debesis
Saltq liety geria girta bala

baugus vakaras isdire sket

vezu Slubuojanty batg namo
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66 Naktis

astrios lubos uzdege Zvakes
dziusta atverstos knygos

i langus beldzZia lietus

lyja SvieZiais daZais
blunka nakéiai
paskolintas veidas

Galerija

cigarete dvokia krematoriumo dimais
jkvepiu paskutinius plaucéius

i alaus bokalqg atsitrenke plastake

ant grindy, nukrito iskulti langai
Siukslingje drobéje uzgeso ugnis
1$bluko nupiestos spalvos

kvatoja juoda galerija

prazitis kabo ant sieny

namai ne cia

kitur

Svajoju

stiklinéje tirpsta maZas debeselis
susukuotas pries plaukg

senka diena

ant stalo dziusta duona

kavq geria vanduo

Dazai

baloje dreifuoja supuvusi tvora
svyruoja kaviniy durys

i miglg nutjso auksti Zibintai
alksta sienos

su vaiduokliais geriu saldy vyng
piesiu Zvairus debesis
Saligatviy langus

varny ausis

pavargo languotais marskiniais
suristos rankos

atsipo dazai ir pirstai

palsas ritkas lopo

Zlibg rudens spalvg

ariu Saligatviy dirvonus
gaudau pirmgsias snaiges
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THEOPHILE GAUTIER

Karalius Kandaulas

IS prancuizy k. verté ViLius LiTviNAvICIUS

Trecias skyrius

Kitg dieng Kandaulas, pasivedéjes Gigg j Salj, tesé tg pacig kalbg, kurig
vakar prie Heraklidy portiko buvo pradéjes. Jau nesivarzydamas patikétiniui
atvéré Sirdj ir net Nisija, jei tai baty iSgirdusi, veikiausiai nebaty supykusi uz
neprideramg santuokinio gyvenimo smulkmeny atskleidimg — kalte bty
iSpirkusios aistringos karaliaus liaupsés, aukstinancios jos grozj. Gigas man-
dagiai ir santuriai klausési ty ditiramby, juk neZinojo, ar pasnekovas nuo-
§irdziai, taip entuziastingai skatino ji kuo grei¢iau apsispresti. Galiausiai
Kandaulas nusivylusiu tonu émé kalbéti: ,A§ matau, Gigai, tu manimi netiki.
Galvoji, kad a$ giriuosi arba mane, kaip kokj kvailg artoja, apmulkino stora
kaimieté, ant kurios skruosty Higéja®™ pritraiské ryskiy sveikatingumo
spalvy, ne, prisiekiu visais dievais! Juk a$ susirankiojau, kaip gyvg puokste,
pacdias graziausias Azijos ir Graikijos géles; esu susipazines su viskuo, kg tik
sukare skulptiros ir dailés menas nuo pat Dedalo laiky, kai jo statulos kalbéjo
ir vaik$éiojo, Linas®, Orféjas ir Homeras iSmoké mane harmonijos ir ritmo, dél
to meilé raisc¢iu neuzrisa mano akiy. Viskg jvertinu Saltakraujiskai. Jaunystes
ikarstis nedaro jtakos mano susizavéjimui, net kai basiu sukumpes sukrio-
selis, iSvagotas rauksliy, kaip Titonas® vystykluose, mano poziiiris né kiek

8 Medicinos dievo Asklepijo (lot. — Eskulapas) ir Epionés dukte, geros sveikatos ir $varos,
taigi ir higienos deive.

61 Mitologinis personaZas Linas laikomas muzikos ir poezijos i§radéju, jo mokiniais — Orféjas
ir Heraklis. Legenda skelbia, kad Linas kartg sudavé Herakliui kaip labai prastam mokiniui.
Herojus, paémes lyra, trenké mokytojui per galvg ir ji uzmuseé.

2 Nepaprasto grozio jaunuolis, kurj jsimyléjo ausros deivé Eos ir paprasé Dzeuso, kad
suteikty jam nemirtingumg. Tik pamirSo paprasyti jaunystés. Kai Titonas senatvéj jau nebega-
1éjo vaikscioti, vél atsidare kadikio vystykluose.

Pabaiga. Pradzia 2009 m., Nr. 12
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nepasikeis, bet as tau vis tiek atleidziu uz nepasitikéjimg manimi ir menkg
entuziazmg. Kad mane suprastum, turi pamatyti Nisijg, spindiné¢ig nuostabiu
groziu, be jkyraus Sydo Sesélio, be pavydziy drabuziy, tokig, kokig jg gamta
sukiiré ypatingo jkvepimo akimirks — to daugiau niekada nebebus. Sj vakarg
as tave paslépsiu vedybinés menés kampelyje... tu ja pamatysi!

— Valdove, ko jis i§ manes reikalaujate? — jaunasis karys mandagiai, bet ga-
na Saltai paklausé. — Kaip a$, gyvenantis dulkése, nebaties bedugnéje, is-
drjs¢iau atmerkti akis pries tobulybes saule? Juk iskilty pavojus apakti, arba
nieko nebejzvelgti prieblandoje, tik Zérincius ratilus. Bukite gailestingas savo
kukligjam tarnui, neverskite jo daryti dalyky, kurie priestarauja dorovinéms
vertybéms; juk negali pirmas pasitaikes vyras ziaréti j tai, kas jam nepriklau-
so. Nemirtingieji visada nubaudzia begédzius ir jziliuosius, kurie uzklumpa
juos dievigkai apsinuoginusius. AS jumis tikiu, Nisija yra graziausia i$ visy
motery, o jus esate laimingiausias i§ vyry, netgi Heraklis, jasy protévis, per
daugelj karo Zygiy nesutiko moters, kuri bent Siek tiek prilygty karalienei.
Jeigu jus, valdove, garsiausi pasaulio menininkai laiko geriausiu grozio vertin-
toju ir klausia jusy patarimo, tai kodél jums parapo mano, tamsuolio kareivos,
poziaris? Taigi atsisakykite fantazijy, kurios tikrai nepridera jasy karaliskajai
didenybei ir dél kuriy pradétumét gailétis, kai tik fantazijas jvykdytumeét.

— Paklausyk, Gigai, — atsaké Kandaulas, — tau atrodo, kad noriu tave is-
bandyti, bet prisiekiu mano protévio lauzo pelenais, kurie padaré jj dievu, as
kalbu nuosirdziai ir be jokiy slapty kesly!

— O Kandaulai! Né kiek neabejoju jusy gera valia, jasy uZsidegimas tikrai
nuoSirdus. Bet kai a§ jums paklusiu, jus galbat pajusite gily pasidygéjimag
manimi, pradésite manes neapkesti kaip tik dél to, kad a$ jums pernelyg
mazai priesgyniavau. Ir jas panoreésite atsiimti i§ mano per prievartg nekuk-
liy akiy atvaizda, j kurj proto sumaisties akimirkg leidote joms pazvelgti, ir
kas Zino, ar nepasmerksite jy amzinajai kapo nakéiai uz tai, kad jos ziaréjo
tuo metu, kai privaléjo buti uzsimerkusios.

— Nieko nebijok, duodu karaliaus Zodj, tau nieko bloga nenutiks.

— Atleiskite savo vergui, kad jis dar drjsta ir po tokiy nuoSirdziy garanti-
ju Siek tiek papriestarauti. Ar pagalvojote, kad tai, kg sitlote, yra santuokos
gventumo i$niekinimas, neistikimybé zvilgsniu ir mintimis? Labai daznai
moteris mano, jog kartu su drabuziais nusimeta ir savo skaistuma, ir vieng
kartg zvilgsniu sutersta, nors i$ tikryjy liko dorybinga, gali pagalvoti, kad
jau neteko savo tyrumo vainiko. Tikiu, jis manes nenubausite, tik kas mane
apsaugos nuo Nisijos rastybés? Karaliené tokia santari, tyra, baikséiai drovi
ir tokia nekalta, kad sakoma, jog nedaug teiSmano apie Himenéjo paslaptis.
dJei ji suzinos apie Sventvagyste, kas atsitiks? Kokig bausme ji man, tegul tik
1§ pagarbos valdovui nusidéjusiam, paskirs, kad i§pirkéiau savo kalte? Kur
nuo jos kersto ir jtazio pasislépsiu?

— Tikrai nenumaniau, kad esi toks iSmintingas ir atsargus, — Siek tiek
ironiskai Sypteléjes, pasaké Kandaulas. — Bet visus pavojus tu tik jsivaiz-
duoji. As tave taip paslépsiu, kad Nisija niekada nesuZinos, jog ja dar kas
nors, be karaliskojo sutuoktinio, mateé.

Gigas, negalédamas ilgiau prieSgyniauti, sutiko karaliaus malonei atsi-
duoti. Jis priesinosi, kiek sugebéjo, jo saziné dél to, kas galéjo nutikti, turéjo
buti rami. Ta¢iau Gigas slap¢ia dar ir baiminosi, kad ilgiau atsisakinédamas
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palaikyti Kandaulo jkarstj, nestoty skersai kelio likimui, kuris, atrode, tie-
siog geidé suartinti ji su Nisija del kazkokiy aukstesniy tiksly, kuriy pras-
més jam nebuvo leista suvokti.

Gigas né menkiausiai nenujauté, kokia galéty bati jo ir Kandaulo uz-
maciy atomazga, mintyse regéjo tukstancius padriky ir neaiskiy vaizdiniy.
Jo slapta meile, tinojusi ant paties Zemiausio sielos laiptelio, vedama blan-
kaus vilties spindulélio, palypéjo kelias pakopas aukstyn; nejmanomybé
nebe taip sunkiai slégé §irdj, dingojosi, kad jam padeda dievai. Isties, kas ga-
lety pamanyti, jog legenda tapusios Megabazo dukters moteriskos grozybes
jam, kazkokiam Gigui, daugiau nebebus jokia paslaptis!

— Eime, Gigai, — imdamas jj uz rankos pasaké Kandaulas, — kaip tik lai-
kas gera proga pasinaudoti. Dabar Nisija ir tarnaités vaikstinéja po soda, ei-
me, apzitrésime vietg ir parengsime Siam vakarui kariniy gudrybiy plang.

Karalius nusivedé patikétinj painiais koridoriais, kuriy atSakos tiesési
vedybinio kambario link. Miegamojo durys, padarytos i$ kedriniy lenty, buvo
taip gerai suleistos, kad tarpeliy visai nesimateé. Vergai lentas buvo jtryne
lininio audeklo gabalu, pamirkytu aliejuje, medis blizgéjo lyg marmuras, o
zvaigzduciy pavidalo daugiabriaunés variniy viniy galvuteés zérejo kaip gry-
niausias auksas. Durims varstyti buvo sukurta itin sudétinga odiniy dirzy ir
ziedy sistema, suprantama, mazgus atnarplioti mokéjo tik Kandaulas ir jo
Zmona, pridurkime, kad anais laikais Saltkalvysté tebebuvo primityvi.

Kandaulas atraizgé mazgus, paleido Ziedus, kad jie nuslysty dirzais, ran-
kena, kurig jkiso j lizda, pakélé velke, ja durys buvo uzdarytos i$ vidaus, ir,
pastates Gigg prie sienos, nuleido vieng sgvary taip, kad ji visiskai Gigg
uzdenge; tik dabar durys jau nebe taip tiksliai jgulé j gzuolines sijy staktas,
rapestingai nusvidintas ir sumanaus meistro pagal virvele suleistas, — jau-
nasis karys nebuaty galéjes né per tarpelj, palikta vyriams sukiotis, aiskiai
jziaréti, kas kambaryje dedasi.

Tiesiai priesais duris stovejo karaligkoji lova, uzkelta ant pakylos su dau-
geliu laipteliy, apklota purpuriniu uztiesalu; kalinéto sidabro kolonos laike
baldakimo stogelj, papuosta reljefine lapija, kur amarai su delfinais zaidé;
tankios auksu papuostos uzuolaidos lyg palapinés apsiautalai gaubé §j pra-
bangy guolj.

Ant zidinio, dievy globéjy aukuro, stovéjo vazos, nulietos i$ brangiyjy me-
taly, gélétos emaliuotos vazelés, taurés su dviem rankenomis — visi indai,
kuriy reikia nuliejimo aukai.

Sienas, dailiai apkaltas kedrinémis lentelémis, ramsté vienodais tarpais
sustatytos juodojo bazalto statulos, sustingusios nenataraliomis pozomis,
tokios budingos egiptietiskai skulptarai, rankose jos laiké bronzinius deglus,
1 kuriuos buvo jstatytos dervuoto medzio balanos.

Onikso lempa kybojo ant sidabro grandinés, pritvirtintos prie luby sijos,
kurig buvo jprasta vadinti ,juodaja“, nes tarp kity ji viena badavo nuolatos
apsmilkusi. Vergas kiekvieng vakarg privalédavo j ta zibintg jpilti kvapnaus
aliejaus.

Ant nedidelio stulpelio prie lovos galviigalio buvo sukabinti troféjiniai
ginklai: S$almas su antveidziu, dvigubas keturiy jaucio ody skydas, padabin-
tas alavu ir variu, dviaSmenis kalavijas, kelios uosinés Zalvariniais antga-
liais svaidomosios ietys.
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Ant mediniy strypeliy kabojo Kandaulo tunikos ir apsiaustai, buvo pa-
prasty ir dviguby, vienas — triskart mirkytas purpuriniuose dazuose ir ap-
nertas rastais, vaizduojanciais medziokle: dideli Lakonijos molosy veislés
$unys persekiojo ir draskeé elnius; vienos tunikos audinys buvo toks plonas ir
$velnus lyg svogtno luobelé, atrode, kad ji $viecia iSausty sauliy spinduliais.
Tiesiai priesais karo troféjy rinkinj stovéjo dramblio kaulu ir sidabru ap-
kaltas kréslas, kurio sédyne dengé leopardo kailis, iSmargintas tartum milZi-
no Argo® oda, daugeliu juody akiy, $alia kréslo — isilgai perpjautos kopétélés,
ant jy Nisija pasikabindavo savo drabuzius.

— Paprastai as$ pirmas einu miegoti, — pasaké Gigui Kandaulas, — ir pa-
lieku duris praviras, kaip dabar. Nisija dazniausiai dar nori pabaigti kokig
nors audziamo kilimo géle, duoti nurodymus tarnaitéms, todél gulti ateina
véliau. Na, pagaliau jos sulaukiu. Ji létai, ilgai, tarsi sunkiai dirbty, po vieng
délioja ant kréslo savo drapanas ir tunikas, mat rytais ji, lyg gyva mumija,
sius, geéretis jos neprilygstamais veido bruozais ir nuspresti, ar Kandaulas
yra tik jaunas beprotis, kuris tuséiai giriasi, ar jam i$ tiesy priklauso nuosta-
biausio grozio perlas, koks dar néra puoses né vienos karanos!

— O karaliau, a$ jumis tikiu ir be $ito iSbandymo, — atsaké Gigas, iSei-
damas i$ sleptuveés.

— Kai ji nusirengia, — tesé Kandaulas, lyg neisgirdes, kg sako jo patikéti-
nis, — neskubédama atsigula Salia manes. Kaip tik tg akimirka, kai ji, eidama
nuo kreéslo iki lovos, atsuka j duris nugarg, tu privalai pasprukti. Suimk save
1 rankas taip, lyg turétum eiti per javus, jau brandinancius varpas, sergekis,
kad né smiltelé negirgzteléty po tavo sandalu, sulaikyk alsavimg ir kuo tyliau
pasitrauk i sléptuvés. PrieSkambaris skendi prieblandoje, blanki vienintelés
degancios lempos Sviesa nesiekia slenkscio. Dél to neabejoju, jog Nisija taves
nepastebés, bet jau rytoj bus dar vienas pasaulyje Zzmogus, kuris supras mano
susizavejimg ir nebesistebés mano entuziazmo protrikiais. Na $tai pagaliau ir
diena blésta, saulé tuoj varys savo ristinus atsigerti Hesperijos® vandeny,
pafiame pasaulio pakrastyje, uz stulpy, kuriuos kadaise pastaté mano pro-
tevis; taigi grizk i sléptuve, Gigai; nors laukimo valandos ir prailgs, bet prisie-
kiu auksinémis Eroto strélémis: tu nesigailési, kad tusciai praleidai laikg!

Tai pasakes, Kandaulas paliko Gigg kittoti uz dury. Jaunojo karaliaus
patikétinis, priverstas laukti vélyvo vakaro, leido mintims laisvai skrajoti.
Suprantama, Gigo padeétis buvo labai keista. Jis myléjo Nisijg kaip tolimg
zvaigzde, be vilties sulaukti atsako; jtikejes, jog bet kokie bandymai baty
beprasmigki, jis nedéjo né menkiausiy pastangy, kad bent kiek suartéty su
Nisija. Ir vis délto, nelauktai susiklos¢ius netikétoms aplinkybéms, jam lyg
1§ dangaus nukrito lobiai, skirti vien tik meiluziams ir sutuoktiniams; iki Siol
Gigas ir Nisija nei Zodeliu, nei zZvilgsniu nebuvo persimete, karaliené né ne-
numané, kur jis dabar yra, nors jau greitai jos grozybés Gigui nebebus pa-
slaptis. Tai bent padétis! Tu slapta myli moterj, kuri visiskai taves nepazjs-
ta, ir jos vyras, drakonas, kuris turéty budriai saugoti prieigas, tave iki vedy-

8 Anot legendos, Simtaakis milZinas Argas turéjo akis visame kiine.

6 Atlanto vandenynas uz Gibraltaro sgsiaurio; manyta, kad ten, pasaulio pakrasty, yra
nimfy Hesperidziy stebuklingasis sodas. Mitas skelbé, kad sgsiauris, pavadintas Heraklio stul-
pais, atsirado, kai §is garsus herojus praskyre uolas.
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binio miegamojo dury palydi — tai ar ¢ia néra kuo stebétis ir dél ko jausti
dékingumg likimui?

Jis tebebuvo jsigilines j Siuos apmagstymus, kai iSgirdo grindy plokstémis
ataidint zingsnius. Bet dar tik vergai atéjo i lempa jpilti aliejaus, jmesti i
smilkykles kvepaly ir zarijy, dailiai ant karaliskyjy pataly isdélioti purpu-
rinius ir Safraninius ériuky kailius.

Lemtingoji valanda artéjo, ir Gigas jauté, kaip daznéja jo Sirdies daziai ir
kraujas gyslose vis smarkiau tvinkc¢ioja. Jis buvo linkes i§ sléptuves pasi-
traukti, kol dar neatéjo karaliené, véliau Kandaului pasakyty, jog Nisijg mate,
jos grozj visaip liaupsinty, galbat karaliy jtikinty, kad i$ tiesy sléptuvéje
lindéjo. Tegu Gigas ir pasizymeéjo laisvo elgesio pomégiu, bet nestokojo ir takto,
taigi jam buvo $lykstu vogti malonuma, dél kurio, jei Sis buty pasiekiamas
laisvu susitarimu, ir gyvenimg paaukoty. Vyro bendrininkavimas tokig vagys-
te daré dar niekingesne, ir Gigas svajojo apie laime visai kitokiomis aplinky-
bémis pamatyti ta Azijos grozio stebuklg. Suprantama, ir pavojaus baimé, pri-
pazinkime tai kaip tikri istorikai, turéjo jtakos jo moralinéms abejonéms. Siaip
jau Gigas nestokojo drgsos: jis, apsiginklaves stréline ir lanku, jsilipes i karo
vezimg i8drjsty mesti i88tkj narsiausiems kovotojams, o medziokléje né ne-
mirkteléjes pulty Kalidono Serng ar Neméjos lititg, bet dabar jo neryztingumag
paaiskino meilé graziai moteriai, vien mintis apie dirsteléjimg i jg pro dury
plyselj kélé drebulj. Kas gi galéty pasipuikuoti visomis drgsos atmainomis?
Juk Gigas suvoke, kad nelikty nenubaustas, jei Nisija ji, bejégi, uzklupty. Kita
vertus, Sis nuotykis galéjo lemtingai pakeisti visg jo gyvenimg — jeigu tik
akimirkg jos veidg mates prarado dvasine ramybe, tai kas atsitiks, kai pamatys
§i tg daugiau? Ar apskritai bebus jmanoma gyventi, jeigu jo svajones papildys
vaizdiniai nuostabaus kano, atrodo, sutverto tik nemirtingiesiems buéiuoti?
Kuo jis taps, jei nebepajégs paslapéia sutramdyti savo aistros, kaip iki Siol jam
tai pavykdavo? Ar jis nesurengs prie$ visg Lydijos karaliaus dvarg pajuokos
verto savo beprotiskos meilés spektaklio, ar pavyks jam i§ karalienés iSmelsti
nors lasg kad ir paniekinamo gailescio? Tokios pasekmés jam atrodé labiausiai
tikétinos, nes ir Kandaulo, teiséto Nisijos vyro, Saltas protas nesugebéjo at-
sispirti to antzmogisko grozio sukeltam svaiguliui — taip, apsvaigo protas to
paties nerupestingo jauno karaliaus, kuris iki $iol i§ meilés tik Saipydavosi, juk
jam uz viskg svarbesni buvo paveikslai ir skulptiros. Sie Gigo apmastymai
buvo labai i$mintingi, bet visiSskai nenaudingi, nes kaip tik tuo metu Kandaulas
1¢jo 1 kambarj ir, perZzengdamas slenkstj, vos girdimai, bet aiskiai sukuzdéjo:
L~Kantrybeés, mano vargse Gigai, Nisija tuoj ateis!“

Kai Gigas jsitikino, kad trauktis jau per vélu, ankstesnés jo mintys bemat
iSgaravo, juk jis buvo karstas jaunuolis ir jau nekantriai trosko pamatyti tg
grozio spektaklj, kurj jam surengé Kandaulas. Bet i§ dvidesimt penkeriy me-
ty gvardijos kapitono, lyg i$ prazilusio filosofo, dar negalima reikalauti kokio
nors vidinio grieztumo.

Pagaliau §velnus drabuziy kloséiy §laméjimas, pasigirdes jsivieSpatavu-
sioj kapy tyloj, pranese, kad karaliené jau ateina. Ji, tarytum skambant is-
kilmingai odei, Sokio zingsniu lengvai perzengé talamo slenkstj, virpantis
nuo jos plevésuojanciy Sydo kloséiy oras dvelktelgjo Gigui j skruostg, net
silpna pasidare, tad Gigas turéjo atsiremti j sieng, kad stiprus jausmy ant-
pladis nepakirsty kojy. Taciau jam pavyko suimti save j rankas, prisiartinti
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prie plyselio duryse ir jsitaisyti taip, kad jo zZvilgsnis nepraleisty ni¢nieko,
kas vyks scenoje.

Nisija priéjo prie dramblio kaulo suolelio ir, imdama uz bumbuliuky, pra-
déjo i$ plauky traukioti smeiges, laikancias jos Syda; Gigas i$ tamsios sléptu-
ves, kurioje tiinojo susigiizes, galéjo kuo jdémiausiai apziureti tg grazy ir
kuping didingumo veidg, kurj ankséiau tik probégsmais mate: islakus kaklas,
plonas ir stangrus, kuriame Afrodité mazuoju pirsteliu jbrézé tris vos paste-
bimas rauksleles, jas mes dar ir Siandien vadiname Veneros karoliais; ant
pakausio, balto kaip alebastras, raitosi Selmiskos ir nepaklusnios garbanélés;
lyg pasidabrinti peéiai kyla i§ chlamidos iskirptés kaip ménuliai, iSnyrantys
i8 tirsto debesies. Kandaulas, ant pagalvéliy prigules ir dZziaugsmingai j savo
Zmong Zitrejes, vos garsiai neprasitare: ,,Gigas, kuris atrodé toks abejingas,
atsainus ir uZsispyres, dabar turéty bati mano tiesa bent perpus jtikintas.“

Karaliené, atidariusi skrynele, padétg ant staliuko, stovincio ant vienos
naguotos liato kojos, pradéjo nusiiminéti sunkias apyrankes ir brangakme-
niy vérinius, ir kai tuos lobius j skrynele déliojo, Gigui pasimateé jos nuogos
rankos, tokios baltos ir grakséios, tarsi Heros, Olimpo karaliaus Dzeuso zmo-
nos ir sesers. Kad ir kokie brangus atrodé papuosalai, jie né i§ tolo nebuvo
verti zavumo ty viety, kurias dengé, ir jei Nisija buty kokete, pagalvotum, jog
papuosalus uzsideda tik tam, kad meiluziai maldauty juos nusiimti. Ziedai
ir kaltiniai papuosalai paliko ant jos gleznos ir §velnios lyg lelijos odos vos
matomus rozinius jspaudus, kuriuos karaliené smulkutés rankos plonyciy
pirsty apvalutémis pagalvélémis émé masazuoti, kad kuo grei¢iau iSnykty.

Paskui ji grakséiu judesiu paskleidé plaukus, lyg balandis savo plunksnas
sniege papurté, ir jie, smeigtuky jau neprilaikomi, nuslydo per jos nugarg ir
kratine jmantriomis spiralémis, kaip hiacinty gélynas prazydo; ji dar kelias
akimirkas iSsidraikiusias sruogas glausté, kad sudaryty plauky visetg. Ne-
galéjai atsizaveéti, kai auksiniy plauky Saltinéliai sruvo tarp jos sidabriniy
pirsty, o paskui rankos gracingai, it gerviy kaklai, suko plaukus j kuoda.
Jeigu jums bent kartg pasitaiké matyti tas nuostabias etrusky juodgsias
vazas, iSmargintas raudonais pieSiniais, vaizduojanciais vadinamojo graiky
tualeto scenas, tai galésite apytikriai jsivaizduoti, kokia graksti tuo metu bu-
vo Nisijos poza, ji ir musy dieny dailininkams ir skulptoriams suteikty
entuziastingo karybinio polékio.

Karaliené, susitvarkiusi plaukus, atsisédo ant dramblio kaulo suoliuko ir
pradéjo atrisinéti koturno® mazgelius. Nors mes, avédami tuos siaubingus
savo batus, ir esame jsitikine, kad dévime puiky apava, bet i$ tiesy tg absur-
dg pralenkia tik kiniski pusbaciai, o mes jau net pamirsome, kaip atrodo zmo-
gaus peda. Nisijos péda buvo kaip reta graksti, net jeigu jg vertintume pagal
griez¢iausius senoves Graikijos ir Azijos groZio kriterijus. Didysis pirstas, lyg
paukséio nykstys, Siek tiek atSlijes, kiti pirstai uz jj ilgesni, sudaro darnig
simetrijg; nagai apvalas ir blizga kaip agatai, kulk$nys plonos ir kuplios, kul-
nas — truputj rozinio atspalvio, vargu ar toje pédoje surastum kokj nors tra-
kumg. Blauzda buvo glotniai apvali, nuo jos lempos Sviesa atsispindéjo tartum
nuo poliruoto marmuro — niekur negaléjai jzvelgti duobuciy Seséliy.

Gigas, visiSkai pasinéres j stebéjimg ir jau suprasdamas, kas i$ tiesy ga-

% Graiky antikos laiky atviri sandalai, kuriy puo3nts rai$éiai buvo vyniojami beveik iki keliy.
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1&jo ivaryti Kandaulg kone i beprotybe, pagalvojo: jei jau dievai jam patikéjo
tokj lobj, tai karalius privaléty ir Zinoti, kaip ji pridera saugoti.

— Nagi! Nisija, ar dar neateinate Salia manes atsigulti? — paklausé Kan-
daulas; karaliené neskubéjo, o jis nor¢jo sutrumpinti Gigo budéjimo laika.

— Taip, mano brangusis valdove, as tuoj baigsiu, — atsaké Nisija.

Ji atsegé kameéjg, kuri ant peties prilaike jos virSutinj apdarg, — beliko tik
tunikg nusimesti. Gigas, tinodamas uz dury, juto, kaip smilkiniuose tvink-
¢ioja kraujas, o Sirdis dauzosi taip stipriai, jog atrodé, kad jg gali iSgirsti Zmo-
nés kambaryje; kapitonas, noredamas uzslopinti tg dunkséjimg, prispaude
prie kratinés delng, ir kai Nisija graksc¢iu nertpestingu judesiu atsege tu-
nikos dirzg, Gigui pasidingojo, kad susijaudinimas kojas jam pakirs.

Nisija, gal instinktyvia nuojauta, gal jautria oda, dar niekada nepaliesta
svetimo Zzvilgsnio, jtarusi ar gal net pajutusi, kad yra susizavéjusiy akiy nu-
Ziirima, staiga suabejojo, ar nusimesti tunika, paskutine drovumo apsaugg.
Jos peciai, kratys ir nuogos rankos du ar tris kartus nervingai virpteléjo, lyg
prie jos kano buty sparneliu Svelnutéliai glusteléjusi naktiné plastake ar
kazkieno jzulios lapos biity i$ prieblandos artéjusios.

Pagaliau ji, atrodo, pasijuto saugi ir nusimeté tunika: baltoji jos kino poema
akimirksniu nutvilké stebétojo Sird;j ir protg visu puikumu, tarsi nutraukus uz-
dangalg nuo deivés statulos per §ventyklos atidaryma. Sviesa, net virpuliuoda-
ma i$ malonumo, uzliejo daily moters ktng; spinduliai, uZzmirse grazinti auk-
sines urnas, sages su brangakmeniais ir zalvarinius trikojus, apsviete tik Nisija,
visa kita paliko prieblandoje. Jeigu batume Periklio laiky graikai, galétume
pasimégaudami liaupsinti tas vingrias gyvatiSkas linijas, elegantiskus jlinkius,
lyg nusvidintus Sonus, tas kritis, kurios Hebei® galéty bati formomis tauréms
lieti, bet iy laiky dorovés nuostatai neleidzia tokiy dalyky aprasinéti; tai tik
plunksnai neatleidZziama to, kas nedraudziama skulptoriaus kaltui, be to, pri-
pazinkime, yra dalyky, kuriuos gerai aprasyti jmanoma tik marmure.

Kandaulas Sypsojosi iSdidaus pasitenkinimo Sypsena. Nisija, susikryzia-
vusi rankas ant kratineés, skubiu Zingsniu, lyg gédydamasi, kad gimeé tokia
grazi, nors buvo tik mirtingo vyro ir moters dukté, nuskubéjo link lovos; pries
atsiguldama j patalus Salia savo karalig§kojo vyro, staiga grizteléjo atgal ir pro
dury plyselj pamaté zéruojancia, lyg Ryty legendy karbunkulas, akj. Supran-
tama, kalbos apie jos dvigubais vyzdziais akis ir gandai apie stebuklingg ak-
menj, i§imtg i§ drakono galvos, buvo netiesa, tac¢iau negalime abejoti, kad ji
tarsi zalsvai Svytinc¢iu katés ar tigro Zvilgsniu gebéjo skvarbyti sutemas.

Ir jos balsas, beveik kaip stirnos, kuriai j Song sminga strélé Zaliuose tan-
kumynuose, jau émeé sprasti i§ gerkleés, taciau Nisijai uzteko valios susitvar-
dyti ir ji atsigulé salia Kandaulo Salta kaip gyvaté mirties atspalvio Zibuok-
lémis patamsintais skruostais ir lapomis; joks raumenélis, jokia veido
gyslelé né nevirpteléjo, galiausiai lengvas ir vienodas alsavimas turéjo vyrag
itikinti, kad Morféjas lipnios aguony sunkos jai ant akiy voky uzlasino.

Ji viskg atspéjo ir suprato.

% Dzeuso ir Heros dukté, jaunystés deive, Heraklio dangiskoji Zmona. Jos pareigos Olimpe —
paduoti dievams amzinosios jaunystés nektaro i$ taurés, padarytos pagal Afrodités kraties formg.
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Ketvirtas skyrius

Nors Gigg smarkus drebulys krété ir jis jauteési lyg pakvaises, bet i$ slép-
tuvés miegamajame traukesi tiksliai prisilaikydamas Kandaulo nurodymuy,
ir jei Nisija, jau uzkélusi kojg ant lovos krasto, nebiity lemtingai pasukusi
galvos ir pastebejusi, kaip kapitonas béga, tai karaliené niekada nebuty
suzinojusi, kad jos teisétas vyras labiau aistringas, nei garbingas, Zmonos
moteri§kas grozybes su purvais sumaise.

Jaunasis karys, gerai zinojes visus rimy uzkaborius, nesunkiai rado is-
éjimg. PaklaidZiojes po visg miestg nezinia kur vedanéiu zingsniu, lyg bepro-
tis, atsibastes i§ Antikiro®” pusiasalio, bet atpazines budintj prie miesto var-
ty sargybinj, paprase, kad jj isleisty, ir iSéjo pasivaikscioti po laukus. Galva
uze, skruostai liepsnojo lyg nuo karstineés, jis sunkiai alsavo, pagaliau iSsi-
tiesé ant drégnos nuo nakties asary zolés, kad Siek tiek atsivésinty, bet pro
tankias Zoles ir pipirnes iSgirdes i§ paunksnés atsklindant sidabrinj naja-
dés® nitiniavimg, jis atsikélé ir nuZingsniavo j balso puse, atrado $altinj, pa-
nardino iki peéiy rankas i kristoline jo versme, apsiprause veidg ir iSgere
kelis gurksnius Salto vandens, kad bent kiek numaldyty tg svilinantj vidinj
karstj. Jei kas nors toje blankioje zvaigzdziy Sviesoje buty ji pamates, tai
veikiausiai bity supainiojes su Narcizu, besigainiojanciu savo atvaizdg, de-
ja, Gigas, ne save buvo taip jsimyléjes.

Jis niekaip negaléjo galutinai atsipeikéti. Angsyk netikétai pamatyta Ni-
sija ji apsvaigino lyg j tarpuakj smogusi raityta zaibo stréle, kaip Sviesos
stkurys pro ji praléke, ir jau tada Gigas suprato, kad visg gyvenimg nebe-
sugebés uzmirsti to vaizdinio. Dabar meilé suzydéjo taip staiga, kaip tos ge-
lés, kurios akimirksniu i$siskleidzia. Kaip nors tramdyti aistrg nuo Siol pasi-
daré nejmanomas dalykas. Argi priversi purpuru nusidaZiusias bangas, ku-
rias Poseidonas savo tridanciu iSkedeno, nesidauzyti putotomis keteromis j
pakrantés uolynus, bet ramiai vartytis baltuose smélio pataluose. Gigas jau
nebebuvo savo jausmy Seimininkas, jis i§gyveno tg stingdancéig neviltj, kurig
patiri, kai skrieji karo veZimu ir matai, kad tavo ristanai, pasibaide ir pasi-
dare visis§kai nevaldomi, lekia beprotigkais Suoliais link prarajos, kurios dug-
nas nusétas uolomis. Simtai tikstanéiy miné¢iy pakrikais spieéiais galvoje
sukosi: tai jis kaltino likimg ir keiké moting, kam leido iSvysti dienos $viesg,
tai priekaisStavo dievams, kad gimé ne sosto paveldétoju, tuomet jam buty
atsiverusi reali galimybé vesti satrapo dukter;j.

Aitrus kartelis édeé jam sirdj — Gigas pavyduliavo karaliui. Tg akimirka,
kai tunika, lyg po skrydzio ant Zolés tupiantis baltas balandis, nusklendé
Nisijai po kojy, Gigui pasidingojo, kad ji priklauso jam, bet Kandaulas jg at-
éme i$ jo. Iki to laiko Gigas savo meilés svajonése nesuteikdavo itin reiks-
mingo vaidmens Nisijos sutuoktiniui, karaliené jo mintyse gyveno kaip gry-
niausia abstrakcija, atvirai dar neparodziusi intymiy dalyky, kuriy nesi-
varzoma tik santuokoje, todél Sie kartas ir skausmingi tiems, kurie pamils-
ta moterj, priklausanc¢ig kitam vyrui... ir i$ jo akiy jau nesitrauké vaizdas,

57 Antikiro pusiasalyje, prie Fokidés, antikos laikais augintos istisos ¢éro (Helleborus olympi-
cus) plantacijos, manyta, kad $is nuodingas augalas gydo nuo beprotybés.
% Saltinio dievybeé.
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kaip $viesiaplaukeé Nisijos galva, it trapi géle, svyra prie plataus rudagalvio
Kandaulo peties, ir tai audrino jo jnir§j. Tik kokiai minutei sugrijzdaves
blaivus protas jau negaléjo priversti susitaikyti su padétimi, kuri kitaip ir
negaléjo susiklostyti, ir Gigas jauté, kaip sieloje gimsta niekuo nepateisina-
ma neapykanta valdovui. Dabar Kandaulo sprendimas leisti Gigui dalyvau-
ti karalienés nusirengimo rituale atrodé kaip Zeminanti patycia, slyksti iki
rafinuoto Ziaurumo, nes kapitonas visai pamirSo, kad karalius ni¢nieko
negaléjo Zinoti apie jo meile karalienei ir ieSkojo tik patikétinio, kurj vertino
kaip motery grozio Zinova, pagarséjusj, beje, ir lengvabudisku elgesiu. Tai, kg
buty galima laikyti dideliu pasitikéjimu ir malone, pavirto j mirting jZei-
dimag, kuris jau kursté mintis apie kerstg. Juk scena, kurios nebyliu liudyto-
ju Gigas pabuvo, rytoj neiSvengiamai turés pasikartoti, ir vos apie tai jis
pagalvojo, liezuvis pridzitvo prie gomurio, kaktg iSpylé Saltas prakaitas, o
ranka konvulsyviai jsikibo j dviaSmenio kalavijo rankeng.

Vis délto nakties vésa, pati geriausia pataréja, jj Siek tiek nuramino, Gi-
gas sugrjzo j Sardus anks¢iau, negu iSauses rytas buty galéjes ji isduoti, pa-
rodyti retiems praeiviams ir vergams, atsikélusiems tkio darby dirbti, jo vei-
do blySkumg ir netvarkingg aprangg. Gigas kankinama $irdimi nuéjo j sar-
gybos postg, uz kurj ramuose buvo atsakingas. Beveik neabejojo, jog Kan-
daulas netrukus ir vél jj pasiSauks; kad ir kokie kerstingi jausmai jj tuo me-
tu draskeé, Gigas nesijauté uztektinai galingas, kad isdristy parodyti savo
pykti karaliui, ir jeigu Sis vél buty liepes pabati patikétiniu, kurio vaidmuo
dabar jam kélé tik siaubg, Gigas niekaip nebuty galéjes atsisakyti. Atéjes ]
ramus, jis susirado vietg ant laipty vestibiulyje, apkaltame kiparisu, atsise-
do, atsirémeé j kolong ir, teisindamasis, kad pavargo nuo ilgo budéjimo, uzsi-
traukeé ant galvos apsiaustg ir ruosési neva snusteléti, nes noréjo iSvengti
pokalbiy su kitais sargybiniais.

Kad ir kaip baisiai naktis praéjo Gigui, né kiek ne maloniau jg praleido ir
Nisija, jai né akimirkai nekilo abejoniy, kad stebétoja miegamajame paslépe
pats Kandaulas. Karaliaus atkaklumas, kai jis prasydavo, kad Zmona taip
aklinai nesidangstyty veido, dievy tam ir sukurto, jog Zzmonés juo Zavétysi,
apmaudas, susikaupes dél griezty atsisakinéjimy pasirodyti apsirengus grai-
kiska maniera per visuotinius aukojimus ir vieSas iSkilmes, pasaipos, kuriy
jis niekada nesykstédavo vadindamas jos elgesj laukiniu ir barbarigku, kara-
lienei daugiau negu jtikinamai liudijo, kad jaunasis Heraklidas, kuriam do-
rovingumas rupejo ne daugiau nei pirmam pasitaikiusiam Atény ar Korinto
skulptoriui, kazkam suteiké leidimg susipazinti su paslaptimis, kuriy ap-
skritai niekas neturi teisés Zinoti. Jei pats karalius nepamaloninty, niekam
neuztekty drgsos ryztis tokiam dalykui, nes uZ slaptg stebéjimg mirties
bausmeé bty neisvengiama.

Kaip létai jai slinko tos niarios valandos! Kaip nerimastingai ji lauke, kol
rytmetys jmaiSys savo pilk§vy atspalviy | gestancios lempos $viesos at$vai-
tus! Jai atrodé, kad Apolonas daugiau nebejlips  savo vezimg ir kad kazkie-
no nematoma ranka sustabdeé saulés laikrodzio smiléiy byréjimg. Ir §i nak-
tis, trumpa kaip ir visos kitos, jai, pasirode, tesési lyg poliarinés Kimerijos
tamsumos gerg pusmet;.

Sitaip ji laukeé ryto — sugniuzdyta, sustingusi kaip akmuo nedrjso né krus-
teléti Salia Kandaulo, baimindamasi, kad tik jis prie jos neprisiliesty. Iki Siol

o

75

THEOPHILE GAUTIER. Karalius Kandaulas



2010.1.gxd

76

2010.02.10 13:56 Page 76 :F

ji ir nejauté ypatingai karstos meilés Mirso stnui, bet, kaip pridera garbin-
gal Zzmonai santykiuose su vyru, puoseléjo Siam tikra pagarbg ir giedra Svel-
numg, nors karaliaus pernelyg laisvos paZitros, badingos graikams, j
paprocius labai daznai jg piktindavo, o jo supratimas apie drovuma kaip die-
na nuo nakties skyreési nuo jos isitikinimy, ir §tai dabar karaliené, taip giliai
iskaudinta, vyrui bejuto vien ledine neapykanta ir gaizig panieka, net mintis
apie jo glamones atrodé baisesné uZz mirtj. Tokio paZeminimo negalima
atleisti, nes barbary tauty, ypaé persy ir baktry, Zmogui yra didelé géda, jei
ji — nesvarbu, moter]j ar vyrg, — prasalaitis nuogg pamato.

Pagaliau Kandaulas atsikélé, ir Nisija, taip pat pakirdusi i§ apsimestinio
miego, skubiai i$éjo iS to, jos akimis Zitrint, iSniekinto miegamojo, lyg jame
naktj bty vykusios bakchancéiy ar kurtizaniy orgijos. Ji tiesiog trosko dau-
giau nebekvépuoti tuo uzterstu oru ir, kad galéty netrukdoma pasinerti j
sielvartg, bégte nubégo i savo pagrindinius apartamentus moteriskoje ramy
puséje; pliauksteléjusi delnais susikvieté verges, liepé jai ant ranky, peciy,
kratinés bei viso kaino i8pilti begale gsociy vandens, lyg tas apvalantysis ri-
tualas galéty nuplauti purvus, kuriais jos kiing suterse Gigo akys. Paémusi
i§ tarnaic¢iy pukuotg ranksluostj, sugérusj paskutinius maudynés lasus, ji
Sluosteési kiing taip energingai, jog atrodé, kad nutrintomis vietomis slenka
$velnaus atspalvio purpurinis debesis.

»lusciai piltum ant manes visy upiy ir Saltiniy vandenis, Okeang iki
paskutinio jo laso, — numetusi drégnus ranksluoscius ir iSsiuntusi tarnaites,
ji leidosi ] apmagstymus, — nuo to tikrai nepasidaryéiau Svaresné. Toks pur-
vas nuplaunamas tik krauju. Ak! Tas zvilgsnis, tas zvilgsnis jsirézé man j
atmintj, jis mane tebeglosto, slegia ir degina lyg Neso® tunika, iSmirkyta
pulingame kraujyje. AS po drabuZiais jauiu lyg nuodais iSteptg audekls,
kurio nejmanoma atplésti nuo kano. Veltui apsivilkéiau daugiau drabuziy,
vienus ant kity, rinkéiausi dar maziau permatomus audinius, dar tankes-
nius i$ paciy tankiausiy apsiausty, vis vien ant mano nuogo kano likty Sitas
gédos drabuzis, nuaustas i§ svetimavimo ir begédiskumo zvilgsniy. Nuo pat
tos valandos, kai i§ garbingy mano motinos js¢iy atéjau j §j pasaulj, perniek
mane aukléjo taip grieztai, apgaube, tarsi egiptieciy deive Izide, aklinu Sydu,
kurio nieks negaléjo né krastelio kilsteléti, uz tokj jzilumg nesumokéjes
gyvybe; perniek mane augino kuo toliau nuo bet kokios nepadorios aistros,
bet kokios nesvankios minties, tuséiai likau né akyse neregéjusi jokio vyro,
tyra kaip sniegas, kuriame net erelio nagas negali palikti jspaudo, nes kal-
nas, juo apsnigtas, pernelyg aukstai yra iskéles savo virstne — uzteko kaz-
kokio pusiau graiko, pusiau lydo iskrypéliskos uzgaidos, kad be menkiausios
savo kaltés akimirksniu praras¢iau mety metus brandintg kuklumg ir ty-
rumg. Nekalta ir iSniekinta, paslépta nuo Zmoniy akiy ir vis délto iSstatyta
visuotinei apzitrai... Stai kokig nedalig uztrauké man Kandaulas! Kas gali
pasakyti, ar Gigas ir kareiviai, kur nors suséde ant ramy slenksdéio, jau da-

% Pagal vieng mito versijg, kentauras Nesas padéjo Herakliui ir jo Zmonai Dejanirai per-
sikelti per Eveno upe. Pirmas perplaukes j kitg krantg, bandé iSprievartauti Dejanirg. ISgirdes
sauksmus, Heraklis paleido stréle, iSmirkytg hidros kraujyje. Prie§ mirtj Nesas nusprendé at-
kersyti ir pasaké Dejanirai, kad jo krauju permirkusi tunika turi stebuklingy savybiy, gali
visiems laikams priri§ti vyro $irdj. Kai Heraklis tg tunikg apsivilko, ji prilipo prie kano. He-
rojus, kankinamas baisiy skausmy, gyvas uzsoko ant laidojimo lauzo.
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bar nesiruosia aptarinéti mano grozybiy? Kokia géda! Kokia negarbé! Du
vyrai tuo padiu metu maté mane nuogg ir abu tebesidZiaugia vaiskigja
saulés Sviesa! Kuo gi dabar Nisija skiriasi nuo pacios begédiskiausios he-
teros, nuo padios Slyksé¢iausios kurtizanés? Sis kanas, kurj puoseléjau tik
tam, kad buty vertas tapti tyros ir kilnios sielos buveine, pasidaré paskaly
tema, jis aptarinéjamas kaip koks paleistuvystés stabas, atbogintas i§ Si-
kiono ar Korinto, jis tai pagiriamas, tai iSpeikiamas: koks puikus petys, kokia
daili ranka, tik truputj per liesa, kaip tau atrodo, bi¢iuli? Vien nuo tokios
minties mano Sirdies kraujas i§ gédos suplasta i skruostus. O grozi, pra-
zutingoji dievy dovana! Kodél nesu kokio nors skurdziaus, kalny ozkaganio
zmona? Tokio vyro, kuris laikosi naiviy ir paprasty paprociy! Jis niekada, net
tokio pat piemens kaip jis, nepaslépty po savo lasnos slenksciu, nesutersty
kuklaus Zmogaus garbés! Mano perkares kiinas, uzleista Sukuosena, nuvytes
nuo saulés jdegio veidas buty apsaugoti nuo pajuokos ir mano gédingas bjau-
rumas neversty manes raudonuoti. Kaip dabar, po praéjusios nakties, as
i8drjsiu tiesi ir iSdidi praeiti pro $iuos vyrus, kai po tunika jau néra nieko,
kas nebuty zinoma ir vienam, ir kitam? Kris¢iau negyva i$ gédos tiesiai ant
grindinio! Kandaulai, Kandaulai, vis délto turéjau tavo akyse uzsitarnauti
daugiau pagarbos, juk nepadariau nieko, uz kg galétum mane taip paze-
minti. Ar esu viena tokiy Zmony, kuriy rankos gebenémis apvynioja vyro
kaklg ir kurios labiau primena verges, isigytas uz pinigus, kad teikty Sei-
mininkui malonumg, negu padorias ir aukstos kilmés moteris? Ar a§ kada
nors laikiau rankoje lyra, po vakarienés giedojau meilés himnus, ar drég-
nomis nuo vyno lapomis, nuogais peciais ir galva, vainikuota rozémis, ar
kokiu nors ne$vankiu poelgiu kada nors suteikiau proga traktuoti mane kaip
meiluze, kuri po puotos rodoma girtuoklyséiy bendrams?“

Kai Nisija Sitaip sielvartavo, stambios asaros upeliais i$ akiy sruvo, kaip
lietaus vanduo i§ melsvos lotoso Ziedo taurés po smarkios liaties, ir, nuteke-
jusios jos blyskiais skruostais, lagéjo tiesiai ant jos dailiyjy bejégiskai nu-
leisty ir apmirusiy ranky, tisko j delnus, primenancius apskabytas ir nulei-
pusias rozZes; nevilties paralyZziuotas protas nesiunté né menkiausio nervinio
impulso, liepiané¢io bent mazajam pirsteliui krusteléti. Netgi Niobé, stebe-
jusi, kaip jos keturiasdeSimtasis ir paskutinis vaikas, pervertas Apolono ir
Dianos stréliy, sukniumba, neatrodé tokia nusiminusi ir bet kokig viltj pra-
radusi. Bet netrukus ji, vaduodamasi i$ Sio neviltingo sgstingio, émé raicio-
tis ant grindy, persiplésé drabuZius, apsibarsté pelenais savo graziuosius,
bet jau sutarsytus plaukus, truksmingai kuk¢iodama susidraske nagais kra-
tine bei skruostus ir atsidave visiems tiems rytietiskiems skausmo raiskos
siautuliams, 0 apmaudas, géda, jzeistas iSdidumas ir kiti nemalonas iSgyve-
nimai, taip jaudrine jos sielg, ragino karaliene smurtauti. Jos didZiavimasis
visu savo gyvenimu buvo sutryptas, sumaisytas su Zemémis, bet mintis, kad
jai is tiesy néra ko sau paciai prikisti, né per trupinélj neguodé. Kaip pasake
vienas poetas, tik nekaltasis jauéia sgzinés priekaiStus. Ji atgailavo uz
nusikaltimag, kurj jvykdé kitas Zmogus.

Pagaliau didziausiomis pastangomis ji Siek tiek susitvardé, liepé atnesti
pintines, pilnas visokiy spalvy lino, verpstes su pakulomis ir, kaip buvo jpra-
tusi, paskirsté moterims darbus. Tik jai atrodé, kad verges i ja jau visai ki-
taip ziari ir nebejaucia jai tokios baimingos pagarbos kaip anksciau. Kara-
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lienés balsas jau nebeskambéjo taip pasitikindiai, jos eigastis pasidare kaz-
kokia minksta ir baiminga, tarsi sélinanti — Nisijos dvasia buvo galutinai
sugniuzdyta.

Be abejonés, jos nuoggstavimai buvo perdéti ir jos dorovingumas dél jza-
laus Kandaulo akibroksto nepatyre jokios regimos Zalos, bet idéjy, gauty dar
su motinos pienu, imperija yra nenugalima, o Ryty tautos ktno tyrumui
suteikia beveik nejsivaizduojamg reikSme, ko Vakary Zmonés beveik negali
suprasti. Jeigu Baktrijoje, Megabazo pilyje, koks nors vyras noréty uzkal-
binti Nisijg, tai jis turéty prieiti nudelbes akis i Zeme, Salia stovéty du eu-
nuchai, pasirenge durklais persmeigti vyrui $irdj, jei jis jzaliai pakelty galva
nesunkiai suprasite, kad Sitaip iSauklétai moteriai Kandaulo poelgis turéjo
bati mirtinas pazeminimas, nors ¢iabuviy jis bty traktuojamas tik kaip ne
itin padorus lengvabtadiskumas. Taip Nisija tu¢tuojau pasiryzo atkersyti, ir
butent tai jai suteiké stiprybés susitvardyti ir sulaikyti staiga iSniekinto
drovumo ir gédos riksmg, kuris jau verzeési i$ lapy, kai ji atsisukusi pamate
tamsoje blizgantj Gigo akies vyzdj. Ir jai nepritruko narsos, kaip ir pasisle-
pusiam pasaloje kariui, kurj netikétai suzeidzia svaidomoji ietis, be jis, kad
ir i§sigandes, né menkiausia dejone neissiduoda, jog slepiasi tankioje lapijo-
je ar melduose, ir neprac¢iaupdamas lapy stebi, kaip raudonos kraujo sro-
velés teka jo kunu. Jeigu Nisija nebuty sulaikiusi to besiverzian¢io riksmo,
Kandaulas baty sunerimes, pasidares atsargesnis ir jam daug sunkiau bty
buve jvykdyti savo planus, gal karalius ir visai nebebaty jy vykdes.

Ji dar gerai neapgalvojo veiklos plano, tik nusprendé, kad uz jos paze-
mintg garbe karaliui teks labai brangiai uzmokéti. I§ pradziy sumeté, jog
pati, paémusi kalavija, kuris kabo ant sienos prie lovos, savo rankomis uz-
mus Kandaula, kai jis uzmigs. Bet jai buvo koktu susitepti rankas krauju, be
to, ji baiminosi, kad mirtinam kirc¢iui pritraks jégos; nors ir buvo labai jpy-
kusi, ji vis deélto suabejojo tokiais krastutiniais ir moteriai netinkamais
veiksmais.

Staiga j galva Sové kita mintis ir karaliené pasiSaukeé Statirg, vieng ty
tarnaiéiy, kurias atsivezé i§ Baktry, tad ja labai pasitikéjo. Kambaryje nieko
nebuvo, bet ji pasnibzdomis, net lapas prie ausies prikisusi, tarsi baimin-
damasi, kad gali iSgirsti sienos, pora minuciy patikétinei kazka kalbéjo.

Statira Zemai nusilenké ir tu¢tuojau is¢jo.

Kandaulas, kaip ir visi Zmonés, kuriems gresia didelis pavojus, jautesi
visigkai saugus. Jis buvo tikras, kad Gigas pabégo niekieno nepastebétas, ir
noreéjo kuo greiéiau apie su niekuo nepalyginamas savo Zzmonos grozybes su
juo pasikalbéti.

Karalius tuétuojau ji pasisauke ir nusivedée j Heraklidy kiema.

— Nagi, Gigai! — taré linksmai. — Ar a$ tave apgavau? Ar dabar gailiesi,
patanojes kelias valandas uz ty palaiminty dury? Ar as neteisus buvau? Ar
pazjsti grazesne moterj uz karaliene? Jei pazjsti, tai perduok jai nuo manes
§i perly vérinj kaip karaliskos valdzios simbolj.

— Valdove, — virpanc¢iu i§ susijaudinimo balsu prasneko Gigas, — jokia
zmogiska esybé néra verta, kad jg lygintum su Nisija, ir tas karalienéms
skirtas perly vérinys jai visai netinka, ji gali uzsidéti tik nemirtingyjy dievy
zvaigzdziy kartng.

o



2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 79 :F

— A§ Zinojau, kad tavo jausmy ledus istirpdys Sios saulés karstis! Ar dabar
supranti, i§ kur kyla ta mano aistra, tie kliedesiai, beprotiski potraukiai?
Juk Zmogaus Sirdis néra tokia stipri, kad iStverty Sitokig meile. Ar ne, Gigai?
Meilei tiesiog reikia leisti per krastus issilieti.

Skaistus raudonis uzliejo Gigui skruostus, nes jis dabar net pernelyg ge-
rai suprato Kandaulo polékius.

Karalius tai pastebéjo ir pusiau juokais, pusiau rimtai pasake:

— Mano vargsas drauge, tik nebiik beprotis ir nejsimylék Nisijos, nes tai
buty vien tuscios pastangos. Ji — ne moteris, tik statula, kurig pamatyti pro-
ga tau suteikiau. AS tau leidau perskaityti tik kelias eilutes i$ tos nuostabios
poemos, kurios rankrastj saugau. Noré¢jau Zinoti apie jg tavo nuomone, ir tiek.

— Neéra jokio reikalo, pone, kalbéti apie mano niekingumg. Bet kartais ir
pati menkiausig vergg sapnuose aplanko spindulinga ir nuostabi vizija to-
buliausiy kano formy pavidalu, ambrozija kvepianc¢iomis garbanomis. O as...
As tik sapnuoju atmerktomis akimis, o jas esate tas dievas, atsiuntes §j
sapnag.

— Patylék, — nutrauke jj karalius. — Jei neuzsiantspauduosi lapy, tai savo
kailiu patirsi, kad Nisijos gerumas toli grazu neprilygsta jos groZiui.

Karalius atsisveikindamas mosteléjo ranka ir skubiai nuéjo, nes dar tu-
réjo apzitureti antikine lova, kurig padare garsus meistras Ikmalijas ir dabar
sialé pirkti.

Kai Kandaulas iSnyko i$ akiy klaidZiuose rimy koridoriuose, kazkokia
moteris, apsigobusi ilgu apsiaustu, akys vos mateési, i$é€jo i§ kolonos Sesélio,
kur pasislépusi klausési vyry pokalbio, ir iSkart prisiartino prie Gigo — vieng
rankg uzdéjo jam ant peties, antros gestu pakviete ji kartu eiti.

Penktas skyrius

Statira atvedé Gigg prie mazy dureliy, paémusi uz sidabrinio Ziedo, priristo
prie odinés juostos, atitrauké velke, ir jie pradéjo kopti iSkirstais sienoje sta-
Ciais laipteliais. Vir$uje buvo kitos durys, moteris jas atrakino vario ir dramb-
lio kaulo raktu. Kai Gigas j€jo, ji kazkur dingo net nepaaiskinusi, ko is jo noréjo.

Nors Gigui buvo smalsu, bet ji émé ir nerimas; ne kazkg jis besuprato, kg
galéty reiksti tokie paslaptingi dalykai. Jam tik pasirodé, jog ta tylioji Iride
buvo viena Nisijos tarnaiciy, o kelias, kuriuo jj ¢ia atlydéjo, vedé j karalienés
apartamentus. Gigui siaubg sukélé mintis, kad jj sléptuvéje kas nors paste-
béjo ar Kandaulas isdave, taigi abi prielaidos atrodé visiskai galimos.

Vien nuo minties, jog Nisija viskg Zino, jo veidg pylé tai karstis, tai ledi-
nis prakaitas, bet Statira jau uZtrenké jam uz nugaros duris, ir kelias pasi-
traukti buvo atkirstas. Taigi jis jzengé j kambarj, kurj temdé tankios pur-
purinés uzuolaidos, ir Stai — akis j akj su Nisija susitiko. Jam pasivaideno,
kad priesais pasirodé statula, tokia ji atrodé isbalusi. Skaistumas jos veide
buvo uZgeses, tik vos matomas rozinis atseselis dar gaivino lapas; pamélu-
sius smilkinius Siek tiek $velnino keletas susipynusiy gysleliy, nuo asary
akiy vokai pasidare lyg negyvi ir skruostuose jsiréze grioveliai, o chrizopra-
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zo atspalvio vyzdZziai neteko raiSkumo. Bet Sitokia ji atrodé dar grazesné ir
dar labiau jaudinanti. Sielvartas jos marmurinj grozj susildé zmogiska siela.

Karalienés drabuziai buvo atsagstyti, tunika vos laikési ant peties, ir Gi-
go zvilgsniui atsivére jos nuogos rankos, kritiné bei mirtinas kaklo baltu-
mas. Jos tyrumas, lyg karys, nugalétas jau pirmoje kovoje, nuleido ginklus.
Kam dar reikalingi drabuZiai, slepiantys kiino formas, tos klostétos tunikos?
Ko Gigas dar nematé? Kam saugoti tai, kas jau prarasta?

Ji Zengé prie Gigo ir, jsmeigusi j jj valdingg zvilgsnj, kuping ir savotiskos
$viesos, ir rustumo, astriu, trakéiojamu tonu prasneko:

— Nemeluok ir tuséiai neiSsisukinék; kad ir nusikaltes esi, iSsaugok bent tru-
putj orumo ir neprarask drgsos — a$ juk viskg Zinau, a$ maciau tave! Neat-
siprasinék, nesiklausysiu. Kandaulas tave paslépé uz dury. Ar ne taip buvo? Ir
tau, be abejonés, atrodo, kad tuo viskas jau baigesi? Tavo nelaimé — as ne kokia
nors graiky moteris, lengvai prieinama menininkams ir istvirkéliams. Nisija
niekam nebus zaisliukas. Dabar yra du vyrai zeméje, vienu per daug, reikia, kad
antras iSnykty! Jei jis nemirs, as$ negalésiu gyventi. Tu, arba Kandaulas. Bet kaip
tik tau a$ leidziu likimg pasirinkti. Uzmusk ji, atkerSyk uz mane — laimeési ir
mano rankg, ir Lydijos sostg; antraip per baily pataikaniskumg savo valdovui
uzsitrauksi staigig mirtj ir jau nieko niekada nebegalési matyti, nes pasiziaréjai
1 moterj, j kurig neturéjai teises zitiréti. Bet tas, kuris jsaké, daug kaltesnis uz ta,
kuris turéjo jam paklusti. Taigi, jei tapsi mano vyru, manes nebegalés matyti nie-
kas kitas, tik tu. Todél nedelsdamas apsispresk, nes dvejos i§ keturiy mane ap-
Ziarinéjusiy akiy turi uzgesti dar §j vakara.

Jos keistas pasitlymas apsispresti, siaubg keliantis Saltakraujiskumas ir
pasiryzimas veikti taip apstulbino Giga, laukusj priekaisty, grasinimy ar tik
audringo jausmy islydzio, kad jis kelioms minutéms sustingo negalédamas
praverti lapy, mirtinai iSbales, tarsi Sesélis, parimes prie juodosios pragaro
upes kranto.

— Man? Susitepti rankas valdovo krauju! Nejaugi jus, o karaliene, rei-
kalaujate, kad im¢iausi tokios piktadarybeés?! AS puikiai suprantu jasy pasi-
piktinima, jis visiSkai teisétas, bet ne nuo manes priklause, kad §i Svent-
vagyste jvykty, jus gi zinote, kokie galingi yra karaliai, jie kile i$ dievy. Ma-
sy likimai padéti po jy didingy kojy ir ne mums, paprastiems mirtin-
giesiems, abejoti valdovy jsakymais. Vien jy valia, it audringas srautas uz-
tvankg, sugriauna misy nepaklusnumg. Maldauju, bukite mielasirdinga!
Uzmirskite pazeminimg, apie kurj niekas nezino ir kuris per amzius liks
tamsos ir tylos kape palaidotas! Kandaulas jus brangina, jis jus tiesiog gar-
bina ir $ig klaidg padaré tik i§ pernelyg didelés meilés.

— Jei tu sausringuose Egipto smélynuose kalbétum granitiniam sfinksui,
turétum kur kas daugiau vilties bati iSklausytas. Net jei tie sparnuoti Zo-
dziai nepertraukiamai skristy i$ tavo lapy iStisg olimpiada, vis vien negalé-
tum pakeisti mano apsisprendimo. Zalvariné $irdis dauzosi mano marmu-
rinéje kratinéje... Mirk, arba uzmusk! Kai saulés spindulys, kuris jau skver-
biasi pro uzuolaidas, nukris prie Sito staliuko kojos, tu privalési bati jau
apsisprendes... Taigi a$ laukiu.

Ir Nisija susikryziavo rankas ant kratinés, visa jos laikysena skleidé
niaury didinguma.
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Jei dar ir kas nors kitas matyty jg taip stovinéig, sustingusig ir isblys-
kusig, surauktais antakiais, sutarSytais plaukais, lyg jaugusig kojomis j
grindis, pagalvoty, jog tai pati Nemezidé nusileido ant savo grifo ir dabar
laukia patogios akimirkos, kad smogty nusikaltéliui.

— Niekas j tamsigsias Hado gelmes nenusileidzia ieSkodamas malonumy, —
atsaké Gigas. — Net herojai, kurie gyvena Laimingyjy salose, mielai grjzty,
jei galéty, j savo tévyne dziaugtis skaiséia dienos Sviesa. Taigi viskam, kas
gyva, budingas savisaugos instinktas ir, jei jau turi bati pralietas kraujas,
tebunie jis kito, bet ne mano.

Be $iy jausmuy, i$sakyty su tikru antikiniu nuosirdumu, reikéty paminéti ir
keletg kilnesniy, apie kuriuos Gigas dabar dar vengé kalbéti — jis buvo iki
galvos netekimo jsimyléjes Nisijg ir pavyduliavo Kandaului. Taigi jj ne vien
mirties baimé priverté imtis to kruvino darbo. Mintis, kad Nisija ir nuo Siol
priklausyty Kandaului, jam jau savaime atrodé nepakeliama, be to, ryzto Gigui
ikvépé ir tie lemtingai besirutuliojantys jvykiai. Daug jvairiy, net Siurpiy,
aplinkybiy, atrode, klojo jam kelig, lyg galinga banga nesé jj link svajoniy iSsi-
pildymo, net pati Nisija tiesé ranka, kad padéty jam uzkopti ant karaliskos
pakylos; tai Gigg priverte tiesiog negalvoti, jog Kandaulas yra jo valdovas ir ge-
radarys, juk niekas negali pabégti nuo savo lemties, kai batinybé viena ranka
ant kelio smaigsto dyglius, o kita — sudroZia botagu, kad jus priversty judéti.

— Gerai, — taré Nisija, — $tai bausmeés jrankis. — Ir iStraukeé i$ uzancio bakt-
riskg durklg nefrito rankena, papuostg baltojo aukso Ziedais. — Sio durklo
aSmenys padaryti ne i§ zalvario, bet i$ plieno, kurj labai sunku apdoroti, jie
grudinti ugnyje ir vandenyje, ir net Hefaistas nesugebéty nukalti smailesnio
ir astresnio ginklo. Jis metalinius Sarvus ir skydus, apmustus drakono oda,
skrodzia kaip plong popieriy. — Ta lemtinga akimirka, — tesé ji vis taip sting-
domai Saltakraujiskai, — iSmus, kai jis miegos. Uzmigs — ir tegu nebeatsikelia!

Gigas, visai nustéres, klausési savo suokalbininkés, negaléjo patikéti, kad
tokiam apsisprendimui ryztysi moteris, kuri né Sydo pasikelti neisdrista.

— Pasala bus jrengta toje pacioje vietoje, kur tas §ventvagis tave paslépe,
ir i§ kur a$ tau buvau matoma. Artéjant nakdéiai, atstumsiu dury sklende,
paskui as nusirengsiu, atsigulsiu ir... vos tik jis uzZmigs, duosiu Zenklg... Ir jo-
kiy abejoniy, jokio silpnadvasiskumo! Kai pagaliau ateis tinkama akimirka,
tegul nesudreba tavo ranka! Suprantu, tu dar gali persigalvoti, bandyti
pabégti, jspéti savo Seimininkag, bet apie tai né negalvok!

Nisija ypatingu badu §vilpteléjo ir tuctuojau pakilo gélémis rastuotas
persiskas kilimas, i§ propersos i$niro keturi tamsiaveidziai siaubtnai, apsi-
renge jstrizai juostuotais drabuziais, nuogos ty vyry rankos buvo tokios rau-
meningos, kad priminé gumbuotas gzuolo Sakas; storos, iSsipatusios lapos,
aukso Ziedai Snervése, smaili lyg vilky dantys ir veidy buko vergiskumo
iSraiska teike jy iSvaizdai dar daugiau kraujg stingdan¢io kraupumo.

Karaliené istaré keletg Zodziy Gigui nesuprantama kalba, be abejoneés,
baktry, ir keturi vergai pripuolé prie jaunuolio, ji pakélé ir nusinesé taip
lengvai, lyg auklé Zinduklj kadikj drabuzio sterbléje.

O kg Nisija tuo metu i§ tiesy galvojo? Ar jai apie jaungjj kapitong, sutik-
tg prie Baktry, atokiausioje sielos kerteléje, kurioje net pacios padoriausios
moterys visada randa kg slépti, iSliko Sioks toks prisiminimas? Gal jos tros-
kimg atkerSyti uz suterstg garbe pakursté kitas neiSsakytas troskimas, ir jei
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Gigas nebaty graziausias Azijos jaunuolis, ar ji su tokiu pat jkarséiu buty
puolusi bausti Kandaulg uz santuokos $ventumo iSniekinimg? ] tokius
klausimus néra taip lengva atsakyti, — nuo ano laiko praslinko beveik trys
tukstanciai mety, ir kad ir kiek mes narséme Herodoto, Efestiono, Platono,
Dozitéjo, Archilocho i§ Paroso, Hesichijaus i§ Mileto, Ptoleméjo, Euforiono ir
kity antikos autoriy karinius, kuriuose bent po pora zodziy buvo pasakyta
apie Nisijg, Kandaulg ir Gigg, mums taip ir nepavyko atrasti aiSkaus atsa-
kymo. Pragjo daug amziy, zlugo daug imperijy, ir iSnykusiy tauty, jau pavir-
tusiy i dulkes, paliktuose rastuose labai sunku, gal ir nejmanoma apie tokj
probégsma istorijos niuansg kg nors nauja atrasti.

Galime neabejoti tik tuo, kad Nisija priémé neatSaukiamg sprendima,
nes kruvinas kerstas jai atrodé kaip $ventos pareigos jvykdymas. Barbary
tauty kiekvienas vyriskis, uzklupes nuogg moterj, besglygiskai pasmerkia-
mas mirti. Karaliené buvo visiskai jsitikinusi savo teisumu, tik dabar, kai
apie pazeminimg joks prasalaitis nezinojo, ji galéjo jvykdyti teisinguma taip,
kaip noréjo. Bausmeés Saukési pats nusikaltimas, bet karalienés valia Kan-
daulo SventvagiSsko sumanymo nuolankus vykdytojas tapo sumanytojo
budeliu. Ranka baudé galva.

TamsiaodZiai siaubtnai uzdaré Giga tamsiausiame ramy kampelyje, i$
kur buvo nejmanoma pabeégti, o Sauksmy niekas negirdéty.

Dieng jis praleido apimtas baisaus nerimo, kaltino laika, kad jis lyg ap-
Slubes tai vos velkasi, tai, atrodé, vél strimgalviais lekia. Nusikaltimas, kurj
turéjo jvykdyti, nors ir galéjo jam padéti, Gigo galvoje tvieskési paciomis
tamsiausiomis spalvomis. Rankg prie§ valdovg pakelti jis sutiko tik negale-
damas atsispirti nejveikiamai galiai. Bet kur jis détysi, jei dél kokiy nors
nenumatyty aplinkybiy smuagiui pritrakty jégos ar tikslumo, jei Sardy pi-
lieGiai, norédami atkerSyti uz savo karaliy, sukilty? Nors Gigo apmasty-
muose galéjo buti ir daug tiesos, tai jo neguodé — nenumaldomai artéjo lai-
kas, kai jj nuves ] tg vieta, i§ kurios Gigas, tik smoges savo valdovui, galés
pasitraukti, tad nitrios mintys jam ir beliko.

Pagaliau naktis iSskleidé danguje savo zvaigzdéty apsiaustg ir sutemos ap-
gaubé miestg bei rimus. Pasigirdo zZingsniai — uzsidengusi veidg Sydu moteris
16jo 1 kamarele, paémé Gigg uz rankos ir nuvedé tamsiais karaliSkyjy ramy
koridoriais taip pasitikédama, lyg jai kelig vergas zibintu ar deglu $viesty.

Moters ranka, kuri laikeé jj uz rieso, buvo Salta, $velni ir smulki, taciau jos
plony¢iai pirstai bet kurig akimirkg galéjo susigniauzti kaip zalvariniai sta-
tulos gniauztai, jeigu jie per stebuklg atgyty; tik nepalauziama valia galéjo
teikti tai moteriai jégos, kurios nesusilpninty nei Sirdies, nei proto abejoné.
Gigas, jveiktas, nuolankus, sugniuzdytas, visiSkai pakluso Siai valdingai jé-
gai, tarsi visagale pacios lemties ranka jj baty vedusi.

Deja! Gigas jsivaizdavo visai kitokj pirmgjj prisilietimg prie karalienés,
vedusios j Zmogzudystés vieta ir dabar padavusios jam durklg, rankos; taip,
tai buvo Nisija, ji pati atéjo, kad palydéty Giga i pasala.

Siaubingoji pora pakeliui ] miegamagjj né Zodeliu nepersimeteé.

Karaliené atmazge dirzus, pakele velke ir, kaip vakar Kandaulas, paliko
Gigg uz dury sgvaros. Ty paciy veiksmy kartojimas, tik jau visai kitokiais
ketinimais, dabar atrodé niariai lemtingas. Kerstas seké Sventvagystés péd-
sakais, nusikaltimas ir bausmeé zenge tuo paciu keliu. Vakar juo éjo Kan-
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daulas, Siandien — Nisija, o Gigas, Sventvagio bendrininkas, ir baudéjos plane
atliko tg patj vaidmenj. Vakar patarnavo karaliui, kad nuplésty karalienés
garbe, Siandien patarnavo karalienei, kad nuzudyty karaliy, buvo tolygiai
jtaikus tiek vieno ydoms, tiek kito dorybéms.

Megabazo dukte, eidama tais paciais keliais kaip ir lydy karalius, atrode,
iSgyvena tikrg laukinj dZziaugsmg, kazkokj plésry malonuma — ji atsargumo
priemones, kuriomis bandé apsisaugoti geidulinga valdovo vaizduoté, pa-
keité mirties nuosprendziu.

— §j vakarg dar pamatysi mane nusimetant tuos nelemtus drabuZius, ku-
riy taip negaléjo pakesti Kandaulas. Tas spektaklis jau turéty tau nusibosti, —
kai jie perzengé miegamojo slenkstj, karaliené karcéiai ironiskai prasneko, —
ir ims atrodyti, kad esu bjauri. — Sardonigkas, dirbtinis juokas kokiam aki-
mirksniui prasiverzé pro jos blyskias lapas, paskui jos veidas atgavo bejaus-
me ir rascig iSraiskg. — Tik negalvok, kad §j karta tau pavyks, kaip vakar,
pasprukti, prisimink, kaip tave susekiau skvarbiu zvilgsniu. Menkiausias
jtartinas judesys, ir a§ pazadinsiu Kandaulg, suprask, ne taip paprasta bus
pasiaiskinti, kg tu, pasislépes uz dury ir laikydamas rankoje durklg, veiki
karaliskuosiuose apartamentuose. Beje, mano vergai baktrai, tos nebylios
varinés statulos, laikiusios tave uZrakinta, saugo visus i$éjimus i§ ramy ir,
jei pabandysi iSeiti, jiems nurodyta tave i§ karto nudéti. Tai pasakau, kad
bereikalingi istikimybeés valdovui skrupulai taves nesustabdyty. Tik pagal-
vok: a§ padarysiu tave Sardy karaliumi ir... mylésiu tave, jei uz mane at-
kersysi. Kandaulo kraujas taps tavo karaliSkuoju purpuru, jo mirtis suteiks
tau vietg Sioje lovoje.

Kaip jau buvo jprasta, atéjo vergai, pakeité zarijas trikojuose, ipylé j lem-
pas alyvos, uztiesé karaliskus patalus kilimais ir paklojo Zvériy kailius. Nisija,
pasiklausiusi, kaip nutolo, nutilo vergy zingsniai, skubiai jéjo ] miegamajj.

Netrukus pasirodé ir Kandaulas, labai linksmai nusiteikes, mat jis i$ Ik-
malijo nusipirko lovg ir ketino ja pakeisti tg rytietisko stiliaus sengjg, kuri,
kaip valdovas daznai sakydavo, jam niekada nepatiko. Karalius atrodé labai
patenkintas, kad Nisija Siuokart j vedybinj kambarj anksc¢iau uz jj atéjo.

— Ar nérgjos rankdarbiai, verpstés ir adatos Siandien taves jau nebezavi
taip, kaip anksc¢iau? I$ tikryjy labai nyku nuolatos raizgyti gijas, visada ste-
béjausi, kad tai tau teikia malonumo. Tiesg sakant, a§ bijau, kad vieng
grazig dieng Aténé Paladé, matydama, kokia esi jgudusi, i$ pavydo ir nevil-
ties perskels Saudykle tau galvg, kaip jau nutiko vargsei Arachnei.

— Valdove, §j vakarg pasijutau truputj pavargusi, todél ir atéjau is savo
apartamenty ankscéiau negu visada. Ar nepageidautuméte pries miegg iSger-
ti taure tamsaus Samo vyno, pagardinto Himeto™ medumi?

Ir ji i$ auksinio gsoc€io pripylé tokio pat metalo taure tamsios spalvos geéri-
mo, j kurj buvo i8sunkusi migdané¢iy nepencio’ suléiy.

Kandaulas, paémes taure uz abiejy gseliy, iSgéré vyng iki paskutinio laso,
bet jaunasis Heraklidas turéjo stiprig galva, todél, pasirémes alkiinémis j pa-

" Himeto kalno apylinkés Atikoje garséjo aukséiausios kokybés medumi.

™ Siltyjy krasty augalas nepentis (pasauly auga apie septyniasde$imt jo ragiy) dar nuo
Homero laiky garséjo kvaisinanc¢iomis savybémis. Kai kurie Saltiniai mini, kad kariai prie§ masj
gerdavo ji, nes jos sukelia euforijg, priver¢ia pamir§ti baime. MaZesniais kiekiais vartojamos
migdo, mal§ina skausma.
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galvéles, dar kurj laikg ziarejo, kaip Nisija nusirengingja, nors jam jau din-
gojosi, kad j akis pribarstyta smiléiy, taip lenké miegas.

Nisija, kaip visada, paleido plaukus, kad jie auksinémis bangomis prasmat-
niai ant peéiy kristy. Pasislépusiam Gigui atrodeé, jog mato, kaip jos plaukai
jgauna gyvo kino atspalvj, blyksi liepsnos bei kraujo at$vaitais, ir garbanos
i8sidraiko susiraitydamos j gyvaciy kamuolius, tarsi gorgoniy ir medazy kuodus.

Paprasti ir grakstas judesiai Giga Siek tiek Siurpino tik dél to, kad ne-
trukus turéjo prasidéti siaubingi ir negrjztamai lemtingi dalykai, ir pasi-
slépes zZudikas drebéjo laukdamas karalienés Zenklo veikti.

Paskui Nisija nusiémé apyrankes, bet jos rankos, nervinés jtampos sting-
damos, ne itin grabiai tai daré — nutraukeé vienos apyrankés gija, didziuliai,
aptaisyti auksu, gintariniai bumbulai triuk§mingai grindimis nubarskeéjo.
Kandaulas, nors jau beveik snaudé, iSkart pramerke akis.

Tie bumbulai jkrito Gigui tiesiai j Sirdj, tarsi i§lydyto $vino lasai j vandenj.

Karaliené, atsiriSusi koturnas, pirmgja tunikg numeté ant dramblio kaulo
kréslo atkaltés. Drabuzis krito taip, jog Gigui pasivaideno, kad jis susilanksté
tomis siaubg kelian¢iomis jkapiy klostémis, kurias matai, kai numirelj gabena
sudeginti ant lauzo. Kambaryje viskas, kas anks¢iau zavéjo zaismingumu ir
prasmatnumu, dabar atrodé niauriai, grésmingai, mirtimi alsavo. Bazalto sta-
tulos mirkséjo akimis ir iurpulingai vaipési. Lempa traskeéjo, jos liepsna mir-
géjo kraujo raudonumo atsvaitais, lyg kometos karciai plasnoty; blogai ap-
Sviestuose kampuose tamsa telkeési i baisius Smékly ir piktyjy dvasiy pavi-
dalus. Apsiaustai, pakabinti ant vg$y, meté ant sieny beveik Zmoniy vaiduok-
liskus Sesélius, ir kai Nisija, nusimetusi paskutinj drabuzj, nuoga ir balta kaip
lavonas zengé link lovos, atrodé, jog tai pati Mirtis, nutraukusi deimanto
grandines, kuriomis Heraklis, kai atéjo islaisvinti Alcesto, buvo ja prie pragaro
varty prikaustes, dabar sélina, kad pasiimty Kandaulg.

Karalius, kurj jau jveiké nepencio sul¢iy galia, uzmigo. Nisija gestu pa-
liepé Gigui iSeiti i§ sléptuves ir, padéjusi pirstg aukai ant kratinés, apdo-
vanojo bendrininkg tokiu $iltu, $viesiu, kupinu bejégiskumo ir viliojanéiy
pazady Zvilgsniu, kad Gigas, sutrikes ir apzavétas, lyg tigras nuo uolos vir-
§tneés, kur aukos tykojo, vienu $uoliu atsidare po baldakimu ir iki pat kriau-
ny jsmeigeé baktriskg durklg j Heraklio palikuonio §irdj. Uz Nisijos iS$nie-
kinimg buvo atkersSyta, Gigo svajoné issipilde.

Sitaip baigési penkis §imtus mety trukes Heraklidy dinastijos valdymas,
ir nuo to laiko, kai Gigas, Daskilo stnus, karanavosi, Lydijos sostas atiteko
Mermnadams. Sardiec¢iai, pasipiktine Kandaulo nuzudymu, lyg ir bandé suk-
ilti, ta¢iau Delfy orakulas uztaré Giga, nes $is jam nusiunté daugybe si-
dabriniy vazy ir SeSis trisdeSimties talenty svorio gryno aukso kraterus, $i-
taip naujasis karalius jsitvirtino Lydijos soste ir valdée $alj daugelj mety,
gyveno laimingas ir, gerai Zinodamas Sventvagystés kaing, niekam kitam
nerodé savo Zmonos.

Versta is:
Théophile Gautier. CONTES ET RECITS FANTASTIQUES.
Paris: Librairie Générale Francaise, 1990

o



2010.1.gxd 2010.02.10 13:56 Page 85 $

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

IS vokie€iy k. verté RIMANTAS KMITA

Grazus sekmadienis

Senas vyriskis su Zandenomis,
trapiy kauly,

kaip jis ten sedi ant suolelio
pries bunkery,

pries savo nuosavq bunkerj.

Kaip jis sedi pries rytmecio saule
ir mezga, ir murma.

Kq jis pasake?

Kq jis pasake?

Grazus siandien sekmadienis.
Grazus Siandien sekmadienis.

Kaip jis virbalus nuleidzia,
kaip jis uodzia,

kaip jis klausosi,

kaip jis stebi,

ar nepasirodo kas i$ uz kampo
Jo uZmusti.

Kaip jis mezga toliau,

kaip nitaniuoja jis sau:

Nieko nera.

Nieko nera.

Grazus Siandien sekmadienis.

Hansas Magnus Enzensbergeris (g. 1929 m. Kaufbeurene, Vokietijoje) debiutavo
1957 m. eiléras¢iy rinkiniu ,Vilky gynyba“ (,Verteidigung der woélfe*), kuris buvo sutiktas kaip
stizusio jauno zmogaus“ balsas. Jau 1963 m. pelné bene svarbiausia Vokietijos literatarine
Georgo Biichnerio premija. Dalyvavo ,,Grupés 47 veikloje, nuo 1965 m. iki 1975 m. redagavo
neparlamentinés opozicijos Zurnalg ,,Kurscbuch®. Poliglotas, moderniosios poezijos vertéjas ir
antologijos ,,Moderniosios poezijos muziejus“ (,Museum der modernen Poesie, 1960) sudary-
tojas. Iki Siy dieny lieka aktyvus ir jtakingas visuomenés kritikas, ironiSkas komentatorius, pro-
duktyvus rasytojas.

o

85



2010.1.gxd 2010.02.10 13:56 Page 86 $

86 Darbuotojas

Jis niekada nieko nenuzude. Ne,

Jis butelius apvercia netycia.

Jis norety, jis prakaituoja, jis pameta
megstamiausiq raktq. Jis

nuolat persqgla. Jis Zino, kad privalo.

Jis drgsina savo drgsq, jis Ziovauja,

savo Sirdgelq jis taskuoja ant glaisto.

Jis galvoja, geriau jau ne. Ispraustas

i baty poraq, isblyskes jis tikina

priesingal. Taip, jis uZsiregistruoja ir
i$siregistruoja. Jis sako priesingai,

negu norejo sakyti. Tiesq sakant, jis sako,
tiesq sakant, ne. Kostiumas jam per ankstas,
per laisvas. Jo vieta skauda. Ne,

savo paties rasysenos jis jau seniai

nebegali perskaityti. Jis i$siskyre,

veltui. Niekas jam neskambina. Visur

Jam niezti. Jo tuSinukas tepa,

kad ir geriausiy nory turedamas. Jis biuna daugkart,
kiekviename kambaryje po sykj, visuomet vienas.
Jis jsipjauna skusdamasis. Taip,

Juk jis yra visuomet atidus, kitaip

Jis negali miegoti. Jis miega.

Visi bamba, reikia pasakyti,

visi juokiasi i$ jo. Jis nemato,

kas dedasi. Tai jis mato. Jo galvos skausmas
nera politinis. Jis apsimeta,

vel mikéioja, uZspringsta.

Kq norejo kq tik sakyti, jis

kq tik uZmirso. UZmirso

nusizZudyti. Kad ir geriausiy nory turedamas.
Slaptai jis gyvena. Ne, jis neturi teises,

bet jis privalety. Jis neturi vezio,

bet to jis nezino. Jo skrybele prakaituoja.
Jam dar niekada taip nesiseke,

kaip dabar. Tiesq sakant, jis nenorety,

bet jis privalo. Jis verkia pas kirpéjq. Taip,
Jis turi galvg, jis atsiprasineja.

Taip, jis raso, taip, jis kasosi,

taip, jis privalety, bet neturi teises,

ne, jo dejones niekas nepastebejo.

o
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Trisdesimt treju

Ji jsivaizdavo tai visiskai kitaip.

AméZinai tie suridije volkswagenai.

Kartq ji vos neistekejo uz kepejo.

Is pradziy ji skaite Hesse, paskui Handke.
Dabar ji dazniau sprendZzia kryZiaZodZius lovoje.
Vyrams ji parodo jy vietq.

Ilgus metus buvo Trockio pasekeéja, bet savotiska.
Ji niekada nelaike rankoje duonos talony.
Pagalvojus apie KambodZq jai darosi bloga.

Jos paskutinis draugas, profesorius, vis norejo buti musamas.
Zalsva batikos suknelé, kuri jai per ilga.
Amarai ant afrikinés sparmanijos.

Tiesq sakant, ji norejo tapyti, arba iskeliauti.
Jos disertacija Klasiy kova Ulme 1500 —

1512 metais ir jos pédsakai liaudies dainose:
stipendijos, jZangos ir pilnas lagaminas uzrasy.
Kartais mociute jai atsiuncia pinigy.

Nedrgsiis Sokiai vonioje, neZymios grimasos,
valandy valandas agurky pienas pries veidrody.
Ji sako: a$ tai jau i$ bado nemirsiu.

Kai ji verkia, atrodo tarsi devyniolikos.

Skyrybos

Pradzioje buvo tik nepastebimas odos virpéiojimas —
,Kaip sau nori“, — ten, kur kiinas tamsiausias.

»Kas tau yra?“ — Nieko. Balksvi sapnai

apie apsikabinimus, bet kitq rytg

kitas atrodo kitaip, keistai kauletas.

Nesusipratimai it peilio asmenys. ,Tada Romaoje“ —

To as$ niekada nesakiau. Pauze. Smarkus Sirdies plakimas,
tokia neapykanta, savotiska. ,Ne apie tai kalba.”
Pasikartojimai. Ryskiai spindulivojantys kaip tikrumas:
Nuo dabar viskas bus neteisingai. Bekvapis ir ryskus
kaip paso nuotrauka, Sis nepaZjstamasis

su arbatos puodeliu prie stalo, sustingusiu Zvilgsniu.

Tai neturi jokios prasmes jokios prasmes jokios prasmes:
litanija galvoje, pykinimo priepuolis.

Baigiasi priekaistai. PamaZu visas

kambarys iki pat luby prisipildo kaltes.

Dejuojantis balsas yra svetimas, tik batai,

Jie bildedami krinta ant Zemes, ne batai.

o
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88 Kitq kartq, tusciame restorane,

Viskas suletintai, duonos trupiniai, kalba apie pinigus,
Juokiantis. Desertas metalo skonio.

Du nepasiekiami. Astrus protas.

,Siaip pusé bédos.“ Bet naktimis

kersto troskimas, nebyli kova, anonimine,

kaip du kauleti advokatai, du didZiuliai veZiai
vandenyje. Tada nuovargis. Pamazu

nutrupa $asas. Nauja tabako krautuvele,
naujas adresas. Parijai, baisus palengvejimas.
Nykstantys Seseliai. Stai dokumentai.

Stai rakty rysulys. Stai randas.

Didzioji Deivé

Ji lopo ir lopo,

palinkusi virs savo suduzusio lopomo kiausinio,
siitlo galas tarp lipy.

Dienqg nakty ji lopo.

Vis naujos isbegusios akys, naujos skyles.

Kartais ji uZsniista,

tik akimirkg,

vieng Simtmety.

Staiga kniosteli ji is§ miego
ir lopo ir lopo.

Kokia ji tapo maza,

maza, akla ir rauksleta!

Su savo antpirséiu grabineja
pasaulio skyles

ir lopo ir lopo.
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LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Romaninis mastymas
humanistikoje

Poliparadigminé viduramziy kultariniy konf-
likty studija — tokia yra naujos Algimanto Budio
knygos apie Mindaugo epochg paantrasté. Aiski
nuoroda ] moksg. Ne j romang. Ir visgi romanas
Sioje studijoje dalyvauja — ir laisvoje, laisvai kom-
ponuojamoje strukttroje, ir susitelkimu j iSskir-
tinius likimus, ir provokatyviais sialymais atgrezti
zvilgsnj | pritemdytas istorijos puses.

Romano ekspansyvumas — jdomi problema. Tra-
dicinés romano formos atrodo silpstancios. Bet
romaninés prigimties dalykai netikétai iSnyra ki- s
tose struktarose. Laisvesnis magstymas siuzetizuo- W
jasi. SiuZetinis pasakojimas romanizuojasi. Sukur-
ta itin jdomiy meninio ir analitinio prado dariniy.
Uztenka prisiminti garsyjj serby rasytojg Miloradg
Paviciy, ,,Chazary Zodyno“ (1984) ir daugelio kity
knygy autoriy, nelinijines literaturos kuréjg. Romaninio ir mokslinio mgstymo
linijos jo tekstuose veikia kontrapunktiskai, pasikeisdamos ir viena kitg papildy-
damos; ,,Chazary zodyno“ impulsas i§ Kirilo ir Mefodijaus misijy chazary kraste.
Garsiojo Umberto Eco moksliné humanistika yra ir karybiska — i$ ty paciy Sak-
ny kaip ir meniné karyba. | artimg kelig buvo jzenges Gintaras Beresnevicius —
romane ,Paruzija“ (2005) jis neatsisake to, kg buvo pasiekes savitoje religijoty-
roje, pazenklintoje konfliktiniy mgstymo jtampy ir i§ jy atsirandancio siu-
zetiSkumo, jsukancio ir gailestj dél sunykusios civilizacijos, palikusios apie tris
takstancius pilkapiy. Lietuva gretinama su kadaise iSnykusia karalyste prie Ni-
lo. Sio talentingo #mogaus prarastis neuzpildoma. Daugelis giliyjy masy kulta-
ros dalyky liks nebeprakalbinami. ,Kg daryti su praeitimi?” — yra klauses M. Pa-
vi¢ius. Mums, lietuviams, $is klausimas yra sunkesnis, nei daugeliui tauty. Per
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daug uz masy ty pilkapiy, nebeatsakomy klausimy, nebesusigrgzinamy daikty
ir teksty.

Netikéta, labai netikéta, kad i seniausig Lietuvos istorijg, skendin¢ig miti-
niuose tkuose, nevengdamas ir romano teikiamy pasakojimo apie istorijg gali-
mybiy, jzengé Algimantas Budys, pabandes praverti duris j Mindaugo epochg’.
Pirmesnis Zingsnis — knygoje ,Barbarai vice versa klasikai“ (2008), kurioje plé-
tojama ir jvairiais badais i§zvalgoma centro — periferijos asis; ir kaip metaforos,
ir kaip galios santykiy jforminimas. Senosios istorijos dalyje, karaliaus Min-
daugo stinaus Vaisvilko strategijg aptarus kaip Dievo ieskojimg Zeméje, paskelb-
tas i§ autentisky gabaléliy sudéliotas XIII a. tekstas apie Dievo I§rinktgjj Vais-
vilka; &is tekstas vadinamas lietuviy literatiros kiriniu. Sis bandymas sukélé
§iokj tokj Surmulj, bet daugiau tik Zurnalistinj. Rimtesniy reakecijy nebuvo.

Naujg savo knygg A. Buéys pristato kaip studijg, metodologinj kelig sukonk-
retindamas: poliparadigmine kultariniy konflikty studija. Suvokia jg kaip netra-
dicing. Pirmasis ,Pratarmés sakinys“: ,Kai paraSai netradicine knygg, kurioje
daug kas nejprasta ir nauja, i§ anksto gali numatyti tradicine ne vieno Skaitytojo
ar Skaitytojos reakcijg: negali buti! Kodél anksciau apie tai nezinojau?”. Visai
nezinomy istoriniy fakty studijoje kaip ir néra. Bet pateikiamas naujas poziaris
1juos — literattaros Zmogaus, o ne istoriko, daznai nekreipianc¢io démesio j tai, kas
kaip tik jdomu rastijos, teksty tyrinétojui.

Mindaugo epocha yra vienas labiausiai istirty Lietuvos istorijos laikotarpiy.
Tamsiau nuo Gedimino iki Mindaugo, tamsiau ir po Mindaugo. Be abejonés, tai
yra istorijos mazgas, kuriuo suverzta daug pamatiniy problemy, valstybés liki-
mo, tikéjimo, taip pat ir kalbos (kalby) bei literataros. Tai, apie kg savo didelés
apimties knygoje kalba A. Budys, vienu ar kitu badu figaruoja istorijoje ir jos
svarstymuose. Vienas pagrindiniy knygos veikéjy — Vaisvilkas, karaliaus Min-
daugo stnus, yra ir istorijos dramos herojus. Kartais virstantis Vaiselga (gali
buti, kad tai niekinamosios prasmeés vardas), arba ir pramanu, kurio negaléjo
bati; argi jtikinama, kad kunigaikstis, karaliaus stnus, atkersijes tévo ir ma-
Zamec¢iy broliy Zudikams, atsisake sosto ir vél sugrijZo j vienuolyng? Nejtikima,
kol nepalie¢iamos Zmogaus dvasinés problemos, pasirinkimai, kurie gali bati ir
nelinijiniai. A. Bucys savo knygomis atsigrezia j tuos senosios lietuviy kulttros
kodus, kurie susije su Ryty bazny¢ios tradicija, su staciatikybe. Dél jvairiy prie-
ZasCiy tai yra komplikuota, atsigaivina dabartis, jos skriaudos, susipina Ryty ir
Vakary kriks§¢ionybés interesai.

Lyg ir | Zinomg istorijos lauks, j jo sakralinius tekstus, esanéius taip, kad lyg
ir nesancius, A. Budys siekia pazvelgti nauju rakursu. XIII Simtmecéio sakrali-
niuose tekstuose, priklausanciuose krikséionims stacdiatikiams, ieSkoma seniau-
sios lietuviy literatiros pradzios, galimybiy jai bati. Pagrindinio klausimo kéli-
mas (ar turime seniausiajg lietuviy literatiarg, datuojamg XIII amziumi), teksty
vertimai (i§ senosios slavy kalbos), teksty rekonstrukcijos ir interpretacijos, nuo-
rodos ] senosios lietuviy rastijos tyrinétojus (daugiausia j Jurgj Lebed] ir Albing
Jovaisg), taip pat ir j slavistikg, sudaro studijos filologinj pamatg, turintj ne vie-
ng bendrg akmenj su kitomis humanistikos sritimis (su istorija, religijotyra,
mentaliteto istorija). Mgstymo intencijos susijusios su moksline problema — kur
galima jzvelgti seniausios lietuviy literatiros (tiksliau — rastijos) pradzig? Ra-
Symo-pasakojimo sklaida labiau romaniné, negu akademiné, moksliné. Tirian-

1Buéys A. Seniausioji lietuviy literatira. Mindaugo epocha. — Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 2009. — 399 p.
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tysis asmuo, kuris mokslingje tradicijoje turi bati atsargus, dalykiskas, kiek jma-
noma maziau rizikuojantis, siekiantis objektyvumo, pasitikintis faktais ir dés-
niais, knygoje pasirodo kaip laisvasis pasakotojas, kaip a$, nepaprastai susi-
domeéjes istorijos intrigomis, ne tik Lietuvos, bet ir Europos nuotaikomis (kad ir
Europos, laukianc¢ios pasaulio pabaigos pacioje tukstantmecio pradzioje, kai
Lietuva ir savo vardu iSnyra i§ istorijos tkany), drjstantis pasikliauti savimi,
savo jzvalgomis, nuojautomis ir, kaip ne kartg prasitariama, — intuicija; kartais
pasakantis, kad data néra tokia svarbi kaip to, kas jvyko, prasmeé. Nuolat klau-
siantis ir klausimais teigiantis, gal net spaudziantis atsakyti teigiamai, nukelti
lietuviy rastijos pradzig. Klausimas ,Ar priimsime XIII a. lietuviy kilmés $ven-
tuosius ] lietuviy tautos istorinés atminties panteong?“ reiskia ir tyrinétojo pozi-
cijg — priimti neabejotinai. Bet abejoné gali ir turi likti. Abejojimai, svarstymai,
bandymai atsakyti yra kultiaros veiksmai, jie negali buti greitinami. Kultaros
kaip ir istorijos procesai turi savo logika, nepriklauso nuo masy noro kg nors pri-
imti ar nepriimti. Svarbiausia, kad tai, kas turi bati Zinoma, tyrinéjimais buty
atveriama, griztama, kai tik pasirodo grizimo galimybé. Kad istorijos, kultiros
tyrimai aktualinty mintj, teikty alternatyvy, pasirinkimy. Siuo pozitriu tarsi
atgimusi A. Bucdio tyrinéjimo aistra, mgstymo naujumas ir polemiskumas yra
ispudingi, atitinkantys ir viena po kitos i$éjusiy knygy dideles apimtis. Bet ten-
ka pasakyti, kad dél gausybés Salutiniy linijy pagrindines mintis sunku suvesti
1 vienj.

Uzsimodamas spresti filologinius ar metafilologinius uzdavinius, A. Bucys gal
ir nejaudia, kad, leidziantis i istorijg, ] Mindaugo laikus, jo sgmone kreipia ir
vaizduote pasitikinéio romanisto ambicija, apie kurig kaip konkrecig ar abstrak-
tesne galimybe ir uZsimenama: ,Jei kada séséiau rasyti dar vieng romang, §j kar-
tg istorinj, jo autentiskoji intriga baty unikali pasauliniu mastu“ (p. 16); gal ,,pri-
tyrusios rankos surikiuotos Vaisvilko, Vasilko ir Svarno mirtys pasitarnaus ko-
kiam rasytojui kraupaus siuzeto viduramziy siaubo romanui sukurti“ (p. 139).

Svarbi studijos intriga — kunigaikstis Vaisvilkas, ir kalba apie jj studijoje pra-
dedama romaniskai — jau skyriaus pavadinimu ,,Visy uZzmirstas vienuolynas ant
Nemuno kranto“. Taip, unikalus likimas; lietuviy karaliaus Mindaugo stnus,
vienintelis likes gyvas, bet nepanoréjes uzimti sosto, staciatikiy vienuolis, vie-
nuolyno steigéjas, dél to nusipelnes hagiografinio jamzinimo — teksto sengja
baznytine slavy kalba, kurj A. Budys sitlo laikyti seniausios lietuviy literattros
tekstu. Nuzudytas i§ pavydo, svarbiam viduramziy veikéjui — velniui sukurséius.

Savita prielaida, kad kaip tik Vaisvilko vienuolyne buvusiame scriptoriume,
perrasinéjant tekstg apie pasaulio istorijg, buvo jrasytas vienas autentiskiausiy
mitiniy balty teksty — Sovijaus mitas. Itikinama versija: metrastininkas, arba
rastininkas (gal ir pirmasis lietuviy rasytojas). Tikeétina, kad lietuvis — pagal
svarbig ir motyvuotg baltisto Iljos Lemeskino mintj, kad sakmés (mito) tekstas
rasytas baznytine slavy kalba, bet su rySkiomis balty kalby ypatybémis. Roma-
ninis jvaizdinimo sakinys: ,Pasédéjo tyléedamas ir ¢ia pat jrasé savo tévo jam
pasakotg istorijg, kurig tévui pasakojo jo tévas, o anam dar jo tévas ar senelis,
neatmenu...

Taigi jrasé dar keistesne, nei senovés graiky knygose, istorijg” (p. 30). Istorija,
prasidedancig paprastai: ,Sovijus buvo Zzmogus.“ Sovijaus mitas ne sykj inter-
pretuotas — daug démesio jam skyré Algirdas Julius Greimas; jtraukeé j paskaity
ciklg, pirmg kartg skaitydamas jas Vilniaus universitete, dar gerokai iki nepri-
klausomybés. A. BuCys démesj sutelkia ne j mitinj tekstg (jis daug sykiy anali-
zuotas), o ] tekstg neigiamai vertinancig vienuolio rastininko reakcija: ,O didis
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gétoniskas paklydime, kuris buvai jvestas j lietuviy gimine ir jotvingiy, ir prasy,
ir jemy, ir lyviy, ir daugelio kity, kuriuos sovika (A. Bu€ys, man atrodo, pagristai
sitilo versti Sovija ir rasyti didzigja raide) vadinamos ir kurios mano, kad jy siely
vedlys | pragara esgs Sovijus, gyvenes Abimelecho laikais, ir kurios po Siai die-
nai savo mirusiyjy kainus degina lauzuose kaip Achilas ir Eantas ir visi kiti grai-
kai...“ (p. 31). Tikétina, kad rastininkas tikrai buvo lietuvis, nes pirmiausia savajg
gentj mini, Zino jos senyjy dievy vardus: Andajj, Perkiing, Zvorina, Teliavelj. I$
principo galima sutikti, kad prierasas prie perpasakoto mito priklauso seniausiai
lietuviy rastijai; turime seny teksty ne tik lotyny, lenky, bet ir sengja (bazny-
tine) slavy kalba. Seniausiajai rastijai, ne literattrai, gal net rastijos priesisto-
rei; pakartoéiau tuos pacius argumentus, kuriuos A. Buéys taiko Albinui Jovai-
$ui, siaurindamas ir jo norus kiek nukelti lietuviy rastijos pradzig j Mindaugo
yrasytinés diplomatijos laikus®. A. Buéys i§sako nuomone, kad A. Jovaiso hipote-
zé deél galimybés Mindaugo donaciniais rastais pradéti lietuviy literataros istori-
ja negaléty atlaikyti rimtesnés kritikos (p. 108). Gerazodis A. JovaiSui nesi-
baigiancéioje seniausios musy kultiros byloje neabejotinai priklauso, ir A. Buéys
tinkamu momentu jj iStaria. Nei§vengiamai patenkame j susiliedianéiy ir i$si-
skirianc¢iy sgvoky raizginj: lietuviy rastija, lietuviy literatara, Lietuvos literata-
ra. Kaip ir Lietuvos tauta, taip ir Lietuvos literatara gali bati suvokta kaip
darbinio, laiko tendencijas atitinkancio projekto sgvoka. Literatara neiSvengia-
mai susijusi su etnosu, jei dar ir ne su tauta; net jei ir ne su jos pamatine kalba,
jei mastysime, kad kalba nepadengia visos sgmonés, kad prasminis (ideologinis,
filosofinis) pradas gali bati reiskiamas ir kita, kultarine tradicijg jgijusia, kalba.

Kuo seno, sakralinio viduramziy teksto priskyrimg lietuviy rastijai argu-
mentuoja A. Buéys? Etnine priklausomybe, bent galimybe jg svarstyti, jrodinéti.
Ir nebatinai gyvenusiy tik Lietuvos kunigaiksciy valdytoje teritorijoje. Be et-
ninés priklausomybés, svarbiais laikomi ir genciai ar valstybei aktualas klausi-
mai, kylantys i$ kokiy nors aplinkybiy. Pagal Siuos kriterijus prierasas prie
Sovijaus mito kyla i§ labai svarbiy dalyky — i§ anks¢iausiai liudijamos Sovijos
(arba pagonijos) susidarimo su krik§¢ionybe savoje ar savyjy sgmonéje (galimai
lietuvio vienuolio, perrasinétojo). Dél pirminio dvilypumo perraso ir pasmerkia.
Smerkia, bet visgi perraso.

Mintis kiek j Salj — dél pagoniy, pagonybés. Manau, kad teisus buvo Vydanas,
vartojes lietuviy tikybos sgvoka (,,Lietuviy tikybos prasmé senoveéje®), vengdamas
niekinamojo pagonybés atspalvio. Pagonybé yra pirminé transcendentiniy vaiz-
diniy versmé; jg iSgyvena visi etnosai. Sengji lietuviy tikyba i§ bendrosios pago-
niskos vaizdinijos kilo i aukstesnj lygmenj. Norint riméiau ir argumentuociau
sengjj lietuviy (balty) tikéjimg jjungti j viduramziy kultariniy konflikty para-
digmas, reikéty atsisakyti pagonybés sgvokos. Mano nuomone, $iuo keliu toli pa-
zengta A. J. Greimo, M. Gimbutienés, N. Véliaus, ypac¢ — G. Beresnevi¢iaus. Ban-
dant spresti tokius pamatinius klausimus, reikia remtis visu mgstymo pamatu,
kuris jau yra padétas. Sistemingje, didelés apimties studijoje ,Lietuviy religija ir
mitologija“ (2004) G. Beresnevic¢ius kalba apie sengjg lietuviy religijg. ,Tai religi-
ja, patyrusi stiprig, mirting traumg, kuri kai kuriy individy — ,nekriksty pago-
niy“ asmenyje dar gali ,turéti savimone®, t. y. ji nebeveikia socialiai, ta¢iau islie-
ka individy sgmonéje ir jy atlieckamuose individualiuose veiksmuose?. I$ citatos
aiSkus santykis: yra senoji religija ir yra ,nekrikstai pagonys®. Toks pozitris, ma-
no supratimu, yra teisingas, jis turety isitvirtinti.

2Beresneviéius G. Lietuviy religija ir mitologija, Vilnius: Tyto alba, 2008. — P. 29.
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Bet grizkime prie pagrindinés A. Buéio problemos — seniausios lietuviy rasti-
jos lauko i$plétimo. Gedimino laiskai (1323—-1324) rodo Lietuvos valstybés val-
dovo pazitras, orientacines gaires, atvirumg pasauliui, dialogo su kitais siekimg,
kartu ir savumo, savojo zodzio tvirtumo gynimg. Laigkai priklauso aukstajam
valstybingumo, aukstyjy prasmiy klodui. Jie tad neabejotinai priskirtini lietuviy
rastijai ar ir seniausiajai literatarai, nes kaip tekstai jau gali bati aiSkinami,
interpretuojami (tai ir daryta, pavyzdziui, Kestu¢io Nastopkos). Mindaugo rastai
(uzrase zemiy pirmajam Lietuvos vyskupui, atsilygino Livonijos ordinui uz tar-
pininkavimg tariantis su popiezium dél kriksto), kuriuos A. Bucys taip pat sialo
itraukti i ankstyvajj lietuviy tekstyna, yra tik kanceliariniai, juose nematyti
prasmeés linijy. Tai — istorijos tekstai, rastijos priesistoré. Tik jai skirtinas ir
hagiografinis Vaigvilko tekstas. ,Sventyjy gyvenimai“ yra zanriné nuoroda. Ne-
zinomas Dievo I$rinktojo Vaisvilko gyvenimo autorius laikosi kanono —juk kalba-
ma apie Sventgjj. Bet, kaip sako A. Budys, ,kabinetinio akademizmo gerbéjams
tenka atsisveikinti su svajone rasti ir paskelbti vienintelj autentiska Vaisvilko
hagiografijos tekstg. Jo néra ir negali buti po 700 mety metrastiniy metamor-
foziy. Ta¢iau turime galimybe ir teise restauruoti, ir a§ pabandziau paskelbti
savo restauruotg Dievo ISrinktojo Vaisvilko gyvenimg® (p. 115-116). Taip, tokia
galimybé yra, bet vis délto labiau romaninio mgstymo, persmelkusio studijg, erd-
veje. Kad ir kaip skeptiskai zvelgtume j kabineting akademizmg, kad ir kaip
astriai keltume klausimag, kas Zino, kas yra autentiska, teksto tikrumo ribos yra
svarbios, ir tik jos tekstg patikimai jjungia j kuriuo nors atzvilgiu suvokiamg
tekstyng: Siuo atveju seniausigjg lietuviy rastijg ar seniausigjg literatirg. Net
suvokiant, kiek tai jmanoma, viduramziy literataros nepanasumg i tai, kas Sian-
dien vadinama literatara. Bet juk yra ir panasiy — kad ir dar ankstesnis, kazkaip
1 misy sgmone ir savimone jsiterpes Omaras Chajamas — ketureilio tradicija
tebéra neiSnykusi. Arba Giovanni Boccaccio. Bet tikra, prie masy akiy pritrauk-
ta tiesa, kad islandy sagos, svarbios ir mums kaip Siaurés Europos kultariniam
regionui, yra visai kitokia literatara (p. 160). Bet juk ¢ia kalbama apie epg. Apie
spraga, ziojin¢ig muasy kultaroje.

Nepaisant jvairiy tyrinétojo argumenty, Dievo I$rinktojo Vaisvilko gyvenimas
lieka tik istorijos ir kultiros istorijos faktas, jdomus, vertingas. Minétinas seno-
sios rastijos istorijoje, jos paribiuose ar uzribiuose. Ir tikrai svarbu, kad A. Bucio
§is tekstas yra suaktualintas, kaip archeologinés Sukeés sulipdytas j atpazjstamg
indg. Patikimas tvirtinimas, kad restauruotas Vaisvilko gyvenimo tekstas
sudarytas i§ XIII a. rasty be vélesniy intarpy (p. 121). Suaktualinti ir galimo
Vaisvilko teksto kontekstai — gana placios digresijos apie mety skaic¢iavimg, rusy
metraséiy raSymo tradicijas ir kita. Tai, beje, irgi romaninio mgstymo ir romani-
neés patirties ypatybés: kiekviena uzuomina yra prasidéjusi i§ kitos, ankstesnés
ar vienalaikés uZuominos, ta is kitos, ir t. t. Kodél apie jas nepapasakojus? Kodél
nesugrjzus ir prie neseniai pasirodziusios savo knygos ir kai ko nepakartojus, juk
gal neperskaitéme, be to, atsiranda ir naujy min¢iy? Kodél nepapasakojus, jei
pasakojasi? Kodél, jei jau reikia mastyti apie sakraliniy teksty savitumg,
atpaZinimo sunkumus, nepapasakojus ir apie ateizmg, apie Lenino pozicijas,
neprisiminus savo paties laikyto ateizmo egzamino ar Lietuviy kataliky mokslo
akademijos svarbos? Romaninis pasakojimas ne tik Sakojasi, bet ir darosi laik-
rastinis (kai laikrastis ir pacituojamas ar pasiremiama ,Tarptautiniu Zodziy Zo-
dynu®). Bet pagrindiné pasakojimo linija reikalauja ne tik mokéjimo kurti mas-
tymo siuZetg (juk skaityti jJdomu, knygos intriga gyva), bet ir nemazai tikro aka-
deminio darbo — skaitymo, fakty gretinimo, tikrinimo, siekimo grizti ad fontes.
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Taip, kai Edmundas Husserlis iStaré zu den Sachen selbst (prie paciy daikty), jis
puikiai Zinojo, kad renesansiné pastanga ad fontes (prie Saltiniy) Zmonijos
sgmonéje jau yra gyvavusi. Visa, kas yra buve, nenustoja bati. Ir nenustoja kelti
klausimy, skatinanc¢iy ne tik eiti j priekj, bet ir grjzti.

Cia atsiranda itin svarbi A. Bu¢io knygos intriga: konfliktai kilo ir kyla dél to,
kad pasaulis nuo viduramziy, o ir dar anksé¢iau, nesusikalbéjo ir nesusikalba dél
skirtingy prieigy, dél vienos tiesos siekimo. Studijos autoriaus pozicija, tikrinta
ir svarstyta, atrodo priimtina: ,tikrasis sakralinis pamatas néra monoparadig-
minés prigimties“; sakraliné prigimtis gladi giliau, nei siekia monoparadigminé
dogma (p. 155). Bet stipriyjy pozicijos slopina kitas pozicijas, kitas paradigmas.
Ne vienas metrasciy tekstas liudija jsitikinimg, kad tai, kas yra uz krikséio-
niskos tikybos riby, yra klaidatikiy pasaulis (p. 156). Palankiai pristatoma Vla-
dimiro Pasutos studija ,Lietuvos valstybés susidarymas®“ (1959); ir ji, moksligkai
argumentuota, leidZzianti matyti, kiek neteisybés pasakyta apie Lietuvos valsty-
bingumo pradzig. Primenamas Edwardo Saido ,Orientalizmas®“ (1978); galima
tikétis ir veikalo, kuris, anot A. Buéio, nuodugniai atskleis ilgg neigiamo Baltijos
krasty pagonijos ir senovés Lietuvos jvaizdzio karimo istorijg (p. 147). Ten, kur
teisinga laikoma viena paradigma, pasaulis iki jos ir susiaurinamas. A. Bucio
principiné nuostata: Zmogaus pasaulis (pasauliai) yra poliparadigmiskas; toks jis
yra §iandien, toks buvo ir viduramziais. Komparatyvistika, kaip humanistiné
strategija, turi tyrinéti ne panasumus, o ir skirtumus, kylancius is to paties pa-
mato. Kadangi paminétas orientalizmas, tai yra galimybé prisiminti ir Konfucijy:
jo mokyme ryski pastanga ieskoti bendrybiy, o jos gluadi pa¢iuose pamatuose —
vieno ar kito tikéjimo §ventraséiuose. Gal prieStaravimo ¢ia néra, jei suvoksime,
kad skirtumy apeiti negalime, bet ir skirtumuose turime ieskoti bendrybiy.
Bendrybés padeda susikalbéti. Kito kelio néra — tik remtis tuo, kas mums, skir-
tingiausiy patir¢iy Zzmonéms, yra bendra, bendrumg branginti ir puoseléti.

Poliparadigmiskumg, arba skirtingy paradigmy buvimg-veikimg, Zmogui
liudija ir kalba. Asmenuotés, linksniuotés, kir¢iuotés yra skirtingos kalbos para-
digmos: viena gausesneé, kita teturinti keliolika ar ir kelis pavyzdzius. Bet né vie-
na néra nei geresneé, nei tobulesné uz kitg. Elgesio taisykles, net toli siekiancias,
kaip uzuomazgas zmogus turéty ar bent galety gauti i§ pirmineés patirties.

A. Bucdio démesys sutelktas j senosios Rusios metraséius, seniausieji XIII-
XIV a. nuorasai archajiski; adekvataus jy suvokimo problema iskyla nuolat. Ir
dél to taip pat kyla nesusikalbéjimy. Sakraliniai tekstai gali buti skaitomi tik
kaip sakraliniai.

Taip reikia ziaréti ir j Vaisvilko teksta, j restauruotq tekstq. Restauracija
atlikta savo paties rizika, iSmanymu, intuicija. ,RyZausi restauruoti kuo pilnes-
nj, kiek jmanoma iS§samesnj Vaisvilko gyvenimo aprasa“ (p. 177). Mokslinéje,
filologinéje, apyvartoje teksto restauracijos sgvoka bent jau problemiska. Ar ji
galima? Tai lieka klausimy lauke, jei kalbame apie literattrologijg, kad ir ne itin
grieztg. Restauracija jdomi, siuZetiSkai patraukli, jei neuzmirStame romaninio
prado jtakos humanistikai. Rizikuojanciai, nejprasty Zingsniy neatsisakanciai
humanistikai i§ seniausiy islikusiy Naugardo metrasciy restauruotas Dievo Is-
rinktojo Vaisvilko gyvenimas — idomus skaitinys. Vaisvilko paveikslas — drama-
tiskas, vienuolyste, kad tévui karaliui ir nepritariant, jis pasirinko pats. Priémé
krikstg pagal Ryty krikséioniy Bazny€ig, pagal graiky apeigas, kai jo tévas
krikstijosi pagal Vakary krik$éioniy, lotyny priesakus. Kersijo tévo ir broliy
zudikams, bet tie, kuriems kersijo, juk buvo jo kraujo broliai... Vai§vilko paveiks-
las visai kitas, negu jprasta lietuviy istoriografijoje, kur jis pieSiamas tamsiomis
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spalvomis. Turime nepasitikéti Simonu Daukantu, nepasitikéjusiu Vaisvilku.
Nepasitikeéti galime, juk viskg turime tikrinti, abejoti, kuo galime abejoti. Poli-
paradigminis metodas leisty jteisinti ir skirtingus Vaisvilko gyvenimo vaizdi-
nius. Bet tik vaizdinius — istorinius pasakojimus. Kuo toliau A. Bucys leidziasi j
savo mgstymo kelione, tuo labiau negali i§vengti istoriko Zingsniy — ir remda-
masis istorijos tyrimais, ir su jais polemizuodamas. Tikétina, kad istorikai at-
silieps, kad atkreips démes;j j tikslintinus dalykus. I$ dabarties istoriky A. Buéiui
artimiausios yra novatori§komis vadinamos Stepheno C. Rowello pozicijos (,,I§
viduramziy tky kylanti Lietuva®, lietuviy kalba — 2001); Sis tyrinétojas perzen-
gia monoparadigmines europocentristinés istoriografijos ribas ir j lietuviy su-
kurtos valstybés tyrinéjimus placiai jjungia ir Ryty ortodoksijos — Bizantijos ir
viduramziy Rusios — paradigmg (p. 201). Tad kelias lyg ir praskintas.

A. Bucdio studijoje i$ keliy karty griZztama prie senovinés Baltijos krasty tiky-
bos; pozitris ] ja iSkraipytas viduramziy priesiskumo jai ir ,tamsybése skendin-
tiems barbarams®. Klausimas, platesnis ir gilesnis nei vienos studijos galimybés,
bet kaip tik Sios studijos i§ naujo suaktualintas: ,Ar jmanoma tradiciniais ,tink-
lais“, nupintais i§ ,$ventos lietuviskos tradicijos®, i§ ,viduramzisky prietary®, i§
modernizuoto Siuolaikinio europocentrizmo gijy, pagauti unikalias etninés istori-
jos apraiskas?“ (p. 202). Bandydamas bent i$ dalies atsakyti teigiamai, A. BuCys
sitlo i pagoniskus laikus zvelgti kitaip, be religinés schizmos ,tamsiy akiniy“
(p. 203). Tos tamsos, ziarint Siandienos akimis, yra daug. Karaliaus Jogailos ras-
tais teikiamos privilegijos kataliky tikybos iSpazinéjams ir ,kitatikiy“ spaudi-
mas nekelia dziaugsmo. Bet praeitis negali bati vertinama tik i$ nadienos. Visgi
metaistorinio désnio priminimas, kad religiné (ir kitokia) tolerancija padeda issi-
laikyti daugianacionaliniams valstybiniams dariniams, ir jo pailiustravimas di-
dziojo Lietuvos kunigaiksc¢io Vytauto pozicijomis yra aktualus ir ntdienai. Me-
taistorijos désniai, jei pasiseka uzc¢iuopti jy veikimg, atpazistami visoje istorijoje.

A. Bucéio nuomone, lietuviams pagonybés ir krikséionybes akistata isliko svar-
bi iki Siandien. Taip, tg liudija daugelis fakty i$ literataros, kultaros, i§ atskiry
Zmoniy gyvenimy. Bet ar néra taip, kad ta patirtimi, kuri ateina kad ir i§ Vinco
Krévés kariniy, bandoma dramatizuoti ir istorinj Vaisvilko asmenj? Kad drama-
tizavimo modelis Zinomas ir perkeliamas j praeitj. Bet praeitis juk niekur nesu-
stoja, ji tebeeina j ateitj. Visgi jdomi ir savita mintis, kad Vaisvilkas galéjo bati
istiktas (pakerétas) ne tik Dievo ieskojimo, bet ir bizantiskosios kultaros, atsi-
vérusios jam Ryty baznyciose, knygose, verstose i§ graiky kalbos j jo pramoktg
sengjg slavy kalbg. Kad, be valstybés ir politikos rapesc¢iy, kuriuos pirmiausia
akcentuoja metraséiai bei tradiciniai jy tyrinétojai, Vaisvilkas galéjo jausti kitokj
zmogiskg pasaukimg, konflikty, kaip kultiros alternatyva. Restauruotas Vais-
vilko tekstas egzistenciniams aiskinimams ir hermeneutinéms interpretacijoms,
1 kurias leidziasi tyrinétojas, deja, neteikia daug galimybiy. Kontekstai galimy-
bes iSplecia, bet ir nutolina nuo pradziy. Pradiniai $altiniai perauga j legendas,
perpasakojimus. Literattrologiniai A. Budio pasakojimai taip pat yra linke tolti
nuo Saltiniy. Grei¢iausiai tai yra nei$vengiama ir, praéjus kiek laiko, turi i§ nau-
jo pasigirsti raginimas — ad fontes, arba prie paciy daikty.

Ar yra taip, kad kartais A. Bucio knygoje imama jausti daugiau simpatijy
Ryty krikscionybei negu katalikybei? Kad jis teisina Vaisvilkg, Zygiui i Lietuvg
kersyti uz téva ir brolius pasinaudojusj rusy kariauna? Nejzvelgiu ¢ia kokiy ten-
dencijy. Tiesiog atidziai zZvalgoma kita, iki Siol labiau uZtamsinta senosios Lie-
tuvos likimo pusé.

Ar galima i$vengti pozitirio  sengjj lietuviy tikéjimg gynybiskumo? A. Buéys
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tam deda daug intelektualiniy pastangy. Poliparadigminis principas leidzia skir-
tingas tikybines sistemas matyti kaip paraleliai egzistuojancias. Bet tai, kas jau
nebeegzistuoja, negali nesukelti gailescéio.

Naujas atvartas aptariamoje studijoje — emigracijos sgvokos ir jos anks-
tyviausio laiko suaktualinimas, pirmyjy lietuviy kilmés $ventyjy pasirodymas.
Mindaugo epochoje vyko pirmasis lietuviy karas su lietuviais, tai lémé pirmagjg
masing emigracijg i$ savojo krasto (p. 225). Suprantama, kilmingyjy, galingyjy.
Daumantas, nuzudes Mindaugg, nuo jo stnaus Vaisvilko kersto su artimaisiais
pabégo i Pskova. I§ pradziy bégliu tapo ir Vaisvilkas, tad siuzetinés linijos ir ¢ia
yra susijusios. Daumantas bégo nuo kraujo kersto. Pskove greit jsigaléjo, gavo
kriksto vardg — Timotiejaus, — buvo iSrinktas kariuomenés vadu, o po mirties
(XIV a. pradzioje) paskelbtas Sventuoju, tiesa, tik vietinés reik§més, nekanoni-
zuotas Maskvos. Seniausieji Pskovo metraséiy nuorasai prasideda Pasakojimu
apie kunigaiksty Daumantg. Svarbiausia — Daumanto hagiografija, kurios du,
tyrinétojo nuomone, patys tikriausi tekstai, iSversti i$ senosios slavy kalbos, kny-
goje ir pateikiami. Skamba gana jtaigiai: ,Sventasis kunigaikstis Daumantas
buvo lietuvis, garbino stabus tévy paprociu, ir buvo priverstas i§ kazin kokio
reikalo palikti tévyne savo, ir atéjo | miestg Pskovg su gimine savo, ir priémé
krikstg, ir buvo duotas jam §vento krik§to vardas Timotiejus.“ Pateikiamas ir
troparionas Daumantui Timotiejui. IJdomu, kad, gaves Sventg kriksto varda,
Daumantas neatsisako savo lietuvisko vardo, kuris vienas pats yra lietuviy kul-
taros nuotrupa. Senieji dvikamieniai vardai, labiau i$plite Zemaitijoje, pagal jdo-
mig kalbininko Skirmanto Valento hipoteze, tikétina, buve Sventi.

Bégliy linijos studijoje iskelia ir moteriskajj likimg — pirmaja lietuviy vienuole
ir vienintele lietuve $ventgjg — Chariting, mirusig 1281-aisiais. Jos kriksto varda
i8saugojo senieji rusy baznytiniai jrasai. Deja, neisliko jos pirminis lietuviskas var-
das; tikriausiai buvo jo atsisakiusi ar bent nevartojo. Autentisky senyjy lietuviy
motery vardy apskritai mazai teiSlike. Minima, kad Charitina kilusi i§ lietuviy
kunigaik§éiy Seimos, Lietuvos nesantaikos laikais pasitraukusi j Naugarda, jstojusi
1 vienuolyng, iSrinkta vienuolyno virsininke, kitur vadinama ,lietuvaite princese i$
Naugardo vienuolyno“. Kaip §ventoji minima jvairiose Ryty ortodoksijos bazny¢iose
bei vienuolynuose. Bet visai nezinoma Lietuvoje, nuo gimtojo krasto atskirta ne tik
septyniy Simty mety, bet ir religinés schizmos sienos. Nevengdamas romaniniy
intervencijy, A. Bu€ys mielai cituoja jvairias §ventosios gyvenimo internetines ver-
sijas, tuo parodydamas jos populiarumg, bet nutoldamas nuo lietuviy seniausios
rastijos tyrimo. Klausimas: ,Kas dabar pasakys ar jrodys, kaip ten i$ tikryjy yra
buve? — detektyvinés humanistikos klausimas. Jis daug kur vedzioja A. Bucio ta-
lentingg plunksng. Ir motyvuoja ekumeninius siekius — nenusigrezkime nuo $ven-
tosios Charitinos, nors ji ir priklauso Ryty bazny¢iai. (Neradau, arba nepastebéjau,
i§ kur Charitina Lietuvaite, nuo kada, kur ji taip vadinama, nors sakoma, kad kilusi
i§ Lietuvos, i§ kunigaiks¢iy giminés.) Argumentas sieti §ventgjg Chariting su se-
niausigja lietuviy rastija, kad yra iSlike trys baznytinés viduramziy literataros
zanry tekstai — trumpas liturginis himnas (troparionas), trumpa giesmé (konda-
kionas) ir malda j §v. Chariting Lietuvaite. Taip, jdomis dvasiniai tekstai, minetini
kalbant apie viduramziy sakraling, progine rastijg, apie jos adresatus, kuriuo nors
pozitiriu susijusius su Lietuva. Bet maza galimybiy tiesiogiai jtraukti j seniausigjg
lietuviy rastijg kad ir §j kondakiong:

Palikus savus ir Tévyne savo, Didziajame Naugarde atkeliavus bani,
Vienuolyno ramybés buste daugiadarbj vienuolés zZygdarbj
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vykdydama bini,

Angelu pagyvenusi ant Zemés, daugiui motery rusiy kelig
iSganymu rodei.

Ir mes visos tavesp artédamos kvieé¢iam:

Dzitgauki, §ventoji misy motina Charitina.

Kad buvo tokia moteris i$ lietuviy, aukstos kilmés, kilni vienuolé, tapusi dva-
sine vedle ir rusy moterims, be abejonés, svarbu ir jdomu. Jos reik$me ir jtakg
liudija ir jai sukurti Zanrai. Prisiminsime Hildegaardg i§ Bingeno, vienuole,
mistike, kompozitore, filosofe i§ XII Simtmecio — gal ir vaizdiniu, sukurtu Juditos
Vaicitnaités:

I§ viduramziy balsas

vidurnakdéio skliauty aukstybése —
gieda vienuolé

skaisti Hildegaarda...

Artimi sgskambiai, bet néra nieko, kg Charitina Lietuvaité baty parasiusi (ar
bent pasakiusi) pati. Svarbi A. Buéio prielaida (ar ir jsitikinimas), kad minéti
zanrai buvo sukurti netrukus po Charitinos mirties Naugardo vienuolyne ir
sukurti juos galéjo tik jos likimo seserys lietuvés, kurioms svarbu buvo nurodyti
Sventosios kilme, paminéti tévyne. Atskirai lietuviy motery istorijai, kuri vis dar
rapi kultariniam feminizmui, suaktualinusiam ir Hildegaardg i§ Bingeno, tai
vertinga parama, jei tik ir prielaidy lygmens.

Sventyjy bylose, o Lietuva kol kas teturi tik §ventsjj Kazimiera, nors ir jis
daZnai paminimas kaip Lenkijos karaliaus stnus, neuzmir§tinas A. Budio is-
keltas ir kruops¢iai argumentuotas faktas, kad jau XIII Simtmetyje turéjome $v.
Chariting Lietuvaite ir §v. Daumantg Timotiejy. Deja, niekas né vienu Zodziu jy
nemini Lietuvos baznyciose. Vélgi intriga — lygiai svarbi ir romaninei, ir litera-
tarologinei intrigai: kodél nemini?

Daugelis atsakytume paprastai: o kodél turétume minéti? Kg davé Lietuvai?
Juk rinkosi kitg kelig, tarnavo kitiems, i§ kity susilauké ir pagarbos, ir pripa-
zinimo. Ta pati argumentacija, kuri kartais komplikuoja ir poZitri j pirmagjg
Jurgio Baltrusaicio gyvenimo ir kiirybos puse. Geriau traukti j savo puse, negu
atmesti. Humanistikoje argumentai ne tik turimi; jie ir sukuriami.

Kam atmesti, jei pleiamas pozitris j senovés Lietuvg. Pagoniskos Lietuvos
mjslé — ,esminé visai Lietuvos valstybés ir lietuviy tautos istorijai“, ir bandyti
jai jminti nepakanka eurocentristiniy katalikigkos valstybés standarty (p. 290).
Studijoje pabréziama, kad atidaus Zvilgsnio reikalauja ne tik geopolitiné Lie-
tuvos padetis; reikia kompleksiskai nagrinéti trijy religiniy paradigmy (pago-
niskos, katalikiSkos ir ortodoksinés) sankirtg Mindaugo laikais. Nors ir many-
tume, kad kalbama apie pagonybe ir dvi krik§c¢ionybes Sakas, visgi reikia sutik-
ti su autorium, kad skilusi krik§¢ioniy Bazny¢ia viduramziy Lietuvoje kélé ne-
mazy jtampy. Pomindauginés pagoniskos Lietuvos Simtmetis yra jos teritorinio
iSsiplétimo ir sustipréjimo laikas. Lietuva po kriksto ir ypa¢ po unijy su katali-
kiska Lenkija vis labiau silpsta. IS naujo perzvelgiama istorija, komentuojami
istoriniai ir groziniai kiiriniai. Per didelis medziagos krtvis prislopina mintj, uz-
gozia pastangas ieSkoti viduramziy Lietuvos ir jos tikybos savitumo. Lietuvos
istorinio likimo retrospektyva neteikia didesniy iliuzijy: Lietuva tarsi tolo pati
nuo saves. Juk taip atrodé ir Vydanui. Matoma ir paralelé su dabartimi: ,<...>
nesunku suprasti politizuoty nadienos istoriografijos atstovy norg ,moksliskai“
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pagristi dar ir kataliki§kais argumentais dabartinj Lietuvos jstojimg j Europos
Sgjunga kaip tradicinj amzing ,barbariskos ir atsilikusios“ Lietuvos tikslg jsi-
jungti j civilizuotg kriksc¢ionisky Europos tauty bendrijg” (p. 314). Bet Europos
Sajunga savo pagrindiniais dokumentais europietiskyjy vertybiy nebetapatina
su kriksc¢ionybe ar katalikybe. Tai, anot studijos autoriaus, leidzia ir netgi jpa-
reigoja kiek kitaip pazvelgti ir j sengjj tikybinj paveldg. Dabartinéje Europoje ir
yKklaidatikiai“ galéty rasti savo vietg.

Bet ar tik dél to? Ar argumentai svarstyti savo praeities problemas kyla tik
i§ kintan¢iy aplinkybiy? Ar ne per daug reik§meés teikiama Ze&pospolitos kritikui
Stanislovui Stasicui, dar XVIII a. pabaigoje lietuvius vadinusiam pagonimis?
Ypac¢, kad pagonybés turinys darosi vis sunkiau uZpildomas. Ar Siandien bejma-
noma atsakyti i retorinj klausimg: ,Kodél katalikiskas Lietuvos krikstas neat-
nesé lietuviy kultarai ir literatarai jokios apfiuopiamesnés naudos, kg jau kal-
béti apie palaimg...“ (p. 320). Ar pats klausimas istorijai yra korektiskas? Is-
torikas Zigmantas Kiaupa (str. ,Lietuvos valstybés kelias nuo Mindaugo iki Eu-
ropos Sgjungos“) yra teisingai apibendrines, kad Lietuvos valstybé ,radosi, gyva-
vo ir gyvuoja apsuptyje kity valstybiy, ankséiau arba véliau atsiradusiy, stipres-
niy arba silpnesniy, o daZniausiai besikei¢ianc¢io pajégumo, turinéiy savy inte-
resy, kurie kartais deréjo su Lietuvos valstybés interesais, bet daZniausiai —
nederéjo®. Taip, dazniausiai nederéjo, ir todél negaléjome pasiekti ,palaimos®.
Gal ir negalésime. Bet ar daug tokiy ,palaimg” istorijoje pasiekusiy tauty.

A. Budys pagrijstai kvestionuoja Lietuvos istoriografijoje jsigaléjusig tradicijg
analizuoti viduramziy pagonybés ir krik$c¢ionybés priesprieSg monoparadigmis-
kai, laikantis iSankstinio neigiamo poziario j pagonybe ir nenurodant dviejy ke-
liy j anuometinj krik§éionijos pasaulj. Gyvasis istorinés savimonés pulsas, tvink-
sintis literattiroje, iSankstinio neigiamo pozitrio j pagonybe tikrai nerodo — uz-
tekty prisiminti Vilniaus romantikus, Vydang, Kréve. Idémesni istorikai taip pat
yra pazymeéje, kad Mindaugo ir jo jpédiniy epochoje susidiré Lietuvos pagonybe,
Europos katalikybé ir Rusijos stacdiatikybé: skirtingi pasaulio suvokimo badai,
poZiuriai j valstybinguma. To, kas vienu ar kitu badu atskleista, galbat ir su tam
tikromis tendencijomis, kritika reikalauja tikslingumo. Kitaip ji lieka gana bend-
ra — retorine;  klausimai lyg ir be atsakymy®, kaip prisipazjsta ir pats autorius
(p. 333), netikétai pasitelkdamas autobiografinio romano situacijg — Paryziaus
gatvés kavinukeéje su Zmona ir dukra jauniems amerikieciams tenka aiskinti,
kad tada, kai JAV nebuvo jokiame Zemélapyje, o Notre Dame katedra tik baigia-
ma statyti (XIII-XIV amZiuje), kaip tik tuo metu Lietuva buvo didziausia valsty-
bé visoje Europoje... Faktas, kurio negalima paneigti. Faktas, kuris turéty daug
kg paaiskinti, bet savaime nepaaiskina. Arba paaiskina tik kavinéje draugiskai
besikalbanciy, tad susikalbanéiy lygmeniu.

Atkreipdamas démesj j greta religiniy vykusius ir kalbinius viduramziy konf-
liktus, A. Buc€ys stabteli prie Umberto Eco; pateikia ir romaniskai intriguojant;j
jo vardo ir pavardés aiSkinima, ir studijos , Tobulos kalbos paieskos Europos
kultaroje“ (1993) aiskinimg. Praradus tobulq kalbg, reikia ieskoti jos pakaitalo —
lyg ratas uzsidaryty. Aisku, kad S$io filosofo-rasytojo U. Eco astriai paradoksalus
mastymas A. Budiui yra artimas, kad svarbi mintis, jog apie Europg dabartiniu
supratimu galima kalbéti tik zlugus Romos imperijai ir susikiirus barbary ka-
ralystéms. (G. Beresneviciaus barbarai greifiausiai radosi panasiu mgstymo ke-
liu.) U. Eco mintis, kad Europa pirmiausia iskyla kaip naujy kalby Babelis, o tik

3 Lietuva senuosiuose istorijos $altiniuose. — Vilnius, 2008. — P. 16.
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paskui kaip tauty mozaika, A. Buéiui yra svarbi, bet ir diskutuotina dél savo
monoparadigmiskumo.

Ankstyvoji kriksc¢ioniy schizma giléjo ir i§ kalbinio konflikto, i§ kalbinio grai-
ky krikséioniy ir lotyny krikséioniy nutolimo. Pereidamas painig, sudétingg
kriksc¢ionybés kalby istorijg, A. Budys teisingai stabteli prie Dante’s — kaip tik jis
pirmasis igkélé tautiniy kalby teises, jy prigimtinj nataralumg, tarsi nubrézé
Europos kelig. Grjztant prie Lietuvos problemy, perzvelgiamos tragiskos situaci-
jos nuo XVIII a. pabaigos, kai Baltijos krastuose iskilo rusifikacijos gréesme, klau-
siama: ,Argi Sitokiy tragisky patiréiy slegiamam jmanoma blaiviai kalbéti apie
vaisingg baznytinés slavy rastijos jtakg Baltijos krasty kultarai ir literatarai?”
(p. 353). Bet ar apie vaisingumg klausimas? Ar vél apie ,palaimg” ar nepalaima?
Istorija vysteési taip, kaip ji vystési, buvo tokia, kokia buvo, pagal galiy ir gali-
mybiy logikg. Didelé seniausiy su Lietuva susijusiy teksty dalis parasyta seng-
ja slavy kalba, ir niekam neateina j galvg dél to abejoti jy reikSmingumu. Taip,
tautiniu pozitriu batume tvirtesni, jei turétume metrasciy lietuviy kalba. Ar
Statutg lietuviskai. Batume turciai. Bet taip nebuvo. Nebebus. Neabejotinai po-
pieziaus Jono Pauliaus II sprendimas paskelbti slavy §ventuosius Kirilg ir Me-
todijy dangiskaisiais visos Europos globéjais yra ekumeninés valios Zenklas. Bet
ar jis gali tarnauti argumentu iSkeliant vaisingg baznytinés slavy rastijos jtakg
Baltijos krasty kulttrai? Ir ar neuzmirstama pradiné studijos mintis, kad tuose
krastuose kultiira yra buvusi kaip vietoje atsirades, susiformaves saves ir kito
suvokimas, kaip pirminés prasmiy transcendencijos j tai, kas yra laikoma §ven-
tu? Bet A. BuCys masto kontrapunktiskai, formuoja versijy ir kontroversijy bran-
duolius, nesistengia testi ankstesnés minties ar iSsikelto klausimo.

Paskutiné studijos dalis — ,Viduramziy sutemos $iy dieny Rytuose ir Vaka-
ruose”. Bet kodél ,Viduramziy sutemos“? Ar negrjztama j monoparadigminj mgs-
tyma, ] humanistikoje vis dar pasirodantj viduramziy, kaip tamsaus laiko (rene-
sansas — prie§ingai — $viesus), supratimg? Dar kartg suabejojama, ar krikstas
buaty savaime uztikrines senoveés Lietuvos Zengimg j Vakary ,civilizuotgjj pa-
saulj“. Bet nemgstoma apie tai, kad civilizacija, miesty, universitety kultara Eu-
ropoje buvo tai, ko negalima nematyti. Daroma platesné prielaida, kad vidur-
amziais ugdytas prieSiSkumas kitatikiui ilgainiui tapo kone pirminiu kiekvieno
zZmogaus instinktu, perspéjanéiu saugotis ,kito“, ,kitokio“. Neabejotina, kad kita-
tikio baimé buvo veiksminga, bet buvo ir kity veiksniy. Visgi pamatinis politinis
ir ideologinis dualizmas islieka iki $iy dieny. Ypac ,centro” ir ,periferijos”. Vie-
nintelé paguoda, kad nei ,centras®, nei ,periferija“ néra pastovas.

Pradéjes Mindaugu ir jo epocha, A. Buéys baigia sociokultarine dabarties
interpretacija. Ji neguodZianti. Zmonija neina j priekij, o sukasi ratu. ,Kartais
atrodo, kad musy dienomis vyksta tie patys dalykai kaip viduramziais. Ir ne tik
vyksta, bet ir jvairiomis retorikomis yra jteisinami jvairiuose krastuose. Kaip
kitados, taip dabar monoparadigminé pasauléjauta skatina milzini§kg propa-
gandine literatarg (politine, teologine ir istoriografing), kuri i§ esmés teisina ir
aukstina Simtmediais trukusias kitatikiy, klaidatikiy ir pagoniy Zudynes, jy
gimtyjy krasty grobuoniskus nukariavimus, kolonizacijg ir nutautinimg, reto-
riskai Zeminant tautine nukariautos Salies tikyba, paveldétas teises, etnine kul-
tirg, dvasines tradicijas ir Zmogiskaji orumg“ (p. 360). Pritar¢iau pagrindinei
minciai — tai, kas galios budu sugeba uzimti dominuojanéig padétj, kitiems dik-
tuoja savo taisykles. Ta¢iau retorika yra pasikeitusi, tiesiogiai kalbama apie tole-
rancijg, ekumenizmg, pagarbg kitam ir kitokiam. Ir tai daro pasaulj itin komp-
likuota, ne poliparadigminj, o labiau dvilypj ir kelialypj. SugrjZimas prie auks-
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Ciausiy tiesy — tai A. Buciui rodosi kaip iSeitis — yra didziy sunkumy kelias.
Zmonija tebéra jo pradzioje. Ir neturi sékmeés garantijy.

Baltijos krasty pagoniy Zudynés XIII a. kryziaus karuose vis dar Saukiasi
kriksc¢ioniy ir Romos Kataliky Bazny¢ios atgailos, — mano A. Bucys (p. 362). Sun-
ku to tikétis, laiko Gkanos per tirstos, istorinés paradigmos pernelyg komplikuotos,
ateinancios iki nadienos, kurioje netruksta ,,demonstratyvaus nesusikalbéjimo®.

Ir ,Post scriptum®, kurioje studijos ,,Seniausioji lietuviy literatara. Mindaugo
epocha“ autorius iStaria: nesu istorikas, nesu teologas, nesu mokslininkas. Esu
rasantis Zmogus. Rasantis ir mastantis Zmogus, lietuvis, grizes j XIII amziy, i
viduramziy Lietuvg, j kruvinus konfliktus, i dramatiskus Zmoniy likimus. IS
naujo primines, kokia pavojinga Zmonijai yra viena tiesa, vienas teisingas balsas;
tai, kas autoriaus vadinama monoparadigma. Kaip metodologinj principg A. Bu-
Cys i8kélé poliparadigming mqstyma, bet tikriausiai ir pats pajuto, kaip sunku
nuosekliai jo laikytis; Zmogaus sgmoné linkusi uzsiimti savo teritorijg, jg ginti ir
nejsileisti kito. Tyrinétojas priminé tris lietuviy kilmés Sventuosius i§ Ryty
krikscioniy baznycios, su jais susijusius sakralinius tekstus, kuriuos sitlo jtrauk-
ti ] lietuviy literataros paveldg. Priminimas, sitlymas perziaréti, prapleésti, rasti
kity argumentacijos bady kulttros procesui yra savaime svarbus. Idémaus
zvilgsnio XXI amziaus Jurgis Lebedys ar Albinas JovaiSas, kalbédamas apie
seniausigjg lietuviy rastijg ir grjzdamas prie galimybés jg pradéti nuo Mindaugo
kanceliarijos rasty, pasirems ir A. Bucdio mgstymais, sitlymais, rekonstrukei-
jomis. Spragy yra. Turime atidziai skaityti ne tik tekstus sengja slavy kalba, bet
vis dar ir lotyny, lenky kalbomis, jtraukdami juos j mgstymo apytaks. Uzpil-
dydamas ankstyvojo valstybinio mgstymo formas vidiniais, moraliniais, argu-
mentais, iSsakytais uzmirstuose tekstuose lenky kalba, vaisingai tritsia Darius
Kuolys. XIX a. lietuviy literatiros vaizdg pakeis Brigitos Speifytés rengiama
teksty lenky kalba antologija. Kaip supratau, seniausiyjy teksty antologijg ren-
gia ir A. Budys. Neturétume nustoti mastyti ir apie tautinio epo likimg — kur ir
kaip galéjo prasitesti Sovijaus problemos, juk jos negaléjo buti uzmirstos. I$ visy
A. Bucdio jzvalgy jtikinamiausias yra vienuolio prieraso prie Sovijaus jraso ais-
kinimas. Jo tikrai negalima apeiti. Prie knygoje apie Mindaugo laikus teikiamy
hipoteziy turéty suklusti senosios lietuviy rastijos tyréjai. Mano kompetencijos
teleido i jas pazvelgti bendru zvilgsniu.

Baigdama grjztu prie pradinés minties apie romaninio mgstymo jZengimg ir
1 lietuviy humanitarine paradigmg. A. Bucio studijos pabaigoje, tarsi atsiden-
giant giliosioms intencijoms, itin intensyviai ieSkoma efektyvios romaninés pa-
baigos. Ir ji randama — i§ ,,Post scriptum® mintis persikelia j antragjj virselj, pri-
siglaudzia prie grazios Seimyninés nuotraukos: galime uzdegti zZvakele uz pa-
slaptingus musy protévius pagonis, kelis Simtus mety kardu gynusius ir apgy-
nusius savo tévy tikyba, Zzmogiskaji oruma, Tévyne; uz misionierius $v. Adalbertg
Vaitieky ir §v. Brunong Kverfurtietj; uz pirmajj lietuviy vienuolj Vaisvilkg, uz $v.
Jelisiejy, kunigaiks¢io Treniotos stny; uz pirmuosius lietuvius §ventuosius — §v.
Chariting Lietuvaite ir §v. Daumantg Timotiejy...

Tik intelektualinis pasakojimas, suartéjantis su romano galimybémis, di-
dziyjy istoriniy ir metaistoriniy konflikty sprendimus gali patikéti misy at-
minciai, sgZinei, sutaikomiesiems sgmonés veiksmams, jy simbolikai.
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»METU“ ANKETA

Poziuriai

1. Jau isibégéjo ir XXI amzius - baigias pirmasis jo desimtmetis.
Ar pajutote naujo amziaus laiko dvasig literaturoje, kultaroje, gy-
venime? Kokios permainos nudziugino, kurios kelia nerimg ar net
baugina?

2. Ar gyvybinga ir paveiki dabartiné lietuviy literatara? Gal, anot
Marcelijaus Martinaicio, ,,sutramdyto rasytojo* kiryba jau nepajégi
daryti jtakos visuomenei? Ko lauktumeéte is musy literataros ateity-
je?

3. Laikas negailestingas kiekvienam Zmogui - ne tik kuaréjui.
Stebina naujos technologijos, nuolatiniai visuomenés gyvenimo po-
kyciai, globaliniai procesai. Kaip sekasi ,kurti“ savigynos mecha-
nizma, kuris mums leidzia isbuti, iSgyventi?

DONALDAS KAJOKAS

1. Pradésiu nuo dviejy citaty. Pirmoji — i§ vieno M. Yourcenar apsakymo:
,~Kadaise jsitikinimas, kad kiekvieng savo gyvenimo akimirkg atrasiu kg nors
nauja, kas niekada nepasikartos, teiké man tauriausig slaptg pasitenkinimg;
dabar a$ mirstu gédydamasis kaip iSrinktasis, vienas dalyvaves prasmatnioje
puotoje, kuri rengiama tik vienintelj kartg.“

Antroji citata — japony poeto Okuma Kotomiti eilérastis ,,Senis®:

Simtametis senis,

I8 jauny Zmoniy nugirdes,
Kad pasaulyje kazkas
Vélei atsitiko,

Tik juoku atsako.

o
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Dvi aigkiai suformuluotos, nors ir visi§kai priesingos idéjos: pasaulyje nic-
niekas nesikartoja; pasaulis — tiktai pasikartojimy grandiné. Kur tiesa? Per vi-
durj? Gal ir taip. Vis délto man atrodo, kad tikrgjj to vidurio branduolj ap¢iuop-
ti jmanoma tiktai pad¢iame gyvenime, ne kalboje, ne Zzmogaus zenkly siste-
moje.

Zvelgdamas j aplinkg i§ M. Yourcenar idéjos vidaus, galiu pasakyti, kad pas-
targjj deSimtmetj mane vis dar stebina du dalykai — Nepriklausomybés atkari-
mas ir tai, kaip Zmogaus sgmone éme veikti spartus ir nenumaldomas interneto
technologijy tobulé¢jimas. Pastarasis — postmodernios visuomeneés ,dangaus® ir
sykiu ,pragaro” prieigos. Ne tik demokratijos kai kurios silpnosios grandys, bet
ir besiple¢iancios interneto galimybés iSugdé tai, kg vadinu ,kitos nuomoneés sin-
dromu“. Naujausiy informaciniy sistemy beribiskumas ir anonimi§kumas gana
sékmingai bando jpir$ti mintj, kad pasaulyje jau nebeliko nesgmoniy, yra tiktai
,kita nuomoné“. Stai dailés mokyklos direktorius organizuoja streikg su tkiais,
jog reikia naikinti ne tik meno karinius, bet ir menininkus. Netrukus turbat
sulauksime ir kunigo, kuris visiems garsiai skelbs, jog Dievas — seny laiky pra-
manas, taciau §v. misias jis vis délto aukos, nes tokia tarnyba. Tada i§ pakampiy
su savo ,idéjomis“ ims ropoti visokio plauko patiltés razbaininkéliai, apsimete
dorais svieto lygintojais, dostojevskiskojo viskas leista adoruotojai, gal net vaiky
zagintojai, mat jy galvose kunkuliuojanti kosé irgi privalo bati priimta kaip dar
viena nuomoneé, turinti teise egzistuoti Salia visy kity.

Tad jeigu priimsime idéjg, kad pasaulyje nuolat nutinka kazkas nauja, tuo-
met §i, anot M. Foucault, ,gnomy revoliucija®, kai nesistengiama nors Siek tiek
pasistiebti, o ir tuos, kurie pasistiebe, bandoma trukteléti Zemyn, ligi ,,savo ly-
gio“, kone $ventai tikint, jog batent jis privalo virsti visuotine norma, — panasios
slinktys isties gali kelti nerimg. Ir $is lygis, matyt, visais laikais vieny bus vadi-
namas retrogradisku marazmu, kity — tauria pilietine nuostata.

Zitrint i$ kitos puseés, i§ ankstéliau cituoto japony poeto pozicijy — ar Siame
pasaulyje iSvis kas nors gali esmingai keistis? Na, gal Zmogaus vidus, kol bus
gelmiskai patirta, jog nuolatinis kitimas téra, tarkim, tik sapnas, slepiantis visai
visai kg kita (netgi ne amzingji pastovumg — tai irgi tiktai kalbos pinklés).
Kadaise ir rato, ir telegrafo, ir vidaus degimo variklio ar kinematografo atsiradi-
mas / atradimas kélé Zzmonéms didele nuostabg, sumisusig kone su eschatologine
baime — na, toliau jau nebéra kur eiti... Pasirodo — buvo, yra ir, vilkimeés, bus. Gal
po kiekvieno tokio atradimo, civilizacijos krusteléjimo ir ateina pasaulio pabaiga,
tik, kaip saké vienas mistikas, niekas to nezino. Tad ir j XXI a. technologinius
,stebuklus®, ,supergreitas supernaujoves, ,globalinius poky¢ius“ galima atsa-
kyti tik Sypsningu Simtamecio senio juoku. Ir nesibaiminti, nesirtpinti, kad to
juoko niekas nepavadins tauria pilietine nuostata.

2. Gyvybinga? Manau, taip. Paveiki? Kg ji turi paveikti? Visg visuomene?
Vargu. Ir tai turbat ne ,sutramdyto rasytojo“ béda, tiesiog tautg Saukianciy
trubadiry laikai praéjo. Bent kol kas. Gal iki kitos, neduok Dieve, mus istik-
sian¢ios labai rimtos negandos. Pramogy stabams, masinei kultarai (= ne$van-
kiems pralobusios prastuomenés lébavimams — A. Sliogeris) besimeldZian&iuo-
sius — ne, literatara irgi nepaveiks; ramiai keliaujancius vidine kelione, ba-
vantius buvimg, gelmigkai save klausinéjanéius ir ¢ia pat save, tuos, kurie klau-
sia, $velniai ironizuojanéius — va §iuos tikrai gali paveikti. Ypa¢ musy poezija. Ir
dabartiné, ir ankséiau parasyta, ir senoji.

Sj pavasarj nustebino ir kazi kaip dziugiai suvirpino pagirdzius Rimvydo Stan-
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kevi¢iaus donkichotiska mintis: ,Mano nuomone, lietuviy poezija (ypa¢ XX a. antro-
sios puseés ir §io amziaus pradzios) uzima iSskirtine vietg pasaulio poezijos konteks-
te.“ Negana to, lietuviy poezijos situacijg jis gretina su garsiuoju Lotyny Amerikos
magiskojo realizmo proverziu, pranasauja, jog jam, Rimvydui, dar gyvam esant rim-
¢iausiuose pasaulio universitetuose muasy poezija bus privaloma disciplina.

Kova su véjo malanais? I§ pirmo zvilgsnio — taip. Tac¢iau kodél ir a§ daznai
juntu iskiliausiy masy poety fenomenalig jégg, sykiais net pagalvodavau: jeigu
tokio pat galingumo jéga slypi ir kity Saliy poezijoje, tuomet gal vertéty kons-
tatuoti, kad Siuo metu pasaulis iSgyvena akivaizdy poezijos pakilimo laikotarpj?
Deja, taip néra. [vairis tarptautiniai poezijos festivaliai rodo veikiau prieSingg
tendencijg.

Taip jau susiklosté istorinés aplinkybés, kad masy kalba ilgai buvo izoliuota,
daug kam iki $iol tai atrodo kaip trakumas (Zemdirbiska, nepaslanki, stokojanti
miesto kultarai badingo Zodyno, slengo etc.), bet nedaug kas susimagsto, jog tai
yra galbat net didysis musy kalbos privalumas. Maziausiai pakitusi indoeu-
ropie¢iy kalba. Vadinasi, turinti maziausiai deformuoty Zodziy, jy ly¢iy, formy,
siekianti pacig prokalbe, motinine kalbg, esanti gan arti garsy, kuriais buvo is-
giedotos, na kad ir vedos. O vedy laikai daugelio tyrinétojy vadinami vieninteliu
iSminéiy amziumi. Taigi — musy kalba yra islaikiusi, uzkonservavusi ne tik to
amziaus istorine, bet ir dvasing, kone kosminés iSminties kuping atmintj, dau-
gelyje kalby jau apslopusig ar net visi§kai prarastg mantriskyjy garsy prigimt;j.
Kitaip sakant, istorijos vingiai mums padovanogjo Stradivarijaus smuika, tik ar
turéjome laiko iSmokt juo groti?

Manau, poezijoje jau pramokome. Todél ir stojuos kai kuriy R. Stankevic¢iaus
teiginiy pusén, nors ne vienas rasytojas ar literatarologas i$ jy gali tik pasisai-
pyti. Dél déstymo uzsienio universitetuose — ¢ia jau kita Sneka. Na, kaip tu isver-
si studentams, net ir pramokusiems vieng kitg lietuviskg zodj, Donelai¢io kalbos
rupuma, jo burisky raty girgzdesi, kaip tu iSversi S. Néries keliy skaidriausiy
eilérasciy voratinkliskg kalbos mirgéjimag, intuityviai pagautg balsiy ir priebal-
siy mantriskumo stebuklg, kur, regis, nieko nepasakyta, nes pasakyta i$syk kone
viskas; kaip galy gale iSversi masy amzininko Antano Kalanavi¢iaus pasiutusj,
i$ proto vedantj ir sykiu ji harmonizuojant] veiksmazodziavimag, kai jau visiskai
pradedi nesuvokti, ar tas zodis atéjo i tolimiausiy amziy gladumos, ar yra auto-
riaus naujadaras? Net jei ir naujadaras — vis tiek i§ gladumos, i$ pacios kalbos
ir kalbai suteiktos malonés kurti fokius naujadarus, siekiancius, rodos, priesha-
belinius laikus...

Ko laukéiau i§ masy literataros? Kad ji jgyty idéjy dragsos, aukso proporcijy
pojuti, kuo platesne amplitude, sugebéty elementariu smuikeliu sugriezti tran-
kia, tegu kiek ir nesvankig melodijg tiems, kurie tik vakar pralobe prasciokiskai
lébauja, taciau nepamirsty, jog ji vien todél ir yra literatira, idant groty ir tiems,
kurie nepuola akis i§dege prie spigiy, jau rytoj iSsikvépsianéiy ,naujoviy”, kurie
ramiai klausia ir moka atidziai klausytis. Ir ne bet ko — kazkodél vien Siam Ze-
més uzkampeéliui padovanoto Stradivarijaus.

3. Apie vieng kitg visuomeneés ir technologijos pokytj jau uzsiminiau, apie kai
kuriuos ,savigynos mechanizmus® — taip pat: Sypsotis kaip Simtametis senis arba
bati pilietiskai aktyviam. (Nors tasai pilietinis aktyvumas gali jgyti ir tokig for-
ma: neskubrus mazai kam reikalingy savo darbeliy dirbimas. Kai kuriais istori-
jos tarpsniais toks ,pasyvus® aktyvumas gali buti pats produktyviausias.)

Dabar apie klausime minimg laiko negailestinguma... Si mintis jsigrauzé j
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masy sgmone, tapo nekvestionuojama — kad nuo to ,negailestingumo® apsi-
saugotume, neva privalome imtis savigynos, suteikianc¢ios Sansg isbiti, iSgyven-
ti, sulaukti orios senatves... Prisiminiau W. Szymborskos eilutes: ,Senatvé — tik-
tai moralas / nusikaltélio gyvenimui.“ Stipriai pasakyta, nors gal pernelyg kate-
goriSkai. Suprantama, tai vienas ankstyvyjy lenky poetés eiléraséiy, todél ir ka-
tegoriskas. Kita vertus, senatvé i§ tiesy yra moralas bet kokiam zmogaus gyve-
nimui, arba — tamsiajai masy gyvenimo pusei, kuri, nori nenori, vis tiek egzis-
tuoja, net jeigu manai esgs ir ,visai arti Sventumo®. Matyt, teisus ir Sent Justas —
nejmanoma biti doram nekaltai. Vienokio ar kitokio moralo vis tiek teks sulauk-
ti — negaliy, proto blausos, ligos, atskirties ar kitais pavidalais. Nes Zmogus yra
laikina batybé. Po mirties tave prisimins tavo vaikai, geriausiu atveju — antkai,
o toliau — visi$ka uzmarstis! Kiek zmoniy mirsta kiekvieng minute, jiems tai —
apokalipsé, o pasauliui, buvimui? Niekiy niekis. Atrodo, toks svarbus dydis —
gyvenimas, o paprasciausia karve, kai nuo jos nuskrenda uodas, §j tg tikriausiai
pajunta kur kas stipriau, nei pasaulis, kai nuo jo ,nuskrenda“ Zzmogaus gyvybe.
Po keliy generacijy jo neprisimins net jo Seimos at$akos teséjai. O jei kas nors ir
prisimins, tarkim, dél jo darby (kaip mikelandzelus, aleksandrus, Sekspyrus,
einsteinus, ¢iurlionius etc.), tai tiktai kaip tusc¢iavidure mumijg, pramanais apli-
pusias nuogirdas, civilizacijos simbolj, Zmonijos kelio Zenklg. Tataigi — ne zmogy,
bet Zenklg. Toks atsiminimas jau negyvas, beasmenis, lyg ir neteisingas, pri-
menantis atminties parodijg: vertingas ne pats Zmogus, vien jo darbai, veiklos
rezultatai... O ir tie — jeigu atitinka vyraujancig civilizacijos vystymosi link-
me.

I§ pradziy Sitai atrodo kaip baisus baigtinio gyvenimo nuvertinimas, never-
tinimas, nejvertinimas, totali iSdavysté. Tac¢iau ramiau pagalvojus, toji uzmars-
tis, tasai tobulas ,i$nykimas“ slepia kazkokig Siurpig didybe, begaline skaidrg ir
labai paprastg tiesg, kone Zmogaus dieviskumag, nes ir Dievas visg laikg sugeba
biti taip, tarsi jo néra ir niekada nebtty buve... Efemeriskai — kaip nepasiekia-
mas dykumos mirazas. Ir nepajudinamai — tarsi visg batj ir nebutj uzpildziusi ir
sykiu abi jas laikanti uola.

Ar nebus taip, kad i$ pradziy Siurpg kelianti atskiro Zmogaus gyvenimo
uzmarstis i$ tiesy yra dovana, kurios nesugebame nei suvokti, nei jvertinti. Todél
ir vadiname ne malone (lyg ir skaudoka — taves nebus, o pasaulis-karvuté ir to-
liau ganysis Zvaigzdyny atoluose kaip niekur nieko!), bet neteisybe, skriauda, ne-
gailestingumu... Gal §is nenumaldomai artéjantis visisko iSnykimo stebuklas ir
yra gelmigkasis savigynos mechanizmas? Tikras ir absoliu¢iai patikimas, nelei-
dziantis mirties akivaizdoje pakartoti i§ dalies gal ir teisingus, dvelkianc¢ius nu-
sizeminimo dorybe, bet podraug ir truputukg narciziskai paikus minéto M. Your-
senar apsakymo herojaus Zodzius: ,Mirstu gédydamasis kaip isrinktasis...

Siandien jau nesu tikras, kad laikas negailestingas. Veikiau priesingai — gal
net labai ir labai gailestingas. Mat padovanoja Zmogui kaip asmeniui tobulg gin-
ties mechanizmg — didzig paguodg ir laisve — visi§kg iSnykimg.

Bent jau i$ ainiy atminties.
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VIDMANTE JASUKAITYTE

1. Sio ir praéjusio amziaus sandira lemtinga didelei pasaulio daliai, o ypa& —
Azijai ir Europai. Politiniai virsmai sudrebino ne vieng savimone, atsirado di-
desné erdve laisvam ZodZiui, saviraiSkai, mes galime atvirai identifikuoti savo
idéjing, moraline tapatybe, persekiojamy nuostaty raiska prarado prasme, taigi
maziau ir baimés, kuri daugelio Zmoniy asmeninj gyvenimg kadaise daré nele-
galy, arba pusiau legaly. Anot Sauliaus Tomo Kondroto, zmogy verté ropliu. Nors
kritiké Juaraté Sprindyte, rasydama apie mano romang ,Kai mes buvome vilkai®,
teigia, kad nebuvo prisitaikymo problemos miisy kartos gyvenime, drjstu kate-
goriskai su tuo nesutikti. Naujojo amziaus, naujojo laiko dvasig, nors ir neatsie-
jamag nuo jvairiausiy deformacijy, kurios visada lydi politinius virsmus, a§ pri-
imu kaip istorijos padovanotg savo ir kity asmeninio autentiskumo legalizavimo
galimybe. Bati tuo, kuo esi (karyboje) — didelé laimé man, uzaugusiai labai kary-
bingoje ir visiskai kolchozinés realybés paniekintoje Seimoje. Treciasis tukstant-
metis prasidéjo jau laisvoje Europoje, tac¢iau senasis laikas tebegyvena mumyse,
darydamas jtakg per apgenéts, snaudzianc¢ig minties patamsiuose ar tiesiog ne-
iSlaisvéjusig sgmone. ISsivaduoti politiskai, fiziskai, pasirodo, lengviau, nei drg-
siai atverti sgmone. Laisvé atnesé kraujo ir skausmo upes tautoms, kurios
anks¢iau vadinosi Jugoslavija. Beje, ir Lietuvos vidinis klimatas, depresija rodo,
kad nemokame pasinaudoti suteiktomis galimybémis taip, kad jos atristy spar-
nus pazangai, pirmiausia — sgmonés progresui. Biitent jos pokyciai turi atitikti
treciojo tikstantmecio pradzios raidg. Kad naujausios technologijos, jokios etikos
neribojami genetiniai eksperimentai, besaikis vartojimo skatinimas nepriesta-
rauty ne tik Zmogaus, bet ir planetos prigim¢iai. Masy inertiskumo sukelta krizé
milijonams Zzmoniy atima galimybe dirbti ir uzsidirbti, graso didziulio masto so-
cialinémis katastrofomis. Juk zinoma, kai bedarbysté pasiekia atitinkamg pro-
centg, padétis tampa socialiai nebevaldoma. Deja, pasaulyje tebeklesti ir jj valdo
militarizuota sgmoné, daug kur (ir pas mus) vyrauja prievartos mentalitetas,
politikos raidg tebelemia Erodo DidZiojo laiky magstymas bei priemonés. Tre-
Ciasis tukstantmetis turéty pateikti naujus politiniy santykiy reguliavimo jran-
kius. Svarbiausias — dialogas, kuris uztikrina amzinyjy, bendrazmogiskyjy, bati-
ny ir saugotiny vertybiy paieskas. Tarp jy — pagarba pasauliui, kiekvienam savo
broliui zmogui, motinai Zemei, kuri yra gyvas organizmas ir kurios balsg kate-
goriskai atsisakome iSgirsti. JuodZiausig darbg, mano nuomone, yra padares ateiz-
mas, kuris nuémé tabu nuo sakraliausias paslaptis sauganciy sfery ir atvére
duris pafiam grubiausiam, brutaliausiam kiSimuisi j dar nesuvoktus désnius,
kuriy mokslas kol kas néra iSaigkines, nes tapo materijos belaisviu.

Tadiau sgmoné bunda. Kinta ,atmosfera“. Siandien mes skaitome knygas ir
laisvai zitrime televizijos laidas, kokiy negaléjome jsivaizduoti pries trisdesimt
mety. Kvanty teorija atrado stygius (angl. ,strings®), kuriy nebegali paaiskinti
fizikos mokslas, tam batina filosofija. O tikriausiai teks patikslinti kitu ZodzZiu —
religija. Jei Zmogaus protui reikia patvirtinimo, kad Dievas egzistuoja — §ie jro-
dymai turbat atsiras. Trecigjj takstantmetj, manau, kiekvienas atsakys sau j
klausima, kas yra Tai, kg mes vadiname Dievu, ir koks miisy visy santykis su Juo.
Sis, svarbiausias Zmonijos raidoje, virsmas jau pastebimas. Tai liudija ir literata-
ra, kuri visada buvo ir bus Zmogaus sgmonés lygmens liudytoja. Prasidéjes am-
Zius — basimo virsmo zmoguje pradzia. Kad ir kiek auky buty sudéta, humaniz-
mas vis tiek triumfuos, nes yra uzprogramuotas pacioje evoliucijoje. Lietuviy li-
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teratarai, kuri yra gana nebloga, sunku pirmauti $ioje srityje, nes ateizmas ne-
paprastai susiaurino pasaulio suvokimag, atémé amzinybés ir begalybes pojati,
uzdraudé egzistencinio dziaugsmo patirtj ir katarsj, kurj sukelia pasididziavi-
mas dieviskos Zmogaus kilmés prigimtimi. Kol kas miisy literatara gerokai ,pri-
Zemina“ Zmogy, | pirmg vietg iSkeldama sgmonés nereglamentuotus pojacius.
Kol kas musy rasytojai beveik nekelia didziyjy ir amzinyjy klausimy, badingy
dvasiskai tobuléjan¢iam Zmogui, — kas as$ esu, i$ kur ir dél ko atéjau, kur iSeisiu, —
ir neiesko atsakymy. Ta¢iau amzinybés ir begalybeés ilgesys Svyti knygy herojy
gyvenime, kaip ir gério troskimas. Tai nulemia dieviskumo kibirkstéles talento
prigimtyje ir brandina autoriaus dvasig. Tikiu, kad po Simto mety ne konfliktas
bus meno kirinio variklis, o darnos ieskojimas ir siekimas, kairiniu modeliuojant
realybe bei ateit]j (o juk kiekvienas menininkas tg ir daro). Leiskite pasikartoti, —
mano nuomone, karéjas mene neturi teisés persikanyti j blogj jokiais atvejais,
isskyrus vieng: kai persikinija j blogj taip tobulai, kad padaro ji atpazjstamg
visiems laikams ir Sia forma blogis nebegali egzistuoti. Atsiminkime, jog didysis
F. Saliapinas, sudainaves Mefistofelio partija, tris dienas ,pastilsia ir molilsia“.
Tokios atsakomybeés laukiu i§ savo kolegy rasytojy jau pirmuose $io amziaus de-
Simtmeciuose. Musy profesija labai atsakinga.

2. Gal ir atrodo, kad rasytojas yra sutramdytas, i§skyrus, Zinoma, vieng kitg
jaunesne persong, kuri Zodzio laisvés svarbos dar negali jvertinti dél nepakan-
kamos patirties ar tiesiog nei§prusimo. Gilinantis j §ig temg, pirmiausia batina
jvardyti svarbiausig dalyka — kas sutramdé ir tebetramdo rasytojg. Apibend-
rindama drijstu teigti, kad karéjg tebevarzo jame gyvenanti praeitis. Kaip koks
reliktinis roplys ji §liauzioja po rasytojo vidy, tno jo zmogiskosios erdveés kerte-
lése, braska priestvaninémis kaulétomis buvusios ideologijos ar pasaulézitros
ataugomis. Karéjas nebeteko drgsos bati tuo, kuo yra (turéty bati) — skelbéju ir
liudytoju, jis bijo. Kodél? Atsakymas paprastas — tekty skelbti labai skaudzius
dalykus. Diagnozuoti reiskinius, vadinasi, kritikuoti. Sovietme¢iu tai buvo pavo-
jinga, taciau rasytojai sugebéjo pasitelkti uzuominas ir tauta juos suprato, jaute
savo skaitytojy palaikymg. Dabar kritika — astrus savos, ,laisvos“ tvarkos ir
gyvenimo vertinimas. Iki Siol tai daryti buvo rizikinga, nes i$ karto galéjai bati
apSauktas ,komunistu®, soviety kolaborantu, laisvés permainy priesininku. Siq
eiluéiy autoré patyreé Siuos kircius savo kailiu.

Taciau rasytojy tyléjimas, nemgstymas, visiSskas atsiribojimas nuo to, kas
darosi Lietuvoje, nuo ,politikos®, atvéere kelig korumpuotai, finansiniy grupuociy
valdomai spaudai. Per dvidesimt laikrastinio mulkinimo bei ,zydrojo“ ekrano
hipnozés mety Zmonés ne tik nejgijo jokio politinio pradziamokslio, bet atprato
gilintis j nadienos reiskiniy esme. Pilie¢iy sgmoné priprato prie léksto Saipymosi
i§ saves lyg prie narkotiky. O juk Lietuva — tai visy pirma Zmonés, ne partijos,
kurios be jokio stabdzio, be visuomenés pasipriesinimo sukiré deformacijy sis-
temas, simuliakrine tikrove. Dabar visi kritikuoja viskg, o pirmiausia valdzios
institucijas, pamir§dami, kad ten dirba Zmonés, kuriuos iSrinko pati tauta. Kodél
tyléjo rasytojai, bijodami pasakyti tiesg? Nes suvoké savo partine praeitj kaip
kalte, nesijauté esg be démés. Suklestéjus tremtiniy, laisvés kovotojy, disidenty
kultui (galima taip pasakyti), rasytojo (ekspartinio) kritiSkumas buvo suvarzy-
tas, nes grésé apkaltinimas kolaboravimu su okupantais. Be to, man atrodo, ra-
Sytojai per daug i$ arti mate, kaip vienas skundikas sugadino gyvenimg keliems
plunksnos broliams, galvodamas, kad niekada savo apSmeiztyjy nebepamatys.
Praéjo laikas ir skriaudéjas su nuskriaustuoju toje pacioje Rasytojy sgjungos
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kavinéje géré kava, nors ir prie skirtingy staleliy. Taciau visi Zinojo, visi jauté —
teisybe grizta, bet kazkieno gyvenimas suluosintas, sveikata sunaikinta. O Stai
sédi kaltininkas, kuriam visa tai né motais, ir dél jo nepatogu visiems. Atsimenu
tg jausma, nors negaléjau, Zinoma, prisiminti, kaip politiniy skundy sukeltos eg-
zekucijos vyko realybéje. Rasytojai, visa tai mate savo akimis, nusprendé nebe-
sikisti j politika. Jy tyléjimg galima pavadinti ,juodu® darbu. Sios situacijos grei-
tai nepakeisi. Nepadés ir pasiraSymas po kokia nors pakista peticija, visai nesu-
vokiant tikryjy jos tiksly. Rasytojas liko krasto gyvenimo nuosaléje. Tautos sg-
mone valdo minia ir laikrastieng uzsakantys klanai. Tadiau nereikia bijoti bati
savimi, — tiesa svarbiau. Ji eina i§ visus désnius kurian¢ios Serdies (ar Sirdies).
Teisinga evoliucija be tiesos nejmanoma, be jos vyksta tik revoliucijos. Istarda-
mas tiesos Zodj, rasytojas negriauna ,savo“ naujos, iSsilaisvinusios tvarkos. Tas
,Savo” yra ne musy, ne i§ miasy, ne mums, jei prieStarauja visy darnos, tvarkos,
paprastos zmogiskos laimeés siekiui. Tie, kurie kaltins rasytojg uz kritikg, — jie
irgi NE MUSU. Zodis yra didelis ginklas, okultiniame pasaulyje turintis magis-
kumo galiy. Miasy okultizmas — paprastas kaip zZemé — Tiesa. Mes nieko netu-
rime bijoti dél tiesos. Nesvarbu, kad dauguma rasytojy buvo komunistai, ne-
svarbu, kad nei§vaziavo patys j Sibirg, protestuodami prie$ santvarkg, nesvarbu,
kad nenusové keliy ,priesy“ ir dabar negauna valstybiniy apdovanojimy. Rasy-
tojai iSsaugojo misy originaly magstyma, Zodj, iSmoké placigjg visuomene klau-
sytis, suvokti ir priimti poezijg, iSlaikyti savimone, iSsisakyti per poeto sukurtas
metaforas. Rasytojas buvo autoritetas. O dabar tarsi prarado tautos visumos
pojuti. Daugelis musy kolegy, kiek patyriau, jau masto partijy kategorijomis. O
tai daZniausiai irgi simuliakrinis mgstymas. Rasytojas nuo turéto partinio bi-
lieto slepiasi prieSingoje barikady puséje, nesuvokdamas, kad ten subégo visi,
turéje bilietus, ir ne tik... Bac¢iau laiminga, jei ji iSvyséiau — vel kaip aktyvy tie-
sos ir darnos autoritetg, kaip deformacijy atskleidéjg, negailestingg visuotinio
tautos mulkinimo teiséjg. Rasytojas neturi bijoti saves. Nereikia kompleksuoti,
jei Siandieninis vertinimas neatitinka lakes¢iy. Kiekvienas Siame gyvenime gali
ir suklupti, ir paklaidzioti, ta¢iau krik$éioniska kultara iSvaduoja nuo amzinos
kaltés jausmo Sauliaus virtimo Pauliumi metamorfoze. Didziausias patikinimas,
kad rasytojas neturi tyléti — jo talentas. Tam, kas neturi kalbéti, jis neduodamas.

3. Per¢jau, man atrodo, visas savigynos karimo stadijas ir dabar tuo neuzsi-
imu. Ir pamaciau, kad daugeliui tampu geriausia tokia, kokia esu. Buvau pamirs-
ta kaip rasytoja, iSkupitruota, iSbraukta, slepiama nuo augancios kartos, kurig
labai myliu, dedu j jg dideles viltis, nors jauciuosi neatidavusi §iai kartai to, kg
galéciau. Taciau padéjo ir visas duris atgal | visuomene atvéré mano Zodis, kurj
tariu, kai manau esanti reikalinga. Daug rasau, nes kai nepakeliamai beprotisky
aplinkybiy, kuriy apstu Siandieniniame Lietuvos gyvenime, negali valdyti, lieka
tik pasinerti j virtualig tikrove ir ten kurti modelius, kurie gaivina sielg. Esu vi-
siskai jsitikinusi, kad kuriu ateidiai, tikra, kad kiiryba kazkg keicia ,eteryje“. Pir-
miausia sukuriame idéjas, po to jos transformuojasi j realybe. Mes kuriame tik-
rovés modelius, juos perima ty ,bréziniy” i$siilge marininkai. Mano herojai, veik-
dami realaus siuZeto rémuose, gyvena begalybéje ir amzinybéje. Jie jas jaudia ir
ten verZiasi. Mano herojai visada teigs amzingsias vertybes, nors to teigimo
iSraiska ir baty vien Zmogiska kancia. Jauciuosi karéja, ypaé pavaizdavusi Senj,
kuris, baigiant degti doro ir sgziningo gyvenimo zZvakelei, i§drjsta rasyti laiskus
Antikristui ir sugeba islikti nepalauziamas. Gyvenu kurdama, mgstydama, ger-
dama vaistus nuo sunkios ligos, kuri stabilizavosi ir kol kas nebepuola manes. Ir
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esu ne viena — dar daug knygy gyvena mano galvoje, Sirdyje, prote, pareigoje.
Profesigkai jauciuosi labai tvirtai, neturiu jokiy provincialumo kompleksy. Zinau,
kad mano realybéje néra jokio nenugalimo blogio. Jg modeliuoju as pati ir save
iSreiskiu maksimaliai. Mene, turbat nesuklysiu, yra svarbus du dalykai — ,,dél ko
tai daroma“ ir ,kaip daroma“. Mano motyvacija labai stipri, tiesiog galinga. O ta
Lkaip“ mes tobuliname visg gyvenima, a$ — ne iSimtis. Tiesa, rasau per daug, kad
visiems patikéiau, bet man svetimos sékmés nemigos nesukelia... Linkiu visiems
atsikratyti pavydo, kasdienése kautynése uzgradinti savo ego ir pasiekti $velny,
gerg, §viesy ir nepakartojamg kiekvienam Dievo skirtg individualumg. Jis mus
padaro nepakartojamus ir vienintelius. Tada basime laimingesni — labiau mylé-
sime vieni kitus, gerbsime ir dziaugsimeés kolegy kariniais. Juk niekas kitas ne-
sugebés para8yti to, kg mums lémé Dievas. Ir — atvirkséiai. Rasytojo darbas labai
individualus, beveik viskas priklauso nuo masy paciy. Jokie globaliniai procesai
neatsiranda anksciau uz mintj. Masy tikslas juos kurti mentaliskai — Zzmogiskus,
skaidrius, taikius, nepavojingus nei gyvenimui, nei visuotinei darnai. O mdari-
ninky tikrai atsiras.

Tiesa, yra dar viena problema. Kai kurie leidéjai i§ Kultaros ministerijos uz
mazos knygelés isleidimg uZsipraso beveik 30 takst. lity ,paramos®. | tai reikia
ziareti kaip ] 1é8y, kurias mums skiria valstybé, grobstyma, vagyste i$ kolegos,
nes tokia ,pasalpa“ vienam autoriui neleidzia iSsileisti knygos kitam, arba net
keliems plunksnos broliams. Batina apie tai kalbéti. Masy vieSo balso blogis bijo,
jis i8 karto slepiasi.
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APIE KURYBA IR SAVE

Didziosios paslaptys -
per simtus myliy

Poetas, leidéjas Tomas S. BUTKUS atsako j Romo DAUGIRDO
klausimus

- Menininky sluoksniuose esi labiau Zzinomas Slombo pravarde. Kaip
atsirado $i pravardé, ar turi kazkokia (man nezinomg) prasme?

— Pirmas klausimas ir i§ karto daris j saulés rezginj... Kg gi, jei jau esu zino-
mas kaip Slombas, tai imsiu ir pasakysiu viskg, kg pats apie tai Zinau.

Mano pirmieji karybiniai-rasytiniai bandymai prasidéjo amai ir neatSaukia-
mai — 1992 m. balandzio 19 d. Rasiau eiléras¢ius vakare, nuo tévy ir visuomeneés
pasislépes devynaukscio namo risyje jsirengtose dirbtuvése. Per vakarg parasy-
davau iki desimties eilérasc¢iy — ,pasgmones trydos, kaip juos taikliai apibadi-
no mano sesuo, M. Sidlausko (tuomet dar Jonai¢io) Klaipédos universiteto litera-
ty burelj tuo metu lankiusi ,literataros eksperté“. Eilérasciy pavadinimams nau-
dojau visokius naujadarus — ,Alteruprerija“, ,Subpreforca®, ,ISores bredi“ ir pan.
Taip atsirado ir zodis Slombas — kartu su eilérasciu, kurio pirmas eilutes ¢ia drj-
siu pacituoti (prisiminiau mintinai — eilérastis vadinasi ,Kiaulé Slombas baltas
pranasas®): ant kalno / virs saulés | klastotes | apgauleés /| su neZinia / esancios /
menantj | nesancios... Truputj véliau (rudenj) pasirodé pirmosios samizdato kny-
gelés, o dar po mety — studijos universitete. Stai ten viskas ir prasidéjo... Buvo
liepa, stojamieji. Viename ,Niujorko baraky laukém rezultaty. Nusipirkom mai-
g alaus (jj nuo Antakalnio ,mazgo“, sumestg sterblése, padarytose i§ marskiniy,
kartu su kelio Zenklu atvilko baisimi kursiokai). Ejom Ziaréti rezultaty pasisvies-
dami lauzais ketinése Siuksliadézése. Paskui visg nakt] ant Sesiolikaaukséio
stogo lengvai girtuokliavom, rikém ir laukém saulétekio. Tokiy ,tusovkiy®“ pir-
maisiais studentavimo metais suorganizuodavom dvi tris per savaite. Jy metu j
akiratj patekdavo gyvas biesas Zmoniy, todél nataralu, kad vyko nuolatinis vaid-
meny pasidalijimas. Kodél sau pasirinkau §ig, o ne kitg pravarde — turbat ne-
imanoma atsakyti. Kitas klausimas — kodeél ji prigijo? Praéjus penkiolikai mety,
vidury nakties, vis dar gaunu sms-y, sveikinanéiy su Slombinémis (jos kiekvieno
meénesio 13 d.). K §i pravarde reiskia? Smalsumas ne yda. Béda ta, kad nezinau.
Yra tokia ,,The Beatles“ dainelé ,,Golden Slumber” — angliska Slumber reik§meé
man priimtina. Snaduriavimo btsenoje geriausiai jauéiu save, savo pasaulj,
klampioje miego busenoje matau tai, kas turéty atsitikti ateityje (visi Sie
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dalykai, tiesg pasakius, jau yra jvyke). Ta¢iau dabar, kaip suprantu, visai ne apie
tai...

- Internete esi pristatomas kaip poetas, eseistas, architektas, leidé-
jas. Remdamasis asmenine patirtimi, pridurciau - knygy dizaineris,
mokslininkas. Liaudies iSmintis byloja: devyni amatai, desimtas - ba-
das. Ar nebijai iSsibarstyti? Juk ne vienam kuréjui nesugebéjimas su-
telkti savo gabumus prioritetinei krypciai yra tik pakenkes. Kas tau
svarbiausia, kuo save suvoki visy pirma?

— Internetas klaidina. Siais laikais Zzmonés jprato nesiotis savo specializaci-
ja tartum iskabg. Tai tapo socialumo, Siuolaikiskumo galy gale net padorumo
norma. Ir su liaudimi béda — kartais pamanau, kad beveik visi iSmintingi Zmonés
jau iSmiré (tiesa, zinia(s)klaida paguodzia — sako, i§vaziavo j uZsienj). Néra su
kuo pasidalyti ta iSmintimi. O knyginé néra tokia vertinga, nes mes jg kazkaip
keistai suprantam — lyg ir Zinome, lyg ir bandome vadovautis. Tac¢iau kaip toli Sis
Zinojimas nuo tikro jsisgmoninimo, visg musy gyvenimo horizontale (Siurpas
nukrato, kai suvokiu, kad daugelio masy gyvenimai téra tik bekryptis punk-
tyras) paveréiantis niekada nesibaigiancia spirale. Bet ¢ia ir vél jau kitas klausi-
mas...

Bandysiu atsakyti nuo klausimo pabaigos. Nors tai be galo apgaulinga. Kaip
televizijos eteryje: Zurnalistas paklausia Zymaus veikéjo ir i$ karto tas klausimas
uzkloja kitus, paprastai zymiai astresnius klausimus. SureikSmintas atsakovas
isijautes atsakinéja: taip ir taip, zurnalistas linksi ausim: taip ir taip, auditori-
jos burnoj teliaskuoja dumbliai: taip ir taip. O svarbiausi dalykai nugrimzta j
dugng. Gal pakalbam apie tai, kas mes i$ tikryjy esame? Nuasmeninti, institu-
cionalizuoti, korporatyviniai triusiai, uoliai tarnaujantys nezinia kam — kazko-
kiai skystaly filosofijai, euroblizgesiy sistemai; zmogiskieji iStekliai, puldingjan-
tys nuo vieno jovalo kibiro prie kito, — lyginant §iuos virazus su musiy zigzagais
ore, pastarieji atrodo kaip nekalti nekalto laktino pasiskraidymai (kalta aplin-
ka); belyté technogenizuota valstybés nuosavybé, suskaitmeninta ir sudéta j duo-
meny bazes, prieinamas iSrinktiesiems, vapaliojantiems apie pasirinkimo gali-
mybe ir laisve... Galima baty testi. Tac¢iau tai niekam nerapi. Man irgi. Ir Zinot
kodél? Todél, kad mano asmeninis gyvenimas ir mano asmeninis pasaulis (mano,
nes a$ ji susiktriau pats, sau, ir man visai nejdomu, kg apie tai jis visi manote)
yra Zymiai svarbesni uz fikcijos gyvenima, kurj uoliai bando gyventi laisvas indi-
vidas, moderni visuomené, nacionaliné valstybé. Koks dabar skirtumas, kg mes
darome. Pasauliui rapi tik tai, kad tu neaugintum kanapiy (nes tai daro dédés,
patys dédés), nedarytum atominés bombos (tety ¢ia taip pat néra). Taciau jam
(pasauliui) visai nejdomu, jei tu darai kazkg geresnio. Tam néra detonatoriy,
néra sekimo priemoniy, joks KGB ir CZV to nepajégis suuosti. Kazkoks eteris,
sklandantis nepagaunamy bangy siystuvais. O tu sédi sumerkes kojas j vande-
nj... Kas gali bati geriau? Ir kaip tai galima baty pavadinti? Pamisimas... Galbat,
taciau kaip jvardyti tai, kg kiekvieng rytg milijonai Zmoniy daro su tokiu jnirsiu
ir jsitikinimu. Ak, taip, jie valosi dantis...

Man svarbiausia yra ne tai, kg darau, bet kaip. Dél patogumo galite tai vadin-
ti idejy menu. Tiek pastatas, tiek eilérastis ar muzikos karinys turi identiskus
pirminés sgrangos elementus: idéjg, strukttarg, medziagiskumg. Be jokios abe-
jonés, kiekviena sritis turi specifiniy bruozy, reikalauja isskirtiniy gebéjimy,
idirbio. Ta¢iau tam néra jokios prasmeés melstis. Ir a§ nesu toks kvailas, kad
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teigéiau, jog esu pirmasis vyrukas planetoje, jvaldes visas sumauto meno formas.
Netgi atvirkséiai. Esu laisvas miesto pigméjas. Todél galiu teigti, jog nelabai kg
iSmanau apie tai, kas iSvardyta Sio klausimo pradzioje. Man tiesiog patinka kur-
ti idéjas, tirti struktaras ir patirti medziaginj pasaulj. Tai mano asmeniné jung-
tis prie Centrinio Serverio (suprask — Dievo).

- Tavo bibliografijoje septynios pozicijos. Pelnei dvi gana reikSmin-
gas literaturos premijas - ,,Poetinio Druskininky rudens®, Lietuviy lite-
raturos ir tautosakos instituto. Apdovanoti buvo du rinkiniai: ,,Mylintis
organizmas® (2000) ir ,Generuotos kalbos mutacija“ (2003). Nors dar tik
ipuséjai ketvirta desimtj. Kurias savo knygas pavadintum etapinémis,
itvirtinant ar keiciant karybinj braiza? Kas padaré didziausig jtaka,
formuojantis Tavo stilistikai? Gal pamégintum jg apibudinti, zZvelgda-
mas tarsi i$ Salies.

— Neblogai... Bandau pats suskaiciuoti ir nelabai pavyksta... Bet gal mieliems
~Mety“ skaitytojams reikéty §j bei tg patikslinti. Oficialiai (su ISBN) isleidau tik
vieng poezijos knygg ,,Generuotos kalbos mutacija“ (Klaipédos menininky namai /
vario burnos, 2003). Tai kol kas vienintelé pilnos apimties (40 teksty) knyga. Dar
kelios knygelés turi ISBN‘us, taciau jos priskirtinos kitam leidiniy Zanrui (dau-
gelj ju sudaro vos keli eilérasciai) — ,¢iabukai“: minétas ,Mylintis organizmas®
(beje, ISBN‘as negalioja, nes buvo iSduotas JAV) (Pine Press / vario burnos, 2000);
,Kas bus parasyta kaip Siandien“ (Klaipédos menininky namai / vario burnos,
2002). Likusios knygelés — ,samizdato“ grynuoliai: ,Generuotos kalbos mutacija“
(vario burnos, 1996), ,Ezerozemeé“ (vario burnos, 1997), ,Sock of a dog” (,Suns ko-
jiné“; vario burnos, 2000) ir ,,Snow mining”“ (,,Sniego kasimas®; Iowa University /
vario burnos).

Etapinémis galima pavadinti abi ,,Generuotos kalbos mutacijos“ knygas. Pir-
masis leidinys (1996) sutapo su spontanisku savirealizacijos protriukiu, pirmgja
vario burny, ,samizdato“ banga. Antrasis (2003) tarsi apibendrino desimties me-
ty karybinius bandymus su kalba ir raiskos priemonémis. Tam tikru jtvirtinimu
galima laikyti ir kontrapunkty poemg ,Mylintis organizmas®. Tai dedikacija ma-
no seneliui ir sodybai Lypkiy kaime prie Klaipédos.

Premijos? Kad ir kg poetai apie jas sakyty, jiems Sios premijos patinka. Be-
laukiant apdovanojimy tirta kojos, dréksta pazastys. Kai gauni — nejudia susi-
reik$mini. Mégini apsimetinéti — sakali, ,ai, ¢ia nieko tokio, nesvarbu...“ Todél yra
tik dvi iseitys (beje, né viena is jy Sios problemos visi§kai neiSsprendzia). Pirma:
rasyti visiSkas nesgmones, tada premijg matysi kaip savo ausis, o gyvenimo gale
suvoksi, kad galbat ir ne taip reikéjo viskg daryti. Antra: sédéti ir nieko nedary-
ti, suvokti, kad aplink nieko reik§minga nevyksta. Visada prisimenu G. Grassa,
kuris, iSgirdes, kad gavo Nobelio premijg, nuéjo skustis barzdos. Beje, visos pre-
mijos yra taip pat dviejy rasiy: puse juy skiriamos ne tiems zmonéms ir ne uz tai;
kita pusé skiriama tiems, kurie jy i$ tikryjy verti — bet paveéluotai.

Itakos? Galiu pasakyti tik tai, kas patinka. Lietuviy autoriai: Algimantas
Mackus, Alfonsas Nyka-Nilitnas, Vytautas Rubavic¢ius (ankstyvasis). UZsienio
meno kryptys: vokie¢iy konkreéioji poezija, amerikieéiy vizualioji poezija, Siuo-
laikiné garsiné poezija. Apskritai §ioje panoramoje vyrauja anglosaksy poetai.

Stilistika? Sunku pasakyti. Kazkada Jaunyjy filology konkurse su Mindaugu
Valiuku prisipazinom Valdemarui Kukului: vengiam skaityti, kad pabégtume
nuo galimy jtaky. IS vienos pusés, tai gana vaikiska mintis (jei jau lemta — nuo
nieko nepabégsi). Antra vertus, tas pasakymas turi racijos. Jokia knyga negali
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perkoduoti vidinés basenos, kuri formuoja eiléraséio erdve, diktuoja tempa, at-
renka zodzius, délioja prasmes. Be jokios abejonés, skaitymas ugdo ir lavina patj
skonj, gilina supratima, bet kartu ir tolina nuo vidinio balso, kitaip sakant, daro
ji ,panasy” (i kitus autorius). Todél visada jtariai ziaréjau j tuos poetus, kurie
teigeé, kad jiems jtakg padaré vienas ar kitas poetas.

Zvilgsnis i§ Salies? Nelabai pasitikiu tuo, kas btna paragyta iki pirmo ato-
kvépio. Todél susidaro toks jspudis, jog dauguma Tomo S. Butkaus poetiniy ki-
riniy yra paradyta ,kazkieno kito“. Sio poeto tekstai neturi originalo. Tiksliau —
ju originalas visada yra vienas ir tas pats tekstas, mutaves iki neatpazjstamu-
mo tiek formos, tiek turinio atzvilgiu. Sis slombiskas nesusipratimas persekioja
ir technologijy perkurtg bei tariamai Zzmogaus gerovei pritaikytg daikty pasaulj:
iSvalytos urbanistinés erdvés, atsispindintys taisyklingi kany pavir§iai, spora-
diniy organizmy architektonika. Sio pasaulio Zodyje vietoj reikimeés jdétas jos
generatorius, keiiantis ir zodzio, ir reik§meés funkcijg.

- 1992 m. Tavo jkurtos ,,vario burny“ idéjy dirbtuvés laikomos vienu
is astuoniy geriausiy pasaulio jaunyjy leidéjy projekty. Kas, tavo nuo-
mone, nulémé ,,vario burny“ sékme? Kokia Sio projekto veiklos koncep-
cija?

— ,Geriausios pasaulyje®, Zinoma, skamba pretenzingai. Ta¢iau, kg darysi. Sa-
vigyra — naujyjy kapitalisty bruozas, o kuklumas nepuosia. Nors, antra vertus...
Gal tik patikslinsiu. 2004 m. teko garbé dalyvauti Brity Tarybos organizuotame
tarptautiniame jaunyjy leidéjy konkurse Londone. Dabar §is sambiris jau jun-
gia per penkiasdesimt leidéjy i§ daugiau nei dvideSimties Saliy. Nors pagrindinio
prizo negavau (laiméjo klasikinés leidybos tradicijas puoseléjantis kolega Eduar-
do Rabasa i§ Meksikos), visko maciusiems britams ,¢iabukai® padare jspadj. Ido-
miausia tai, kad ,,vario burny“ koncepcija remiasi nekomercinio plano schema —
savotigkg kultarinio kolonializmo politikg puoseléjantiems Jungtinés Karalystés
verslo narvalams tai atrodé nelabai priimtina. Taigi, sékme savo pripZinimo
nepavadin¢iau. Kg dar baty galima pasakyti apie ,vario burny“ projekto kon-
cepcijg? , Vario burnos® vis dar yra nejuridinis vienetas, funkcionuojantis, rodos,
astuonioliktus metus kaip mobilios idéjy dirbtuveés. Tai jau savotiskas ,brandas®,
taciau, prieSingai nei koks nors Vau&Aué¢™, — néra sgmoningai nukreiptas j
kapitalo kaupima ir pelng (o gaila, galé¢iau jkurti Tomo S. Butkaus universiteta,
Slombo vardo mauzoliejy ir ,vario burny“ blaivykls). Kitaip sakant, pagrindiné
idéjy dirbtuviy veikla orientuota ne j tai, kg gali parduoti, o j tai, kas tau teikia
malonumg. Man asmeniskai malonumg teikia galimybe leisti daryti sau tai, kg
noriu. Stai ir visa ,koncepcija“.

- Buvai vienas literaturos leidinio ,, Atolas“ (1996-1999) ikaréjy ir au-
toriy. Nieko apie §j leidinj negirdéjau (manau, ne tik as). Gal galétum
trumpai papasakoti, kas paskatino jj jkurti, kodél numiré dar kadikys-
téj?

— Taip, ,,Atolas“ — menkai Zinomas projektas. Sio leidinio idéja buvo paprasta —
sugriauti lietuviy literatarg. O jei rimtai — buvom studentai, neturéjome jokio
noro ,daryti taip, kaip Jurgelis (suprask: tradicionalistai, ,maironie¢iai“) daro®,
o kity galimybiy tuo metu tiesiog nebuvo. Nors projekto branduolj sudaré trys
zmoneés (a. a. M. Gimzauskas, Tomas S. Butkus, M. Starkauskas (Katkus), ne-
mazai talkino V. Deksnys, M. Burokas, A. Jakuc¢itinas), leidinio gyvavimas buvo
itin stichiskas. 1996 m. iSleidom du numerius (spalis—gruodis; rodos 30 egz.
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tirazu), trefias pasirodé 1997 m. balandZio ménesj (98 egz.), o paskutinis — tik
1998 m. sausj (98 egz.). Po to grynai mano iniciatyva dar buvo parengti du ap-
zvalginiai numeriai (1998 m. ir 1999 m. rudenj; 20 egz.). Kg mes spausdinom?
Savo karyba, vertimus (Kalimacho, Mao Dze Duno, Tristano Tzaros, Nikolajaus
Gumiliovo, J. R. R. Tolkieno), kritikos straipsnius, esé, recenzijas ir t. t. Regis, su
§ia medziaga galima susipaZinti internete (www.tekstai.lt). Buvo nervingas, ta-
¢iau linksmas literatariniy atradimy bei praradimy laikas. Tiesa, dar 1999 m.
vasarg (mitologinés kelionés j Pakistang metu, Lahore, sumanéme regeneruoti $j
projektg — apimti lengvos karstinés, vonios kambaryje déliojome dviejy naujy
numeriy apmatus). Tac¢iau kadangi neturéjome jokios vienijancios ideologinés li-
nijos ir bendro stimulo, gana greitai iSsisklaidéme savais keliais.

- Ne kartg spaudoje pabrézta, kad dirbi jvairiose tarpdisciplininése
srityse. Kokius tai suteikia pranasumus (kozirius)? Gal papasakotum
bent apie vieng kitg sékminga tarpdisciplininj projekta, kurio realiza-
vime Tu dalyvavai.

— Beveik visas menas dabar tarpdisciplininis. Po visu $iuo nelabai ai§kiu nau-
jadaru telpa kas tiktai nori — meniné simuliacija, nerastingumas ir elementarus
pinigy plovimas. Taciau jei nesigilinsime j ekonomines ir socialines §io reiskinio
atsiradimo sglygas, pastebésime, kad tarpdiscipliniSkumas apima tik labai siau-
rg — buvimo ,tarp” sritj. Kadaise rasiau, kad nenoréc¢iau buti nei iSoréje, nei vidu-
je, noréciau gyventi sienoje — universalioje ,tarp” jungtyje. I§ principo tai nusako
dabartine mobilaus Zmogaus pasauléjautos buaseng, kai atsisakoma ir vidaus, ir
iSorés, o gyvenama dirbtinéje aplinkoje — automobilyje, supermarkete, kitaip sa-
kant — kaitovaizdyje.

Pranasumo ¢ia néra jokio, dirbi su tuo, kas paklitva po akimi ar ranka, kam
nereikia jspudingy sgmaty. Gal tik iliuzinis, fasadinis, kad ,gali daryti tai, kg nori®
ir niekas nesupras tiksliai, ,kas tai“ ir ,ar gerai tai, ar blogai“. Bet Siame meninia-
me kaitovaizdyje, bent man taip atrodo, prasimusa kazkoks prieStvaninis, beveik
prarastas, giluminis bendruomeninio meno — sulydancio savyje visas jmanomas sri-
tis bei formas — pavidalas, skirtas grynai socialinei-ritualinei funkcijai.

Vienas tokiy projekty — audiopoetinio spengsmo grupé ,Betoniniai triusiai“
(daugiau informacijos: http:/triusiai.varioburnos.com). Su bi¢iuliais Antanu
Dombrovskij bei Vadimu Korotajevu dirbame eksperimentinio garso bei poezijos
srityje jau ketveri metai. 2008 m. iSleidome pirmajg ir vienintele kompaktine
plokstele be pavadinimo. Per tg laikg gerokai pakito mano supratimas apie gar-
sg, muzikg, gal net pacig poezijg. Nesilaikome ,Svaraus® ir ,iSieSkoto“ garso kon-
cepcijos: pirmenybe teikiame atsitiktiniam, ta¢iau suvaldytam ir ,jterpintam“
garso bangy Saltiniui, nesvarbu, ar tai sintetinis kompiuterio ,lapas, ar sulazu-
sios dadelés dvigarsis. I§ esmés néra né vieno vienodo pasirodymo. Neturime ir
jprasty ,gabaly“ — yra keli partitary takeliai, kurie kiekvieng kartg atliekami
vis kitaip. Partitaras sukuria aplinka ir nuotaika, kiekvienas garsas ateina ne
kaip savarankiskas garsas, bet iSauga i$ kito garso, visas Sis spengsmas supo-
nuoja tinkamg terpe balsui ir tekstui, kuris neretai kuriamas vietoje. Dabar jau
prisikaupé didelis kiekis medziagos, galvojame apie naujg albumg. Nors kom-
paktinés plokstelés formatas moraliai jau yra atgyvena. Tad gal reikés sugalvoti
kg nors geriau...

- Per ,,vario burny“ projekty parodos atidarymg , Arkos“ galerijoje
deklaravai savo idéjy esme: ,Menas yra taip, kad galéty jo ir nebuti.
Pamégink placiau iSskleisti Siag fraze.
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— Taip, taip, ¢ia ,vario burny“ korporatyvinis $ukis, atsirades traukinyje Hel-
sinkis—Juvaskiulé, rengiantis desimties mety karybinés veiklos apibendrinimui
skirtai parodai... Mintis paprasta — menas privaléty islaikyti skirtj nuo komer-
cijos, verslo, biznio ir panasiy prioritetiniy Siuolaikinés visuomeneés veiky, todeél
turéty bati ,tik tarp kitko®. Zmoneés, kaip minéjau, dabar beatodairiskai siekia
tapti kazkuo kitu — aplink tiek daug Verslininky, Pensininky, Menininky, Sta-
tybininky, Ereliy. Nors $is teatras savaip zavus (aiSku, jei jis pakyla iki teatro
lygio, o néra tik lapais pridengta merkantilybe), dazniausiai pasiilgstu elemen-
taraus zmogiskumo.

- Mazdaug pries metus apsigynei menotyros (ir humanitariniy moks-
ly) daktaro disertacija. Jos tema: ,Kultariniy funkcijy raiska miesto
erdvinéje strukturoje®. Kas paskatino imtis Sio darbo? Gal galétum kon-
centruotai issakyti kelias tezes, aktualias musy miesty raidai.

—Idéjg griebtis Sito darbo turéjau jau seniai. Mazdaug nuo 1997 m. doméjausi
urbanistinémis struktaromis, kultaros procesais mieste. Pasitaiké proga (pasialé
buves magistro darbo vadovas Algis Vy$nitnas) ir, ilgai negalvojes, tapau dok-
torantu. IS pavadinimo gal ir ne visai aiSku, apie kg disertacijoje kalbama, kokias
problemas ji gvildena. Pagrindiné tema — kulttra ir urbanistika, o problema —
kultaros planavimas urbanistingje struktiroje postmodernaus kapitalizmo saly-
gomis. Pagrindiné darbe formuluojama mintis truputj atsieta nuo temos. Ji
skamba taip (pacituosiu): ,Informacijos amziuje, paslaugy ekonomikg keic¢iant
ekonomikai, kuri remiasi karybiSkumu ir kuri sutampa su naujomis sociali-
némis visuomeneés transformacijomis (Seimos instituto, valstybés ir patriarcha-
lizmo krize), miestg imame suvokti ne tiek kaip formg, kiek kaip juykj. Siy trans-
formacijy asis — kultara ir kiairybiSkumas — darbe jvardytos kaip kultiirinés
funkcijos, o jy sklaidos laukas — urbanistiné struktira.“ Zodziu, pristatoma kul-
tariniy funkcijy samprata, kalbama apie kulttrinj miesto potencialg (kultaros
paveldg, rekreacinius isteklius, karybines industrijas, vie$gsias erdves), anali-
zuojamos kultariniy funkcijy raiskos formos, sialomi jy vystymosi modeliai.

Kas galéty bati aktualu? Siuo metu Lietuvos miesty kultirai aktualiausi yra
daugiamilijoniniai statybos projektai. Todél, deja, reikia konstatuoti, kad nacio-
naliniu mastu néra nei realios kultiros, nei realios miesto plétros politikos. Pa-
rengti strateginiai plétros projektai arba ziari j miestg tik kaip j atsitiktiniy
fragmenty kratinj ir sitlo atskiry segmenty atgaivinimo darbus (daugiausia in-
frastruktaros), arba tai tiesiog niekiniai ,ataskaitiniai“, parodomieji ,mes dir-
bam* popieréliai. Zvelgdamas j ateitj, visgi nesu pesimistas. Nes kazkada Zmones
,uzknis“ oficioziné instituciné kultiira ir valstybé bei miestai turés galvoti, kg
daryti, kad situacija pasikeisty. Galy gale ir visuomené néra geleziné. Kiek gali-
ma ryti? Kada nors turéty prasidéti atmetimo reakcija. Jau dabar Vilniuje daug
privadiy iniciatyvy, nesusijusiy nei su fiasko patyrusiu Europos kulttros sos-
tinés projektu, nei su korporatyvinémis tipinémis ,pirk dramblj“ akcijomis. Yra
ir kita disertacijos pamoka: suvokiau, kad jokia valdZia néra pajégi (ji ir nepri-
valo to daryti!) vykdyti kultaros politikos. Vienintelé jos funkcija: suteikti vieno-
das galimybes ] §] procesg jsijungti visiems miestieiams. Be to, turéty buti
puoseléjamas ne tik senamiestis, kiekviena miesto dalis ar rajonas privalo turéti
vie$gjg dominijg (public domain) — vieSyjy erdviy salg, i$valytg nuo automobiliy,
su turgumi, bendruomenés namais, kitomis visuomeninémis jstaigomis. Tam ir
turéty buti skiriamas visas kultarinio miesto planavimo démesys. Siuo metu, kai
stumiamas Gugenheimo projektas, nebaigti Valdovy ramai, projektuojami Tau-

o



2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 115 :F

tos namai etc., kyla klausimas — kg mes ten VEIKSIME? Jau pakanka ir preky-
bos centry, ir nacionaliniy kultaros centry. Geriau buty iki galo sutvarkyti dvi-
rafiy bei peésciyjy taky infrastruktirg. Reikalinga Zeldyny restruktirizacija,
vieSyjy erdviy plétojimas galéty bati labiau koordinuojamas ir t. t., ir panasiai.

- Priklausai naujajai bangai sutuoktiniy vyry, kurie, nepaisydami
dar neisblésusiy visuomenés prietary, iSeina dekretiniy atostogy vai-
kui auginti. Kg Tau, kaip asmenybei, davé Sis patyrimas - visomis pras-
meémis?

— Tai turbut geriausias klausimas. Ir sunkiausia j ji bus atsakyti. NeiSeis
iSsisukinéti... Reikéty pradéti gal nuo to, kad dekretinés atostogos su tévyste
neturi daug ko bendra. Tu arba dirbi ir augini vaika, arba nedirbi ir augini vaika.
Vakary Salyse siekiama, kad tévai kuo grei¢iau grjzty j darbg. Jau sukasi ideo-
logijos masina, gal tikimasi darbingumu pralenkti Kinijg? Tai — klaida. Bet ¢ia
jau kita tema...

Tévysté yra maloniausias siurprizas mano gyvenime. Vaiko, juo labiau pir-
mojo, auginimas yra nejkainojamas patyrimas. Ir nemenkas iShandymas. Pir-
miausia savajam ego tenka ieSkotis antraplanio vaidmens (kaip Zinote, jis ne
taip gerai apmokamas). Be to, jei nenori bati téveliu-lepsiu, visus savo karybi-
nius sugebéjimus turi iSmokti pritaikyti ir vaiko poreikiams. O jie nenuspéjami.
Kartais tg pacig sekunde turi priversti dviratj skraidyti, o kitg — virti many kose
viena ranka. Kasdieniam atradimo dziaugsmui geriausiai tinka paprasti da-
lykai, sukurti vietoje i§ kasdienés apyvokos daikty, popieriuky. Pradedi suprasti,
kokia buaty visuomené, jei kiekvienas vaikas augty normalioje Seimoje, su abiem
tévais, kurie galéty vaikui skirti tiek démesio, kiek jie dabar skiria savo myli-
miems daiktams ir naminiams gyvianeliams. Ta¢iau didziausia paslaptis — vaiko
atéjimas j §j pasaulj. Tiek baznycia, tiek mokslas bando jg jminti. Deja, jie yra
per Simtus myliy...
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TAUTOSAKA. MITOLOGIJA

NIJOLE LAURINKIENE

Pozemio ir mirusiyjuy
karalystes deive

Skiriu brolio Sauliaus atminimui

Senoveés baltai jsivaizdavo kosmosg turint tris sferas — dangiskajg, antzemine
ir poZemine, su pastargja siejo mirusiyjy karalyste. Kadainykscio Zmogaus tike-
ta, kad sielos, atsiskyrusios nuo Zeméje laidojamy kiiny, susitelkdavusios poze-
mio kloduose, kuriy valdove, kaip liudija dar XVII a. bei vélyvesni balty religijos
ir mitologijos Saltiniai, buvo moteriska esybé, zemés deivé. Tai — prasy palikuo-
niy bei lietuviy garbinta Zemyna ir latviy Zemés moté (Zemes mate)".

Apie glaudzig Zemynos sgsajg su poZemiu ir ten lokalizuota mirusiyjy buveine
sprendziama i$ jai skirty maldy per laidotuviy apeigas, aprasytas XVII a. antro-
joje puséje Mazosios Lietuvos istoriko, etnokultiros tyréjo Mato Pretorijaus.

Latviy mitologijoje aukséiausioji poZzemio valdove, kaip tvirtina tautosa-
kininkas ir kalbininkas Péteris Smitas, yra Zemes mate. Jos priezitiroje, arba
,globoje“, esanti mirusiojo Zmogaus siela (Smitas 2004, p. 92)*. Zemés mote, kaip
pozemio valdytoja, liudija leksikografo Jakobo Langés zodyno pastabos: semmes
mahte, diese herschet unter der Erde, daher fordern sie von ihr, wann sie etwas
verloren (,Zemés moteé, ji valdo po Zeme, todél i$ jos reikalaujama, jei kas nors yra
dinge; BRMS 4, p. 170). in der Erde war die Semmes Mahte, von dieser fragen sie
Jjezzo noch, im Scherz, wenn etwas in die Erde versunken oder verloren ist (,0
7eméje [vieSpatavo — N. L] Semmes Mahte Zemés moté', jos dar ir Siandien
juokais klausiama, jei kas yra Zemén prasmege ar pamesta; BRMS 4, p. 184).
Analogiska Zemés motés samprata fiksuojama ir latviy kalbininko Gothardo

! Mirusiyjy po Zemémis karalysté priklausé ir Zemeliuko (Zemeluks) patronavimo sridiai.
Pasak M. Pretorijaus, Zemeliukas prasams, Zemai¢iams ir lietuviams ,dar tebereigkia tg pati
kaip zemés vieSpats ar dievas, ir ne tik Zemés, bet ir ty, kas Zeméje uzkasti“ (BRMS 3, p. 107,
228). Vienoje savo veikalo vietoje M. Pretorijus Zemeliukg bema? tapatina su Zemépadiu (BRMS
3, p. 147, 260).

* Literataros sgrasas pateikiamas straipsnio pabaigoje.
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Fridricho Stenderio: ,,Semmes mahte Erdgottin, die in der Erde herschte, und von
welcher man alles verlorne forderte® (,Zemes mate — zemés deive; jos vieSpatija
buvo pati Zemé, poZzemis, todél is jos budavo reikalaujama visy pamesty daikty®;
BRMS 4, p. 200, 208).

Tad baltams Zemés deives — tiek lietuviy Zemyna, tiek latviy Zemés moté —
buvo ne vien gyvyjy, kaip jprasta galvoti, bet sykiu ir mirusiyjy globéjos. Kitaip
tariant, Siy deiviy valdos neapsiribojo antZzeminiu augmenijos ir Zmogaus
pasauliu, bet apémeé ir pozeminj su ¢ionai, kaip tikéta, esanc¢iomis vélémis. Toks
balty Zemés deivés dvilypis vieSpatavimas (ant Zemés ir po Zeme) suponuoja ir
skirtingas funkcijas, aprépiancias priesingus savo prigimtimi reiskinius: viena
vertus, tai, kas siejosi su gyvybe, jos uzmezgimu bei karimu, kita vertus, tai, kas
priklausé mirties sri¢iai. Mirusiyjy karalystéje Zemés deivés priedermés buvu-
sios nemaziau svarbios, nei Siame pasaulyje.

Mirusiojo kontaktas su Zeme

Velionis, baiges savo kaip zemiskos esybeés Siapusine butj, neatsiskirdaves
nuo Zzemes. Jo ,kelioné“ j amzinybe, kaip rodo ir §iy laiky laidojimo ritualai, buvo
susieta su Zeme. Senuosiuose laidojimo papro¢iuose mirusiojo sglytis su Zeme ba-
davo pabréziamas dar raiskiau ir inscenizuojamas konkreciais religiniy apeigy
veiksmais.

Vokieciy krastotyrininkas Johannas Arnoldas Brandas, XVII a. antrojoje pu-
séje rinkes Zinias apie gyventojy paprocius Mazojoje Lietuvoje ir kitose lietuviy
bei latviy apgyventose teritorijose (palei Baltijos jarg), uzrasé faktg apie mirusio
Zmogaus, paguldyto j karstg ir inesto j laukg, padéjimg tiesiog ant Zemés prie-
Sais namus:

Eben auff orth, da der abgelebte Baur gestorben ist, legen sie denselben in seinem gewon-
lichen habit <...> in einer auf vier brettern bestehenden todten kist. <...> wan der Todte aufiget-
ragen wird, setzen sie die leiche vor dem hauf} nieder <...>

Mirusj seng tkininkg jie guldo toje pat vietoje, kur jis miré, aprengta jprastiniais drabuziais
<...> 118 keturiy lenty sukaltg karstg. <...> ISne§tg mirusjjj padeda priesais namus ant Zemes
(1673-1674 m., BRMS 3, p. 67, 69).

Taigi ¢ia uzfiksuotas mirusiojo guldymo ant Zemés paprotys, kurj Zino ir kitos
Europos tautos. [vairiose Vokietijos Zemése (Luzicoje, Aukstutiniame Pfalce,
Silezijoje, Saksonijos kaimuose ir kt.) buvo jprasta sergantjjj, artéjant mirciai,
pakelti i$ lovos ir paguldyti ant Zemés (Dietrich 1967: 26-27). Taip tarytum siek-
ta sujungti mirstantjjj su Zeme, kad palengvinty sielos kelione j pozemine miru-
siyjy karalyste (Dietrich 1967, p. 27).

J. A. Brandas uzfiksavo ir kitg iki dabar mums Zinomg bei tebekartojamg
veiksmg — keliy Zemés saujy uzbérimg ant laidojamojo:

ehe sie aber noch weg gehen, werffen sie dem Todten drey héinde voll erd nach (als wolten sie
sagen: Nun mustu zur erden werden) welches imgleichen auch die Mutter thut <...>

pries iSsiskirstydami jie meta mirusiajam po tris saujas zemiy (lyg norédami sakyti: dabar
tau reiks Zeme pavirsti); tg patj daro ir motina <...> (BRMS 3, p. 68-69).

Panagy, tik kiek kitaip atliekamg paprotj, stebétg tarp MaZzosios Lietuvos
lietuviy, paliudija ir Teodoras Lepneris, pasak jo, Zemiy badavo uzdedama ant
mirusiojo, guliné¢io karste duobéje, kiekvieno peties:
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einer von den nechsten Freunden, als der Vater oder Bruder steiget in das Grab, leget den
Leichnam zu rechte, im Fall er nicht gerade liegt, kiisset ihn, leget etwas Geld unter das Haupt
des Todten und zwei Stiickgen Erde auf jedwedes Schulter <...>

vienas i§ artimyjy, antai tévas arba brolis, nulipa j duobe, padeda lavong kaip reikiant, jei
guli netiesiai, pabuciuoja, pakisa po galva kiek pinigy ir uzdeda po dvi saujas Zemiy ant
kiekvieno peties (1744 m., BRMS 3, p. 351, 366).

Po to badavo tesiamos laidojimo apeigos. J. A. Brando pateikta frazé apie ve-
lionio virtimg Zeme, t. y. apie mirusiojo transformacijg j Zeme, tokiu badu susilie-
jant su Sia chtonine materija, j jg sugriztant, iSreiskianti liaudies ar jo paties,
XVII a. asmens, mintj, atskleidzia bene archetipine sampratg apie Zmogaus,
Zemiskos butybés, gily santykj su Zeme, judviejy rysj — substanciniu poziariu.

Zemyna - véliy globéja

Religingam Zmogui jo batis neapsiribojo gyvenimu Siame pasaulyje. Po mir-
ties jo laukdavusi kitokia egzistencija, arba postexistentia, — naujoje aplinkoje,
taciau taip pat Zemiskoje, ar tiksliau, kaip iliustruoja ¢ia analizuojamas vaizdy-
nas, — pozemingje, valdomoje chtoniniy dieviskyjy galiy. Toje postegzistencijoje
mirusioji esybé nelikdavusi beglobe prasalaite Zemés tamsybiy gladumoje. Kaip
atspindi balty mitologiné tradicija, ji tapdavusi to anapusinio pasaulio dievybes,
t. y. prusy palikuoniy, lietuviy Zemynos arba latviy Zemés motés globotine.
Vaizdziausiai tai iliustruoja, kaip minéta, M. Pretorijaus uZregistruota medzia-
ga apie MaZosios Lietuvos gyventojy religines idéjas ir ritualus. Istorikas raso,
kad esg mirus Zmogui buadavo atliekamos apeigos Zemynai, kad &ioji pagelbéty
mirusiojo sielai anapus:

Stirbet /| jemand, wird die Zemynele bedienet, ja ihr vertrauet das, waf3 / sie der verstorbe-
nen Seelen wiinschen u gonnen. Sie wirdt / fleissiger bedienet zu der Zeit alf} bey andern Feyern, /
weil der Verstorbene der Zemynele in der Erden bendéthiget / ist, gleichsam, so die Zemynele auff
dem Verstorbenen ziirnen / solte, wiirde es dem Verstorbenen nicht wol ergehen, drumb bedie-/ nen
sie Sie nicht allein der Zeit, wenn der Mensch gestorben | oder begraben wird, sondern auch viele
Jahre hernach umb die Zeit, | da der Verstorbene in der Erde verscharret worden.

Jei kas nors // mirsta, vélgi Zemynélei patarnaujama, jai patikima tai, ko linkima ir pagei-
daujama mirusiai sielai. Tokiu metu jai tarnaujama uoliau negu per kitas iskilmes, nes mirusia-
jam butinai reikalinga Zemynélé zeméje, tarsi manoma, kad jeigu Zemynélé ant mirusiojo
supykty, tai mirusiajam baty blogai, todél jai tarnaujama ne tik tuo metu, kai Zzmogus mirsta
ar kai jis laidojamas, bet ir daugelj mety po to tuo paciu laiku, kai mirusysis buvo uzkastas }
zeme (PrDP 3, p. 546, 547; 7r. ir BRMS 3, p. 197, 300).

ISeinanéiyjy j pomirtinj pasaulj pareiga buvusi ne tik atsiduoti Zemeés deivei,
bet ir patiems jai tarnauti:

da Sie da vor halten, ob | miissen die jenigen, so da sterben, die Zamoluksei, d. i. Erd-Géttin,
dienen <...>

ir jie [paprasti zmoneliai Zemaitijoje, Nadruvoje, Skalvoje, Lietuvoje — N. L.] mano, jog tie,
kurie numirsta, tarnauja Zamoluksei, t. y. Zemés deivei <...> ( PrDP 2, p. 168, 169; r. ir BRMS 3,
p. 107, 228).

Isivaizdavimg mirusiyjy sielas buvus Zemynos dispozicijoje atspindi ir jai

skirta malda, sakyta, anot M. Pretorijaus, prasy palikuoniy prie mirusiojo, jj nu-
mazgojus, apvilkus geriausiais rubais ir pasodinus krésle (PrDP 3, p. 684, 685;
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BRMS 3, p. 225, 322). Kas nors i§ artimyjy su kauseliu rankoje pasimelsdaves uz
mirusiojo véle, po maldos sugiedodaves giesme, tada $iek tiek nuliedaves Ze-
myneélei prasydamas: Zemynele, buk linksma ir priimk sze duszele, ir gerrai ka-
wok! <...> (PrDP 3, p. 684, 685; zr. ir BRMS 3, p. 225, 322).

I$ Zemynos tikétasi, kad ji, kaip ir pati Zemé, kuriai atiduodamas mirusysis,
priglausianti jos Ziniai perduodamg sielg. Zemés funkcija sergéti j jos viespatija
atkeliaujancias véles konstatuojama ir Vilniaus kolegijos jézuity, atlikinéjusiy
savo misijas Zemaitijoje, 1600 m. ataskaitoje: Alij in terra cibos defodiunt, quo
terra placata fidelius animas detineat (,Kiti valgius uzkasa j zeme, kad permal-
dauta Zemé patikimiau priglausty véles“; BRMS 2, p. 620, 628). Be abejo, ¢ia tu-
réta omenyje Zemyna.

Véliy ir Zemynos jtaka vaisingumui

Religinéje sistemoje, kurioje vélés buvo pavaldzios Zemynai ir lokalizuotos jai
priklausanciose valdose, suvokiamos kaip tam tikra po Zemémis gladinti galybe,
veikianti antZeminés augmenijos vegetacijg bei vaisingumg. Tad tokiu gebéjimu
pasizyméjusi ne tik zemeés deivé, bet ir jos kuruojamos mirusiyjy sielos.

Cituotoje Vilniaus kolegijos jézuity 1600 m. ataskaitoje apie mirusiyjy atmi-
nimo dieng, kurios metu sukviestos vélés biidavo vaiSinamos namuose, kg nors
nuo stalo joms ant Zemés numetant ar sukvieciant tiesiog prie joms padengto
stalo, nurodomas motyvas, dél ko taip svarbu pamaloninti véles:

Vnus autem in medio animas orat, vt edant, vt alacriter sese appositis oblectent, neve cam-
pis, domibus, hortis ac omnis generis fructibus officiant.

O vienas, [stovédamas] viduryje [kambario], praso véles valgyti, noriai mégautis priesais
padétais valgiais ir nekenkti laukams, namams, darzams ir visokios rasies derliui (BRMS 2, p.
620-621, 628).

Jézuito Janio Stribinio 1606 m. ataskaitoje apie latviy Véliniy paprocius taip
pat aiskinama, kodél §ig dieng vaiSinamos vélés, tikima, kad jy prievolé — sergéti
naminius gyvulius, javus ir apskritai laukus:

vocant animas suorum defunctorum, quemlibet nomine suo, et incipiunt expostulare et accu-
sare animas eo, quod non seruauerint et defenderint illas Equos et pecora a lupis et infirmatibus,
cum tamen illis quotannis debita sua obtulerint, In hunc sensum: Vos permittitis mori nostra pe-
cora, mures deuorant nobis frumenta nostra, fulgur in campis desaeuit etc.

ima skystis arba kaltinti jas [véles — N. L.], kam nesaugojo ir negyné jy arkliy ir galvijy nuo
vilky bei nelaimiy, nors kiekvienais metais davé joms privalomg duokle. Kalba Sitaip postrin-
gaudami: ,Jus leidziate kristi misy galvijams, pelés sugrauzia masy javus, laukuose griaudéja
perkanija ir t. t.“ (BRMS 3, p. 552, 556).

Po to vélés kvie¢iamos valgyti ir gerti. Alaus budavo nupilama ant Zemeés arba
1 ugnj, o duonos kepalas jmetamas j ugnj.

Istorikas Paulius Einhornas, remdamasis latviy paprociais rengti mirusie-
siems spalio ménes;j troboje ritualines puotas, akcentavo, kaip ir anksé¢iau minéti
autoriai, idéjg apie glaudy véliy saitg su Zemés derlingumu:

Wann er nu gemeynet, daf3 sie wol gegessen, hat er den Pergel, wie es hie im Lande heisset,
damit er dasFewr gehalten, auf der Thiir=Schwellen mit einem Beil zerhawen, und den Seelen
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geboten, daf3 sie jhres Weges gehen solte, sie hitten nu gegessen und getruncken, solten sich der-
wegen wieder an jhren Ort finden, aber auff der Strassen und auff dem Wege gehen, nicht aber
auff die Rocken=Saat [52] treten, damit sie nicht die Wurtzel zertreten, und im kiinfftigen Jahr
einen Miffwachs verursachen mdéchten. Denn wenn im nehest folgenden Jahre ein solcher Mi-
fSwachs eingefallen, haben sie es den Seelen beygemessen, dieselben weren nich wol gespeiset wor-
den, woriiber sie entiirnet, die Rocken=Saat zutreten, und solchen MifSwachs eingefiihret.

Na, o kai manydavo [Seimininkas — N. L.], kad jos [vélés] gerai pavalge, tada, pasidéjes ant
dury slenkséio, kirviu sukapodavo balang, kaip ji Siame kraste vadinama, su kuria jis kurste
ugnj, ir liepdavo véléms eiti savais keliais: jos dabar esanéios pavalgiusios ir atsigérusios, todél
vél turindios grjzti | savo vietg, bet privalancios eiti keliais ir viesSkeliais, nemindZioti rugiy
paséliy [52], kad nenutrypty Sakny ir nesukelty ateinanciais metais nederliaus. Nes jeigu kitais
metais badavo nederlius, to priezastimi laikydavo véles: jos nebuvusios gerai primaitintos, dél
to supykusios, i§trypusios pasélius ir sukélusios nederliy (1649 m., BRMS 3, p. 629-630, 637).

Pasak kity latviy tikéjimy, mirusiyjy dvasios spalio ménesj pranesdavusios
kapuose, kada pradéti séja:

Oktobra ménesa lietainds naktis jaejot uz kapsétu un jaejot uz kapsétu un jaklausoties pie
kapiem; tad mirusie gari stastot, kur un kad séjama pirma labiba.

Spalio ménesio lietingomis naktimis reikia eiti j kapines ir klausytis prie kapy, tada mi-
rusiyjy dvasios pasakoja, kur ir kada séti pirmg derliy (Palsmane, LTT 4, 32562; zr. ir Usaityté
1998, p. 112).

Taigi, tarp véliy ir Zemés derlingumo, véliy ir apskritai agrokulttiros bei is
dalies ir gyvuliy tkio, kaip tikéta lietuviy ir latviy, buves tiesioginis rysys. Vélés
priklausiusios toms chtoninéms jégoms, kurios darydavusios jtakg kultivuojamy
kultary derliui, taip pat neva ,Zinodavusios“ bei nustatydavusios pirmojo der-
liaus tinkamiausig séjos metg.

Zemyna ir Veliona

Be Zemynos, véliy deive laikyta Veliona (Vielona), paminéta apie 1582 m.
Jono Lasickio, kuris jg pristaté kaip véliy dieva: Vielona Deus animarum (BRMS
2, p. 582, 595). Sis ,dievas® istoriko siejamas su mirusiyjy maitinimo paproéiu:
<...> Vielona Deus animarum cui tum oblatio offertur, cum mortui pascuntur. dari
autem illi solent frixae placentulae, quatuor locis sibi oppositis, paullulum discis-
sae, eae Sikies Vielonia pemixlos nominantur (,Veliona — véliy dievas (Vielona),
kuriam aukojamos aukos, kai maitinami mirusieji. Jiems paprastai duodama
kepinty paplotéliy, patrupinus keturiose vietose, prieSpriesais. Tie paplotéliai
vadinami Sikies Vielonia pemixlos®, BRMS 2, p. 582, 595). Artimg Vielonos ir mi-
rusiyjy santykj atspindi jau pats jos vardas, kuris mazai tesiskiria nuo bendrinio
zodzio velionis, velione. Taigi Vielona (autentiska forma galéjo buti Veliona, arba
vietoje J. Lasickis Vielong bemaz tapatina su dievu Eziaguliu (Ezagulis), kurio
budavo Saukiamasi per Skerstuves: ,Skierstuvves festum est farciminum, ad
quod deum Ezagulis ita vocant: , Vielona velos atteik musmup vnd stala.“ Veni,
inquit, cum mortuis, farmicina nobiscum manducaturus® (,Skerstuves (Skiers-
tuvves) yra desry kimsimo Sventé. | jg dievg Eziagulj (Ezagulis) Sitaip kviecia:
»Vielona velos atteik musmup vnd stala.“ — Ateik, sako, — su mirusiais pavalgyti
drauge su mumis desry“; BRMS 2, p. 584, 597). Matyt, Ezagulis — Velionos eu-
femizmas arba epitetas. PanaSiai yra samprotaves Algirdas Julius Greimas:
~Ezagulis, 18 tiesy lengvai gali buti perrasomas i lietuviy moderniagjg kalbg kaip
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ezia-gulys, prisimenant, kad eZia kaip tik atZymi apdirbamy lauky ribg, kad joje
uzkasami velykinio kumpio kaulai, norint laukus apsaugoti nuo ledy ir perkiani-
jos.“A. J. Greimo manymu, eziagulys gali bati aiSkinamas kaip Velionos epitetas,
nurodantis jos jprastine gyvenviete (Greimas 1990, p. 64; zr. ir Gimbutiené 2002,
p. 71). Primintina ir Teodoro Narbuto nuomoneé, kad EZagulis lietuviy kalba reis-
kigs ,antkapj arba pilkapj, kauburj“ (Narbutas 1992, p. 298). Istoriko teigimu,
,iki §iol ypa¢ garbinami pilkapiai, supilti ant Zymiy Zmoniy peleny“?. Pirmasis
teonimo sandas eZia turi dvi reik§mes: ,rézio ar lauko riba, siena®, ,lysve“ (LKZe:
ezia). Antkapis, arba pilkapis (T. Narbuto nurodytoji eZagulio reik§me), kaip
zemeés kauburys asocijuojasi su lysve, kuri taip pat yra sukastas zemés plotas,
paprastai kiek iskiles tarsi kaupas. Veikiau ¢ia mitologizuota ne riba, kaip mano
A. J. Greimas, o ezia kaip zemés kaupas su po ja slypinciu uzkastu objektu, jei
iSties eZagulis galéjo reiksti ,antkapj arba pilkapi, kauburj“. Pastaroji realija
sietysi su mirties ir véliy sritimi. Juk tokioje ezioje-pilkapyje ir gulédave miru-
siojo palaikai, arba, remiantis archajine pasaulévoka, — vélé. Galétume tarti, kad
toji velé yra ,ezioje gulincioji“. Tiesa, ¢ia kalbama apie Ezagulj, kuris pristatytas
kaip dievas (deus Ezagulis). Galbut §is dievas esgs pacdiy véliy ar bent jy univer-
sumo reprezentantas.

Skerstuvés kadaise lietuviams galéjo bati viena aukojimo ritualy formy, at-
liekamos jvairiomis intencijomis ir adresuojamos jvairiems dievams, todél ir ne-
stebina mirusiyjy bei véliy dievybés kvietimasis per J. Lasickio aprasomas skers-
tuves. Sernas, t. y. laukiné kiaulé, siejamas su laidotuvémis ir pasakojime apie
mitinj veikéjg Sovijy (Jono Malalos kronikos intarpas, 1261 m.), kuriame kalba-
ma apie Serno (laukinés kiaulés) sumedziojimg, paskerdimag ir jo kano daliy (de-
vyniy bluzniy) paruosimg vaiséms, kitaip tariant — aukojimui, prie§ jam nusilei-
dziant j ,pragarg® (BRMS 1, p. 266-267).

Deives Velionos egzistavimo galimybe paremia tai, kad latviai turéje Velu
mate (Véliy mote), kurios suverenumo sfera bema? sutapo su Zemés motés (Ze-
mes mate) viena vieSpatavimo sri¢iy. Abi jos galéjusios patekti j mirusiyjy pa-
saulj: ,Kapo raktus“ turédavusi ir Zemés moté, ir Véliy moté (LTD 10, 4156; Smi-
tas 2004, p. 92). Véliy moté, kaip teigiama latviy tautosakoje, palaikiusi tiesioginj
ry$j su mirusiaisiais: laukdama velionio sielos, paruosdavusi jai vietg, iSkepda-
vusi paplotélj, isvelédavusi staltiese. Si moté galédavusi pati ir atimti Zmogui
gyvybe, kuris po to jau keliaudaves j jos valdas. P. Smito pastebima, kad Veliy
moté kai kuriais atzvilgiais prilygsta Zemés motei (Smitas 2004, p. 92— 93).

Keltina ir dar viena prielaida — galbat Veliona yra vienas Zemés deivés vardy,
kuriuo pastaroji taip galéjo bati pavadinta pagal funkcionavimo sferg — kaip
veliy patroné. Pazymeétina, kad Zemés deivei (tellure dea) kaip tik badavo auko-
jama kiaulé, taigi jos rysys su $io gyvulio skerdimu akivaizdus (,Mat i$ pradziy
§is prietaras buvo susijes su rudenj garbinama Zemeés deive (tellure dea), kuriai
vienos moterys aukodavo ilgai penétg kiaule ir pacios jg, tinkamai paruosusios
ir pasikvietusios Ziniuong, suvalgydavo <...> Jokabas Lavinskis, 1583 m., BRMS
2, p. 605-606, 608).

M. Pretorijaus aprasytoji pruasy palikuoniy rengiama Skerstuviy Svente sie-
jama su Zemynai skirtomis apeigomis, mat ji senoves prasy palikuoniy badavo
$venéiama su palabinimais ir Zemynéliavimais (,Kaulai sudeginami, pelenai ste-

% Lietuviy kalbos Zodyne nurodoma tokia ZodZio eZiagulys reikémé: gargZdenis (Lotus):
Gargzdenis eziagulys (L. corniculatus) auga pievose, pakelése“ (LKZe, eziagulys). Tai — pupiniy

Seimos daugiametis augalas, zydintis geltonais Ziedais, naudojamas pasarui. Latviai §j augalg
vadina — Ragainais vanagnadzins.
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bimi, kai nepanaudojami, tai uzkasami <...>% PrDP 3, p. 532, 533; 7r. ir BRMS 3,
p. 298-299). Taigi per Skerstuves galéjo bti aukojama Zemynai (nors kity dievy
rySys su skerstuvémis taip pat jimanomas).

Alaus nuliejimas véléms ir Zemynai

Nuo seny laiky per lietuviy ir priasy Sermenis vykdavusios apeiginés alaus
gérynés. Gérimo Siek tiek nuligjant ant Zemés aukota vélei, taip pat dievybei, j
kurios mitinj pasaulj, kaip jsivaizduota, persikeldaves mirusysis.Tad alus, javy
produktas, atnasautas ne tik zemeés bei javy deivei, bet ir jos vieSpatijoje buvo-
jant¢ioms véléms, valdanéioms, kaip kad ir Zemyna, Zemes ir jos augmenijos vai-
singumg. Pats alus gali bati laikomas javy, tam tikru badu apdoroty, repre-
zentacija. Dél to jis ir aukotas su javais susijusioms mitinéms esybéms.

Alaus gérimas per laidotuves minimas jau ,,Staduviy knygeléje“ (apie 1520-
baltais marskiniais pasodindave ant kédés. Tuomet ir prasidédavusios alaus ge-
rimo uz velionj apeigos:

Darnach zappen sie eine tonne biers an bis auff die helfften, giessen das In ein gefesse, nemen
eine Schalen. Ein itzlicher trincket dem todten zu vnd spricht: kayls naussen gingethe, ich trincke
dir zu, unser freund; warumb bist du gestorben? hastu doch liebes weib, dein vich, deine kuhe?
reimens alles herfiir. Zum letzten trincken sie Ime gute nacht zu vnd bitten Inen, das’er In Jener
welt Ire veter Bruder freunde wolte fleissig grussen vnd sich mit Inen auch wollgehaben <...>

Paskui isleidzZia puse statinés alaus, supila j kokj nors indg, ima kauselj. Kiekvienas geria i
mirusjjj ir kalba: Kayls naussen gingethe — a§ geriu uZ tave, mano drauge, kodél numirei?
Turéjai mylimg Zzmong, gyvuliy, karviy — viskg rimuodami. Paskiausiai gerdami linki geros nak-
ties ir praso ji, kad jis aname pasaulyje nuosirdZiai pasveikinty jy tévus, brolius, draugus ir su
jais sugyventy <...> (BRMS 2, p. 138, 152).

»uduviy knygeléje” taip pat teigiama, kad jei §venciamos mirusiojo metines,
prie vaiSiy stalo ,kiekvienas, kg skiria mirusiajam, numeta po stalu ir uzZpila
kaugeliu alaus“ (BRMS 2, p. 139, 153).

Daugelis autoriy, liudijusiy senuosius balty laidojimo paprocius, uzsiminda-
vo apie alaus, kartais — midaus ar konkrec¢iau nejvardyto gérimo nuliejimg miru-
siojo vélei. Erazmas Stella savo veikale ,De Borussiae antiquitatibus“ (,,Apie Pra-
sijos senove®, 1518) rase apie midaus per laidotuves aukojima:

Quo more usque nunc sepeliuntur, addito etiam potu melleo, aut ex frumentis facto in testa-
ceis uasis. In funebri epulo partem obsonij potusque uita defuncti manibus libarunt, hodieque
libant, pudendo illic Christianorum praesulum dedecore.

Sitaip tebelaidoja ir iki &iy dieny, pridédami dar midaus arba maisto moliniuose induose.
Laidotuviy puotoje dalj gérimo ir maisto aukodavo mirusiojo vélei, ir Siandien tebeaukoja, tuo
uztraukdami gédinga neslove kriks¢ioniy kunigams (BRMS 2, p. 17, 22).

Jonas Maleckis-Sandeckis veikale ,De sacrificiis et idolatria veterum Bo-
russorum, Livonum, aliarumque vicinarum gentium“ (,Apie senovés prasy, livo-
nie¢iy ir kity kaimyniniy genciy religijg ir aukojimus®, 1551) kartoja anks¢iau
minétg pasakojimg apie tai, kaip, pasodine aprengtg mirusiojo kiing, artimieji
geria aly ir linksminasi, raudodami tam skirtais Zodziais (BRMS 2, p. 206, 210—
211). Trecig, Sestg, devintg ir keturiasdesimtg dieng po laidotuviy badavo kvie-
¢iamasi mirusiojo vélé. Ji maitinama po stalu numetant maisto ir nuliejant geéri-
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mo (,Kiekvienas atskirai i§ kiekvieno patiekalo kg nors numeta po stalu, kur tiki
vele maitinantis; jai taip pat nulieja gérimo. O jeigu kas nors atsitiktinai nukrin-
ta nuo stalo ant zemeés, to nepakelia, bet palieka suvalgyti apleistoms (kaip jie
patys sako) véléms, kurios neturi gyvy nei giminiy, nei draugy, galin¢iy jas pa-
kviesti j puota; BRMS 2, p. 206, 211).

Aleksandras Guagninis raso, kad kurSiai ir prasai per mirusiyjy atminus
spalio ménesj mesdave po stalu maisto ir pildave alaus mirusiajam (,Kursiai bei
prusai <...> mirusiajam, kas tik gera linki, gabalg kiekvieno valgio pastalén me-
ta bei alaus kausg pila®; 1611 m., BRMS 2, p. 484, 495). A. Guagninis uZsimena
apie lietuviy paprotj rengti apeigines vaises su alumi bei kitais gérimais tiesiog
ant mirusiyjy kapy (,,Ant artimyjy kapy sunesdavo pieno, midaus, alaus, Sokda-
vo, trimituodavo trimitais ir musdavo bagnus. Sio paproéio dar ir Siandien kai ku-
riose Zemaitijos dalyse, gretimose su Kursu, valstieéiai laikosi; 1578 m., BRMS 2,
p. 469, 473; plg. BRMS 2, p. 620, 628; BRMS 4, p. 140, 144).

Apie apeigines puotas per Ilges (kitg dieng po Visy §ventyjy), per kurias ger-
tas alus, kalba ir Motiejus Strijkovskis. Jis teigia, kad zemaidiuose tg dieng ,ir
neturtingiausias zmogus privalo turéti namuose alaus, ir taip jie geria kelias
savaites, vis minédami mirusiuosius® (1582 m., BRMS 2, p. 518, 551). Be to, isto-
rikas uzsimena apie Kurse, Sembos kraste ir Prasuose per mirusiyjy atminus
daromg sudétinj aly ir konstatuoja: ,Kiekvienas ko nors linki mirusiajam gimi-
naiciui, kiekvieno patiekalo gabalélj po stalu meta ir alaus nulieja“ (ten pat)®.

Alaus gérimo paprotj per laidotuves ir gérimo nuliejimg vélei per atminus
mini ir J. Lasickis veikale apie Zemaiciy dievus, remdamasis ankstesniais rasy-
tiniais Saltiniais: ,O iSgére alaus, pradeda rutény kalba laidotuviy raudg <...>.
Kiekvienas puotos dalyvis [tam tikromis dienomis po laidotuviy — NV. L.] i$ kiek-
vieno valgio §j tg numeta po stalu, nes tiki, kad vélé ten valganti, taip pat nulie-
jajai ir gérimo* (BRMS 2, p. 589, 602). J. Lasickis taip pat rago apie per Ilges pa-
sikvie¢iamus j pirtj ,numirélius®, kurie vai$inami prie stalo, apkrauto valgiais ir
gérimais (BRMS 2, p. 583-584, 596).

Alus galéjo bati pilamas ant paties numirélio, nors, matyt, buvo skirtas jo
vélei. Apie tai pranesa Johanas Davidas Wundereris, XVI a. antrojoje puséje lan-
kesis Zemaitijoje ir Latvijoje. Apie latvius jis rago: ,Kai ruosiasi laidoti numirélj,
tai jo king paguldo po stalu, pila ant jo visas alaus nuosédas ar mieliy tirstimus,
laikomus specialiame inde, sakydami, jog tai priklausa jam*; 1589 m., BRMS 2,
p. 638, 639).

Anot jézuito J. Lavinskio, lietuviai, mirusiojo metiniy dieng viskg iSdéste ant
stalo liedavo po juo ne aly, o vandenj (aquam sub mensa effundebant), ir tada
zynys kreipdavesis j ,mirusjjj brolj“, tardamas: ,Valgyk ir gerk, bet saugokis, kad
nepaliestum ko nors i§ masy galvijy ar zmoniy“ (BRMS 2, p. 606, 609).

Vilniaus kolegijos jézuity 1600 m. ataskaitoje pasakojama, kad mirusiyjy at-
minimo dieng, be kity apeigy, budavo nuliejama po stalu alaus, numetama duo-

3 M. Strijkovskis uZfiksuoja dar vieng jdomig, su chtonine mitologija susijusig Zinig: ,Lie-
tuvoje ir Zemaiciuose prastieji zmonés irgi draugy atminus rengia dideliais istekliais, o vyriau-
sias Seimininkas, kai visi jau turi pradéti valgyti, paima samtj visokiy grady, druskos ir kitko,
be to, smilkaly ir uzsmilkes sako: ,A za wissumos priatelos musu!“ (BRMS 2, p. 551). Si apeiga
sietina su uzfiksuota ,Saduviy knygeléje“, kur kalbama apie tam tikry kultiary sudeginimag,
palaidojus mirusjjj kapuose: ,Kai jie grjzta j namus, jei miré moteris, paima vikiy, liny, grikiy,
ir tai, ko jie jai paskiria, sudegina, taip pat daroma ir vyrui mirus“ (BRMS 2, p. 138-139, 153).

Grudy smilkymas per atminus ar vikiy, liny, grikiy deginimas po laidotuviy — be abejo,
religiné apeiga.
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nos ir kity valgiy (,Tada nuo stalo paima pilng bokalg, kurj, po stalu truputj
nulieje, pakelia ] kaimyno sveikatg ir ¢ia pat iSgeria iki dugno. Tg patj daro ir visi
kiti. Paskui duonos, ir visy kity valgiy truputj numeta po stalu <...>% BRMS 2,
p. 621, 628-629).

Detaliau alaus gérimo apeigas per ,prusy, nadruviy ir skalviy® laidotuves
apraso M. Pretorijus, nurodo konkrety adresatg. Numazgotg ir apvilktg geriau-
siais rubais mirusjjj pasodinus krésle, netrukus prasidédavusios apeiginés gé-
rynes, kreiptasi j tuo metu jiems aktualig dievybe:

von den nechsten Freunden tritt | einer auff, die Kauszel in der Hand haltend, wird sein
Gebeth | vor die Seele des Verstorbenen thun. Nach dem Gebeth singet / er ein Liedt, darauff er
der Zemynelen <...> Drauff trincket er pa-/labindams, darnach ihm denn die Kauszel wieder
gefiillet wird, /| trincket er den Todten zu <...>

vienas i§ artimiausiy gentainiy iSeina j priekj, rankoje laikydamas kauselj, ir kalba savo
maldg u? mirusiojo véle. Po maldos jis gieda giesme, tada Siek tiek nulieja Zemenélei <...> Po to
iSgeria palabindams, o kai kauselis veél jam pripilamas, // uzgeria mirusjjj <...> (PrDP 3, p. 684,
685, 7r. ir BRMS 3, p. 225, 322).

Alaus iSgéres gentainis duodaves kitam, kuris irgi gerdaves Zemynéliau-
damas ir palabindamas, ir taip kauselis eidavo ratu, ir visi turédave tai daryti
(ten pat). Zemynélei ant Zemés Siek tiek budavo nuliejama ir tuomet, kai miru-
siojo stinus ar Siaip koks gentainis leisdaves aly i$ statinés. Nesant aly link stalo,
i§ gsocio irgi budavo nuliejama (ten pat).

Anot M. Pretorijaus, po pakasyny sugriZze artimieji tesdave aukojimo zemés
deivei apeigas. Nors ant stalo budavo padéta valgyti ir gerti, tac¢iau valgiai kol
kas nekliudomi, nes labai svarbu per Sermenis alaus tinkamai nulieti Zemynai.
Kaip aiskina M. Pretorijus, jie tiek reikSmés per Sermenis teikia gérimui, ypac
pirmajam, jog net valgyti nepradeda, kol kiekvienas dalyvis, net netycia uzéjes
menkiausias elgeta, nebus isgéres (PrDP 3, p. 688, 689; zr. ir BRMS 3, p. 226,
323). Pries meldziantis, pilant alaus j kauselj, pirma turéjo bati atliekami jprasti
Zemynélés pagarbstymai:

Hie aber wirdt observirt, dafl wenn er in seine Kauszel | etwas giessen wil (solches geschiehet
vor dem Bethen), dafi er erst | der Zemynelen etwas giesset (Zemelaudams), und ehe er nach dem /
Gebeth auf} der Kauszel trincket <...>

Bet ¢ia zitrima, kad jis, prie§ pildamas kg nors j kauselj (tas daroma prie§ meldziantis), pir-
ma truputj nuliety Zemynélei (Zemynelaudams); prie§ gerdamas i§ kauselio pasimeldes, jis irgi
nulies <...> (PrDP 3, p. 688, 689).

Prasy palikuonys buvo jsitikine, ,kad mirusiojo vélé patiria palengvéjima, jei
kiekvienas $iek tiek nulieja Zemynélei ir jai paveda mirusiojo véle, be to, pala-
bindamas palinki mirusiajam kuo geriausios kloties“ (ten pat; zr. ir BRMS 3, p.
226, 323).

Paminéjus mirusijjj ir paprasius Dievo valgiy palaiminimo, prasidédavusios
vaisés, kuomet vél aukota Zemynélei:

Die Giste beim Trauer-/mahl thun aber das gar gewif, daf} sie vom Brodt drey bissen, / so
viel auch vom Fleisch, auch so viel Loffel voll auff die Erde | giessen und werffen, mit dem An-
wunsch bey jedem, daf3 die /| Zemynele dem Verstorbenen in der andern Welt (einige sagen im /
Himmel) wolle gniidig seyn und die Seele wol bewahren und / ihrer pflegen etc. etc.

Tadiau sveéiai per Sermeny vaiSes labai sgziningai laikosi tvarkos ant Zemés numesti tris
kasnius duonos, tiek pat kgsniy mésos ir nulieti tiek pat pilny Sauksty — su kiekvieno linkéji-
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mais, kad // Zemynélé mirusiajam kitame pasaulyje (kai kurie sako — danguje) biity maloninga,
véle gerai saugoty ir ja globoty ir t. t. (PrDP 3, p. 688, 689; zr. ir BRMS 3, p. 227, 323).

Sis aukojimas Zemynai skiriasi nuo kity $io autoriaus aprasyty aukojimy
tuo, kad ¢ia kalbama ne apie alaus nuliejimg, o apie maisto — duonos ir meésos —
numetimg, taip pat kazkokio viralo nupylimg ant Zemés.

Taigi alaus libacijos véléms ir jy maitinimas balty gyvenamoje teritorijoje bu-
vo placiai paplites paprotys, fiksuojamas XVTI a. ir vélyvesniy rasytiniy Saltiniy.
Kaip rodo M. Pretorijaus pateikiamos Zinios, bendravimas su vélémis ir jy vai-
ginimas per laidotuves koreliavo su kita ypatingos svarbos apeiga — aukojimu Ze-
mynai, véliy patronei, kad Sioji sergéty mirusiojo sielg. Remiantis uzregistruota
medziaga galima tvirtinti, kad apeiginés vaiSés vélei teiktos ne tik siekiant
palengvinti jos anapusine egzistencijg, bet ir i§ baimés pries jg. Manyta, kad vélé
turi numinozinés galios, kuri gali pakenkti kultivuojamy lauky derliui, taip pat
naminiams gyvuliams, o pagaliau — ir pa¢iam Zmogui.

Alus ir duona jkapése

Reikia pazyméti, kad laidojant mirusjjj j karstg budavo jdedamas indas alaus,
kartais — ir kepalas duonos, — tai liudija XVI-XVII a. balty religijos ir mitologi-
jos Saltiniai. M. Pretorijus alaus jkapiy tradicijg sieja su mirusiyjy laidojimo
Zeméje paprociu: ,Kadangi gérimo nerandama su sudeginty mirusiyjy pelenais,
vadinasi, gérimas détas tada, kai mirusiyjy ktnai laidoti nedeginti“ (PrDP 3, p.
674, 675). Taigi alaus déjimas j karstg — vienas laidojimo Zeméje paprociy. Ido-
mu, kokia liaudiskoji tokio aukojimo motyvacija.

Apzvelgsime, kaip §j paprotj pateikia kiti minéto laikotarpio Saltiniai. Anot
Simono Grunau, prasai, laidodami Zemos kilmés Zmones, vadinamuosius supa-
nen, ,prie galvos dar pastatydavo didziulj indg su midumi ir taip uzkasdavo® (im
ein grossen topp mit methe zu heupten satzen und so beschurren; BRMS 2, p. 79,
115). J. Maleckis-Sandeckis, kalbédamas apie senovés prisus ir kaimynines gen-
tis, pazymi, jog jie ,padeda duonos ir nuleidZia j kapg mirusiojo galviigalyje pilng
gsotj alaus, kad vélé netroksty ir nealkty”“ (Collocant quoque panem, et lagenam
cereusiae plenam ad caput cadaueris in sepulchrum illati, ne anima uel sitiat uel
esuriat; BRMS 2, p. 206, 211). J. D. Wundereris liudija latvius déjus prie numi-
rélio, uzkasto artimiausiame miske, ,kirvi, du skatikus arba varinj pfeniga, ga-
balg duonos ir medinj indg alaus® (Dann vergraben sie in dem nechsten waldt,
legen zu thm ein Axt, 2 scharf (Scherflein) oderkupffern Pfennig, ein stiicks brodt
vnd hultzen gefiiss voll weisbier; BRMS 2, p. 638, 639).

Lukas Davidas, pateikdamas Ziniy apie prusy jkapes, pazymi, kad uzkastas
alus gerai issilaikydaves:

auf den Kirfiffen, so man hat Greber gemacht, die vorstorbnen zu begraben, <...> bei den
Knochen, die fast am meisten vorweset gewesen, funden hat grosse erdene Lofkannen mit
Sturzen woll zugedeckt vnd vorvormacht, da dann wann die Sturzen dauon gethan wurden, vber
dem Biere eine dicke Haut vnd wenn die hin gethan ein gut woll scheckendes Bier gefunden wor-
den, das dann Jr viel so datzu kommen mit Lust vnd vorwundern haben helffen austrincken,
gesagt, daf3 Jre tage nicht so gutt Bier getruncken hetten.

kapinése, kasant duobes laidoti mirusiesiems <...> $alia sudaléjusiy kauly badavo randama
dideliy moliniy indy su sandariai uzdarytais dang¢iais. Kai dangéius atidarydavo, ant alaus ras-
davo uzsidéjusig storg plévele, o jg nuéme aptikdavo tokio gero pilstomo alaus, kad daugelis
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susirinkusiyjy, mielai ir su pasigardziavimu padéjusiy jj iSgerti, sakydavo, jog savo gyvenime
tokio gero alaus neragave (BRMS 2, p. 268, 297).

dJ. Lasickis, rémesis J. Maleckiu-Sandeckiu, pranesa, kad Zemaiéiai ,laido-
dami meta j kapg pinigy bisimajai mirusiojo kelionei, taip pat palaidoto numi-
rélio galviigalyje padeda duonos ir pastato pilng gsotj alaus, kad vélé nejausty
nei troskulio, nei alkio® (Qui funus mortuo faciunt, nummos proijciunt in sepul-
chrum, futurum mortui viaticum, panem quoque et lagenam ceruisiae plenam, ad
caput cadaueris in sepulchrum illati, ne anima vel sitiat vel esuriat, collocant;
BRMS 2, p. 589, 602). Apibadindamas lietuviy laidojimo apeigas apie tai buvo
uzsimines ir J. A. Brandas: ,,Artimieji vél kaip pirma jmeta [j karstg — N. L.] slap-
¢iomis du kepaliukus duonos ir pinigy, beje, prie mirusiojo kiino j Zeme stato ir
didelius alavinius indus alaus <...>“ (BRMS 3, p. 68, 70); Christophoras Hart-
knochas taip pat teige, jog ,i kapg prie velionio galvos laidojantieji dédavo duo-
nos kepalg ir pilng alaus butelj“ (BRMS 3, p. 85-86, 89).

M. Pretorijus, jo teigimu, irgi buvo stebéjes & paprotj Zemaitijoje ir ,Prisijoje
palei Zemaitijg“:

Zu unserer Viitter Zeitten hat man erfahren, daf3 man den /| Todten noch vor dem Bier, so uff
das Trauerbegdngnis gebra-/ uet gewesen, in den Sarck hinein gethan habe. Denn ich | mich noch
erinnern kan, daf} ich einsmahls eine solche Kanne / mit Bier gesehen, da das Bier eine ziemliche
dicke Haut ge-/setzet, das Bier auch so klar gewesen, trotz dem schonsten Metthe, | auch sol sel-
biges, wie mir berichtet worden, von andern gekostet / und von herrlichem Geschmack gewesen
seyn. Man hdlts davor / daff noch in und an Zamaiten in Preussen solche Dinge sollen / vorgehen.

Mausy tévy laikais patirta, kad mirusiesiems j karstg buvo jdedama Sermenims daryto alaus.
AS dar prisimenu, kad kadaise maciau tokj indg su alumi ir nors alus buvo pasidenges gana
stora pluta, jis buvo toks skaidrus kaip graziausias midus; kaip man buvo pasakyta, kiti jo
ragave ir jis buves puikaus skonio. Manoma, kad Zemaitijoje ir Prisijoje palei Zemaitijg tokiy
dalyky dar nutinka (PrDP 3, p. 684, 685, 686, 687; 7r. ir BRMS 3, p. 225, 322).

Sis faktas primena L. Davido pasakojima apie jkapése aptinkama aly Pra-
sijoje. Cia dar paminima ir Zemaitija, kur laikytasi tokio papro¢io. M. Pretorijus,
pateikdamas Jono Bretkano aiskinimg, kodél krik§éionys jkapése dédave alaus,
raso, esg alaus dedama ne dél to, kad mirusysis atsigerty, o kad pamates Sitg
gérimg prisiminty, ,kaip smarkiai pasilikusieji bic¢iuliai trogko jo uztarimo pries
Dieva”“ (wie wol / ihme die hinterlassene gewolt, damit er bey Gott alfidenn / mit
vor seine hinterlassene Freude bitten mochte; PrDP 3, p. 676, 677).

Rygos kolegijos jézuito Jano Stribinio pasakojama, kad ,,j desine rankg miru-
siajam jdeda kepalg duonos atkisti Cerberiui, kad §is, priristas priesais dangaus
vartus, leisty sveikam praeiti“ (in dextera manu dant illi alterum panem, ut det
Cerbero, qui ante paradisum ligatus, permittat illaesos ire; Rygos jézuity kolegi-
jos ataskaita, 1606, BRMS 3, p. 552, 556; plg. Livonijos bazny¢iy vizitacija, 1613,
BRMS 3, p. 560-562).

Cia apzvelgti tikéjimai leidzia daryti ivada, kad alaus, kartais ir duonos, bi-
davo jdedama j jkapes, valstie¢iy (o i§ dalies ir mitografy) supratimu, keliais su-
metimais — pagirdyti ir pamaitinti véle, arba biciuliy troskimg uztarti mirusijj
prie§ Dievg, galbat — ir ,atkisti Cerberiui®, kad §is leisty praeiti pro jo saugomus
dangaus vartus. Pirmasis ai§kinimas, aptinkamas ankstyvesniuose (XVI a.) Salti-
niuose, atspindi liaudiskajj suvokimg. Sgsaja su dangaus varty sargu Cerberiu —
tai jau tikriausiai paciy kriksc¢ionybeés skleidéjy, savo misijas atlikusiy XVII a. pir-
mojoje puséje, iSmoné. Primintina, kad Cerberis graiky mitologijoje — trigalvis
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Hado $uo, saugojes ne dangaus, o pozeminés Hado ir Persefonés karalystés var-
tus (Hes. Teog. 769-776).

Apibendrindami galime konstatuoti, jog religinés sistemos, kuri lokalizavo
mirusiyjy karalyste pozemyje, centriné figiira buvo deivé Zemyna, §io mitinio
universumo valdové. Artimas deivés rySys su mirusiaisiais atspindi jos ne tik
kaip zemigkos prigimties gyvybés teikéjos, bet ir iSeinanciyjy j anapus patronés
funkcijg. Funkeiniu ir suverenumo poziariu Zemynai artima Veliona galéty bati
traktuojama kaip autonomiska deive, dubliuojanti vieng svarbiausiy zemeés
deives funkcijy, arba kaip pastarosios viena manifestacijy, igijusi kitg, specifinés
veiklos sferg atspindintj, varda.

Pateiktieji duomenys jlieja $viesos taip pat j véliy mitopoeting sampratg. Vélés —
ne tik Zemynos globotineés, bet ir jos pavaldinés, i§ dalies, kompanionés. Jos, kaip
ir deive, sulig tikéjimais, dariusios jtakg agrokultarai, tai yra dirbamiems lau-
kams, kultivuojamai augmenijai, o tiksliau — tam, kas siejosi su séja, pirmiausia
javy, ir derliumi. Tad zemdirbysté, homo religiosus jsivaizdavimu, buvo Zeméje,
jos kloduose gluadinéiy mistiniy sakraliyjy galiy Zinioje ir valioje. Glaudy véliy ir
Zemynos santykj atspindi dar ir tai, jog joms, kaip ir zemeés deivei, aukoti tie patys
maisto produktai — dazniausiai alus bei duona. Alaus libacijos, duonos atnasa-
vimas Zemynai bei véléms per Sermenis ar mirusiyjy atminus liudija su Sia deive su-
sijusios religinés sistemos aktualumg ne tik pagonybes laikais, bet dar ir XVII a.,
kai kriks¢ionybé jau skverbési j kaimo Zmoniy sgmone.

Literatura

BRMS — Balty religijos ir mitologijos Saltiniai / Sudaré Norbertas Velius. — T 1:
Nuo seniausiy laiky iki XV amziaus pabaigos. — Vilnius, 1996; t. 2: XVI amzius. —
Vilnius, 2001; t. 3: XVII amzius. — Vilnius, 2003; t. 4: XVIII amZius. — Vilnius, 2005.

Dietrich 1967 — Dietrich A. Mutter Erde. — Stuttgart.

Greimas 1990 - Greimas A. J. Tautos atminties beieskant. Apie dievus ir
Zmones. — Vilnius—Chicago.

Gimbutiené 2002 — Gimbutiené M. Senovés lietuviy dievai ir deives. —
Vilnius.

Hes. Teog. — Hesiodas. Teogonija / I§ senosios graiky k. verté, paaiskini-
mus para$é bei vardy rodykle sudaré Audroné Kudulyté-Kairiené, baigiamagjj
straipsnj parasé Naglis Kardelis. — Vilnius, 2002.

LKZe — Lietuviy kalbos Zodynas: Elektroninis variantas [t. I-XX, 1941-2002],
prieiga per internetg: <www.lkz.1t>, cituojant nurodomas antrastinis Zodis.

LTD - Latvju Tautas daioas / Red. prof. J. Endzelins, sakart. R. Klaustios. - T. 1 —
12. — Righ, 1928-1932.

LTT - LatvieSu tautas ticgjumi. — S¢j. 4 / Sakréjis un sakartojis prof. P. Smits. —
Riga, 1941.

Narbutas T. Lietuviy tautos istorija. — T. 1. — Vilnius, 1992.

PrDP -Pretorijus M. Prasijos jdomybés, arba Prisijos regykla = Deliciae
Prussicae, oder Preussische Schaubiihne / Sudaré Ingé Luksaité. — T. 2 — Vilnius,
2004. — T. 3. — Vilnius, 20086.

Smitas 2004 —- Smitas P. Latviy mitologija / I§ latviy k. verté Dainius Ra-
zauskas. — Vilnius, 2004.

Usaityte 1998 - Usaityté J. Zemés-kapo atvérimo motyvas: tekstas ir ap-
eiga / Tautosakos darbai, [t.] 8 (15). — Vilnius. — P. 100-121.

o

127

NIJOLE LAURINKIENE. PoZemio ir mirusiyjy karalystés deivé



2010.1.gxd

128

2010.02.10 13:56 Page 128 :F

AKIRATIS

LAIMONAS BRIEDIS

Vilnius, klajuny miestas

Svietimo epochos sSeséliai
IS angly k. LAIMANTAS JONUSYS

Kur bastos nuo kalno nuzengusios ordos barbary skity,
I8aus dar negreitai tiesos, laisvés, gailes¢io rytas...

0, koks ziaurus Laiko kalvio paveikslas nukaltas,
Sarmatija zlugo, neapraudota ir nenusikaltus.

Thomas Campbell. ,Lenkija“

Garsus keliautojas ir gamtininkas Johannas Georgas Adamas Forsteris, jsi-
kares Lietuvos sostingje 1784 m., rado smunkantj baroko miesta. , Vilnius [Wil-
na] dar prie$ Simtg mety turéjo 80 000 gyventojy, — rasé Forsteris savo geriau-
siam draugui Vokietijoje, — dabar, priskaiiuojant 12 000 zydy, — vos 20 000“!. Si
statistine Forsterio pastaba buvo ne koks nors atsainus beaistrio mokslininko
komentaras. Tai buvo rauda, sielvartingas Zzmogaus dalios jvertinimas. Forsteris

! Georgas Forsteris — Samueliui Thomui Sémmerringui, 1784 m. gruodio 12-13 d. // Georgo
Forsterio laiskai i§ Vilniaus / Sudaré ir verté Jonas Kilius. — Vilnius: Mokslas, 1988. — P. 77. Vo-
kiec¢iy fiziologas ir anatomas Sommerringas (1755-1830) buvo vienas artimiausiy Forsterio
draugy.

2008 m. pasirodziusig Kanados mokslininko Laimono BriedzZio knyga ,Vilnius, City of Stran-
gers“ leidykla ,Baltos lankos“ netrukus iSleis lietuviskai. Knygoje Vilniaus istorijos atspindziai
perteikiami daugiausia jvairiy svetims$aliy akimis. Sitlome i$trauka i$ knygos.
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mané, kad Vilnius yra Zzmonijos pazangos prieSingybé, provincialus uzkampis,
nevertas net miesto vardo, juolab Europos Salies sostinés. Forsteriui Vilnius ge-
riausiu atveju atrodé tinkamas kaip tremties vieta — skaistykla mokslingoje
Svietimo epochoje, — kur nelaimingos, nei$prususios europieéiy sielos uzdarytos
tamsiuosiuose prietary ir barbarizmo amziuose. Tai nebebuvo nesukultarinto
Europos pakra$éio miestas — tai buvo Siurkstus paribys, kur miesto civilizacija
grizta i laukine bukle.

Forsterio pasibjauréjimg svarbiausiu Lietuvos (vis dar didelés, nors ir nu-
skurdusios Salies) miestu lémé jo kosmopolitinis aukléjimas, gyvenimg transfor-
muojanti patirtis, nejprasta net ir tai akademinio internacionalizmo bei dideliy
kelioniy po Europg epochai. Forsteris nesileido j §vie¢iamgjg kelione po sengsias
Europos $alis — astuonioliktame amziuje toks socialinis Zygis tapo nepaprastai
populiarus tarp jauny aristokraty ir intelektualy, — uztat jis apkeliavo Zemés
rutulj. ] Vilniy Forsterj atvedé kelioné aplink pasaulj. 1772-aisiais, budamas sep-
tyniolikos mety, jis kartu su tévu, taip pat mokslininku, prisidéjo prie kapitono
Cooko antrosios ekspedicijos (laivu ,Resolution“) j pietine Ramiogjo vandenyno
dalj. Tuo metu, kai Europa sunkiai jsivaizdavo tolimesnigjg pasaulio puse, jau-
nasis Forsteris tyrinéjo, aprasingjo, kalbino Tai¢io, Naujosios Zelandijos ir rascio-
sios Ugnies Zemés gyventojus. Véliau Forsteris isleido knyga ,Kelioné aplink
pasaulj, kurioje isdéste Sio zygio mokslinius atradimus ir asmeninius jspadzius.
Dviejy tomy, 1200 puslapiy rankrastis, jaunojo autoriaus Zodziais, sumanytas
kaip ,filosofiné kelionés istorija“, buvo iSleistas angligkai ir vokigkai®.

Forsteris buvo revoliucingos menininko sielos mokslininkas; pasak amzinin-
ky, jis ,demonstravo savo universaly imlumg ir i§silavinimg, sujungdamas pran-
cuzisky elegancijg su populiariomis perteikimo formomis ir angliskg praktis-
kumg su vokigka jausmo ir dvasios gelme*®. Toji profesionaliai iliustruota knyga —
viena i§ Forsterio uzduociy ekspedicijoje buvo nupiesti jvairius atradimus — tapo
apsisvietusiy Europos salony pokalbiy tema. Ir nors grieztesni akademikai peike
autoriaus subjektyvuma, knygos tonas puikiai atitiko kylané¢ig romantizmo dva-
sig, siekj sujungti racionalizmg bei vaizduote. Po keliy deSimtmeciy Alexanderis
von Humboldtas, vienas jZymiausiy Naujyjy laiky geografy ir estety, dékojo Fors-
teriui uz tai, kad mokslg praturtino ,stebétojo aprasomosiomis galiomis, poziariy
jvairove ir pagyvino gamtos apraSymy praktikg“.

Sia knyga prasidéjo Forsterio, kaip mokslininko ,i§ prigimties, profesionali
karjera, jis buvo paskirtas déstyti Heseno miesto Kaselio Carolineum kolegijoje.
Ambicingas gamtininkas buvo labai nepatenkintas tokia menka akademine vie-
ta ir tikéjosi pasiekti tokj pat mokslinj statusg kaip jo tévas, tapes profesoriumi
prestiziniame Halés universitete, proteguojamame apsisvietusio monarcho, Pra-
sijos karaliaus Frydricho Didziojo. 1783 m. rudenj Forsteris gavo Vilniaus uni-
versiteto pasitilymg ir, Vokietijoje nematydamas perspektyvy, nusprendé per-
sikelti j Lietuva.

Vilnius yra mazdaug uz 1100 kilometry j Siaurés rytus nuo Kaselio. Astuo-
niolikto amZiaus pabaigoje, esant geroms oro sglygoms, §j atstumg buvo galima
neskubant jveikti per kelias savaites. Forsterio kelioné j Vilniy truko beveik Sesis

2Forster G. A Voyage Round the World. — T. 1. — Honolulu: University of Hawai’i Press,
2000. - P. 6.

3 Schlegel F. Kritische Schriften. Cit. i8: Saine T. F. Georg Forster. — New York:
Twayne Publishers, 1972. — P. 13.

‘Humboldt A. von. Kosmos. Cit. i§: Forster G. A Voyage Round the World. - T. 1. —
P.xl.
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ménesius. Kad pagerinty savo profesinius rysius ir jgyty vertingy akademiniy
zZiniy, jis noréjo pamatyti daugiau Vokietijos zemiy. Keliaudamas mégavosi socia-
liniais savo literatarinés Slovés malonumais. Saksonijoje, Sachtininky mieste
Freiburge, gamtininkas susipazino su kunigaiks¢iu Stanislovu Poniatovskiu (jau-
nuoju), Lenkijos karaliaus sanénu ir DidZiosios Kunigaikstystés izdininku,
kuris, pasak Forsterio, ,lietuvius man nupiesé labai palankiai“®. Jaunasis Ponia-
tovskis, nors ir pripazindamas, kad $alies socialinés ir akinés problemos kyla i$
to, jog yra ,daug galvy, daug nuomoniy¥, vis délto drasinamai kalbéjo apie ,,Svie-
timg [Aufkldrung] Lenkijoje“. Kunigaikstis perspéjo Forsterj, kad pazangios
idéjos | Lietuvg skverbiasi létai, bet sake, kad ,Vilnius esanti maloniausia vieta
Lenkijoje, o tenykstis universitetas esgs daug geresnis negu Krokuvos®.
Trumpai pavieséjes Saksonijoje, Forsteris nuvyko j Vieng, kur uztruko kelis
ménesius, mégaudamasis kviestinémis vakarienémis, sambariais salonuose ir
aristokratiskais vakaréliais. Vienos visuomené gardziavosi pikantiskais Fors-
terio pasakojimais apie Ramiojo vandenyno saly gyventojy paprocius ir jprocius
(taip pat ir seksualinius). O Forsteriui atrodé, kad Viena yra rojus, ir jam nesi-
noréjo né galvoti apie neiS§vengiamg iSvykimg. Jis raseé, kad, atéjus kelionés die-
nai, ,visi mano draugai ir [kunigaikstis] Kaunitzas ragino mane po Lenkijos vél
¢ia sugrjzti. Net imperatorius man pasaké: ,Manau, kad jus vél greitai pama-
tysime Vienoje, nes tarp lenky ilgai neigbisite“’. Be to, imperatorius skeptiskai
pasisakeé apie galimybes Lietuvoje skleisti Svietimo idéjas: jis negaléjo patikéti,
kad Vilniuje yra universitetas, o ir perspektyva mokyti tenykséius Zmones gam-
tos mokslo jam neatrodé prasminga. Imperatorius mesteléjo pastabg, kad, pries
domédamiesi mokslu, lenkai turéty iSmokti abécéle. Astuoniolikto amziaus pa-
baigoje Vilniaus universitetas gyveno permainy laikotarpj. Senoji jézuity akade-
mija, jsteigta 1579 m. siekiant skleisti katalikiskg kontrreformacijg, buvo mate-
rialinis ir daugeliu atzvilgiy intelektinis universiteto pamatas. 1773 m. popieziui
panaikinus Jézuity ording, akademijg savo globon perémé Lietuvos valstybé.
1781 m. akademija tapo Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés vyriausigja mokyk-
la, priziarima kg tik jkurtos Edukacinés komisijos, siekianc¢ios sukurti pirmg
Europoje integruotg pedagogine sistemg. Nors tai buvo pazangus mgstymas, fi-
nansiniai iStekliai ir politiné valia $iam sumanymui jgyvendinti — riboti. Daugu-
ma universiteto déstytojy — ankstesnieji profesoriai, sekuliarizuoti buve jézuity
kunigai bei vienuoliai, 0 naujoji déstymo programa mazai kuo skyrési nuo seno-
sios, kurig nulémé dogmatiska institucija. Lietuvos edukaciné komisija, vado-
vaujama Plocko vyskupo (Lenkijos karaliaus brolio), aktyviai sieké privilioti }
Vilniy jvairiy Europos akademinés sferos garsenybiy. Universiteto gamtos moks-
ly katedros vedéjo vieta pirmiausia buvo pasitlyta Forsterio tévui, turéjusiam
daug didesne akademine reputacijg. Atsisakydamas Sio pasitlymo, jis gudriai
pasitleé savo stiny. Komisija sutiko jdarbinti jaunesnijjj Forsterj, ir buvo susitar-
ta, kad per metus nuo atvykimo j Vilniy jis gaus daktaro laipsnj. Be didelio dés-
tymo kravio, jam buvo taip pat numatyta jsteigti Lietuvos floros botanikos sodg,
sukurti agronomijos programg ir tirti galimybes panaudoti vietinius gamtos is-
teklius pramoneés bei kalnakasybos tikslams. Deja, jaunasis Forsteris buvo men-
kai pasirenges tokiems darbams. Nors Halés universitete buvo gaves daktaro

5 Forsteris — Sommerringui, 1784 m. liepos 3 d. // Georgo Forsterio laigkai i§ Vilniaus. — P.
46.

% Ten pat.

"Cit.i8&: Saine T. F. Georg Forster. — P. 163.
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laipsnj, nekg tezinojo apie Lietuvos gamtg, to meto Zemdirbystés praktikg arba
pramoninius tkio plétros metodus.

Savo darbg Vilniuje Forsteris traktavo kaip profesinj Zingsnj, sprendziantj
asmenines problemas. Jis buvo nepatenkintas viengungio gyvenimu Kaselyje,
kur lengvabudiskai tapo masonu, gana daug tzavo ir prisidaré skoly. Noréda-
mas tolimajame Vilniuje gyventi jaukiau ir produktyviau, jis émé ieskotis Zmo-
nos. Prie§ pat iSvykdamas j Lietuvg, Forsteris pasipir$o Theresei Heynei — duk-
teriai savo draugo ir kolegos Christiano Gottlobo Heyneés, Getingeno universite-
to klasikinés filologijos profesoriaus. Nepanasu, kad suzadétinius baty siejusi
karsta meilé. Forsteris nebuvo labai iSvaizdus vyras, o jo sveikata pagal amziy
buvo prasta. Per trejus juroje praleistus metus jis neteko daug danty dél skor-
buto, ji kamavo jvairios vir§kinimo problemos, pasikartojanéios infekcijos ir reu-
matas. Therese — deSim¢ia mety jaunesne, grazig ir iSskirtinai iSsilavinusig mo-
terj — patrauke jo gerasirdiSkumas, intelektiné reputacija ir akademineés kar-
jeros perspektyvos. Susitarus tuoktis, vestuves buvo atidétos metams, kol Fors-
teris gerai jsikurs Vilniuje. Tuo tarpu juodu émeé uoliai susirasinéti — kas savaite
paklodavo vienas kitam po ilgg detaly laiskg (deja, ne meilés).

Pirmieji Forsterio jspudZiai uzfiksuoti jo asmenigkuose laiSkuose Theresei ir
artimiausiems draugams bei Seimai. Lenkijos ir Lietuvos Respublika Forsteriui
nebuvo svetima Zemé — jis gimé 1754 m. Nassenhuben gyvenvietéje Vyslos deltos
regione, kur buvo susimaisSiusios lenky ir vokieciy kalbos. Basimasis moksli-
ninkas uzaugo vokiskai kalbancioje protestanty $eimoje, nors Forsteriy giminé
turéjo protéviy, XVII a. penktame desimtmetyje atsikélusiy j Lenkijg i§ Skotijos
ir Anglijos. Bet kadangi jo gimtinés teritorija iki 1793 m. priklausé Lenkijai,
nominaliai Forsteris buvo Lenkijos valdinys. Tac¢iau j Lenkijos ir Lietuvos valsty-
be jis ziaréjo kaip grynas svetimsalis. Apskritai vokieciai j Sig Salj zitréjo is
auksto. Ji buvo laikoma politiniu anachronizmu, nieko neduodanéiu Svietimo
kultarai. Goethe, 1790 m. leidesis i savaités kelione i§ Veimaro j Krokuvg, lako-
niskai reziumavo vokie¢iy pozitrj j Lenkija: ,Per tas astuonias dienas man daug
kas padaré jspiidj, nors daZniausiai tas jspiidis bidavo neigiamas*®.

Kiti europiecdiai j Sig Salj Zvelgé dramatiskiau. Forsteris keliavo j Vilniy rudens
vidury iSvazinétu keliu per Varsuva, Balstoge ir Garding. Ménesiu ar dviem véliau
lygiai tuo paciu keliu vyko grafas Louis-Phillipe’as de Séguras, Liudviko XVI ne-
paprastasis pasiuntinys Rusijos imperatoriaus dvare Sankt Peterburge. Séguras
apraseé nejauky tremties jausma, uzpladusj kirtus sieng i$ Prasijos j Lenkija:

Vaziuojant per Prasijos karaliaus rytines Zemes, atrodo, kad palieki teatrg, kuriame vies-
patauja gamta, pagrazinta meno ir tobulos civilizacijos pastangomis. Akj jau liadina sausi smé-
lynai, didziuliai miskai. Bet patekus j Lenkijg atrodo, kad visai i$vykai i§ Europos, ir zvilgsnj
stulbina naujas reginys: didziulé Salis, beveik visa apaugusi eglémis, visada Zaliuojanéiomis, bet
visada liadnomis, tik kur ne kur jsiterpusios dirbamos lygumos, lyg vandenyne i$sibars¢iusios
salos; skurdas gyventojai, vergovés prispausti purvini kaimai; trobos nekg geresnés uz laukiniy
lasnas; viskas perSa mintj, kad esi nuklydes j praeitj uz desimties Simtmeciy ir atsidares tarp
huny, skity, venety, slavy ir sarmaty ordy”®.

Séguras buvo Forsterio vienmetis, be to, taip pat uzsigradines keliautojas

8 Goethe, cit. i§: Wolff L. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind
of the Enlightenment. — Stanford: Stanford University Press, 1994. — P. 333.

9Ségur L.-P. de. Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur. — T. 1. Cit.
i§: Wolff L. Inventing Eastern Europe... — P. 19.
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(pagyvenes Siaurés Amerikoje). Tadiau grafas buvo vienos turtingiausiy Seimy
Pranciizijoje palikuonis ir kitaip negu mokslininkas galéjo mégautis visais ke-
lionés patogumais. Ziemg jis per Respublikg vaziavo rogémis ir, nors pradzia
atrodé niari, §i kelioné priminé smagy pasivazinéjimg ,per nejsivaizduojamg
samplaikg — senyjy amziy ir dabartiniy amziy, monarchistinés dvasios ir res-
publikinés dvasios, feodalinés puikybés ir lygybés, skurdo ir prabangos“?. Vis
délto kazkur tarp Balstogés ir Rygos grafui atsitiko nelaimé — dél smarkios
pugos teko palikti bagazg. Savo daikty diplomatas taip ir nebeatgavo — po kele-
to ménesiy j oficialius pasiteiravimus gautas keistas vietinés valdzios paaigkini-
mas, esg viskas, kg jis turéjo, Zuvo per gaisrg Sal¢io sukaustytos Lietuvos vidury-
je.

Williamas Coxe’as (1747-1828), iSmoningas anglas, 1778 m. vyko per Lietuvg
1 Rusijg lydédamas jaung angly aristokratg $vie¢iamojoje kelionéje po Europa.
Coxe’as raso apie kelio monotonijg ir vienodumg, primenantj nuobodzig kelione
jara: ,Niekada nemaciau tokio nejdomaus, nevaizdingo kelio kaip i§ Krokuvos j
Varsuvg. Visame ruoze néra né vieno reginio, kuris bent akimirkg patraukty net
smalsiausio keliautojo démesj“!!. Tad vaziuoti per Lenkijg buvo nuobodu, bet $tai
kelioné per Lietuvag buvo uZsiteses nuotykis su iSraiskinga pabaiga. ,Keliai Sia-
me kraste labai apleisti, — teigia Coxe’as, — nekg geresni uz Sunkelius, vingiuoja
per tanky miskg be maziausio dirbtinio nukreipimo — daznai tokie siauri, kad
karieta vos pralenda; istisai kySo kelmai ir medziy Saknys, o daug kur nepa-
prastai smélingi, tad astuoni arkliukai mus vos patempé“'?. I§vargusiam keliau-
tojui traukiant giliau j migkus, vaizdai dareési netgi kurioziski: ,Miestai ir kaimai
ilgi, i$sidrieke, visi namai mediniai, net ir bazny¢ios, kur tik sustodavom, misy
karietg apsupdavo elgety biiriai, j akis nuolat ljsdavo zydai“!®.

Lietuvoje, kitaip negu daugumoje Europos krasty ir Rusijoje, kasdieniame
bendravime su praslenkanciu vietiniu pasauliu tarpininkavo zZydai — jie tvarke
didzigjg dalj Salies prekybos ir keliautojy poreikiy. ,Jeigu paprasai vertéjo, atve-
da zyda; jeigu apsistoji uzeigos namuose, savininkas — Zydas; jeigu reikia pasto
arkliy, jy partpina zydas, ir zZydas vadelioja; jeigu nori kg nors nusipirkti, tavo
tarpininkas — Zydas; ir tai vienintelé Salis Europoje, kur zydai dirba Zeme: va-
ziuodami per Lietuvg daznai matéme, kaip jie s¢ja, doroja derliy, Sienauja ir
dirba kitus zemés tkio darbus“**. Zydai ne tik palengvindavo kelione — jy ,ne-
iprasta i§vaizda“ gaivindavo priblésusig keliautojo sgmone:

Atsidtréme didelio klojimo ar darzinés viduryje, o tolimesniame kampe pamatéme dvi dide-
les pusis, su visomis Sakomis liepsnojancias zidinyje be kamino; aplinkui keletas Zmogysty
pladiais juodais apsiaustais ir ilgomis barzdomis maisé vir§ ugnies kabantj katilg. Tikédamas
raganavimu arba badamas kiek prietaringas, §j sambirj, matyt, apibadintum kaip barelj bur-
tininky, atliekanc¢iy kazkokias mistines apeigas; taciau pri¢je aré¢iau atpazinome savo draugus
7ydus, sau ir mums ruo$ianéius vakaro valgj'’.

Beje, Coxe’as buvo vienas i§ nedaugelio uzsienie¢iy, méginusiy nustatyti plica

19 Ten pat. — P. 19-20.

1 Coxe W. Travels in Poland, Russia, Sweden and Denmark. — London: J. Nicholas, 1784. —
P. 148.

12 Ten pat. — P. 226.

3 Ten pat. — P. 211.

4 Ten pat. — P. 226.

15 Ten pat. — P. 230-231.
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Polonica (,lenkiskojo kaltino“) patogeneze. Jis jvardijo tris pagrindines ligos
priezastis: kintanti ir kenksminga ,Lenkijos oro prigimtis, nesveikas vietinis
vanduo ir baisus ¢iabuviy nevalyvumas*'®.

Sj slogy, arba fantasmagoriska, Lietuvos vaizdg ginéijo kiti keliautojai, ku-
riems jis atrodé jmantriai perdétas. Tiesiogiai reaguodamas j Coxe’o pasakojima,
Friedrichas Schulzas, nezymus vokieéiy rasytojas, pateiké ataskaitg su patai-
somis. ,Vykstantieji i <...> Rusijg turés man uz tai padékoti, jeigu prisimins arba
suzinos, koks nuobodus ir monotoniskas yra kelias j Berlyng <...>, Sis kelias [per
Lietuva] nekg ilgesnis uz Berlyno, tac¢iau kelioné juo atsieina pigiau, greitesne,
krastas mielas, daugiausia derlingas, o Zmonés mandagus. Nereikia tikéti kal-
bomis, kad ¢ia keliauti pavojinga. AS pats tris kartus vaziavau tuo keliu, daug
mano pazjstamy taip pat vaziavo, ir niekas i§ masy nei dieng, nei naktj nepaste-
béjome ko nors jtartino“’’. Schulzo ataskaita nebuvo vien sausi faktai — jis taip
pat, siekdamas pagauti kasdienybeés vaizdy jausma ir spalvg, rémeési menininko
iSmanymu. Kartg zZydiskoje uzeigoje jis iki gilios nakties bendravo ,neapsako-
moje draugijoje, kartu su rusy kareiviais, pusnuogiais lietuviais, pusgirciais len-
kais ir gausia izraelity Seima. Kai kurie 8itos kar¢emos lankytojy buvo verti Fil-
dingo ir Hogarto teptuko. A$ taip persisotinau jais, jog vargu ar dar kartg ies-
kodiau panagios draugijos“®,

Forsteris buvo nitresnis keliautojas. I§ pradziy jj giliai Zeidé vietiniy gyven-
tojy skurdas bei kenc¢iama priespauda, j jy vargus jis reagavo nusizemines. ,<...>
smukimas, apsileidimas moraliniu ir fiziniu atzvilgiu, tautos puslaukiniskumas
[Halbwildheit] ir puskultaré [Halbkultur], smélingo, tamsiy misky visur dengia-
mo krasto vaizdas virs§ijo viskg, kg galéjau jsivaizduoti. VieniSumo minute ver-
kiau — dél saves, o paskui, kai pamazéle atsigavau, — dél taip giliai nusmukusios
tautos“!. Véliau jo jausmai pasikeité. ,Tai buvo dar viena kvailysté, — rasé Fors-
teris davo draugui Friedrichui Heinrichui Jacobiui, vokieciy filosofui sensualis-
tui, — bet a8 jau pasitaisiau, taigi jau galiu jg pripazinti“®.

Kiekviena kelionés diena Forsterj vis labiau pripratino prie Lietuvos. The-
resei jis nusiuncia sociologing ataskaitg i§ Gardino, kur Seimo susirinkime susi-
bare visi lenky ir lietuviy didikai. ,Pamazu pradedu pratintis ir prie Sios origi-
nalios tautos papro€iy; pirmoji nuostaba praéjo, as jau galiu nesipiktindamas
ziaréti <...> ir, nepaisant kai kuriy trakumy labai jau negrieztoje karalystés kons-
titucijoje, vis délto i$ Sirdies dziaugiuosi ta laisve, kurig turi kiekvienas kilmin-
gas lenkas“?. Kitiems savo adresatams Forsteris pranesa, kad vietiniai gyvento-
jai zavisi viskuo, kas pranctziska, ir niekina viskg, kas vokiska. Forsterio nuo-
mone, tai turi neigiamg kultarinj poveikj: ,,Visoje Lenkijoje vokietis — skaudziau-
sias keiksmazodis, auksciausiosios bajorijos aukléjimg savo rankose laiko i§vi-
séliai Pranciizijos barzdaskuéiai ir modistés“®. Ir lenky ,didikai iki Siol laikosi
pranciizy dvasios, tai yra ] viskg Zitiri pavirsutiniskai ir enciklopediskai“®.

16 Ten pat. — P. 234.

"Schulz F./Verté Jaraté Kiaupiené // Sudaré Juozas Jurginis ir Algirdas Sidlauskas. —
Krastas ir Zzmonés. — Vilnius: Mokslas, 1983. — P. 106.

18 Ten pat. — P. 97.

19 Georgas Forsteris — Friedrichui Heinrichui Jacobiui, 1784 m. gruodZio 17 d. // Georgo Fors-
terio laiskai i§ Vilniaus. — P. 94.

20 Ten pat. — P. 94-95.

2 Georgas Forsteris — Theresei Heynei, 1784 m. lapkricio 12 d. // Georgo Forsterio laigkai i§
Vilniaus. — P. 50-51.

22 Georgas Forsteris — Joachimui Heinrichui Campei, 1786 m. liepos 9 d. // Ten pat. — P. 266.

2 Forsteris — Jacobiui, 1784 m. gruodzio 17 d. / Ten pat. — P. 95.
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Po keliy dieny pakeliui j Vilniy Forsteris dalyvavo visai kitokiame sambary-
je. Vienoje kuklioje smukléje jis prisidéjo prie pobuvio, kuriame linksmas kata-
liky kunigas géré degtine su senu zydu pasto virSininku. Sie bi¢iuliai pra-
linksmino mokslininkg savo pasélusiu pasnekesiu, kuriame buvo nuvainikuoti
visy sri¢iy autoritetai. Juodu keiké visus is eilés — nuo Sventosios Romos impera-
toriaus ir Lenkijos karaliaus iki Vilniaus vyskupo ir vietinio abato. Po dienos ar
dviejy vos atsitokéjes Forsteris pasieké galutinj savo kelionés tikslg ir $ig ke-
lionés apybraizg uzbaigé prie Vilniaus varty:

Ketvirtadienis, [1784 m.] lapkri¢io 18 d. Ivaziuoju 5 val. i§ skurdziy zZydo uzeigos namy ir
ryta 9 val. (4 mylios) atvykstu j Sventininkus (Gostki arba Swietik) pas kitg pasto vir§ininka
zyda, ten Siek tiek persirengiau ir tesiau kelione j Vilniy (3 mylios), kur atvykau pirmg valandag.
Likus myliai iki Vilniaus, vietové prie Neries (Wilia) iSgrazéjo smélio kalvomis ir klinciy
kalnais, kurie iskyla visur aplinkui ir puikuojasi misky kar@inomis. Vilniaus padétis netikétai
nustebina, kai atsiduri arti jo, $laite slénio, kuriame tarsi iSsiliejes visas didelis miestas su savo
graziais dar islikusiais bokstais, — miestas tikrai atrodo didingai ir puikiai. Jo viduje — siauros
purvinos gatvés ir daugybé griuvésiy, ta¢iau tarp jy vis délto pasitaiko vienas kitas ir puikus
statinys. Finis viaeque chartaeque®.

Sig baigiamaja pastabg — ,kelio ir rasto pabaiga“ (satyriné Horacijaus frazé,
suponuojanti jdomumo stokojantj pasakojimg) — gamtininkas paverté bloga nuo-
jauta. Jis tuoj pat nusiunté perspéjimg savo suzadétinei dél jydviejy ateities
Siame mieste perspektyvy. Nelabai turéjo kuo padrasinti: Vilniuje ji iSvysianti
ykadaise gausiai gyvenamg, dabar smukusj miestg su daugybe iStustéjusiy na-
my ir Siuks§liy kravy, ¢ia ji regés Zmones tuo beviltiSkesnéje padétyje, kuo ma-
Ziau jie patys suvokia tokioje padétyje esg, ¢ia ji pamatys pragaistj sukultarinty
tauty, suporuoty su puslaukiniy ydomis!“”® Jis daug nesismulkino, bet pabrézé,
jog ,istisy lapy nepakakty, kad baty galima jums duoti supratimg apie tai, kas
Vokietijos pasienio srityse vaizdingai vadinama lenkiska tvarka [polnische Wirt-
schaft]“*.

Jaungjj profesoriy, nors ir vokieciy kilmés, miesto socialinis elitas maloniai
priémé. Jis mégavosi vietiniu svetingumu, bet jame jzvelgé kultarinés atzangos
Zenkly. ,VaiSingumas ¢ia, kaip ir visose nekultaringose Salyse, — auksto lygio;
visas bendravimas be maziausio géne [varzymosi], net ir apranga Zmonés daug
maziau delikatas negu kitur. Tolerancija — visiska!“*” Skrupulingam mokslinin-
kui émé darytis neramu. ,,Lenkai elgiasi taip, kad man nelieka né maziausios abe-
jonés labai ktiniska mano egzistencija tarp jy — o taip, ¢ia as jauciu, kad tebesu
Siame niekingame pasaulyje, — kraste, pasiSiauSusiame liadnais miskais, apsup-
tas storZieviy, pusiau civilizuoty, pusiau laukiniy <...>! Tokioje Salyje, kaip §i,
tenka atsisveikinti su bet kokia iliuzija <...>“*®. Labiausiai jj erzino socialinis (ir
seksualinis) Vilniaus elito familiarumas. Koketiskas juslingumas Forsterj vare is
proto, nes vietiniy paprociy akivaizdoje jis jautési bejégis ir bezadis. ,Niekur
Zmoneés néra tokie juslingi, kaip ¢ia, nes nieko kito ir nedaroma, tik uziminéjami
pojuciai. Vienintelé pramoga, kurig ¢ia galiu turéti, — jusliné; a$ turiu moterims

% Forsterio dienorastis / Ten pat. — P. 410.

% Forsteris — T. Heynei, 1784 m. gruodZio 13 d. // Ten pat. — P. 88.

% Forsteris — T. Heynei, 1785 m. sausio 24 d. / Ten pat. — P. 115.

" Forsteris — T. Heynei, 1785 m. sausio 24 d. / Ten pat. — P. 117.

2 Georgas Forsteris — Mariai Wilhelminai von Thun, 1784 m. lapkri¢io 24 d. // Ten pat. —
P. 61.
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meilikauti ir tusfiomis leisti laika, jei noriu su jomis visur bendrauti; kartais
tiesiog glamzuotis, nes, nors krastutinis atvejis su ¢ionykstémis moterimis esg
nedaznai pasitaikgs, jos vis délto nori biti glamonéjamos gana jusliskai ir ap-
¢iuopiamai, kaip jpratusios savo tautoje. Mergaite galima pabuciuoti i kratine,
nesukeliant skandalo!“? Forsteris nesutiko taikytis prie vietiniy papro¢iy ir neil-
gai pabuvusj ji uzvaldé mintis pabégti. ,Vilnius — ne tokia vieta, kurioj galétiau
manyti pasiliksigs amZinai; tai jau aisku“®, — pareigké i neviltj puoles gamti-
ninkas savo geriausiam draugui Vokietijoje. Pagautas impulso, jis nusprendé pa-
likti savo vietg universitete ir slapéia sprukti j egzotiskesnj bei Siltesnj Kons-
tantinopolj. Tik prasta sveikata ir 1ésy stygius, o ne déstytojo jsipareigojimai ir
profesiné logika, iSgujo klajokliskg Forsterio polékj.

Tiesa, Vilnius nebeatrodé tokia baisi vieta, ypa¢ atvykus Theresei. Pasak
Forsterio, nors miestas atrodo ,nepaprastai apgailétinai <...>, vis délto, meo judi-
cio [mano nuomone], geriau uz Krokuvg ir kur kas geriau uz Garding“®’. O po
vasaros atostogy Vokietijoje profesorius prisipazino, kad Vilnius — daug puikes-
nis miestas uz daugumg Vokietijos provincijos miesteliy. Miesto intelektineg izo-
1 Getingeng, — Vilnius yra galbut tinkamiausia vieta pasaulyje, kur as geriausiai,
tylomis galiu nuodugniai mokytis kai kuriy dalyky, ir tai mane lengvai sutaiko
su mano padétimi“®?, O laigke, iSsiystame j Veimarg Johannui Gottfriedui Her-
deriui, kalbéjo apie savo, kaip vienigo Svietimo misionieriaus, vaidmenj Vilniuje:
,Vis délto as ¢ia padariau daugiau, negu galééiau padaryti kur nors kitur; man
atrodo, lyg sééiau viltj“*®.

Taciau Forsterio vilties séklos derliaus nedavé. I§ dalies taip buvo todél, kad
jis nusprendé, jog, nors ir kokie geri jo ketinimai, Vilnius nevertas jo talento:

Cia, kur mokslus dengia nakties tyla, kur pastangos kurioje nors mokslo srityje neatlygi-
namos net lengva $lovés moneta, kur papraséiausiai i§ lapy i lapas eina tik tas vardas, kuris
siejamas su tokiomis sgvokomis, kaip didZiausias baudziauninky skaidius, arba didZiausias
faraono bankas, — ¢ia uzsienietis dél savo bendrapilie¢iy abejingumo pamazu ima galvoti esgs
uzmirstas geresniosios publikos <...>. Vilkinimas, atidéliojimas, abejingumas bet kokiam gériui,
esminiy blogybiy dangstymas ir susitaikymas su jomis, nors, jy nepasalinus, né zingsnio negali-
ma zengti ] $viesg, atkaklus prieraiSumas prie paveldéty pedantisky nesgmoniy, visi$kas naujy
aukléjimo institucijy neZinojimas, kartais net niekinimas — visa tai, o kartu paliegusi, jokio
patriotizmo neturinti valstybés santvarka ir konstitucija, prancuzi$ka prabanga, jskiepyta i sar-
mati§kg gyvuliSkumg, — $tai su kuo ¢ia susiduri, ir reikia surambéti, pasidaryti nejautriam, nuo
viso to nukreipti akis, kad vis délto isSliktum veiklus <...>. Vilniuje néra né vieno knygininko;
Varguvoje — tik vienas kitas subankrutaves, prekiaujgs nepadoriais romanais®.

Po Forsterio mirties Therese iSreiské labiau subalansuotg padéties vertinimg:

[Vilniuje] jie nesilaiké Zodzio, bet dabar, praéjus daugiau kaip keturiasdesiméiai mety, as
manau, kad i§ dalies Forsteris irgi nesilaiké zodZio, ir man keista, kad tuo metu Heyne [jos

% Forsteris — Sommerringui, 1785 m. vasario 3 d. // Ten pat. — P. 119.

30 Ten pat. — P. 121.

31 Forsteris — Sémmerringui, 1784 m. gruodzio 12 d. / Ten pat. — P. 77.

32 Georgas Forsteris — Christianui Gottlobui Heynei, 1786 m. rugpjicio 10 d. / Ten pat. —
P. 276.

3 Georgas Forsteris — Johannui Gottfriedui Herderiui, 1786 m. liepos 21 d. // Ten pat. —
P. 273.

34 Forsteris — Campei, 1786 m. liepos 9 d. / Ten pat. — P. 265-266.
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tévas] nepataré jam, o a§ juk neturéjau nei patirties, nei nuovokos. Forsteris lauké, kada bus
iSpildyti jam teikti pazadai, kad galéty nuveikti didelius darbus, ta¢iau baty smarkiai pagerines
savo padétj, jeigu bty atlikes tg mazuma, kuri buvo jmanoma turimomis priemonémis, ir tuo
pat metu biity reikalaves pazady vykdymo®.

Nesugebéjus i8mokti lenky kalbos, bendravimo galimybés Forsteriui buvo ri-
botos. Nors jis turéjo skaityti paskaitas lenkiskai, universitete ir toliau deste
lotyny kalba, kurios nei jis pats, nei studentai gerai nemokéjo. Netrukus gam-
tininko kalbiniai nusivylimai virto neapykanta viskam, kas lenkiska. Jis nu-
sprendé neleisti, kad jo dukté, gimusi tuoj po to, kai Therese atvyko j Vilniy,
apskritai girdéty tg kalbg. ,Lenky kalba, tikiuosi, mano vaikui nebus reikalinga,
nebent ¢ia lik¢iau po septyneriy liesyjy mety. Kad lieZzuvis darosi judresnis — tai
juk tikrai per maza nauda, palyginti su ta Zala, kurig vaikas gali patirti, len-
kiskai kalbédamas su vietiniais ir ilgaskverniais ar kvailiais“®.

Dar maziau Forsteris doméjosi (didesnigja) Zydiska miesto puse. Jis daznai
neigiamai suliedavo abu pasaulius, ypaé¢ kalbédamas apie vietine prekyba, kurig
jis apibtidino kaip dominuojamg ,,zydisko btido kriks¢ioniy“” — jie uzsipraso ,taip
nekrikscioniskai (daug) [unchristlich]“®, nes ,pléSia dar beveik pikéiau negu
hebrajai“®. Vis délto vienas i§ nedaugelio Forsterio gerbiamy vilnieé¢iy buvo
gydytojas zydas — jiems abiem didelis atradimas buvo Vokietijos zydy filosofas
Moses Mendelssohnas®. Vokieé¢iy profesorius jsitrauké j mazg filosofinj salong,
kurio nariai rinkdavosi gydytojo namuose. Sviesia, intelektualig salono aplinka
jis laiké Seimininkés — gydytojo Zmonos — nuopelnu. Nors ir puoselédami §iltus
jausmus, Forsteriai taip ir netapo gerais Sios zZydy poros draugais.

Apskritai Forsteriui Lietuvg buvo sunku apibadinti — ne todél, kad ,Sioje ne-
laimingoje Salyje visu baisumu vieSpatauja anarchija“, bet jo paties ZodZziais, ,rei-
kéty visai kity spalvy, norint pavaizduoti jos esme*’. Dél Sios priezasties Fors-
teris nuolat ieskojo idealaus apibadinimo, taiklaus §avio, kuris chaotiskg Lietu-
vos reginj stebuklingai paversty tvarkingu vaizdu. Galiausiai jis nusprendé, kad
Lietuva jstrigusi tarp dviejy prieSingy kultarinés raidos poliy:

Siame sarmaty ar beveik naujazelandieéiy Siurk§tumo ir pranciizisko rafinuotumo misiny-
je <...> Jus rastumeéte gausios medZiagos savo juokui; — arba gal ir ne, nes juk juokiamasi tik i$
zmoniy, kurie patys kalti, kad yra juokingi, o ne i tokiy, kuriuos valdymo budas, nupenéjimas
(8itaip ¢ia turéty vadintis aukléjimas), pavyzdys, juodaskverniai, galingy kaimyny despotizmas
ir prancizy peréjuny bei italy nenaudéliy armija sugadino jau i§ pat jaunystés ir kurie prie§
akis nebeturi perspektyvos ateityje pasitaisyti. Tikroji tauta, a$ turiu omenyje tuos milijonus
darbiniy gyvuliy Zmogaus pavidalu, kuriems ¢ia papraséiausiai atimtos visos Zmogaus teisés
<...>, toji tauta dabar tikrai dél seniai trunkancios vergovés nusmukusi j tokig gyvuliSkumo ir

% Forster T. Johann Georg Forster’s Briefwechsel. Cit. i§: Saine T. F. Georg Forster. —
P. 43.

% Forsteris — Sémmerringui, 1786 m. spalio 8 d. / Georgo Forsterio laigkai i§ Vilniaus. —
P. 304.

37 Georgas Forsteris — Johannui Karlui Phillipui Speneriui, 1787 m. birzelio 17 d. / Ten pat. —
P. 390.

3 Forsteris — T. Heynei, 1785 m. vasario 16 d. // Ten pat. — P. 131.

3 Forsteris — Sommerringui, 1784 m. gruodZio 12-13 d. / Ten pat. — P. 82.

40 Tas gydytojas tikriausiai buvo Judah ben Mordechai ha-Levi Hurwitz, nors laiskuose Fors-
teris jo pavardés niekur nemini.

1 Georgas Forsteris — Petrui Camperiui, 1787 m. geguzés 7 d. // Georgo Forsterio laigkai i3
Vilniaus. — P. 375, 378.
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bejausmiskumo, neaprasomo tingumo ir kvailiy kvailiausio nezinojimo pakopg, i§ kokios ji gal
ir per §&imtg mety nepakils iki kity Europos krasty prastuomenés lygio*>.

Forsteris, manydamas esgs Zmonijos rasiy Zinovas, neparodé susidoméjimo
Lietuvos kultaros balansavimu tarp civilizacijos ir barbarizmo. Uzuot dairesis
aplinkui ir rades kg nors nauja arba jdomaus Lietuvos gamtoje (kaip i$ jo tikéjosi
kolegos), jis uzsisklendé savyje ir susitelke j savo vidinio pasaulio raidg. Gyveni-
mg3 Vilniuje aprasinédamas gamtininko terminais, teigé esgs viksras, pasiruoses
i8ljsti i8 kokono ir i$skleisti sparnus*®. Griebesis antikinio apibiidinimo, jis Vilniy
pavadino Ulubris Sarmaticis*. Ulubris buves tolimas miestas, kuriame, sakoma,
pirmasis Romos imperatorius Augustas (Oktavijus Cezaris) praleides savo pa-
auglystés metus, dar nejstnytas savo didziojo dédés Julijaus Cezario. Tai buvusi
tremties, bet kartu ir viltingo laukimo vieta, ir Forsteris tikéjosi, kad jj iSgelbés
karaliaus uzduotis. Kaip visada, jo Zmona buvo pragmatiskesné. ,Musy klimatas
Siurkstus, — raseé Therese, — vietove Siurksti ir nevaisinga, maisto produktai dau-
giausia pigus, ta¢iau niekas neturi pastovios kainos. Gyventojai be jokiy Zzmogis-
ky bruozy, nacija sulaukeéjusi. Na, bet gana apie tai; man jy gaila, ir as verciau
noriu bati Rusijos ar Austrijos, ar Prasijos lojali valdiné, kai vél prasidés padali-
jimas“®,

1787 m. vasarg ] Forsterj su pasialymu kreipési Rusijos ambasadorius. Rusi-
jos admiralitetas planavo kelione aplink pasaulj ketindamas gerai moksliskai
patyrinéti Ramiojo vandenyno Azijos ir Siaurés Amerikos kranto linijg. Fors-
teriui sitalomas ekspedicijos vyriausiojo mokslininko postas, zadant neribotg ty-
rimy laisve ir solidy piniginj atlygi. Ji sujaudino galimybés nukakti ,uz Japo-
nijos ir Kamdéiatkos” ir bemat pranesé Herderiui apie numatomg issigelbéjimg i$
Sarmatijos: ,Mano neapsakomai gerbiamas ir mylimas drauge! <...> Juk jas jau
zinote, kad Deus ex machina mane iSlaisvino i§ Vilniaus Ponto [Wilnaschen
Pontus] ir as kaip Rusijos valdinys vykstu i naujg kelione j Piety jarg?“® Tac¢iau
Forsterio planui kilo viena didelé kliatis — universiteto senatas nenoreéjo atleisti
jo nuo septyneriy mety sutarties. Cia jsikiso Rusijos imperatoré Jekaterina IT —
per savo buvusj meiluzj, Lenkijos karaliy Stanislovg Poniatovski, ji iSpirko Fors-
terio sutartj su universitetu.

1787 mety vasaros pabaigoje Forsteriai i§vaziavo i§ Vilniaus. Gamtininkas
nuvyko j Londong, o jo Zmona — j tévy namus Vokietijoje. Tuo metu kilo Rusijos
karas su Turkija ir ekspedicija buvo atidéta neapibréztam laikui. Londone Fors-
terio prasé sugrjzti déstytojauti j Vilniy, bet, nusikrates finansiniy jsipareigo-
jimy nastos, Sis atsisaké grjzti i ,tremtj“. Vis délto ta mintis, kad tame Sarma-
tijos uzkampyje jis dar reikalingas, ji svaigino:

Mano dziaugsmg didina krava laisky i§ Lenkijos. Kadangi ekspedicija aplink pasaulj ne-
vyksta, norima mane grazinti j Vilniy. Tenyks$¢iame universitete visi vienu balsu tam pritaria
ir praso manes nurodyti salygas. PrisipaZjstu, §is prasymas — nemaza paguoda, beveik norééiau
pasakyti, — tai mano triumfas, vienintelis, kuris gali dziuginti dorg Zmogy, isitikinusj savo
siekimy teisingumu. Buvo piktinamasi, kad i§vykstu; dabar mano uolumui suteikiama visiska

42 Georgas Forsteris — Georgui Christophui Lichtenbergui, 1786 m. birzelio 18 d. // Ten pat. —
P. 255.

3 Forsteris — Sommerringui, 1785 m. vasario 3 d. / Ten pat. — P. 119.

“ Forsteris — Herderiui, 1786 m. liepos 21 d. // Ten pat. — P. 273.

4 Therese Forster — Speneriui, 1786 m. vasario 19 d. / Ten pat. — P. 419.

46 Forsteris — Herderiui, 1787 m. rugséjo 1 d. / Ten pat. — P. 401.
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satisfakcija, pagarbiausiu badu mane kvie¢iant atgal. Dvigubai malonu, kadangi, laimé, man
visiS$kai néra jokios batinybés nors kiek pasinaudoti Siuo pasitlymu. Viengkart gali bati ir
Vilnius, tadiau, Siuks$tu, ne antrgkart. Savo tenykstes pareigas as, ko gero, atlikinéjau gerai, kad
manimi buvo galima bati patenkintiems; ta¢iau man pa¢iam juk to nepakako. Turéjau buti
patenkintas ir a§ <...>. Vyras, be Seimos, galéty ir iSvykti, bet vedes turi rapintis savo Zmonos
laime ir vaiko lavinimu. Tadiau dziugina $irdj tai, kad manoma, jog néra nieko kito, tinkames-

nio uz mane, uzimti ankstesne vietg*’.

Metams slenkant Forsterio viltys atgaivinti kelione ] Ramyjj vandenyng ble-
so, savo aspiracijas jis nukreipé j Prancizijos revoliucijos Zadamg Zmonijos is-
laisvinimg. Per revoliucinés euforijos jkarstj nuvyko j Paryziy kaip Nacionalinio
konvento deputatas, atstovaujantis Prancazijos uZzimtoms vokie¢iy Zeméms. Ta-
¢iau sgjudyje, kuriame net ant pranctzisko kraujo revoliucionieriy lengvai kris-
davo jtarimy Sesélis, Forsterio misri vokiska kilmé pavojingai nustameé jj i revo-
liucijos paribj. 1794 m. sausio 10 d., ziauriausiu Teroro laikotarpiu, Forsteris
miré Paryziuje nuo plauciy uzdegimo, budamas trisdesimt devyneriy. Beveik ne-
abejotina, kad §i liga ir ankstyva mirtis i§gelbéjo ji nuo giljotinos. Miré vienisas.
Paliktas nutolusios Zmonos ir savo tévo, atstumtas daugelio tévynainiy vokiecdiy
ir gerokai primirstas draugy revoliucionieriy pranctzy, Forsteris atsisveikino su
gyvenimu apimtas nevilties, savo ,saugiame rezignacijos uoste“!®, Net humanis-
tas Goethe, pries kelerius metus susidraugaves su Forsteriu ir labai vertines jo
smalsy protg, pareiské tik rezervuotg uzuojautg dél jo mirties Paryziuje. ,Vis
délto vargsas Forsteris uz savo klaidas turéjo sumokeéti gyvybe, — apgailestavo
garsus rasytojas, — nors ir isvengé smurtinés mirties! Man nuosirdZiai jo gaila“®.

Forsterio mirtis Paryziuje sutapo su politiniu Sarmatijos suskaldymu. 1793 m.
Rusija su Prasija, sukurstytos 1791 m. priimtos liberalios Respublikos konstitu-
cijos, emesi antrojo Lenkijos ir Lietuvos padalijimo. 1792 m. Rusijai jsiverzus j
Sig valstybe, cariné kariuomené okupavo Lietuvos sostine. 1794 m. balandzio 24 d.
vietiniai sukiléliai iSvadavo Vilniy ir jsteigé Lietuvos revoliucinj komitetg. Ru-
sijos kariuomené apgulé miestg ir mazdaug po keturiy ménesiy sukiléliai pasi-
davé. Sukilimui pralaiméjus, 1795 m. Respublika buvo galutinai padalyta ir Vil-
nius tapo Rusijos provincijos miestu.

47 Georgas Forsteris — Johannui Georgui von Zimmermannui, 1788 m. geguZés 4 d. // Ten pat. —
P. 403-404.

8 Forster, cit. i$: Saine T. F. Georg Forster. — P. 147.

4 Goethe — Sommerringui, 1794 m. vasario 17 d. Cit.i§ Saine T. F. Georg Forster.— P. 155.
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Debesis - lietus -
zeme

SLietuviy literataros enciklopedijoje”
(2001) Algis Kaléda, apibadindamas Gri-
gorijaus Kanoviciaus kirybg, raso, jog
§io autoriaus kariniuose ,zydy bend-
ruomeneés buitis neretai pakyléta j me-
tafizikos lygmenj“, o ,kai kuriuose ve-
lesniuose romanuose ryskéja mitogra-
finé intencija bei karybiné maniera, arti-
ma magiskajam realizmui“. Be abejonés,
Sioms mitografinéms intencijoms atsi-
rasti ir magiSkajam realizmui kaip sa-
votiskam pasakojimo badui susiformuoti
didele jtakg turéjo ne tik turtingas Zydy
kultaros paveldas, bet ir nerami, per-
maininga zydy tautos istorija, savaip at-
liepianti visos zmonijos kelig ir likimg.
Many¢iau, kad ir naujoji G. Kanovi-
¢iaus apsakymy knyga ,Debesis, vardu

GRIGORIUS -
KANOVICIUS

Debesis, vardu Lietuva

]

Grigorijus Kanovi¢ius. DEBESIS, VARDU
LIETUVA. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sajun-
gos leidykla, 2009. - 351 p.

o

Lietuva®“, kurioje vaizduojamas papras-
tas, eilinis, vadinamasis ,mazasis“ Zzmo-
gus, atspindi tai, kas svarbu, lemtinga ir
neretai skausminga kiekvienai tautai
(tévynés ir namy tema, atskiro Zzmogaus
ir visos tautos likimas). Tai pakyléja
karinj j tokj lygmenj, kai jau galima
daryti universalius apibendrinimus.

Sie universalis apibendrinimai (pa-
vyzdziui, kad ir bendras Zmogiskas
skausmas dél netekéiy ir praradimy)
néra nei lengvai atskleidZiami, nei pa-
prastai atspindimi. Sakoma, kad, jei
nori zinoti, kg reigkia tikras dziaugs-
mas, turi patirti ir tikro skausmo gelme,
o neapykanta néra vien tik meilés
priesininké, kartais ji btna ir sgjun-
gininkeé. Taigi gal ir néra netikéta, kad
autorius, prie§ sugrodamas rekviem
prapuolusiam prieskario zydy pasau-
liui, pradeda nuo tylaus ir jausmingo
meilés prisipazinimo miestui, vadina-
mam ,dingusia Jeruzale“ (,Sapnas apie
dingusig dJeruzale). Svajoniy miestas,
kurj savaip sapnuose jsivaizduoja sen-
mergé teta Chava, rabinu Vilniuje
trokstantis bati dedé Leizeris, kepéjas
Rachmielis. Tai ne tik visy troskimy
isikGnijimy miestas (Vilniuje kepéjo
bandeliy rytais uzeina paragauti pats
Viespats Dievas), tadiau ir ,Zydy sala“,
sapno linijja atskirta nuo nedraugisko
pasaulio. Sapnas—svajoné cia jkunija
magiska — mitografing — linija, kuria
pasakoje atskiriamas géris ir blogis
kaip dvi antinomijos. Pasakos herojus
stebuklinga kreida apsibrézia ratg, ku-
rio negali perzengti prieSiskos jégos.
Tac¢iau G. Kanovi¢iaus vaizduojamame
pasaulyje zZydai, kaip amzini klajanai,
tarsi ir neturi vietos, kur toji ,Sviesa“ ir
Ltamsa“, tos antinomijos bty atskirtos,
toji vieta paprastai jau apgyventa,
persmelkta kitos tautos papro¢iy ir dva-
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sios. Taigi zydy ,salos“ atskyrimo nuo
priesisky jégy funkcijg knygoje atlieka
svajoné—sapnas. O kaipgi kitaip, jei
tauta neturi zemeés, kurig buty galima
laikyti pasakos ,karalyste“?.. Piesda-
mas nedidelio provincijos miestelio Zydy
likimus, autorius suteikia savo veike-
jams ne Zemiskosios, o kitos mito-
grafinés linijos galimybe: apgyvendina
mirusj batsiuvi danguje, kur jis toliau
kala puspadzius angelams ir serafi-
mams, nors vargu ar angelams reikia
baty, ta¢iau to reikia Simonui Dudakui,
nes jo pasaulis yra ,kojy pasaulis”
(,Genys Simonas Dudakas®); Aizikui
kaip iSsigelbéjimg nuo ziaurios kasdie-
nybés suteikia beprotybe (,Geriausia
apsauga nuo blogio — beprotybé®, p. 78,
SKveésa Aizikas“), vezikg Pinchasg pa-
vercia arkliu, saulélydyje Zvanginanéiu
kamanas (,Kamany zvangesys saulély-
dyje“). Sita ,magiskuoju realizmu“ pa-
vadinta autoriaus karybiné maniera ne
tik iskalbinga ir karybinga, teikianti
peno vaizduotei, taciau ir savaip liadna,
tragiska, nesuteikianti pasirinkimo,
liudijjanti ,bezemeés® tautos klajoniy
takstantmecius (ne veltui knygoje ap-
tinkame tokias frazes, kaip ,Egipto
vergijg pranoko sovietiné®, p. 19, ,Sap-
nas apie dingusig Jeruzale” ar ,bégimas
nuo faraono®, p. 95, ,Kamany Zvangesys
saulélydyje“). Tai savaip atveria ir Zydy
pozitrj j kitataucius, jy paprodius,
kalbg, kulturg, tikéjimg. Pavyzdziui, j
lietuvius, kuriuos sunku baty jsivaiz-
duoti be zemeés, be gilios zemdirbisko-
sios tradicijos, su Zeme kaip su sak-
raliniu objektu susijusiy apeigy, pa-
proc¢iy, ritualy. Pagaliau netgi kriks-
Cionybé lietuviy kultaroje giliai per-
smelkta chtoniskos, archajiSkos Zemés
dvasios ir ZemiSko séslumo, prisiri§imo
jausmo. XIX a.—XX a. pr. lietuviy prozo-
je neretai atsispindi Zemdirbiskosios
Lietuvos sodie¢iy pozitris i ,beZzemj",
Zemés nedirbantj ir jai ,nesimeldZiantj“
Zyda kaip i keistg, nesuprantamg, sve-
timg, neretai netgi su baimés ar pa-
niekos atspalviu, kuriam susiformuoti

o

itakos turéjo ne tik legendos, gandai ir
mitai, bet ir to meto politineés, socialinés
visuomeninio gyvenimo sglygos. Galima
suprasti ir Zydy, turinéiy tukstantmete
kulttiros ir rasto istorijg, pozitrj i ,chto-
nine“ lietuviy tautg, kurios nacionalinio
identiteto formavimasis irgi neapsiéjo
be jvairiy iSbandymy ir paradoksy.

Ir jeigu bandytume zvelgti j zydy ir
lietuviy kultary paraleles metafizinés
sbuities“ aspektu, galima buty teigti,
kad vieniems Lietuva — Zemé, o ki-
tiems — debesis. Plotmé, susijusi su
oru, vandeniu, garais, sapnu, iliuzija,
nei su sunkia, pasveriama ir iSmatuo-
jama materija, kurioje mirusiy deiviy
ir dievy kauleliy galbat daugiau, negu
séjai isberiamy grudy. Siuo pozidiriu
itin iSkalbingas G. Kanovitiaus apsa-
kymas ,Debesis, vardu Lietuva“: Jose-
lé, perbégélis i§ Lenkijos, ir Rafaelis i
Lietuvos jsivaizduoja Lenkijg ir Lietu-
va kaip du debesis, ant kuriy gyvena
ju tauta, o zydus skriaudziantys vo-
kietiai lieka ant Zzemeés. Sioji Zzemeé
ivardijama kaip Zydus ,atstumianti®
erdve. Tai galbat ir nataralu, jei pri-
siminsime anksciau sakytus ZodZius
apie zemes, kaip ,savos® erdvés, ap-
gyvendinimg. Galbat dél to autorius
(bene intuityviai) stengiasi savo tau-
tiecius ,kilsteleti“ nuo nesvetingosios
materijos: vaizduoja juos medziuose su
pauksciais (,Kvésa Aizikas®), tapusiais
pauksdiais (,Pauksciy gaudytojas Lei-
zeris Dovydas®), skriegjan¢ius ant de-
besy ristiiny (,Menachemas Cigonas®)
ar apskritai pavirtusius debesimis... O
kadangi Zydy kulttrai nepaprastai
svarbus Pazadétosios Zemeés motyvas,
tai imi ir susimgstai, gal Sita Zemé is
tiesy ne i§ molio ir smélio, ne i§ $lako
ir peleny, o ,debesiska“, ,dangiska“,
kur nereikia brézti blogj ir gerj ski-
riancios linijos, nes visa toji neapreépia-
ma debesy ,Zemé“ yra sava...

Antra vertus, G. Kanovifiaus apsa-
kymy knygoje randama ir kita, ne ,Ze-
miska“ debesies kategorija: debesiu api-
badinama naslaitystés sgvoka (,Kur jke-

o



2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 141

lé kojg Zydas — ten jo naslaitysté. <...> Ji
selina paskui mus, slenka kaip tas be-
svoris, bebaimis debesélis“, p. 200,
,Nebléstancio litdesio Sviesa“). Tai kartu
ir sielos metafora (debeséliu pavirsta pro
Maidaneko krematoriumo kaming islé-
kusi Menachemo esybé ir susaudytieji
»,debesy Salies gyventojai“ Joselé ir
Rafaelis). Galbat tai ir vienatves bei ne-
tekties bisena, kuriai artimas uzsisklen-
dusio, iSsilyti nepajégiancio debesies
metafora (,Ir nepasakysi jai: sustok,
i8tirpk, issiliek lietumi..., p. 200).

Taigi debesis §iuo atzvilgiu turi ir
ledo negailestingumo, kietumo, atsiau-
rumo, uzdarumo, kurj jveikti galéty
nebent bendrazmogiska atjauta, pagal-
ba, savitarpio supratimas, ne tik kaléiy,
bet ir kilnumo jrodymas. To Sioje kny-
goje esama (,Karmen i$ trecio auksto®:
du zydy vaikus i$ geto iSgelbéjusi lietu-
viy Seima). Ir turbat nesvarbu, kaip
atrodo Dievas (ar jis ,nematomas®, ar
panasus i ,apSepusj“ Zmogy, ar j niekg
nepanasus), kokius reikalus jis turéty
spresti visy pirma, ar turi gailétis,
sukares vieng ar kitg tautg. Dekalogo
Sviesa skirta visoms tautoms. Tautoms
tos Zemeés, i§ kurios molio mes esame
nulipdyti, ir to efemerisko debesies,
kurj Dievas jputé kaip savo sielg. O
Zeme ir dangy sujungia lietus...

NERIJUS CIBULSKAS

Apie naivyji
argonauta
Poetai, o ir jy rasoma poezija, jsi-

terpia ir egzistuoja Zymiai arciau ne-
uztvenkiamai sravancios laiko tékmes.

o

Cia omenyje turimas ne toks kasdie-
niskas, antrarasis laikas, kuris uzkon-
servuotas vos dasuoja po slegianciais
laikrodziy ciferblatais. Netrukdomas,
plakamas siaury metalo rodykliy, jis
skelbia musy dienos ritmg. Grei¢iausiai
tai ir ne visy trijy — praeities, dabarties
ir ateities — sudétingas konstruktas,
kurj savo ,,ISpazinimuose” aistringai me-
gino iSardyti ir vél surinkti Sv. Augus-
tinas. Poezija ir jg iSauginanti kalba yra
ypaé pajégios praplésti, skleisti laiko
suvokimg, kurio patirtis gali bati jvai-
riai interpretuojama. Daznam kuaréjui
ne itin istikimai tarnauja vien jprastas
§io matavimo supratimas, tad Sis in-
tuityviai ir karybiskai papildomas nau-
jomis, kartais netikétomis idéjomis
(pirmi mintyse suaidi kad ir batieji kar-
tiniai, o $iuolaikingje lietuviy poezijoje
galima aptikti ir kity variacijy).
Siandien poetas Donatas Petrosius,
neiSvengiamos praeinamybés tolintas
nuo pirmosios eiléraséiy knygos IS
tvermés D“ (2004), sugrjzta ir pristato
naujg poezijos rinkinj ,Aoristas“. Su
aoristu, kai kuriy kalby sistemose dar
iSlikusia specifine laiko kategorija, sie-
jasi neapibréztumo, beribiskumo reiks-
meés. Edvardo Rimkaus tapybos darbu

~ Donatas
Petrosius
AORISTAS
cilerafgiai

Donatas Petrosius. AORISTAS. - Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2009. -
136 p.
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(panasiu j paskubomis, mjslingai su-
rangyta, rytietiska hieroglifg) papuos-
tas ,Aoristas” autoriaus Zodziais bylo-
ja, kad ,visa, kas bent kartg buvo ar
nutiko, yra visada“, nes ,buty neteisin-
ga, jei viskas — lyg niekur nieko — imty
ir prapulty i nezinig“, todél reziumuo-
jama, kad ,nieko néra, ko nebaty” (pir-
mojo virselio prieslapis). Tokio skaid-
raus, programisko teiginio uZtenka
suvokti, kad nauja poeto knyga turéty
pasizyméti bent jau minimaliai smulk-
meni§ku vientisumu, visuomet perga-
lin¢iu dazno poezijos rinkinio padrikas
strukttras. Nuosekly rinkinj skaityti
daug maloniau, netgi prasmingiau, —
toks jis buna gyvybingesnis, nataraliau
yalsuogja®. D. Petrosiaus ,Aoristas” suri-
kiuotas i§ astuoniy skyriy, tik jy pava-
dinimai atrodo kiek ,chimeriski, kal-
bigkai suzaisti. Tikri ,pasizodinéji-
mai“, truputj pereinantys j ,nusireiks-
minimus®, ,nuplaukimus®. Bet tai irgi
jrodymas, kad viskas pasaulyje reis-
kiasi, i$sklinda vienokiais ar kitokiais
sgskambiais. IS jy, anot poeto, ir mez-
gasi pati poezija, kurios ,neisversi j
niekg”“ (p. 97). Tokio atsakingo vertimo
praktikos turi ir D. PetrosSius, savava-
liskai pasiryzes susikurti savo aoristg
bei sialantis kitg, individualig, poezi-
jos, jos laiko sampratag.

Vieng po kito skaitant rinkinio ei-
lérascius ima atrodyti, kad Zodingy tan-
kumyny kupiname D. Petrosiaus poe-
zijos Zemyne pamazu atrandi gausy
skaiciy tiesiog nebei$naudojamy, arba
taip ir nepasikartosianéiy, galimybiy
sugrizti. Visy pirma nejmanoma kryp-
timi — atgal. Seneka pasakyty, kad dalj
laiko i§ musy vagia, dalj — atima, o liku-
tis nepastebimai ir netausojamai tie-
siog nuslysta Salin. Su §ia situacija su-
sitaikoma: juk neatsiras galimybé nu-
keliauti ten, kur jau ,nepaslépsi po per-
nyks§éiu Sienu akmeniu pamusto Zvirb-
lio / nutapusio tavo vaikystéj (,,Blogiau
nebus®, p. 35), kur jnoringai ir perdém
faustigkai, ,minties galia / Galétum su-
stabdyt akimirkg zavingg“ (,Paslaptis

o

kam®“, p. 52). Bréziami lyrinio subjekto
vaikystés nutikimy punktyrai, ber-
niukisky zygiy epizodai gula i stam-
biaformes odiséjas, kuriose skrupulin-
gai atskleidziama pirmyjy Ziaurumo
pamoky patirtis (,Darvino ko§maras®,
p. 117). Smeésteli kasdienisky darby
epizodai, kiek primenantys parulskis-
ko lyrinio subjekto apeigas darzo, lau-
ky erdveése (,su tévu / tiesia eile sodi-
nam Saltalankius / palei kelig j kiemg“
(,Saknys®, p. 19). Apie ritualg D. Petro-
Siaus poezijoje dar kalbésime. Pabréz-
tina, kad poetui svarbu visa, kas isly-
doma i$ vertingos poezijos rudos: kas
nepakartojama, gali bati i$ naujo per-
kuriama ilgy, srauniy eiléraséiy rasy-
mu. Taip sustiprinamas jspuadis, kad
praeinamumg pavyko uzfiksuoti savo-
tiskoje momentinéje nuotraukoje — ras-
to pavidalu, skelbiané¢iu nors mazg lai-
méjimg pries balto stadiakampio tus-
tumg (,Klaidinantys judesiai“, p. 33).
LAoristo“ puslapiuose, vienoje amzZinai
tebesitesianéioje akimirkoje blagkosi
atkaklus, ,naivusis begalinio teksto
mariy argonautas“ (p. 53), kuriam
dabartis yra jvairiausiy praeities de-
taliy suma. Ji regima ir suskaiciuoja-
ma zvelgiant i§ paéiy jvairiausiy laiko
pozicijy: ,nezinau kiek jau mety pra-
bégo nes nezinau / nuo kada pradéti
skaiciuoti“ (,Gruodzio konkurso nuga-
létojai“, p. 93). Daugelyje D. Petrosiaus
eilérasciy erdvés matmuo lyg ir nor-
malus. To nepasakytume apie laiko
matmenj, kuris gerokai komplikuotes-
nis. Kartais atrodo, kad pradzios ir
pabaigos tasky neturinti jo linija, sklis-
dama poezijos karinio erdveje, isda-
rinéja jmantriausius piruetus, lanksto-
si keis¢iausiomis figaromis. Po tokios
akrobatikos skaitanciajam leidziama
atsitokéti. Staigus atsitokéjimas ir po
jo kylanti nuostaba tampa iSsiva-
davimu i§, rodos, visg gyvenimg truku-
sios vizijos (,Apsiziaréjimas®, p. 32).
Aoristas padeda gana lengvai prasi-
lenkti su jprastais logikos désniais ir
savitai spekuliuoti laiku.
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Vieno pokalbio metu D. Petrosius
pamini, kad paradoksy poezijoje néra
daugiau nei gyvenime. Taciau pripa-
Zjsta §iy dviejy sri¢iy paradoksalumo
skirtumus. Gyvenimas retsykiais mes-
teli Sansy pasimeégauti paradoksais ir
jie ne visada pasitaiko tokie linksmi,
dazniau — gluminantys, iSsviedziantys
i§ kasdienybés rato. Tikrovés pagrin-
das zmogaus rutinoje egzistuoja lyg
garantas, uZtikrinantis pastovumo
seklumg. Poezijoje tokius stabilizuo-
janc¢ius pagrindus kurianéioji sgmoné
atmeta. Siuo pozitriu keisdiausias,
netgi Sventas nesusipratimas rasant
eilérastj yra jo pabaigos eilute, iki ku-
rios kelias, kad ir kiek kryptingas, vi-
sada lieka nezZinomas, neuzéiuopia-
mas. Tai poetinio teksto, galbat net
pacios kalbos jveikimo iliuzija. Pasku-
tiné eilute, anot Josifo Brodskio, vi-
suomet nuklaidina poeto mintj toliau,
nei §is tikejosi. Todél karéjas visuomet
pats lieka nugalétuoju. Kalba tik islie-
ja savo mirazus, kuriais tikima, seka-
ma. Daznas D. PetroSiaus eilérastis
leidzia jsitikinti, kad autoriui tos pas-
kutinés eilutés pasiraso gana sékmin-
gai, kurybiskai. Neretai kyla jtarimas,
tarsi nuo jy ir pradedamas rasyti poe-
zijos karinys (,Stai ir mano eilés
baigiasi pamazu / prasideda poezija“;
,Be nieko, p. 10). Dziugu, jei D. Petro-
§iui visa tai pavyksta. Tuomet panasu,
kad poetas paneigia ,paskutinés eilu-
tés teorijg”“, bet retsykiais nuo eilé-
ra$¢io pabaigos nukeliauja i ne tokias
sékmingas pradzias. Esama tikejimo,
kad pirmaja eilute paraso kazkas i$
aukséiau. Bet Siuo atveju, matyt, ne
taip ir jdémiai klausoma ty aukstes-
niy nurodymy. Paradoksai taip ir
iSlieka paradoksais, net ir ten, kur
susitinka poezija ir gyvenimas.

Poezijos blyksnio ir gyvenimo ruti-
nos susibégimas draugén D. Petro-
Siaus poetiniuose tekstuose — daznas
dalykas. Buities proza neiSmazgomai
susiriSusi su poezijos gijomis, kurios

o

jprastai lyrinio subjekto dienai yra
gyvybiskai biitinos. Malky skaldymas,
garsus muzikos klausymas, pusrydcia-
vimas, likuriavimas autobusy stotele-
je, vaikstinéjimai gatvémis — net bana-
liausi dalykai daromi tarsi klausiant:
»ar tai viskas — ar tai jau eilérastis”
(,Vasaros velavimai“, p. 28). D. Petro-
Siaus poezija prasideda netikétai, pra-
sibraudama pro gausybe smulkmeny.
Eilérastis apie dienos ruapesCius bei
pazistamas situacijas, tiesiog ,virtuvi-
nis hegzametras®, staiga savo skambe-
siu, ilgy eiluciy iSvinguriavimu ir ma-
niera i§ tikryjy tampa panasus j K. Do-
nelaicio ,Mety“ fragmentg (,Diena i$
dienos, rytas — i§ nakties®, p. 11). Kas-
dienybé atsiveria kaip ritualas, o ruti-
nos kartotés pasirodo ne tokios ir be-
prasmes: ,Stai susikiirei dar vieng pro-
g / Stai turi dar vieng eilérasti“ (p. 34).
Tereikia padaryti teisingg taktine
klaidg, ,tobulai persistengti (p. 43) ir
banalybés, nuobodulio reversas persi-
maino j poezijos aversg.

Idomus taktinis zingsnis, reikalau-
jantis skaitytojo pastabumo, yra ir kai
kuriy poezijos eiludiy varijavimas.
Anksé¢iau minétame pokalbyje D. Pet-
roSius iSdésté savo karybinés virtuves
paslaptis. I§ pradziy poetas raso savo-
tiskus eskizus (vadina juos apmatais,
planu), kuriuos véliau papildo ir uz-
baigia kaip eiléraséius. [sidéméjau
keletg rinkinio ,Aoristas® poezijos teks-
ty, paraSyty grei¢iausiai naudojantis
vieno plano duomenimis. Pavyzdziui,
kiirinio ,,Pusétini prasidéjimai“ (p. 53)
antro eiléraséio eiluté ,Jei vynas ne-
svaigina — Zenklas — jas abu subrende
lygiai“ panasiai atsikartoja ketvirtame
LAoristo” (p. 59) fragmente. O Llogos
kaléjimo”“ jvaizdis du kartus pasirodo
karinyje ,Paslaptis kam® (p. 52) ir
minétame — ,Aoristas®. Tokie suseki-
mai kelia pasitikéjimg poeto Zodziu,
taip pat patvirtina prielaidg, kad auto-
rius tikrumg islaiko tiek eilérascéiuose,
tiek interviu.

o
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Paskutiniame rinkinio skyriuje
,Nuozitros“ yra pluostas ,juodai / bal-
tg spalvingg tikrove“ (p. 106) prime-
nané¢iy eiléragéiy. Sie tekstai, anot
D. Petrosiaus, ,radosi i§ besaikio pikt-
naudZiavimo namy kinu® (antrojo vir-
Selio prieslapis). Visai neblogai, kad
tas piktnaudziavimas mesteléjo gali-
mybe atsirasti keletui poezijos k-
riniy. Perziaréty kino filmy (arba
yJhuoziary“) jspudziai vykusiai susilie-
ja su rasoma poezija. Cia D. Petrogius
nevengia aiskiy kinematografijos nuo-
rody, parateksty. Skaitytojas, perzvel-
ges eilérasciy pavadinimus, prisimins
ne vieng zinomg kino filmg (Davido
Lyncho ,Malholando kelias“, Jimo
Jarmuscho ,Negyvélis“, ,Kava ir ciga-
retés“ bei daugelj kity). Poetas impro-
vizuoja déliodamas savo eiléraséiy
kadrus, laisvai zaidzia filmy pavadini-
mais ar motyvais: nertapestingai ir
iStestai per puslapius driekiasi keistos
siurrealistinés kelionés epizodai (,Mul-
holland Dr.%, p. 100). ,I$ arti“ stebima,
kaip kiti gyvena (ar imituoja) bohe-
miska gyvenima, tarsi feliniskg ,La
Dolce Vita“ variantg (,,Dolce vita“, p.
124). Tai, kas regima kino pasaulyje,
yra modifikuotas realybés atspindys.
Taciau poezijos judesj jmanoma jzvelg-
ti ir prasmingame filme, kitapus ekra-
no.

D. Petrosiaus eiléras¢iy rinkinio
puslapiuose nesunku iSgirsti tyliai
besikartojantj, bet vis jtaigesnj aoristo
skimb¢iojimg: ,esi laimingas / nes néra
prasmés nebuti“ (,Pergalingas ¢ji-
mas“, p. 68). Laimingas su visais
aplinkui istinkanciais paradoksais ir
sau uzduodamomis mjslémis. Norisi
manyti, kad i$ tikryjy viskas yra, nors
atmintis ir kazka nesugrgZinamai
nusine$é sau. Tiketina, kad laikas
poezijoje egzistuoja vientisas bei ne-
suardomas, o D. Petrogiaus ,Aoristas”
kaip tik ir siekia Sio jrodymo. Pripa-
Zinti tai — greiciausiai ir reiskia apsi-
spresti tam vieninteliam, pergalingam
éjimui.

o

ARNOLDAS PIROCKINAS

Trilogija apie
tragiskiausia
Lietuvos laikotarpi

Greitai minésime dviejy desiméiy
mety sukaktj, kai Lietuva po puse am-
Ziaus trukusio despotisko svetimyjy val-
dymo atkaré nepriklausomybe. Tai buvo
tragiSkumu isskirtinis Lietuvos ir jos
Zmoniy istorijos tarpsnis, kuris vis dar
néra pakankamai apmastytas ir jver-
tintas. Pasinaudojes $io neiSsemiamo
Siurpiy kolizijy ir likimy aruodo medZia-
ga, jaunosios kartos istorikas ir diplo-
matas Alfonsas Eidintas (g. 1952 m.)
ryzosi atskleisti prarastos nepriklau-
somybeés tragizmg grozinés literatiros
priemonémis: per kelerius metus misy
visuomenei pateiké istoriniy romany
trilogijg. Taigi istorikas meté labai svary
niesiems prozininkams. Kaip jam pavy-
ko §is uzsimojimas?

Apie pirmajj trilogijos romang ,les-
kok Maskvos sfinkso“ (2006) raSiau
laikrastyje ,Mokslo Lietuva“. Apie ant-
rg trilogijos romang ,Erelio sparny

ALFONSAS EIDINTAS

AUKSTAI
SALTOS

Alfonsas Eidintas. AUKSTAI SALTOS
ZVAIGZDES. - Vilnius: Versus aureus, 2009. -
536 p.
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dvelksmas® (2008) neteko rasyti, bet
dél to kaltas ne autorius A. Eidintas.
Romane yra jspudingy puslapiy ir
skyriy. Pvz., skyriy ,Liepos pradzia
VII forte“ galétume pavadinti deSim-
tuoju pragaro ratu: Siurpumu jis len-
kia Dantés ,Pragaro”“ devintgjj ratg.
Rasyti apie §] romang nekilo ranka,
nes pasidaré pernelyg koktu kalbéti
apie jame vaizduojamus apgailétinus
lietuviy politikus Kazj Skirpa, Augus-
ting Voldemarg ir gausybe mazesnio
kalibro buvusiy Lietuvos kariuomenés
bei policijos pareiginy, po 1941 m.
birzelio 22 d. pavirtusiy Kazio Borutos
pinc¢iukais, nuolankiai pucianciais j
Hitlerio kruvino malano sparnus. Kilo
pasislykstéjimas raSyti apie tokius
mizerijas, kurie skelbési kovojg dél
Lietuvos laisves.

Abiejose trilogijos knygose autorius
neuzsiminé apie trecig jos dalj. Taciau
2009-aisiais iSeina romanas ,Aukstai
Saltos zvaigzdés®. Kaip ir pirmieji du,
jis iliustruotas paties autoriaus pie-
Siniais, iSrySkinanciais dar vieng isto-
riko ir rasytojo talentg.

Skaitytojas, iSgirdes, kad romano
autorius — istorikas ir diplomatas, bet
ne profesionalus beletristas, ko gero,
suabejos dél karinio meninés verteés.
Kad issklaidytume tokig iSankstine
nuostatg, paméginkime apzvelgti kai
kurias trec¢io romano pirmiausia j akis
krintancias ypatybes.

Pats pirmasis grozinés literattros
kurinio elementas, su kuriuo susidu-
riame ir kuris daznai lemia misy nu-
siteikimg jj toliau skaityti, yra kalba,
kitaip sakant, autoriaus sugebéjimas
kurti vaizdg. Anemiska kalba i§ karto
paskatina karinj vertinti neigiamai: jo
neisgelbsti nei kilnios idéjos, nei kom-
pozicija, nei kiti jmantriis elementai.
Tuo atzvilgiu dél romano ,Aukstai Sal-
tos zvaigzdés® baimintis nereikéty: jo
kalba deramai vaizdinga, jvairi ir tiks-
li. Ji sukuria reikiamg jspudj.

Nesiimdamas nagrinéti vaizdingos
kalbos priemoniy, kuriomis autorius

o

priver¢ia matyti ir vaizdg, ir veikéja,
ryztuos pateikti vieng iStrauka. Ji ilgo-
ka (matau, kaip dél to raukosi gerbia-
masis redaktorius), bet verta démesio.
I§ jos akivaizdziai jsitikiname, kaip
autorius sugeba Zzodziais tapyti uz-
speisty partizany dvasine buaseng:

O dar prie§ metus, — nei i$ §io, nei i to
pradeda tauksti Siaip jau gana tylus vyras
Sirse, — kaip kartais mes gerai maitinomés,
ypa¢ kai buvau $viesaus atminimo Rapolo
buryje. Pasaka tai buvo, o ne misko brolio
gyvenimas... Negailédavo tkininkai mums
nieko, nes ir patys turéjo visko uztektinai.
UZeiname, budavo, kad ir pas tokj gerasirdj,
darbsty, todél ir tvirtg, pasiturintj tkininkg
Labutj <...>. Jo vaikai netoliese gano sau
karves <...>. Mes po gZuolais sukrentame ir
ilsimés be jokios baimés, juk jeigu kas —
vaikai mus kaipmat pazadins. Saulé tik kyla,
tik spinduliai $vysteli tarp Saky — Seimininké
zit ir atlinguoja ilgais sijonais misy, tarp
gzuoly i8sidrébusiy, link — ir atneSa pusrytj,
kaip saviSskiams darbininkams kokiems per
Sienapjute... Uzkramtome, juk mes jau alka-
ni, juk visg laikg vis gryname ore, taigi miske
praalksti greitai... DZiovinamés batus ir au-
tus saulutéje, kiti skutasi, treti ginklus valosi
iSsiarde, o taip besikrap$tant, besisitnant,
besilopant pradrékstus rabus — jau ir piety
laikas dangumi beatsiritgs... Vél atlinguoja
Seimininké, jau nebe viena eina, o su vyriau-
siu pefiuitu sanumi, abu su di-i-i-ideliais
krepsiais rankose, o krepsiuose pudiasi kati-
lai, o tuose katiluose, tik paklausykite — rie-
bus, rutuliukai net stumdosi pavir§iuje, bars-
Giukai <...> ir seilé mums tada tik tista tista,
o kitame puode zZvilgt — égi dar visai karstos,
kg tik nukaistos bulvés, ir dar jos krapukais
apibarstytos, o virti laginiai kyst kyst i
pavirsiy — baltuoja tarp raudony barséiuky, o
laginuky viduryje pirSto storio raumenélis
ruduoja, neplonas toks raumenélis... I§ pra-
dziy sukerti bar$¢iuky lékste, miltinga bul-
vele uzsikgsdamas, ir po bryzo laginuky dar
sriubos samtel] netausodamas jsipili — vi-
siems uztektinai priruosta... (p. 382-383).

Toliau Sirgé pasigardziuodamas
kalba apie atneStus partizanams pa-
vakarius: ,,...égi kas ten? Ogi gerudiai
tokie pavakariukai ramiai pievele j
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mus atslenka — duonyté, sviestukas,
bidonukas kg tik pamelzto pieno, o
kam dar ir to negana — Se, griebk, ¢ia
siltuciai kg tik kietai isvirti kiausiniai
rududiais luksteliais...“ Ne maziau pa-
traukliai alkanas partizanas Sirge
prisimena vakarienés valgius tkinin-
ko pirkioje: ,,...8viezi bi¢iy koriai is-
siskétoje lékstytéje, baltas stris su-
raikytas — ir trupini trupini tg ska-
numyng j burnyte...“

Isismaginusj pasakotojg nutraukia
netekes kantrybés partizanas: ,Tuoj
pat gausi j snukyt] uz tokias kalbas,
Erode, — nukerta piktai Sirse, nesuras-
damas savo rankoms vietos Demonas, —
ar tai alkaniems Zmonéms tokius
dalykus pasakoti? Nieksas esi, $tai kg
as tau pasakysiu.”

Neanalizuokime toliau Sios buse-
nos: matome, kad romano autorius
sugeba jg lietuviy kalbos priemonémis
(mazybiniai daiktavardziai, jaustukai,
istiktukai, dalelytés, pasakojamajai
kalbai buadinga Zodziy tvarka ir is jos
suvokiama intonacija) jtikinamai at-
skleisti skaitytojui ir kartu pavaiz-
duoti rysky personazy charakterj.

Skaitytojas ima pasitikéti auto-
riaus pasakojimu ir todél, kad nemaza
trilogijos veikéjy Zinomi i§ jvairiy Sal-
tiniy — yra realios istorinés asmeny-
bés. Vieni jy vaizduojami gana placiai,
kiti paminimi tik epizodiskai. Ypac¢ ju
daug antroje trilogijos dalyje, romane
yErelio sparny dvelksmas“. Kas neZi-
no, sakykim, tokiy asmeny kaip Kazys
Skirpa, Augustinas Voldemaras ar Pet-
ras Kubilitinas. Kiek maziau bus j at-
mintj istrige Zenonas Blynas, pulki-
ninkas Jurgis Bobelis, Adolfas Damu-
§is ir daugybé kity. Romano ,Erelio
sparny dvelksmas“ skyriuje ,Zalioji®
minimos i$sipirkusiy i§ VII forto pra-
garo zydy pavardeés, pasirodo, identi-
fikuojamos su 1940 m. ,Lietuvos tele-
fono abonenty sgrase“ esanc¢iomis pa-
vardémis. I§ tikryjy romane teisingai
nurodyta, kad inzinieriaus Lazerio
Frenkelio gyventa Kaune, Prezidento g.

o

Nr. 6. Paminétas advokatas Simonas
Jofé pagal telefony knygg (rasomas Jo-
ffe) gyveno Ugniagesiy g. 19-6, bu-
halteris Mejeris Vazbickis (telefony
knygoje — Vazbuckis) buvo kaimynas:
gyveno to paties namo 7 bute.

Romane nemaza vietos skirta Lie-
tuvos aviacijos dirbtuviy inzinieriui
Adolfui Bliumentaliui, su sinum Ema-
nueliu iSgelbétam Vytauto Kundroto i
mirties forto. Jo adresg randame tele-
fony knygoje — Gardino g. 57-3. Dar
daugiau realaus asmens vaizdg sustip-
rina leidinyje , Lietuvos aviacija (,Svie-
sa“, 2009, p. 43) nuotrauka ,Aviacijos
dirbtuviy inZinierius Adolfas Bliumen-
talis“ (uz jos nurodymg dékoju biciu-
liui Mindaugui Tamositnui).

Kiek maziau ,realiy“ veikéjy esa-
ma trecioje knygoje. Ta¢iau keli bolSe-
vikiniy represiniy jstaigy darbuotojai
tikromis pavardémis ¢ia pavaizduoti
gana placiai — Stanislavas Alekseje-
vi¢ius VaupSasovas (iSleides kelias
atsiminimy knygas) ir majoras Ana-
tolijus Michailovi¢ius Guskovas (jo
asmenybe patvirtinané¢iy duomeny
neturime). Nuozmig sovietiniy saugu-
mieiy kovg su lietuviy rezistencija
tikrovigkai patvirtina tokiy klastingy
agenty kaip Juozas Markulis-Erelis ar
Jonas Deksnys paveikslai. Jiems pries-
prieSinami taip pat tikrai gyvene
Juozas Luksa-Skirmantas, Juozas Ka-
zimieraitis-Vitkus ir kt. Sie realius
prototipus turéje romano veikéjai su-
gestionuoja tikéti ir rasytojo pramany-
tais personazais: o gal ir Sie turi tik-
rovinj pagrindg?

Zatbutinéje kovoje isryskéja abiejy
pusiy veikéjy charakteriai. Reikia pri-
pazinti, kad istorikas raSytojas jiems
pavaizduoti naudojasi ne juoda ar
balta spalva: spalvy paleté gausi ir
gyvenimig§kai jvairi. Antai ypac relje-
fingas i$¢jo pulkininko Vaups$asovo-
Vaupso paveikslas. Sis senas éekistas,
1946 m. komandiruojamas i§ Maskvos
1 Lietuvg stiprinti akcijos pries su-
sitelkusius miskuose partizanus, vago-
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ne majorui Guskovui, taip pat siuncia-
mam kitos zinybos tokiu paciu tikslu,
pasididziuodamas pasakoja apie savo
patirtj kovoje su taryby valdzios prie-
Sais. Vienas pasakoja, o kitas démesin-
gai klausosi vyresniojo, ir abu pasime-
gaudami girsnoja konjakg uzkandziau-
dami sumustiniais. Nors Vaupsasovas
visiS$kai atsidaves komunisty partijai
ir svajoja apie generolo antpecius, vis
délto pokalbio pabaigoje, kai Guskovas
uzsisvajojes pareiskia, kad ,bus jdomu
Lietuvoje...“ (mat prisiminé savo bu-
vimg ¢ia 1940 m.), VaupsSasovas pasai-
piai pagalvoja: ,Ir dar kaip jdomu,
daug jdomiau negu tada, kai tu 1940
mety pavasarj, brolyti, Lietuvoje gyve-
nai kaip rojuje...“ (p. 133). Sis minties
vingis, visai menkutis, vis délto daro
Vaupsasovg gyvenimisks ir jtikimg.

Atvykes j Lietuvg, VaupsSasovas,
prisidenges Gradovo slapyvardziu, tu-
rétu 1941-1945 metais, kai Balta-
rusijoje vadovavo raudonyjy partizany
biiriui, éjo Zaliosios milicijos virginin-
ko pareigas. Cia jis atpazjsta Ema-
nuelj Bliumentalj, dirbantj dabar Za-
liojoje mokytoju. Pasirodo, iSgelbéti is
VII forto tévas ir sinus Bliumentaliai
1941 m. galiausiai pateko j Gradovo
barj.

Gradovas-Vaupsasovas Zaliojoje
suka galvg, kaip likviduoti Baly Lau-
mucio barj ir gyvg pagauti jo vada.
Baly Laumutis — tai Vytautas Kund-
rotas. Jis taip pat atpazjsta Emanuelj,
net linkes jtarti ji dirbant saugumui.
Tad Emanueliui Bliumentaliui gresia
pavojus i$ abiejy pusiy. Vis délto Baly
Laumutis jsitikina, kad jo iSgelbétasis
Emanuelis ne isdavikas. Drgsiai lan-
kosi pas Janing Dirzyte, kuri su tévu
gyvena tame paciame name kaip ir
Emanuelis. Galiausiai Siam susidaro
galimybé net isgelbéti Janing nuo
saugumieéiy. Kai jy barys atvyksta
tremti abiejy DirZiy per eilinj vezimg j
Sibirg, Emanuelis Gradovui-Vaupsa-
sovui ryztingai pareiskia, kad Janina
nuo jo laukiasi kadikio, taigi yra fak-
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tiska Zmona. Gradovas-VaupSasovas
kazkg jtaria, bet galy gale, prisimines,
kaip Emanuelis, tada dar vaikigalis,
per masj su baudéjais policininkais
atvilko partizanams Soviniy déze ir
tuo juos iSgelbéjo, patiki ar apsimeta
patikéjes ir jsako pakeisti tremiamyjy
sgrasg — iSbraukti i§ jo Dirzytés
pavarde.

Kiek véliau isgelbétg nuo isvezimo
Janing Emanuelis Bliumentalis, Zino-
damas, kad gimsiantis kadikis yra
baZnyéioje su ja sutuokto Vytauto
Kundroto (ne atsitiktinai sutampa
Vytauto Kundroto ir Vytauto Bliu-
mentalio vardai!), oficialiai veda. Ta-
¢iau jy santuoka lieka fiktyvi. Nors
Emanuelis myli Janing ir viliasi il-
gainiui su ja suartéti, ji lieka istikima
savo tikrajam vyrui — Baly Laumuciui.
Ji atsidavusi jo laukia ir tada, kai
Gradovui-Vaupsasovui pavyksta is-
sklaidyti jo burj, o jis pats dingsta be
zinios i§ Zaliosios apylinkiy. Suzi-
nome, kad jam pasiseka per Lenkijg
nusigauti j Svedija, o i§ &a vargais
negalais — j Anglijg.

Perskaicius visg knygg, paaiskéja
nuoseklus tolesnis §iy trijy artimais
rySiais susijusiy Zmoniy likimas. Ja-
nina Dirzyté-Bliumentaliené zasta au-
toavarijoje (p. 493). Vytukas istnija-
mas Stasio Ratkaus-Ratkevi¢iaus, ne-
paprastai uZsikonspiravusio Vytauto
Kundroto patikétinio, palikusio jsa-
niui pirmojo jtévio pavarde.

Visa paini Vytuko istorija jam (ir
skaitytojui) pradeda aisketi tik 1996
metais, kai po visokiy gyvenimo vingiy
jis atvyksta j Londong kaip atkurtos
nepriklausomos Lietuvos konsulas ir
¢ia netikeétai susipazjsta su pasiligoju-
siu Vytautu Kundrotu. Nepaisydamas
uzuominos, kad jis — ne Bliumentalis,
konsulas ir toliau tebéra jsitikines, jog
Izraelyje gyvenantis Emanuelis Bliu-
mentalis, kuris ji kviefia atvykti, nes
turjs kazkg svarbaus pasakyti, yra jo
tévas. Vytauto Bliumentalio zydiskg
kilme rasytojas dar sustiprina jo do-
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méjimusi kabala — teosofiniu judaizmo
mokymu: Londone i§ angly kalbos jis
vercéia tekstus i§ pagrindinio $io mis-
tinio mokymo veikalo — ,Zoharo®.

Taigi A. Eidintas pacioje romano
pradZioje tarsi mitrus kriminaliniy
romany autorius uZmezga intriga,
kuri verste vercia skaitytojg isitempus
laukti atsakymo, kas i$ tikryjy yra tas
Vytautas Bliumentalis. Sis paskutinés
trilogijos dalies bruozas liudija auto-
riaus sugebéjimg organizuoti pasako-
jimg taip, kad per visg romang uz no-
sies vedziojamas skaitytojas pagaliau
tiesg suzino dviejuose paskutiniuose
skyriuose — ,,Paskutinis Emanuelio Bliu-
mentalio laiskas® ir ,Zaliosios tévas®.
Ar lietuviy literataroje rastume daug
romany, kur baty taip pinama intriga,
kaip tai padaryta romane ,Aukstai
Saltos zZvaigzdes“?

Dar galétume pridurti, kad A. Ei-
dintas yra gana modernus romanistas:
jis nesivarzo griebtis priemoniy, kuriy
veltui ieSkotume musy klasiky kary-
boje. Cia turime galvoje jo pomégj jtai-
giai vaizduoti seksualines scenas. O
viename skyriuje, pasakodamas apie
grupe vilnied¢iy studenty ,draugo-
vininky®, talkinusiy Kaune milicijai
tramdyti demonstracijas, vykusias po
Vytauto Kalantos susideginimo 1972 m.
geguzes viduryje, pazéreé jy vartojamy
keiksmazodziy srautg (p. 321-324).

Sekso scenoms gal ir rastume Siokj
tokj pateisinimg: netgi jdomu skaityti
pikantiskg vaizdg, kaip Jonas Para-
gys, laukdamas, kol sodybos Seiminin-
kas ras progos pervesti jj ir Vytautg
Kundrotg per dar menkai saugomg
sieng, su Seimininko Zmona stengiasi
palikti tautai kuo daugiau lietuviuky.
Akcija vyksta tvarte stebint karvei ir
nesigédint ant tvarto pastoges ta-
nancio Vytauto. Kas yra skaites dabar
gausiy sekso technikos vadovy, ty Sis
epizodas nesSokiruos. Tacéiau keiks-
mazodziy pateikimas kelia priesis-
kumo jausmg. Ar tik neapSmeiziami
1972-yjy studentai, ypac¢ medikai, ku-
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rie, kiek teko patirti su jais bendrau-
jant, visada pasizyméjo auksta dva-
sine kultara. Jeigu jau knietéjo auto-
riui atskleisti sukaupty keiksmazo-
dziy atsargg, tai bent galéjo parinkti
tipiskesnius asmenis ir atvejus: apie
striby keikimasi pasitenkinta pasaky-
mu, kad jie keikési rusiskais keiksma-
zodziais.

Norint priekabiauti, baty galima i$
paskutinio romano iSrasyti deSimt
penkiolika sakiniy su nusizengimais
kalbos kultarai ar korektaros klai-
domis. Vis deélto jy kur kas maziau
negu pirmuosiuose dviejuose roma-
nuose. Cia, matyt, buta apdairesnio ir
knygos redaktoriaus. Ta¢iau nebukime
smulkmeniski: pasakykime, kad ap-
skritai musy skaitytojai gavo vertingg
panoraminj kiirinj — trilogijg. Ji ver-
tinga ir pazintiniu, ir meniniu po-
zitriu. Joje i§ tikryjy darniai jungiasi
istoriné faktologija ir meniné iSmoneé.
Tokia darna pasizyminéiy stambiy
veikaly ligi &iol lyg ir neturéjome.
Alfonso Eidinto trilogijos pirmtaku, ko
gero, tikty laikyti V. Krévés romang
»,Miglose“. Bet apie aptariamos trilogi-
jos sagsajas su lietuviy literataros rai-
dos kontekstu palikime spresti kvali-
fikuotiems literatarologams.

ANGELE JASEVICIENE

Pasiklyde
Minotauro labirinte

Rasos Askinytés romang ,Riko
nesugadinti“ leidykla ,Tyto alba“ pri-
skiria knygy serijai ,Nauji vardai“, j
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kurig patenka netradiciniai, savo ka-
rybinj kelig pradedanciy autoriy k-
riniai. Kaip rasoma ant knygos virse-
lio, ,Zanras ¢ia mazai svarbu, pub-
likuojami eksperimentiniai kariniai.
Serijos tikslas — praplésti literatarinés
raiSkos ir poziariy laukg”“. Tokia lei-
dyklos pozicija gana keista, nes ro-
mano autoré literataros pasaulyje
néra debiutanté. Rasa Askinyté-De-
gésiené yra parasiusi keturias knygas
(,Filosofija vaikams®, ,Filosofija vai-
kams. Mokytojo knyga“, ,Etika 7-9
klasems®, knygg vaikams ,Beveik var-
les“). Matyt, knygy vaikams ir mokyk-
liniy vadovéliy minéta leidykla ne-
laiko literatara. Romanas (pageidauti-
na — Zurnalistinis) ar poezija (pagei-
dautina — moderni) — jau kas kita.

Mano nuomone, i§ tiesy talen-
tingam Zmogui néra didelio skirtumo,
kokio Zanro stvertis — jis turéty val-
dyti jvairias zanrines formas. Zinoma,
vienas kuris zanras visada yra ,ar-
¢iausiai dasios” ir tampa vyraujanciu,
taciau tai nereiskia, kad jis uzkerta
kelius kitokiam rasymui. Naujas R. As-
kinytés, kaip romanistés, amplua $ig
mintj tik patvirtina.

Koks §is naujai iSkeptas romanas?
Puikus. Tiek kalbant apie stiliy, tiek

Rasa Askinyté. RUKO NESUGADINTI. -
Vilnius: Tyto alba, 2009. - 213 p.

o

apie strukttrg ar siuZeto originalumg.
Atrodo, kad visos temos jau aprasytos,
problemos iSgvildentos, visur tik
pakaitalai, simuliakrai ir kopijos, bet
autoré randa savitg pozitarj i pasaulj.

Romanas ,,Rako nesugadinti® nova-
toriskas jau vien struktara: po kiek-
vieno skyrelio autoré pateikia jj api-
bendrinancdig iSvada, palikdama vietos
ir skaitytojo komentarui. Jtariu, kad
tokig manierg lemia R. Askinyteés, kaip
pedagogés, pasSaukimas. Skaitytojas,
tarsi paklusnus studentas, perskaites
skyriy priverstas stabteléti, kad ap-
mastyty medziagg. Taciau, nepaisant
visy prielaidy, minétos iSvados ir
paliktos komentarams vietos suteikia
romanui originalumo. Perskaicius is-
vadas, jau nekyla abejoniy, kad autoré —
filosofijos magistré. ,Dazniausiai ha-
liucinacijos btina kombinuotos, t. y.
Zmogus mato, girdi, jaucia tai, ko néra“
(p. 205), ,Dazniausiai vyrai galvoja,
kad moterys galvoja, kad vyrai nori tik
To“ (p. 48).

Sie ir dar daug kity ,daZniausiai
privercia ironiSkai Sypteléti, nes ne-
mazai abstrak¢iy autorés minciy gale-
tume pritaikyti sau. Galbat ne veltui
iZanginis romano zodis skamba taip:
,Sis pasakojimas paremtas tikrais jvy-
kiais. Jei skaitant atrodys, kad tai pa-
sakojimas apie jus, net neabejokite —
taip ir yra.“

Filosofuodama, kurdama jvairias
teorijas ir Zzaisdama sentencijomis,
autoré iSsaugo romano, kaip Zanro,
ribas. Veiksmo erdvé ir laikas nedeta-
lizuojami, tadiau skaitytojas suvokia,
kad vaizduojama §iy dieny realybe.
Ivykiai rutuliojami nuosekliai, veikéjy
charakteriai taip pat aiskiai apibrezti.
Ipuséjus romang, skyriuje, pavadin-
tame ,Veikéjai ir jy charakteriai®,
pasakotoja bendriausiais bruozais pri-
stato skaitytojui kiekvieng savo kny-
gos personazg: koks jis, kg labiausiai
myli ir pan. ,Ersi — ,priplaukusi®, ne-
apéiuopiama, neprognozuojama, pati
nezino, kg artimiausiu metu darys.

o

149



2010.1.gxd

150

Recenzijos, anotacijos

2010.02.10

13:56 Page 150

Melancholiska, liadna, depresuota, bet
stengiasi tam priesintis, stengiasi bati
optimisté. Labiausiai gyvenime myli
vaikg“ (p. 45).

Skaitytojui nebereikia gilintis ] psi-
chologinius personazy elgesio niuan-
sus, spelioti, kg kiekvienas i$ jy jaudia.
Atrodyty, paprasta, tac¢iau romano
siuzetas sukurptas itin apgalvotai,
todel galiausiai skaitytojas supranta,
kad zinoti veikéjo charakterj — smulk-
mena. [vykius lemia ne tik vienokios
ar kitokios asmeninés individo savy-
bés, bet ir netiketi likimo posikiai,
nenumatytos aplinkybés, privercian-
¢ios sukurti save i§ naujo. Tiek pa-
grindiné romano veikéja Ersi, tiek jos
mylimasis Haris, vaiko tévas didysis
Bertoldas ar Moteris kritinése situaci-
jose elgiasi visiskai kitaip, nei galima
speti perskaicius jy charakteristikas.

Nenumatyti jvykiai, i§ esmés kei-
¢iantys veikéjy likimus, romane jgau-
na ruko metaforg. ,Rukas, apgau-
biantis esybe, sustabdantis judesius,
sulétinantis jvykius. <...> Savas ir
neiS§vengiamas. Ir romantiskas, ir pa-
ranojiskas, ir Sizofreniskas. Slepiantis
viskg, kas keiciasi. Rukui iSsisklai-
dzius visada kas nors yra nebe taip,
kaip buvo. Riko nesugadinti lieka tik
tie, kuriems niekas nesvarbu, kurie
neturi ko slépti“ (p. 106). Neatsitik-
tinai R. AsSkinytés romane ,riako
nesugadinti lieka tik cigarai“ (p. 13).
Visi veikéjai patiria didesniy ar ma-
Zesniy metamorfoziy, todél romano
pabaigoje juos matome kitokius nei
pradzioje.

Kas gi jvyksta? Juk niekas nemirs-
ta, neiSprotéja, nenusiZzudo. Romano
veikéjai per savo gyvenimg eina lyg
per riuka: prasilenkdami ar netyéia uz-
klitidami vienas uz kito. Netycia Haris
sutinka Ersi, tapusig didzigja jo gy-
venimo meile, taip pat netyc¢ia pas ji
uzklysta Moteris, sugadinusi metus
puoselétg Hario ir Ersi (Harersi) mei-
le. Romano veikéjus jsuka nepertrau-
kiama atsitiktinumy grandiné: juy ke-
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liai netikétai susikerta, iSsiskiria ir vél
susikerta. Jie sgmoningai renkasi is-
siskyrimo skausma: palikdami artima
Zzmogy bando pabégti nuo saves, taciau
jiems nepavyksta, nes yra ,rako su-
gadinti“, todél pasmerkti amZzinai
jame klaidZioti.

»,Mano laimeé — gyventi be laimés®, —
yra pasakes Mika Waltari. Siam ro-
manui sugalvoti tinkamesnj moto var-
gu ar jmanoma. Haris, labiau uz viskg
gyvenime mylintis Ersi, jg palieka. Ir
ne dél Moters, kaip tikisi skaitytojas
(Moteris pranyksta rike taip pat ne-
tikétai, kaip ir atsirado). VisaZinis
pasakotojas romano pabaigoje prane-
Sa, kad po dvidesimties mety jis ,ves
moterj, kurios nemyli, ir bus su ja
laimingas® (p. 207).

Pateikiama nauja laimingos pabai-
gos versija — didelé meilé neatnesa lai-
més. Partneriai, sulipe tarsi magnetas
su gelezimi, negalintys gyventi vienas
be kito, galiausiai ,vienas kitg suéda“
(p. 29). Ne veltui laimingiausia Sioje
istorijoje lieka Moteris: ji nieko nesuzino
nei apie savo téva, nei apie Ersi, nei apie
Hario ir vyro meile jai, todél gyvenimg
nugyvena linksma ir laiminga.

Romane primenama, kad Zinojimas
buvo prazatingas visais laikais. De-
dalas patiria skrydzio laime, tadiau,
uzsiliepsnojus sparnams, sudega. Tas
pats Dedalas sukuria labirintg, ku-
riame paklaidina Minotaurg. Mino-
tauro labirinto vaizdinys $méksteli
romano veikéjy kalbose: Haris sako,
kad Ersi bty naudinga jame paklai-
dzioti, nes, ieSkodama i$éjimo, ji turéty
laiko pagalvoti. Ersi uzsimena, kad
Minotauras i$éjimo niekada taip ir
nerado, todél tikriausiai nerasty ir ji.
Sie 7odziai atskleidzia Ersi personaZo
esme kur kas geriau, negu knygos
pradzioje pateikta jos charakteristika.
Budama veiksmo Zmogus, pagrindiné
romano veikéja negaiSta laiko pla-
nams kurti, negalvoja apie savo
veiksmy pasekmes — ji nesistengia
iSvengti komplikuoty situacijy, neban-
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do pabégti i§ rako. Nutrikus rySiams
su brangiais Zmonémis, ji skaudziai
iSgyvena netektis, bet ,i§ savo klaidy
nepasimoko® (p. 206).

Pagrindiniai romano veikéjai Siek
tiek beprotiski, meniskos nataros.
Tarsi savotiSkos hipiy reinkarnacijos
Siuolaikinéje visuomengje. Jie neap-
sunkina savo gyvenimy darbu ar
buities rapesciais, didzigjg laiko dalj
praleidzia mgstydami ir filosofuodami.
Galbat tokiy nerealistiniy veikéjy
vaizdavimas ir lemia leidyklos apsi-
sprendimg priskirti romang netradi-
ciniy kiriniy serijai?

Vis délto manau, kad svariausias
leidyklos argumentas buty romano
kompozicijos novatoriSkumas. Trumpi
skyriai, i$vados, komentarai, sunu-
meruoti vienas kitam uzduodami vei-
kéjy klausimai ir atsakymai daro
kirinj labiau panasy j vadovélj nei j
romang. Skaitytojui nebereikia spé-
lioti: autoreé pati pateikia visus atsaky-
mus (pradzioje pristato veikéjus, pa-
baigoje papasakoja jy likimus, prabe-
gus dvidesimciai mety).

Esminis trakumas, kad néra jtam-
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pos, nesukuriama intriga. Nekantriam
skaitytojui net nereikéty vargintis
skaityti keliy Simty puslapiy teksto —
uztenka pavartyti knygos pradzig bei
pabaigg ir visa istorija bus aiski.

Laikyti knygg rimtu romanu ne-
leisty jos apimtis: iSmetus autorés is-
vadas bei tolesnio veikejy likimo ap-
raSymus, tuséias vietas skaitytojo ko-
mentarams, kiarinys gerokai sutrum-
péty. Tiesa, netekty savo originalumo,
nebepretenduoty j ,Naujy vardy” kny-
gy serijg. Bet bukim atviri — dazniau-
siai autoriai svajoja raSyti bestsele-
rius, o ne netradicinius romanus...

Zinoma, jei ieSkosime priekabiy —
juy rasime visada ir visur. Tuo labiau,
kad jaung autoriy girti kazkaip ,ne-
padoru” — juk negali rasyti gerai, kai
toks jaunas...

Ar taip reikia? Spresti ne man,
galiu tik diskutuoti. Visgi sutikime,
kad vien tai, jog jaunas zmogus raso —
jau yra gerai. O jei raso dar ir pras-
mingai — manau, vertéty labiau dziaug-
tis, nei priekabiauti. Sutinku, kad to-
bulumui riby néra. Bet taip pat tvirtai
tikiu, kad ne $ventieji puodus lipdo.
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TEVYNES VARPAI

Festivaliai ir kasdienybe

Toks jspudis, kad jau kuris laikas gyvename nuo festivalio iki festivalio — ko
gero, muzikai Sitai labiausiai gali jausti. Bet ne: vienas muzikos festivalis keicia
kitg ir atrodo, kad jie niekada nesibaigia. Na, baigiasi nebent tuomet, kai musy
démesys jau nebepajégia jy, vienas kitg sparciai keic¢ianciy, nei sekti, nei aprép-
ti — ne tik pasiklausyti muzikos, kuri juose skamba, bet net ir spéti susipazinti
su koncerty programomis bei jy atlikéjais. Laimei, ne visi Lietuvoje vykstantys
net ir naujajai muzikai skirti festivaliai yra vienodai jdomus jvairioms klausyto-
ju grupéms.

Siuolaikinei muzikai festivaliy Lietuvoje néra skirta tiek daug, didesniuose
miestuose per metus jy vyksta vos keli ar tik po vieng, todél ir sekti, kas juose
skamba, ir apsilankyti jy koncertuose visi§kai jmanoma. To paties pavadinimo
festivaliai rengiami dazniausiai kartg per metus, todél kai kada net prailgsta
laukti bisimojo. Jau senokai nusistovejo tradicija tokiuose festivaliuose Salia Zy-
miausiy nudienos pasaulio kompozitoriy pristatyti ir naujausius lietuviy
karinius.

Atrodyty, labai prasmingas ir geras sumanymas — iSgirsti naujausig saviskiy
karybg ir galéti ¢ia pat jg palyginti su vertingiausiais dabarties uZsienio kom-
pozitoriy pasiekimais. Kasmet, vos tik pratzus vienam ar kitam Siuolaikinés
muzikos festivaliui, puolama lyginti juose skambeéjusiy kompozitoriy — daznai
tikry pasauliniy zvaigzdziy — kariniy ir lietuviy kompozitoriy kirybos. Nat-
ralu, taip gretinant lietuviai beveik visuomet pralaimi, bet manau, kad taip ver-
tinti yra didziai neteisinga. Juk nesunku jsivaizduoti, kaip suzaisty lietuviska
nedidelio miesto krep§inio komanda su pajégiu NBA klubu? Ir kokia baty tokio
zaidimo prasmé? Bet ar nuo to mazéja lietuvisky kluby Zaidimo reik§mé savojo-
je LKL? IS tiesy lietuviy kompozitoriy kiaryba skleidziasi pirmiausia ¢ia, Lietu-
voje, ji dazniausiai net nesgmoningai yra orientuota j vietinius klausytojus, ir tik
sekmeés atveju vienas ar kitas muzikos karinys biina atliekamas ir jvertinamas
svetur. Be to, yra nemazai iskiliy meno veikaly, kurie vargiai gali buti adekva-
¢iai suvokti ir jvertinti kur nors kitur nei namuose: pernelyg jie suauge su
specifiniais Salies kultaros, kalbos, mentaliteto, istorijos ir kitais dalykais, kad
galéty buti greitai ir teisingai perprasti ir jvertinti kitose Salyse.

Lietuviai, kurdami ir tobulindami savuosius naujosios muzikos festivalius,
turéjo prie§ akis ne vieng puiky pavyzdj, tarp jy ne vieng deSimtmetj buvusiu
vieng jspudingiausiy ir artimiausioje kaimynystéje — ,,Varsuvos ruduo®. I$ to is-
mokta svarbaus dalyko — festivalio atvirumo jvairiems muzikos stiliams, neuz-
sidarymo vienoje estetingje tékmeéje. Aisku, tai kazkiek nulémé ir abiejy Saliy
ankstesnés istorijos metu susiklosciusi specifika: jose festivaliai yra globojami
vietiniy kompozitoriy sgjungy, kuriy nariy karyba pasizymi didele stilistine
ivairove, todél rengti kokj nors estetiskai griezéiau apribotg festivalj tiesiog ne-
buvo galimybeés.

Kompozitoriai, regis, koncentruojasi vien j savo kuriamg muzikg, bet klausy-
tojy rezonansas daugumai jy vis délto gana svarbus. Nors vargiai Lietuvoje ga-
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lime kalbéti apie kokj nors apibréztg naujosios muzikos klausytojy sluoksni:
visuose naujosios muzikos festivaliuose ar kituose jai skirtuose renginiuose suki-
néjasi tas pats klausytojy ratas, kuriy absoliuti dauguma — muzikos profesiona-
lai, daznai kompozitoriaus kolegos. Smalsaujancéiy ir reguliariau besidominciy,
kas vyksta naujausioje muzikoje, ar Siaip atsitiktinai uzklydusiy procentas
paprastai nedidelis ir jokio susiformavusio klausytojy sluoksnio Lietuvoje — nors
galéty buati kalbama vien apie Vilniy — jie tikrai nesudaro. Kas belieka kompozi-
toriams? | kg jie gali orientuotis, jei néra nei iSimtinai naujosios muzikos srityje
besispecializuojanciy atlikéjy, nei apibréztos publikos, j kurig bty galima kreip-
tis? Kartais atrodo, tarsi pranesimas neturéty adresato.

Nauji muzikos kiriniai, uzsakyti Lietuvoje vykstanéiy festivaliy, po pirmojo
atlikimo neretai pamirs§tami ir paliekami likimo valiai. ISimtys tik patvirtina Sig
tebedominuojancdig taisykle. Labai retai kartu su premjera Lietuvoje yra planuo-
jamas ir kitas kiirinio atlikimas kur nors kitur — to paties ar kito kolektyvo, Lie-
tuvoje ar uzsienyje. Atrodo, tikrai pernelyg didelé prabanga uzsakyti sukurti
naujg, ypac didelés apimties, muzikos kiirinj, vienam vieninteliam — neretai dar
labai netobulam ar nebrandziam — atlikimui. Prabanga abiem puséms — ir kom-
pozitoriui, ir uzsakovui. Kitose Salyse leidykly globojamiems naujai sukurtiems
kariniams dedama nemazai pastangy ju gyvavimo laikg jmanomai prailginti —
klausimas, kiek tai pavyksta ir kas lemia kokig nors sekme, bty jau kitas. Lie-
tuvoje tos pastangos kol kas yra minimalios: informacija apie naujus karinius
skelbiama muzikos informacijos ir leidybos centro interneto svetainéje, isleidzia-
mos kai kuriy kariniy natos ar jy jrasai. Reguliaresniy ir nuoseklesniy pastangy
ieSkant progy pakartotinai atlikti — ypa¢ naujose vietose ir kity atlikéjy — nau-
jus ir anks¢iau sukurtus lietuviy kompozitoriy karinius dar labai pasigendama:
faktigkai iki Siol Lietuvoje nesukurta tokia struktara, kuri tuo nuosekliai ripin-
tysi.

Uzpilde organizatoriy numatytg nisg festivalyje, po to jie tampa tarsi niekur
daugiau nebepritaikomi ir keistai virsta tikrais taikomosios muzikos kariniais,
skirtais vienkartiniam naudojimui, savoti§ku greitu maistu (fast food) — lengvai
pagaminamu ir greitai suvartojamu. Zinant, kiek negatyvios kritikos sulaukia
greitas maistas, galima pazymeéti, kad panasios kritikos neretai susilaukia ir
tokiu metodu sukurti nauji muzikos kariniai. Kad ir kiek stengtysi kritika, var-
giai kg nors ¢ia pavykty pakeisti, nepakeitus pacios pirminés nuostatos: kiek tai
jmanoma, joks karinys neturéty bati kuriamas vienam vieninteliam atlikimui.
Tuomet tiek kompozitoriaus, tiek karinio uzsakovo prisiimama atsakomybé ir
jsipareigojimai buty didesni ir prasmingesni. Neretai minétoji atsakomybé ir
dabar tokia yra, kuo daznai net netenka abejoti, todél skaudu zZinoti, kad vienas
ar kitas karinys atliekamas pirmajj ir, ko gero, paskutinj kartg.

Kompozitoriai bent retkaréiais gali pasidziaugti savo kiriniy jvairiose pasau-
lio 8alyse atlikimais, kurie vis dazZniau tampa reguliaresni. Nors lietuviy kom-
pozitoriy ktryba atsiduria gausioje naujosios muzikos kariniy apsuptyje, nere-
tai ji pastebima ir vertinama teigiamai. Tai reikéty laikyti reikSmingu pasieki-
mu, Zinant, jog kasmet autoriy teisiy organizacijos pasaulyje uZregistruoja apie
milijong naujy muzikos kariniy. Taciau taip pat verta neuzmirsti, kad autoriniy
atlyginimy dalis, surenkama uz muzikg, yra didZiausia i§ visy meny ir sudaro
beveik 90 proc. visy pajamuy.

Jaunesnieji menininkai, ypa¢ vizualiniy meny atstovai, neretai, matyt, la-
biausiai linke kuo greifiau sukurti savo karybos ,prekinj Zenklg“. Atrodo, jog
tikslas — tik vienas: kad jis tapty kuo grei¢iau paklausus, kad jj baty galima kuo
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grei¢iau ir kuo brangiau pardavinéti. Jauniesiems kompozitoriams dél pacios
muzikos specifiSkumo tai yra kur kas sunkiau padaryti, bet siekiai turbat daz-
nai giminingi, o juos i$pildyti gali padéti dideli ir garsius vardus turintys festi-
valiai.

Vis labiau besifragmentuojan¢iame Siandienos meno pasaulyje kompozitoriai
nekvieéiami nei bati pranasais, nei tokiais jie troksta bati. Galbat tai niekada
muzikams nebuvo labai badinga — rasytojai ar net dailininkai kur kas jautresni
visuomenes reakcijoms ir jsiklausymui (zr. M. Martinaitis, ,Rasytojo sutramdy-
mas“, ,Metai“, 2009, Nr. 5-6). Nors garsy menas atrodo itin efemeriskas, istori-
joje matome ne vieng atvejj, kai vienas ar kitas muzikos karinys tapo politinio,
visuomeninio judéjimo simboliu ir net Saukliu — tokiy turime ir lietuvisky, ir ne
vieng jvairiais istoriniais laikotarpiais. Absoliuti jy dauguma savo prasme ir
poveikj visiskai atskleidzia tik Lietuvoje, ir kur kas dazniau ne festivaliuose, o

kasdienybegje.

,AS TIK VILNELE“

Ji visg gyvenimg buvo susijusi su Vil-
nium. Cia gimé, augo, ¢ia kare. Nuo poetés ir
vertéjos Onos Miciatés gimimo sukako 100
mety. Siai sukakéiai paminéti Ragytojy klube
2009 m. gruodzio 1 d. buvo skirtas vakaras ,A$
tik Vilnelé“. Renginio pavadinimas — eiluté i$
§ios Vilniaus krasto poetés eilérascio.

O. Miciatés biografija papasakojo litera-
tarologé Alma Lapinskiené. Poeté augo var-
gingai gyvenancio darbininko gausioje Seimo-
je, vienu metu net buvo atiduota j prieglauda.
Trosko mokslo, pavyko patekti j lietuviska
Vytauto DidZiojo gimnazijg. Jg baigusi, studi-
javo polonistikg Vilniaus universitete. Daly-
vavo lietuviy kultariniy organizacijy veikloje,
rasé ] lietuviskg spaudg. Pirmasis jos poezijos
rinkinys ,Ziburiai pelkése® i8¢jo 1938 m. Ne-
maza eiliy ¢ia skirta gimtajam miestui. Labai
brangino pazintj su Saloméja Neérim, kuri
Vilniuje lankési 1938-yjy birzelj. Sovietmediu
O. Miciaté buvo pasalinta i§ Rasytojy sgjun-
gos, iSmesta i§ darbo, jos karyba ilgai igno-
ruota. Tik 1971 m. iSleista eiléraséiy knyga
léniy paukséiai, po mety — autobiografiné
apysaka ,Pirmoji Sakelé“. Deja, tekstai ge-
rokai apgenéti cenziros.

Idomig koncepcija pateikeé literatarologe
profesore Viktorija Daujotyte: kultarai, litera-
tarai reikalingi ne tik didieji talentai, bet ir

MinpAuGASs URBAITIS

maZesnieji. Siems pastebéti reikia akylesnio
zvilgsnio. Profesorés nuomone, O. Micittés
poezija palyginti néra stipri, taciau poeté kal-
béjo igimtu balso tembru. Buvo tarsi didelés
upés intakas. Svarbi jos atrama — Vilnius.
Poetas Albinas Zukauskas, kitas senas vil-
nietis, O. Miciate pagarbiai vadino ,eiline
miizos padiene“. V. Daujotyté prisipaZzino, kad
jos akyse senieji vilnieéiai turi i$skirtinumo
aureole.

Apie lenkmecio Vilniaus atmosferg kal-
béjo muzikologe Juraté Burokaité — Vilniecdiy
ainiy klubo naré. Tada mieste lietuviy inte-
ligenty buvo nedaug. I gimnazijg jie atéjo basi
ir péséiom. Badami maZzuma, lietuviai sten-
geési i§laikyti lietuvybe. Buvo du kultaros Zidi-
niai — Vytauto DidZiojo gimnazija ir Sv. Mi-
kalojaus bazny¢ia. O. Miciatés pédsaky rasi-
me daugelyje lietuvisky to meto Vilniaus or-
ganizacijy — literaty, studenty. Su dramos
sekcija ir choru poeté vazinéjo po pietryciy
Lietuva, aprasé tai dienorastyje.

Atsiminimais apie O. Miciate pasidalijo
Valstybinés kultaros paveldo komisijos pir-
mininké Grazina Drémaiteé ir teatrologe, dra-
maturgé, publicisté Grazina Mareckaité. Poe-
té bendravo su $iy kalbétojy tévais, lankeési jy
namuose. Liko §viesus lyrikés, romantikeés pa-
veikslas.

Vakaro dalyviai galéjo apziaréti neseniai
pasirodziusj O. Miciités knygos ,Ziburiai pel-
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kése“ faksimilinj leidinj. Apie §j darbg kalbéjo
leidéjas Vilius Guzauskas.

Skaitovés Irena Plausinaityte ir Edita Zi-
zaité renginyje skaité keletg O. Miciateés ei-
léraséiy ir iStrauky i§ autobiografinés apy-
sakos.

Pianisté profesoré Biruté Vainitnaité
skambino Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
ir Stasio Vainitino kariniy. Abu Sie kompozi-
toriai — irgi dideli senojo Vilniaus $vietalai.
Tokia muzika taip pat buvo pagarbos Zenklas
istikimajai vilnietei.

VLADAS MOTIEJUNAS

APIE BLOGUS IR GERUS LAIKUS
SEIMAI LIETUVOJE

Lietuvoje daugelis Zmoniy Seimg jsivaiz-
duoja ir noréty matyti kitokig, nei ji yra da-
bar. Vieniems ji — pernelyg trumpalaiké ir
nestabili (,skyryby skai¢ius auga“), kitiems —
praradusi atsakingumg (,gyvenanciy nere-
gistruotoje santuokoje skaicius didéja“), tre-
tiems — sumaterialéjusi (,gimdo ir augina
vieng vaikg®, ,vaikus palieka ir ieSsko geresnio
gyvenimo Airijoje“), ketvirtiems — nepalaikan-
ti ir nepuoseléjanti karty rysiy, penktiems —
smurtaujanti (,fizinj ir psichologinj smurtg
Seimoje nuolat patiria daug motery ir vaiky®)
ir pan.

Niekas neteigia, kad problemy néra. Ta-
¢iau kada ir kokiu istoriniu laikotarpiu Seima
Lietuvoje isgyveno ,aukso amziy“, kurio da-
bar netekome? Atrodo, kad niekaip negalé-
tume nurodyti tokios epochos. Nes jos nebuvo.
Tradiciné XIX a. lietuviy Seima, taip pat ir
sovietmedio, kiiré savas santuokinio gyvenimo
normas, kurios vargiai ar gali padéti spresti
modernaus Zmogaus problemas. Ieskodami po-
zityviy lietuviy Seimyniniy santykiy pavyz-
dziy istorijoje Sig kelione laike tikriausiai
baigtume dabartyje.

Siandien vienas pagrindiniy argumenty,
skatinanéiy atsigrezti i tradicine XIX a. lietu-
viy Seimg, yra jsitikinimas, kad anuomet san-
tuokos buvo tvirtos ir stabilios. Tai tiesa. Ka-
taliky santuokos sudarymo normos Lietuvoje
buvo priimtos visuotiniame bazny¢ios Triden-
to susirinkime 1562 m. ir i§ esmés nepakito
iki 1940 m., kai soviety valdzia jvedé civiline
metrikacijg. Tai reiske, kad beveik penkis
Simtus mety kataliky santuokos Lietuvoje
buvo sudaromos tik bazZnyCioje ir negaléjo
buti iSardomos. Tad oficialiai santuokos buvo
stabilios. Ta¢iau ar jos tokios buvo i§ tiesy?

o

Duomeny i§ ankstesniy amziy neturime,
ta¢iau mano pacios XIX a. pab.—XX a. pr.
tyrimai liudija, kad kaip reakcija j Kata-
liky Bazny¢ios kanonus, susidéjusiy Seimy
skai¢ius Lietuvoje nuolat augo, o aplinki-
niai Zmonés jas traktavo kaip oficialiai
iteisintas. Kataliky Bazny¢ios dvasinis teis-
mas buvo priverstas nuolat spresti vadina-
masias ,i$tvirkusio gyvenimo budo“ bylas,
kuriy atsakovai buvo poros, gyvenancéios
neregistruotoje santuokoje penkerius, de-
§imt ar daugiau mety ir augino vaiky. Pa-
sak tarpukario teisininkés Liudos Puré-
nienés, 1939 m. tokiy Seimy, be Klaipédos
krasto, galéjo buti apie 30 000. Tad Lietu-
voje turime gilias susidéjusiy Seimy gyva-
vimo tradicijas, kuriy egzistavimas jei ir
nebuvo priimtinas kaip norma, tikrai neso-
kiravo visuomenés.

Niekas neginc¢ija, kad viena didziausiy
problemy $iandien yra maZzéjantis gimsta-
mumas. Taéiau vaiky skaifius tarpukario
Lietuvos Seimoje taip pat buvo linkes mazéti.
Kiek didesnis jis buvo valstie¢iy bei miesto
darbininky Seimose (vidutiniskai 5,2-3,2 vai-
ko Seimai) ir mazesnis (2,6-3,4 vaiko Seimai) —
tarnautojy Seimose. 1944 m. sovietai priémeé
istatyma apie finansing paramg motinoms,
auginanfioms keturis ir daugiau vaiky, bei
vieniSoms motinoms, tac¢iau sunkiai rasdavo
tiek vieniSy, tiek daugiavaikiy motiny.

Ar Siandien vis maziau padedame savo
seniems tévams ir nerodome jiems pagarbos,
kurig turéjo musy seneliai ir proseneliai?
Taciau ir tradicinéje lietuviy Seimoje jos nariy
tarpusavio santykiai neretai buvo apibreézia-
mi sutartimi, kuria suauge vaikai jsipareigo-
davo duoti tévams iS§imtine. 1870 m. valstieciy
Bubeliy namy sutartyje dukra Bronislava,
prie§ perimdama tévy ukj, jsipareigojo pri-
ziaréti bei remontuoti tkio pastatus, apdirbti
laukus, islaikyti seserj iki jai istekant, o tévus
iki jy mirties ir kasmet mokéti jiems iSimtine:
15 pury kviediy ir avizy, 12 ptary mieziy, 20
pury bulviy, 1 parg Zirniy, 7 gor¢ius druskos,
4 7asis, 1 kiaule, 2 avis, dviejy karviy piena,
keturiy aviy vilnas, kasmet paséti tévams po
puse puro liny ir duoti darze uzauginty dar-
Zoviy. Be to, kasmet mokéti tévams po 10 si-
dabro rubliy grynais, priziaréti juos ir, jei
reikés, pakinkyti kelionei arklj.

Neatrodo, kad mazas gimstamumas, ofi-
cialiai neregistruotos Seimos ir karty nesoli-
darumas atsirado drauge su Lietuvos atsi-
veérimu pasauliui po 1990-yjy. Sios ir panasios
lietuviy Seimos gyvenimo tradicijos skai¢iuoja
ne deSimtmecius, bet Simtmedéius.

Siandieninéje Lietuvos Seimoje galima
i8skirti bruozy, kuriy nerastume jokiame

o
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ankstesniame Lietuvos istorijos laikotarpyje
ir kurie formavosi po Lietuvos nepriklau-
somybes 1990-aisiais. I§ esmeés tik pastarai-
siais deSimtmeciais klostosi santuokos ir
partnerystés, paremtos emociniais ir psicho-
loginiais motyvais, o ne nulemtos ekonominiy,
giminés (XIX a. tradiciné Seima) iSskaicia-
vimy, jvairiy administraciniy ir ideologiniy
suvarzymy (sovietiné Seima). Siandien, o ne
isivaizduojamame istoriniame aukso amziuje,
vyrai noriai tampa atsakingais ne tik uz ma-
terialinj vaiko i§laikyma, bet ir uz kasdiene jo
prieziarg bei aukléjimg. Ar daug atrastume
sovietmecio nuotrauky ir pasakojimy apie
bendrus Seimos laisvalaikius, savaitgalius ir
keliones? Ar daug pateiktume XIX a. liudi-
jimy apie vyrus, susirapinusius ,bendrauti ir
palaikyti nepaprastai glaudzius rysius su vai-
kais® ir zZinanéius, kuo gyvena jy Zmonos? Ar
daug istorijoje rastume motery, suvokianciy,
kad vyras néra tik priemoné Seimai islaikyti,
bet gali bati ir Zmonos draugas?

Siandieninei Lietuvos Seimai iskyla daug
problemy, kuriy nei$vengia ir viso pasaulio
mamos ir tééiai, vyrai ir Zmonos. Taciau ies-
kant ty problemy sprendimo neverta ilgesin-
gai greztis | praeit]. ISeities tagkas yra Sian-
diena. Ir Seimai ji néra tokia bloga, kaip kar-
tais atrodo.

DALIA LEINARTE MARCINKEVICIENE

»NORA“ DAR GYVA

Mety pradzioje vokiec¢iy kulttriné spauda
iSspausdino pranesimg apie nejprastai karstg
diskusija leidykloje ,Kiepenheuer & Witsch”
(tai vienas Vokietijos knygy leidybos giganty),
kuris priverté suklusti knygos biéiulius.
Informacija paprasta, todél jvykis jvertintas
kaip ,audra vandens stiklinéje“. Tac¢iau jdo-
mu: beveik iki kraujo susipesé redaktoriai,
kai buvo aptariama naujos knygos i§ Svedijos
leidimo galimybé. Tai Marijos Sveland ro-
manas, kurio pagrindiné veikéja Sara primi-
né dar prie§ 130 mety H. Ibseno parasytos
dramos ,Léliy namai“ heroje¢ — Norg (véliau
pjeseé leista ir rodyta ,Noros® vardu; Lietuvoje —
nuo 1923 m.). Smalsiam dabartiniam skaity-
tojui paaikinta, kad atverti leidyklos vartus
grozinés literataros kariniui apie vis dar ne-
lygig vyro ir moters padétj Seimoje ir visuo-
meneéje, nepanorejo... vokiediai vyrai. Jy pries-
taravimai rémeési argumentu: ,Cia sena de-
joné, tik aukstesnio lygio.“ Taciau visagalé
rinkos ranka $iems vyrams uZéiaupé burna.

o

Knyga isversta ir iSleista 2007 m. Paaiskéjo,
kad M. Sveland romanas Svedijoje tapo
neeiliniu bestseleriu, jo tirazas iSaugo iki ne-
matyto dydzio, prie karinio buvo pridéti
Lgarso knygos“ variantai, net inscenizacija
Upsalos teatre. Aisku, vokietiai nenoréjo atsi-
likti. Juolab Vokietijos leidyklos buvo Skandi-
navijos rasytojy karybos sklaidos ledlauziai j
kitas pasaulio kalbas dar nuo H. Ibseno, K.
Hamsuno ir kity literataros jzymybiy laiky.

Kas gi nepatiko ,Noros“ leidéjy Vokietijoje
palikuonims? Ogi viskas! Ir tai, kad $vedés
romanas akiplésiskas“, nepaisoma moralés
normomy, o svarbiausia — knygos veiksmas
rutuliojasi bitent Svedijoje, kuri dazniausiai
laikoma ,musterland“ (pavyzdine vieta) ne
tiktai motery ir vyry sugyvenimo atzvilgiu,
bet ir vaiky apsaugos bei aukléjimo srityje.
Nepatiko ,baisus“ romano pavadinimas. Bet
pirmiausia pakeliaukime knygos puslapiais.
Inteligenté Sara, slegiama depresijos, ryztasi
pabégti (neaigkiai apibréztam poilsiui). Ji
skrenda i§ sausio ménesj Svedijg uzgulusios
tamsos ir rako i tolimg vulkanine Tenerifés
salg saulétame Kanary salyne. Nuo ko béga
Sara? Pro akis plaukia gyvenimas jaunos mo-
ters, kuri svajojo apie Seimos laime, bet ne-
noréjo atsisakyti ir savo (panasiai kaip vyrai)
siekiy, gamtos, ar paties Dievo, | jg sudéty
gabumy. Bet viskas nuskursta, viltys nu-
blanksta, kai, atrodyty, Seimos ,laimeés“ tik
padaugéja, kai gimsta vaikas. Dabar moteris
tik nuo kojy nuvaryta esybé, kuriai labai
sunku derinti moters ,pareigas“ su profesiniu
darbu (su juo susidoroti vis sunkiau), bégio-
jimu i krautuves, pas gydytojus ir pan. O dar
pareiga biti malonia savo ,dirban¢iam® vyrui,
kurio poreikiai ir pagauséjus Seimai nemaze-
ja. Skaitytojas susipazjsta su Sara tada, kai ji,
jau dvejy metuky sunelio motina, nusivilia
vyru, eiliniu egoistu, galvojané¢iu vien apie sa-
vo karjerg. O Saros patirtis parodo, kad Svedi-
joje tokiy atvejy daug.

Skaitant labai nuosirdziai ir Siltai pa-
raSyta romang (anot vieno recenzento, jo ,ne-
imanoma nebaigti skaityti...“), maga suzinoti,
koks gi lasas perpildé jaunos rasytojos iSgy-
venimy taure, jei ji ryZosi taip pakreipti savo
plunksng.

M. Sveland gimé 1974-aisiais. Studijavo ir
baigé Stokholmo Kino ir televizijos instituta.
Nuo to laiko dirbo Salies televizijos ir radijo zur-
naliste. Autoré — dviejy mazameciy vaiky moti-
na. Jos vyras — teatro rezisierius. Kadangi ro-
manas buvo daug savaitiy Svedijoje labiausiai
skaitomy knygy sgrase, M. Sveland teko susi-
tikinéti su skaitytojais ir tenkinti jy smalsuma.
Taip, kartojo ji, Sara labai pana$i j mane. Ir
aplinka, ir net profesija (Sara taip pat radijo
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7urnalisté), bet — patikslina romano autoré: ,Cia
37,2 proc. mano pacios iSgyvenimy, o visa kita —
gyvenimo kelias moters, kurig aprasau. Savo
aplinkg man buvo lengviau perduoti skaitytojui
kaip tik tokiu budu. Mano ir Saros iSvada:
Svedijoje tebedominuoja vyrija, jy interesus
tebegina pasene paprodiai.”

M. Sveland romanas dabar jau ne vien
$vedy rankose. Kai knyga pasirodé vokieciy
kalba, — metafori$kai kalbant, uzkopus ant
Skandinavijos rasytojams pazjstamo tramply-
no, — skaitytojy ratas zymiai iSsiplété. Dabar
rasytoja nevengia akistatos su skaitytojais.
Remiuosi M. Sveland susitikimo su skai-
tytojais Vokietijos uostamiestyje Hamburge
ispudziais. Ir emocinga rasytojos reakcija, bend-
raujant su publika.

Paklausta, kodél nejsilieja i srove vély-
vyjy feminiséiy, kuriy ginklas — publicistika
(ten jos jtikinamai remiasi jvairiais Zmoniy
teisiy gynimo aktais), autoré atsako: ,Ogi
todél, kad tai tapo banalybe... Stipriau uz fe-
minis¢iy straipsnius veikia Zurnaly virse-
liuose spausdinami motery-zvaigzdziy atvaiz-
dai, kurie ver¢ia uzmirsti, kad takstanciai
motery tebevelka kasdienybés nastg. O ji dar
pasunkéja tapus motina. Tai ir patyré mano
Sara. Musy laikais kg nors i§ vietos pajudina
tik jZiebtas emocijy fakelas... Batinas psi-
chologinis lazis protuose ir Sirdyse. Tikras
lazis! Seng ,tévystés“ mitg reikia griauti. Visy
pirma atsikratyti stereotipo, kad esi geras
tévas, nors esi tik laisvalaikio tévas. Vaiky
aukléjimo rapeséiais reikia teisingai pasida-
Iyti. Literatara pajégi kai kg jsiabuoti. Mano
romanas — zadintuvas. Daugiau uz iSorinius
sékmés jrodymus man pasako gausas telefono
skambuciai, elektroninis pastas. IS jvairiy
Svedijos viety.

Kadaise i§ Skandinavijos j Europos Saliy
sceng atéjusi Nora i§ pradziy ir Vokietijoje
buvo verc¢iama paklusti senajai Seimos tradi-
cijai. Pavyzdziui, vokie¢iy rezisieriai prase
H. Ibseno leisti Norai sugrjzti j ,léliy namus®
(pas sutuoktinj). Bent jau vél pasirodyti
duryse paskutinio veiksmo pabaigoje. Kaip
elgsis j Tenerife iSskridusi Sara?

,Jus jos paklauskite!“ — energingai nu-
bloskusi nuo veido uzkritusius savo ugninius
plaukus, atsaké M. Sveland, labai panasi j save
nuotraukoje, kurig romano pasirodymo proga
i8spausdino vienas didziyjy vokiediy zurnaly
,Stern“ (,Zvaigzdé®). Ten rasytoja laiko ran-
kose uzdegta spalvotg pornografinj zurnalg. Su
pusnuogés moters atvaizdu virSelyje.

Tiek Svedijoje, tick Vokietijoje nemazai
skaitytojy nerimsta dél, jy nuomone, skanda-
lingo romano pavadinimo. Jo §vediskas va-
riantas ,Bitterfittan“, vokigkas ,Bitterfotze“.

o

Lietuvisko vertimo neturime, todél drjstu ap-
rasyti pavadinimg. Jis buty mazdaug toks:
Jituzes“ moters lyties organas. Kai kas galvo-
ja, kad pavadinimg inspiravo rinka ar Svedi-
jos leidykla ,Norstedt®.

,Ne, tai mano pacios sumanymas! — Ham-
burge aiskino M. Sveland. — Todél, kad tai
savaime suprantamas dalykas. Panasiais pa-
vadinimais uzklota nemaza knygy rinkos da-
lis. Kaip jaukas! Ir naktinés TV laidos. Kg jau
kalbéti apie panasig industrijg. Kai kas ir
man dabar prikaiSioja. O a$ tik uzbégau uz
akiy. XXI a. mergaites ir moteris zeminancia
maniera! Jei tai jaukas, — tegul. Bet yra po-
teksté. Jei, geisdamas moters, Zzmogus dél pa-
vadinimo pradés skaityti romang, vyras su-
sitiks su ja. Iki beprotybés jtazusia.“

LEONAS STEPANAUSKAS

ATODANGOS:
NUO S. KINGO IKI IN MEMORIAM
M. PAVICIUI

S. Kingas tesia ,Svytéjimg®. Amerikietiy
siaubo literataros karéjas Stephenas Kingas
(g. 1947 m.) raso romano ,,Svytéjimas“ (1977)
tesinj. Naujoji knyga pavadinta ,Gydytojas
Miegas“ (,Doctor Sleep“). Rasytojas pasi-
renges papasakoti apie keturiasdesimtmetj
Danny Torrance‘g (berniukg i$ ,,Svytéjimo“,
patyrusj koSmarg viesbutyje ,,Overlook®), sa-
nitara, kurio uzduotis pagal jo turimus mis-
tinius gebéjimus parengti pacientus mirciai.

Laikrastis ,,The Guardian® lapkritj prista-
té naujausig S. Kingo romang ,Po kupolu®“
(,Under the Dome*), kurj autorius rasé dvi-
desimt penkerius metus. Sis karinys sudomi-
no kultinj kino rezisieriy S. Spielberga, jis
rengiasi ekranizuoti prozos karinj.

Kuarybingai dirbantis rasytojas, iSgarséjes
kaip siaubo knygy autorius, ,New York Ti-
mes”“ prisipazino dabar ra$gs... meilés roma-
ng, skirta zmonai.

2009-yjy premijos. JAV 60-g3 kartg pa-
skelbti Nacionalinés knygos premijos nugaleé-
tojai. Grozinés literatiros nominacijoje lau-
reatu tapo airiy rasytojas Columas McCannas
(g. 1965 m.) uz romang ,Tegul sukasi nuo-
stabus pasaulis“ (,,Let the Great World Spin“).
Tai kairinys apie deSimties Zmoniy gyvenimg
Niujorke praéjusio amziaus astuntgjj desimt-
metj.

C. McCannas yra daugelio prestiziniy lite-
rattros premijy laureatas, jo kariniai i§versti
1 dvideSimt Sesias kalbas.

o
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Nacionaliné premija uz dokumentine lite-
ratirg jteikta T. J. Stilesui, paraSiusiam kny-
gg apie vieng pirmyjy Amerikos verslininky
C. Vanderbiltg.

Poezijos nominacijos prizas atiteko Keit-
hui Waldropui, vaiky literataros — Phillipui
Hosse'ui.

Nuo 1976 m. skiriama Miguelo de Ser-
vanteso premija ispany kalba rasantiems au-
toriams. Apdovanojimas jteikiamas pameéiui
Ispanijos ir Lotyny Amerikos rasytojams.
2009 m. laureatu pripazintas meksikieéiy
romanistas, eseistas ir poetas Jose Emilio
Pacheco.

2007 m. jsteigta Azijos autoriams skirta li-
teratriné premija ,Man Asian“. 2009-yjy ap-
dovanojimas atiteko kiny rasytojui Su Tongui.

Kiny, radytojai ir Google. Kinijos naciona-
linés autoriy teisiy administracijos generali-
nis direktorius Wang Ziqiang pareiske, kad
Google pazeidé kiny rasytojy teises — be 570
autoriy sutikimo jy knygy buvo perkeltos i
skaitmeninj formatg ir paskelbtos Google
tinkle. Dvi Kinijos rasytojy grupés uz tai pa-
reikalavo kompensacijos. Sis Google projektas
taip pat papiktino JAV, Prancizijos, Vokietijos
ir kity Saliy rasytojus. Amerikos autoriams ir
leidé¢jams Google jau sutiko iSmokéti 125 mi-
lijonus doleriy.

Pasirodé ,Lauros originalas®. Zymaus
rusy rasytojo V. Nabokovo (1899-1977) siinus
Dmitrijus neiSpildé paskutinio tévo noro —
sudeginti sunkiai sergancio rasytojo nebaigta
prozos kirinj ,Lauros originalas“. Lapkritj Sis
romanas buvo isleistas JAV, Didziojoje Bri-
tanijoje ir Rusijoje. ,Lauros originalas“ Mask-
voje iSkart tapo bestseleriu.

Leidykla ,Knopf* uz autorines teises pa-
klojo pusantro milijono doleriy. Ta¢iau Dmit-
rijui tai dar maza — jis gruodj Christie auk-
cionui pasialé 138 ,Lauros originalo“ korteles
uz 280 000 doleriy, ta¢iau rankrastis nesu-
lauké naujo savininko.

Ukraina. Penktg kartg Ukrainoje buvo
renkama ,BBC mety knyga“. Ukrainos BBC
tarnyba geriausia pripazino Jurijaus Izdriko
knygg ,Butent“. Drauge vyko ir skaitytojy
recenzijy apie nominuotas knygas konkursas
,BBC mety skaitytojas®.

Ironiskas brity apdovanojimas ir kvai-
liausias knygos pavadinimas. Prancuzy ir
amerikie¢iy kilmés rasytojui Jonathanui Li-
ttelliui, 2006 m. Goncourt'y premijos laurea-
tui, brity literattrinis Zurnalas ,Literary Re-
view“ skyré ironiskg apdovanojimg — anti-
premijg uz blogiausig sekso aprasymg ro-
mane ,,The Kingly Ones®.

Britai ypa¢ mégsta sudarinéti jvairius
reitingus. Internetiné knygy parduotuveé ,Abe

o

Books“ pasitlé isrinkti kvailiausius leidiniy
pavadinimus. Keis¢iausiy knygy angly kalba
desimtukg pradeda leidiniai ,Anglai: ar jie
zmoneés?“ (,, The English: Are They Human?),
,Kaip savitaigos pagalba iSmokti Zaisti bou-
lingg? (,How You Can Bowl Better Using
Self-Hypnosis?“), ,Zydy Sachmatininkai pasto
zenkluose“ (,Jewish Chess Masters on
Stamps®).

Realusis ir literatarinis Haris Poteris.
Pasirodzius J. K. Rowling romanams apie
Harj Poteri, nejprastai apkarto tikrojo Hario
Poterio (1989 metais gimusio Portsmute)
gyvenimas. Pasak pastarojo Hario Poterio,
niekas — nei bendraamziai, nei suauge zmo-
nés, net futbolo treneris, pas kurj jis treniruo-
jasi, — visi$kai juo netiki. Netgi policininkai,
tikrindami dokumentus, Saiposi i§ jo. Mat
tikrasis Haris Poteris labai panaSus j lite-
ratarinj Harj — turi randg kaktoje; budamas
penkiolikos mety, nesugebéjo dviradiu apva-
ziuoti zibinto stulpo.

,Zmoniy reakcija — nuo isterigko juoko iki
agresijos. Ir niekas nesupranta, kad a§ gimiau
ankséiau, nei buvo iSgalvotas knygos hero-
jus®, — skundziasi tikrasis Haris.

F. G. Lorca ekshumuojamas, o A. Camus
perlaidojamas. Praéjusiy mety spalio 26-gjg
ispany archeologai pradéjo oficialiai atkasti
poeto F. G. Lorcos kapg. Laikrastis ,,The Ti-
mes“ praneseé, kad tariami poeto palaikai bus
ekshumuoti, juy DNR palygintas su poeto gi-
minaic¢iy DNR ir, jei identifikacija bus sék-
minga, pagarbiai perlaidoti.

F. G. Lorcos artimieji ilgg laikg priesinosi
tokiam aktui. 2007 m. Ispanijai priémus
Istorinés atminties jstatymg, kity frankisty
auky, suSaudyty kartu su F. G. Lorca, ar-
timieji per teismg paprasé ekshumuoti ir
atpazinti nuzudytyjy kanus. Teismo spren-
dimui pritaré ir F. G. Lorcos artimieji.

Pranctzijos prezidentas N. Sarkozy pa-
vie§ino sprendimg dél Nobelio literataros pre-
mijos laureato A. Camus perlaidojimo. 2010-
yjy sausj, minint penkiasdesimtgsias rasytojo
zaties metines, jis amzinojo poilsio atguls
panteone greta kity Zymiausiy Prancizijos
asmenybiy.

Miré M. Pavidius. Praéjusiy mety lap-
kricio 30 d. Belgrade miré Miloradas Pavicius
(1929-2009) — serby poetas, prozininkas, ver-
téjas, serby literaturos istorikas. M. Paviéiui
pasauline Slove atne$é romanas bestseleris
,Chazary Zodynas“ (1984). Kritikai § karinj
ivertino kaip naujg nelinijinés literataros
tipg. Serby rasytojo karybinéje bibliografijoje
reik8mingg vietg uzima ,Arbata tapytas
peizazas®, ,Zvaigzdziy mantija“, monografijos
apie sengjg serby literattra, simbolizmo poe-

o



2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 159

zija, Europos poety karybos vertimai; i lietu-
viy kalbg i§versti romanai ,Vidiné véjo puse,
arba romanas apie Herg ir Leandrg®, ,Ant-
rasis kanas®. M. Pavi¢iaus kariniai paplito 80
pasaulio kalby.

Ragytojas pratesé giminés rasytojy tradi-
cijg, prasidéjusig XVIII a. Jo dédé Nikola Pa-
vicius buvo Zinomas XX a. vidurio rasytojas.

Sis vienas ryskiausiy XX a. kairéjy buvo
labai siuolaikigkas ir modernus. Anot M. Pa-
vidiaus, ,literattra privalo prisitaikyti prie
naujos elektroninés eros, kur pirmenybé
teikiama ne sklandZiam, linijiniam, i§ nuo-

Aidas Maréénas. Dievy

GAUTA PAMINETI
taupyklé. — Vilnius: Lietu-

vos rasytojy sgjungos lei-

dykla, 2009. — 248 p.

Desimtas zinomo poeto lyrikos rinkinys —
poetinis dienorastis, parasytas nuo 2008 m. iki
2009 m. balandzio.

Valdas Gedgaudas. Kario Sesélis. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2009. — 127 p.

Trecias poeto eilérascéiy rinkinys, pasi-
Zymintis poetinés energijos plitipsniais, meta-
forisko kalbéjimo ir drastiSky vaizdy jung-
timis.

Aurelija Stankuté. Leiskime laikg. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2009. — 88 p.

Pirmoji autorés knyga, kurioje ,eiléras-
¢iais skelbiamas paaugliS$kumo, nebrandumo
manifestas®.

+>

Romas Sadauskas. Gyvenimas prie
vieskeliuko. — Vilnius: Zuvédra, 2009. — 240 p.

Savita knyga (eseistinis romanas), kurios

o

sekliy grandziy sukurtam kariniui, o iko-
nizuotam vaizdui, Zenklui, semiotiniam sig-
nalui, kurj galima perduoti akimirksniu —
XXT a. kaip tik to ir reikia. Idealiu baty gali-
ma laikyti teksta, kuris spieéiasi ir Sakojasi
kaip miisy mintys ir misy sapnai. Stai kodél
nusprendziau, kad mano proza privalo turéti
interaktyvig nelinijine struktarg. Tokj tekstg
lengva skaityti internete — ¢ia galima rasti
beveik visas mano knygas, iSverstas j jvairias
pasaulio kalbas®.

Parengé ARVYDAS VALIONIS

herojus — Demenigkiai, senas Dzikijos kaimas
,Su gyvais ir jau iSéjusiais zmonémis, gy-
vanéliais ir pauksciais, kalneliais ir debesi-

«

mis“.
+>
Valentinas Sventickas. 2009 kritiko
pastraipos. — Vilnius: Zuveédra, 2009. — 304 p.
Zinomo literatiros kritiko penkiasdegim-
ties recenzijy ir ,saujelés guriniy“ rinktiné.
Recenzijose aprépiami ryskiausi pastaryjy de-
Simtmeciy poezijos reiskiniai.

Vytautas Girdzijauskas. Trylika teks-
ty apie vieng gyvenima. — Vilnius: Naujoji
Romuva, 2009. — 272 p.

Trecia prozininko eseistikos knyga — au-
torius baigia tyrinéjimy apie Zmogaus bukle
Siuolaikinéje visuomenéje ciklg: ,sitloma jsi-
traukti i gretas ty, kurie néra galutinai nu-
sivyle globalaus Proto paieskomis®.

Aldona Elena Puisyté. Eilérasciai. —
Kaunas: Naujasis lankas, 2009. — 60 p.

Zinomos poetés eiléraséiy rinktine, isleis-
ta serijoje ,Poezijos pavasario laureaty bib-
liotekélé“. Sudaré autoré.

o

159



2010.1.gxd

2010.02.10 13:56 Page 160 :F

DANIELIUS MUSINSKAS, vyr. redaktorius
Redakcijos kolegija:

JUOZAS APUTIS
ALGIMANTAS BALTAKIS
VIKTORIJA DAUJOTYTE
PETRAS DIRGELA

REDA GRISKAITE

LORETA JAKONYTE
ANTANAS A. JONYNAS
HERKUS KUNCIUS
MINDAUGAS KVIETKAUSKAS
JUSTINAS MARCINKEVICIUS
MARCELIJUS MARTINAITIS
JURATE SPRINDYTE
RENATA SERELYTE

PIETRO U. DINI (Italija)
VIOLETA KELERTIENE (JAV)
VALDAS PETRAUSKAS (Kanada)

ROMAS DAUGIRDAS, skyriaus redaktorius
REGIMANTAS TAMOSAITIS, skyriaus redaktorius
RYMUTE AKSTINAITE, stilisté-korektoré

ROMA ZMITRAVICIENE, techniné redaktoré
Kompiuteriu rinko ALDONA GRYGELIENE

Redakcijos nuomoné nebutinai sutampa su Zurnalo autoriy nuomone.

Redakcijos adresas:
K. Sirvydo 6, 01101 Vilnius

Telefonai: vyr. redaktoriaus — 261 73 44; vyr. redaktoriaus pavaduotojo, literataros skyriaus —
261 61 00; kritikos, meno, eseistikos skyriaus, techninés redaktorés, korektorés — 262 55 79;
buhalterijos — 262 61 84. Faksas — 261 73 44, el. pastas: metai@takas.lt

© ,Metai“, 2010. Eina nuo 1991 m.

o



