
GRUODIS 12

22000099

2009.12.qxd  2009.12.02  14:40  Page 1



GASPARAS ALEKSA. Ið darbënø á arklënus 3
MARIUS BUROKAS. Eilëraðèiai 7
JUOZAS JASAITIS. Darius, paskiau ðuo. Romanas (Pabaiga) 12
JONAS JAKÐTAS. Eilëraðèiai 43
INEZA JUZEFA JANONË. Krunë. Romano fragmentas 48
LEONS BRIEDIS. Eilëraðèiai. Vertë Arvydas Valionis 60
THÉOPHILE GAUTIER. Karalius Kandaulas. (Pradþia) 
Vertë Vilius Litvinavièius 65

KÛRYBA IR LIKIMAI

VIKTORIJA DAUJOTYTË. Puslapis tragiðkajai literatûros istorijai (Sigitas Geda) 84

SVARSTYMAI

GIEDRIUS SAULYTIS. Sàþinës samprata Naujajame Testamente 97

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

LEONAS GUDAITIS. Apie vargà iðlikti ir iðeiti (Vytauto Kubiliaus antinomijos) 104

AKIRATIS

JÛRATË BARANOVA. Edgaras Poe: kelios perskaitymo strategijos 114

MÛSØ PUBLIKACIJA

SENOVËS KINØ TRAKTATAI. Vertë Agnë Blaþytë, Eglë Bareikaitë, Giedrë
Simanauskaitë, Ieva Simanavièiûtë 121

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

DONATA MITAITË. Apie varnas ir kitokius aitvarus (H. A. Èigriejaus „Þiemiø
pusëje giedra“) * REGIMANTAS TAMOÐAITIS. Iðëjusios laimës ieðkoti
(B. Jonuðkaitës „Baltø uþtrauktukø tango“) * VITAS AREÐKA. Kaip ðiandien
vertinti atviro teksto eilëraðèius? (E. Liegutës „Dzûkiðki þodþiai“) * ANGELË
JASEVIÈIENË. Kur atsispindi pasaka? (A. Plechavièiûtës „Nelyginiai metai“) 134

TËVYNËS VARPAI

BIRUTË JONUÐKAITË. Baltaplaukei profesorei atminti 147

2009 m. „Metø“ turinys 155

Antrajame virðelyje: SIMONA JUÐKEVIÈIÛTË. Þemës mintys, 2007

Treèiajame virðelyje: ALGIS SKAÈKAUSKAS. Ruduo, 2007

TURINYS

Pasirašyta spausdinti 2009.XII.2. Tiražas 1200 egz.
Formatas 70x1081/16. Ofsetas. 10 sp. l.

Kaina 7 Lt. 
Spaudė AB „Spauda“, Laisvės pr. 60, 2056 Vilnius.

„Metus“

remia:

2009.12.qxd  2009.12.02  14:40  Page 2



3GASPARAS ALEKSA

Ið darbënø á arklënus

Sakydavo þmonës: „Ðviesuolis. Auksiniø rankø. Dirba kaip bitë.
Kaip skruzdë. Kaip laikrodis.“ Stebëdavosi ir dþiaugdavosi: „Darbas
tirpte tirpsta. Tokio darbðtuolio paieðkoti reikia...“

Bet ir kitaip sakydavo. Nelyginant Dionizas Poðka kitados: „Kur-
sai tingi bûti darbingu, tas jau nebus iðmintingu.“

Nedidelë ar veikiau visai vargana iðmintis yra patikimas kai ku-
riø (visados – ne paèiø geriausiø!) laikø ramstis. Skaudûs ramsèiai
ramentëliai Lietuvoje buvo pokario metais: rambieji ir tingieji (ar
ne dël to – amþinieji ubagai?), vos tik raudonàjà galià gavæ, paèius su-
maniausius ir darbðèiausius ëmë, pasak „Lietuviø kalbos þodyno“,
šankinti: amen! Á Sibirà tuos buoþes, á Uralà, þemës galà, pas baltà-
sias meðkas!..

Taèiau darbðtieji ir ant ledo lyties randa kà veikti. Po karø, marø
atsitiesia. Visà jiems siøstøjø iðbandymø tauræ iðgëræ (nes rankø ne-
nuleido!), þiûrëk, jau ir vël prakutæ – baltà pyragà raiko, tuo tik dar
labiau atgrubnagius siutindami.

Kai anaiptol ne po sibirus braidþiojæs, o gana atsakingus darbus
nuo jaunumës Ðakiuose, Kaune ir Vilniuje dirbæs sugráþau á tëviðkæ,
teko kantriai nuryti nenuilstanèiø provincijos plepiø „gailestá“: „Ma-
tai, nusigyveno pagaliau ir daktaras, veikiausiai nebeturi mieste kà
valgyti!“

O kai tie patys plepiai suprato, kad visai ne skurdo vejamas ir ne
tinginiauti á tëviðkæ gráþau, sulaukiau jau kiek kitokio nuospren-
dþio: „Prakeiktas darboholikas!“ 

Darboholizmo terminà (workaholisme) sugalvojo amerikietis Vei-
nas Otsas, kuris sujungë þodþius „darbas“ (work) ir „alkoholikas“
(alkoholic), norëdamas pabrëþti ðiø dviejø priklausomybiø panaðu-
mà.

Keisèiausia, kad tà pikto þodþio antrininkà, tà „darboholikà“, Lie-
tuvoje girdime vis daþniau ir daþniau, o ðtai pirmeivis, kitaip ta-
riant, „alkoholikas“ baigia ið vartosenos iðnykti. Ne auksinëmis
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4 rankomis, o vien deimantine gerkle pasiþymintis girtuoklis, jeigu
jau ir ávardijamas, tai tik „valdiðkai“ (probleminis!), arba „liaudiðkai
subtiliai“ (vargðas pijokiukas, kà dabar?). Darbðtuoliai daþniausiai á
kuprà sulinkæ, girtuoklëliai – net ir blaivûs bûdami – þirglioja savi-
tai iðsiþergæ. Tokià eigastá (dël alkoholio pakenktø kojø nervø) me-
dikai vadina ,,arklio eisena“.

Alkoholikus ðiandien gina tiek raðyti, tiek neraðyti ástatymai, jie
verti visokeriopos uþuojautos, pagailos, netgi rëmimo. Kai kurie ið
biudþeto ávairiomis socialinëmis paðalpomis uþ nieko neveikimà kas
mënesá graþiai „pastiprinami“, kai kurie – net ir uþ rankos pagauti,
kai  darbe etanolá gërë, në susigësti nebemoka, nesugëdinami toliau
lyg niekur nieko „eina pareigas“. Juos gina ir aukðtesnieji valdi-
ninkai, nes prasigëræs pavaldinys yra bevalis, baimingas, daþnai net
naudingas, kai norima ,,iðplauti“ pinigëlius per europinius ir neeu-
ropinius projektus. Pabandyk tokiems padus teisybës nuodëguliu
pasvilinti, pasidarysi prieðas. Tuoj bus ,,pajungta“ vietinë spauda,
daþniausiai tarnaujanti kuriam nors verslo klaneliui arba partijai.
O jeigu tu, þmogau, ir po to dar nenurimsi, jeigu kaip tas þvirblis
karvës ,,torte“ tupëdamas toliau èirðkausi, atsiras prie tavo durø þe-
miausio „rango“ alkoholikø, kurie pasiûlys kelialapá á ten, ið kur ne-
gráþtama. 

Kreivøjø veidrodþiø kunigaikðtystëse sukeisti prasmes ir reikð-
mes – áprasta metodika. Lygiai kaip ir laikyti visuomenæ nuolatinë-
je átampoje. Bauginti bûtais ir nebûtais baubais. Ðiurpiai gàsdinti.
Suprieðinti ávairius socialinius sluoksnius. Maþinti, karpyti, verþti
etc.

Skaldyti ir valdyti – ne mûsø dienø „naujovë“. Ir visai nesvarbu,
ar tokiu credo vadovaujasi kuris nors vienas þmogus (imperija, mo-
narchija, diktatûra?), ar demokratijà pamynusi þmoniø grupë (oli-
garchinë ,,demokratija“? plutokratija?). Matyt, dabar iðgyvename ne
vien sunkmetá, bet ir bjauriausiø paproèiø kaitos laikà. Suprieði-
nimo laikà. 

Interneto komentarai – geriausias to árodymas. 
Taèiau komentarai internete – tik iðkrova. Tikro tinginio vertas

„darbas“ – spjaudyti ir gaudyti. Duonos, juoba pyrago, internete lin-
dëdamas ir savo „iðmintá“ demonstruodamas vargiai uþsidirbsi. Va
ir imsi putoti: „Nusibodo jau tie pensininkai iki gyvo kaulo. Jauni,
sveiki darbo su þiburiu nesuranda, o sukrioðæ seniai dar kaþkokiø
teisiø  reikalauja. Ðalin juos! Vyti lauk! Visus iki vieno!“

Galëtume ginèytis: jauni, sveiki, darbðtûs randa kur savo protà
bei rankas dëti. Jei jau ne Lietuvoje, tai kitur. Ir ne visi emigruoja.
Daugelis në nemàsto apie emigracijà. Tiesiog vaþiuoja ir dirba, kad
uþsidirbtø. Neburba, nesikeikia. Kartais netgi dþiaugiasi, kad Vo-
kietijoje ar Ðvedijoje dar daug pensininkø, sutingusiø nuo senatvës,
nebepajëgianèiø nuo ðono ant ðono lovoje apsiversti. O pabandyk
pas mus rasti þmogø, galintá stropiai kitu þmogumi (sunkiai ser-
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ganèiu) pasirûpinti? Nerasi. Nes tiems, kurie karðinti galëtø, lietu-
vis senolis neiðsimokës. O nugrubnagis tik pyksta darbo gavæs... Juk
ðiandien Lietuvoje labai daug þmoniø, nebemylinèiø darbo!..

Anàdien – po ilgo ilgo laiko – dþiugiai „ákibau“ á televizoriø.
Transliavo Alfonso Maldonio jubiliejaus paminëjimo ðventæ, vykusià
Raðytojø klube. (Stebuklas! Bus kurio nors svarbaus, bent kiek su
kultûra susijusio veikëjo ðuva pasikoræs, ne kitaip...) Ir taip man
graþu buvo þiûrëti á seniausiøjø mûsø literatûros darbininkø, së-
dëjusiø salëje, veidus. Tokios mielos moterø raukðlës, tokios ðvie-
sios vyrø plikës... O jau tas þilø, pasiðiauðusiø antakiø graudumë-
lis...

Pasakyk apie tai „jauniems sveikiems“ – ko sulauksi? Patyèiø.
Arba jau girdëtos skanduotës: „Ðalin, ðalin, ðalin!“

Rëksniai internautai konkreèiø variantø, kur dëti þilagalvius, ne-
siûlo. Kol kas. Bet gal netrukus ir pasiûlys. Nes þmogus yra iðradin-
gas – tiek auksarankis, tiek tinginys. Ir iðradingumas, deja, ne raðy-
tojø ar filosofø, bet Kûrëjo sumanytas, per genomø virsmà ágyven-
dintas paradoksas. Jei palyginsime, tarkim, Renesanso þmones (cre-
do: nëra tokio darbo, kurio þmogaus rankos nepajëgtø atlikti, nëra
tokios máslës, kurios protinga galva neámintø!) ir amþinuosius slun-
kius – taigi iðradingumas aukðtyn kojom apverstas! Darbðtusis ne-
siliauja planavæs, kà dar galëtø nuveikti, kad ne vien jam, bet ir
kitiems bûtø geriau; tinginys nerimsta, kokià ðunybæ iðkrëtus, kad
paèiam nereikëtø në pirðto pajudinti, o ðalia esantysis bûtø paþe-
mintas ir paniekintas. Juodai. Kuo juodþiau. Pavyzdþiui, iki „darbo-
holiko“. Jeigu jau visi kiti veiksmai bei „argumentai“ nepadeda. 

Dël savo darbo specifikos vis dar (net ir sulaukæs amþiaus, kai jau
privalëèiau uþleisti pozicijas „jauniems sveikiems“!) susitinku daug
negalios þmoniø. Visokiausiø. Ir ið vaikystës pasiligojusiø, ir per ne-
laimingus atsitikimus nukentëjusiø. Daugelis pastarøjø man atvirai
yra prisipaþinæ: „Kai netekau kojø, atsiminiau turás galvà!“ Euro-
piniai procesai, pradëjæ reguliuoti nesveiko kûno þmoniø integra-
cijà á visuomenæ, ið esmës ëmë keisti ir poþiûrá á neágaliøjø gali-
mybes. Jie sustiprino ir paèiø neágaliøjø motyvacijas – juk buvu-
siam iðlaikytiniui ið tiesø nelengva yra iðsiugdyti veiklumo poreiká.
Kad kas pamatuotø, kiek daug pastangø prireikë, kad ðie þmonës
bûtø iðtempti ið jiems „ávarytos” tinginystës... O ðtai dabartinë Vy-
riausybë darbðtiems neágaliesiems ir jø darbðtumà skatinusiems
specialistams rëþia nelyginant koká antausá: socialinës iðmokos dir-
bantiems neágaliesiems maþës, nes jie niekuo ne geresni uþ dirban-
èius pensininkus. (Gana jau mums ir persenusiø darboholikø?) Deja,
daugelis sveikøjø nesupranta, jog, pavyzdþiui, trisdeðimtmeèiui ne-
ágaliajam socialinë iðmoka skirta ne maistui, drabuþiui ásigyti ar
pramogø poreikiui tenkinti, bet jo negaliai kompensuoti. 

Nenorinti bankrutuoti valstybë sunkmeèiu turi taupyti. Dël to
nesiginèysiu. Taèiau taupant kiekvienam visuomenës sluoksniui
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6 turi bûti aiðku, ko jis gali atsisakyti, o ko – ne. Ðito aiðkumo, deja,
pasigendu. Manau, ne að vienas. Taupyti maþiausiai apgintøjø sà-
skaita – didelë nuodëmë.

Kultûros, meno, ypaè literatûros þmonës tikrai nëra socialiai sau-
gûs. Ir niekada nebus – gal kraðtas per maþas, gal valdþios vyrø
galvos per minkðtos, gal esame uþsikrëtæ globalios kultûros virusu,
kuris nuo raudonojo maro maþai kuo skiriasi... Taèiau kultûros þmo-
niø darbðtumas daug kà gali ir erzinti: juk jokio virðininko jie ne-
turi, jokiø tabeliø jiems niekas nepildo, bet tie menininkai rašo, tapo,
gieda ir smuikuoja kaip nevisproèiai! Daug jø net ir ið didmiesèiø
vien tik dël galimybës dirbti sprunka. Kad tik nepasiduotø soèiai
tinginystei. O tai, mieli kolegos, ðiaip ar taip þiûrësime, daugeliui
„normaliø“ þmoniø sudaro dideliø nepatogumø. Tad tegyvuoja tas,
kuris pirmasis sugalvojo, kad darbinius arklius ið pradþiø reikia
nuo kojø nuvaryti, o paskui ,,nuðauti“ – duonos ir reginiø iðtroðku-
siai miniai vis jau ðiokia tokia pramoga, be to, þvilgantiems ristû-
nams, popso veisliniams þirgams, daugiau þolës lieka...

Mieli  skaitytojai ,

neuþmirðkite 2010-iesiems uþsisakyti
Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.

Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.
Mûsø indeksas 5049.

Prenumeratos kaina: ketvirèiui – 21 Lt, 
pusmeèiui – 42 Lt, metams – 84 Lt.
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7MARIUS BUROKAS

�
It's hard to eat shit, without  having visions

A. Ginsberg

Ar kada esu 

Pardavæs jums neviltá
Rudakailæ

Aðtrialieþuviams
Vingrybiø mëgëjams?

Ar kada 
Esu
Bandæs
Uþkast jus
Ruda þeme

Kol jûs rëkiat
Kol akys jûsø
Þvairos
Nuo teisumo?

Nekenèiu
Iðtarti
Taip lengva

Taip paprasta
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8 Pienës 

Pûkø 
Lengviau atsikrato

Drieþai 
Odos

Að 

Eiluèiø
Ir þodþiø

Ðioðiolika

Remiui

Prisiminiau
Klausydamas 
Iggy Popo „Sixteen“

Tik ðiandien

Vis galvoju
Kaip leisèiau tau
Paglostyt
Savo vaikà

Tas
Tai neiðsigàstø

Kabintø ranka
Tavo pirðtà
Ir eitumët

Velnias,
Su kuo èia
Susitarus

Kad mûsø 
Nemaþëtø

Þydø kapinës. Zarasai

raugerðkiai dega
tarp antkapiø þiauberiø
sniegu spjaudosi
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Vijokli bijokli
Uogom raudonom

Jau viskas
Þvarbu
Ir ruduo

Ir tos spalvos 

Tykom

Ðliauþia
Ið grioviø

Kad viskà
Nudaþytø

Kaip joms ðauna
Á galvà

Vijokli bijokli

Neturim laiko
Þaist

Turim laiko
Nuvyst

Tarp rudens
Amoniako
Cisternø

Vijokli bijokli

Juk tas pats
Kà giedi

Nagais
Ðakos ásikirtæs

Tarp rudens
Amoniako
Cisternø

Vijokli bijokli
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10 Iðtrauk man
Geluoná

Paguldyk
Á griovelá iðilgà

Iðsaugok

Punktyras buvimø

Nejau
Prisiminti galësiu
Tik karðtà
Gamtos tuðtumà

Besikartojanèius tamsos
Priepuolius

Iðnirdavau ið jø
Á dumblà

Jame vaikðèiojau
Gëriau
Raðiau – –

– – Nër uþ ko
Uþsikabint

Miesto sienos
Nebelauþo nagø

Nenusibrozdinu á akmená
Nebenusimuðu pirðto

Puikiai iðmokau
Nebûti – –

– – Radau apgraibom
Ir 
Jungiklá
Ir
Uþmarðties uþtrauktukà
Ir
Sutemø antklodæ
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Visas iðdegusias plynaukðtes

Tai dabar
Ilgai 
Niekur neuþsibûnu

Niekad nespëju 
Papasakot

Kaip liûdnai
Mes visi baigsim

Kaip linksmai
Po to ðvæsim 

Gráþau po savaitës

baldai spaudþiasi pasieniais
lyg átartø mane
turint kirvá

Neávykæs placdarmas

að tiesiog laukiu
kol viskas 
áklimps gintare
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12 JUOZAS JASAITIS

Darius, paskiau šuo

R o m a n a s

Tà vakarà parëjæs namo, rado Linà – sëdi su Indre svetainëje, gurkðnoja
kavutæ. Atrodë smagûs, linksmi. Ant atvoþto pianino pûpsojo nematytas ap-
lankas þalsvais virðeliais. Tikriausiai naujo koncerto natos.

Kai ðeimininkas sugráþo, sveèias sukruto iðeiti, bet Indrë pakvietë sykiu
pavakarieniauti ir jis sutiko. Ji padengë stalà ir iðbëgo á virtuvæ, paliko vyrus
vienus. Darius pasijuto nejaukiai. Ðá vakarà jis nesitikëjo sutikti Lino. Jau
eidamas namo regëjo já vilkintá dryþuotais kalinio drabuþiais, kokius pri-
siminë ið kino filmø apie koncentracijos stovyklas, bet jis ðtai sëdëjo prieðais
iðlaidytais baltais marðkiniais, juodu velveto ðvarkeliu – linksmas salonø
graþuolis. Tarsi nieko nebûtø atsitikæ. Lyg tyèia Dariaus paklausë:

– Na kaip praleidot dienà? Gal ávyko kas nors áspûdingo, ádomaus?
– Nieko nauja, – liûdnai pamelavo Darius.
– Kaip nuobodþiai jûs gyvenat, – ëmë priekaiðtauti Linas. – Indrë sakë,

kad esat statybininkas. Planuojat, renèiat tuos vienodus, pilkus, tiesiog bjau-
rius blokinius. Lyg nematët Vilniaus baþnyèiø, nematët, kokiø namø Kaune
pastatë ta vargana tarpukario Lietuvëlë – bankà, paðtà, Karo muziejø... O kà
jûs paliksit ateinanèioms kartoms? Pilkas dëþes, taip panaðias á kareivines.

– Bet þmonës nori tose kareivinëse gyventi, stoja á eiles butams gauti.
– Ir kaip mes juose gyvenam? Stumdomës tose maþose virtuvëlëse, sëdim

ðtai vienodose svetainëse, gulim vienoduose miegamuosiuose. Ir pamaþu pa-
sidarom tokie panaðûs vienas á kità, lyg vieno lauko þirniai.

– Dabar tokie planai, tokie uþsakymai.
– O jûs iðdráskit – nepaisykit jø planø. Sutrupinkit bent vienà plokðèià sto-

gà ir ðvystelkit virð jo koká bokðtà ar smailæ, kad þmonës nustebæ pakeltø akis
nuo þemës, kad susimàstytø – gal yra kaþkas aukðèiau tos mûsø buities?

– O kas ten yra? – tyèia naiviai ðypsodamas paklausë Darius.
– Dievas! – tyliai lyg kokià paslaptá suðuko Linas.
– Na, apie já mums jau pasakojo tëvai ir kunigai. Tada buvom vaikai ir

nesupratom, paskui – pamirðom.

Pabaiga. Pradþia 2009 m., Nr. 11
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13– O kodël pamirðom? Ið baimës. Nes draudþia, persekioja, tyèiojasi.
– Bet gyvenam. Apsieinam be Dievo.
– Taèiau kaip gyvenam? Geriam, iðtvirkaujam, vagiam, meluojam, skun-

dþiam, apsimetinëjam... Ir nesijauèiam kalti, dedamës ðventeivomis.
– Bet juk turim ástatymus, teismus, kalëjimus.
– Mes jø nebijom. Juk tai tik þmoniø ástatymai.Kaip mane gali teisti toks pat

þmogus kaip að? O gal jis dar didesnis nusikaltëlis? Gal jo kodeksas kreivas?
Þiûrëkit: vienur uþ vagystæ pasodins á kalëjimà, kitur nukirs rankà, dar kitur gal
ir pakars. Mûsø teismas baudþia net uþ tai, kad þmogus galvoja kitaip, negu lie-
pia ðlovingoji partija. Kaip að galiu gerbti toká teismà? Ar turiu jo klausyti?

Paklausysi, kai tave nuteis, mintyse nusiðaipë Darius.
– Þmogus dar per silpnas, kad sukurtø visuotiná ástatymà.
Darius paklausë:
– Iðeitø, kad tokio ástatymo nëra?
– Yra! Já mums davë Dievas. Suraðë ant akmens luitø ir padovanojo Mo-

zei ant Sinajaus kalno. Neþudyk, nepaleistuvauk, nevok, nekalbëk netiesos...
Jeigu pagal já gyventume, bûtume laimingi ir ðventi.

– Tai kodël negyvenam?
– Esame silpni. Daþniau klausome Piktojo gundymø, negu savo Dievo.
– Kalbate, lyg bûtumët kunigas. Tokias pasakas kunigai seka vaikams.

Kaip mums jomis tikëti?
– Argi ne pasakose daugiausia tiesos?
– Bet pasaka juk ne viena. Jø daug. Kurioje yra tikroji tiesa? Ar toje apie

Jehovà, ar apie Kristø, ar apie Alachà? O jûs sakote, kad yra vienas ástaty-
mas! Jø daug.

– Þmonës nepasitiki savo jëgomis, laikinais kunigaikðèiais, imperatoriais,
prezidentais. Jie ieðko aukðtesnës, aukðèiausios Dvasios, kuri juos sutaikytø,
gelbëtø, doros keliu vestø. Ieðko Dievo pagal save – savo þemæ, dangø, arti-
muosius, savo istorijà.

– Ir vël savi dievai.
– Pasaulis keièiasi. Tautos geriau paþásta viena kità ir tampa atviresnës,

artimesnës. Ateis laikas, kai jos pamatys, kad garbina tà patá Dievà, Aukð-
èiausiàjá. Visa þmonija ims gyventi pagal Jo Þodá ir bus laiminga.

– Að palauksiu to Dievo, – nusijuokë Darius.
– Galit nesulaukti. Tai ávyks negreitai. Þmonës yra konservatyvûs. Jie

prisiriðæ prie savo dievø.
Tuo metu á svetainæ sugráþo Indrë, atneðë padëklà vakarienës valgiø.
– Maniau, vyrams tik sportas rûpi, o judu, girdþiu, filosofuojat, – dëlio-

dama lëkðtes, stebëjosi ji.
– Menki mes filosofai, – kuklinosi sveèias.
– Na, Linas tai net su dievais paþástamas, – paironizavo Darius.
– Dabar nusileiskit prie mano vakarienës stalo.
Indrë ragino vyrus, ypaè sveèià, skanauti jos pataisytø miðrainiø, þuvies,

paskui – karðtø sumuðtiniø. Darius ið baro atneðë butelá „Stoliènaja“. Ðá vakarà
norëjo iðgerti. Tik ne su Linu. Dabar gailëjosi, kad neuþsuko á „Ðnekutá“.

Vakarienë atrodë jauki, linksma. Jos paþibos buvo Indrë ir Linas. Juodu
vël skraidë po muzikos pievas. Ðnekëjosi apie orkestrus, solistus, kûrinius,
kompozitorius... Dariui tø pievø gëlës buvo tolimos, nepaþástamos, jis liko JU
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14 pievos pakraðty. Daþniau kilnojo savo taurelæ ir stebëjo anuodu artistus.
Linas vël buvo Pirmasis Smuikas. Indrë tebesidþiaugë jo draugyste. Darius
sëdëjo apgirtæs, kartais në negirdëjo jø þodþiø. Ðiuokart jis nepavydëjo ir ne-
pyko. Tegu paklega. Veikiausiai paskutiná kartà. Gal jau rytoj tà sveèià pa-
ðnekins saugumas.

Bet štai Lino balsas pritilo. Darius sukluso.
– ...susirenka ávairiø þmoniø – mokytojø, studentø, gydytojø. Pasikvie-

èiam þymiø slapûnø, jie daug þino. Ðnekamës apie Lietuvos rûpesèius, svajo-
jam apie laisvà gyvenimà. Bûna ádomu. Ateik, iðgirsi. Ðá ðeðtadiená buvæs par-
tizanas papasakos apie Rusijos kalëjimus.

– Neþinau, nedràsu tarp nepaþástamø, – abejojo Indrë.
– Pulkelis savas, greitai priims, – dràsino Linas.
– Savas, bet slaptas, – netikëtai ir balsiai ásiterpë Darius.
Abu nuðèiuvo. Matyt, suprato prasitaræ. Linas patylëjæs tarë:
– Slaptas gyvenimas kartais bûna ðviesesnis.
– Bet vieðas – saugesnis, – pasakë Darius.
– Tas saugumas neamþinas, – pranaðavo Linas.
– Mums jo uþteks.
– Jeigu visi taip galvotø, gyvenimo medis nudþiûtø. Kas nors turi laistyti

jo ðaknis.
– Vaizduojat didvyrius, o uþsiimat niekais. Þaidþiat su ugnimi ir dar pra-

eivius paþaisti viliojat.
– Tai šventa ugnis!
– Nebijot sudegti?
– Kas bijo vilko, á miðkà neina.
– Að nebijau vilkø, – tarë Indrë.
– Todël, kad nesi jø maèiusi, – perspëjo Darius.
– Að nebijau vilkø! – pakartojo Indrë.
– Bet dël to nebûtina eiti á girià, – stabdë þmonà Darius.
– Pagailëkim Indrës, – tarë Linas ir pakilo nuo stalo.
Darius suprato smuikininkà: pasiekë savo ir iðeina. Girdëjo, kaip Indrë

atsisveikindama suðnabþdëjo: ðeðtadiená. Darius dþiaugësi, kad áskundë Li-
nà saugumui. Jis yra tikras tvarkos griovëjas, valdþios prieðas. Nusives Ind-
ræ á tà lizdà – reikës jà gelbëti. Bet ðiandien jau gana. Iðlenkë dar porà stik-
leliø degtinës ir nuëjo miegoti.

Dabar jam rûpëjo tas ðeðtadienis. Atsiminë, kaip ádëmiai Indrë klausësi
Lino þodþiø apie tuos slaptus vakarus, lyg ir paþadëjo ateiti. Darius spëjo,
kad jie pas Linà renkasi. Indrei tai – nekalta proga aplankyti já namie. Kai
visi iðeis, smuikininkas gal pakvies jà dar pavakaroti, pasëdëti ant lovos... Ji
nesupranta, kur eina. Svajoja apie pasimatymà su Linu, bet juk ten slapta,
tamsi sueiga. Susirenka niurgzliai ir ieðko, ko nepametæ. Dauþo galvas á
mûrà. Patys praðo sau kilpos. Reikia atgrasyti Indræ nuo tos pagundos.

Ðeðtadienio popietæ pakvietë jà pasivaikðèioti po Svajoniø parkà. Indrë ap-
sidþiaugë. Juodu seniai ten bebuvo, gal per Naujuosius metus, kai susitiko Pir-
màjá Smuikà. Dabar parke, rodos, ðvietë ne saulë, o ðvari, skaisti pavasario þa-
luma. Lyg ðviesûs kilimai driekësi pievaièiø þolynai. Veðëjo garbanoti krûmai.
Berþus, liepas jau puoðë perregimos þalsvos lapø miglos. Giedojo paukðèiai.
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Parko ðviesa aistrino Indræ – ji vis þvalgësi á besimainanèius reginius, aik-
èiojo ir glaustësi prie vyro peties. Þalias pavasaris globstë ir Dariø, bet jam la-
biau rûpëjo Indrë. Jos artumas, meilumas ðildë ðirdá. Ðalia vël buvo anoji – jo
Indrë. Tarsi ta jos paþintis ir bendravimas su Linu tebuvo tik iliuzija, sapnas.
Bet jis þinojo – tai niekur nedingo. Juk ir dabar Indrë gal tik apsimetë, meili-
nosi vyrui, kad jis atleistø, priimtø jà, tarsi nieko nebûtø atsitikæ. Darius norëjo
ðá þaidimà þaisti – gal þmona persigalvos ir á tà susirinkimà pas Linà neis.

Jis pakvietë Indræ á kavinæ „Svajonë“. Ðià uþeigà ji mëgo. Darius gyrësi tà
namà þmonai suprojektavæs. Pirmame aukðte buvo didelë moderni gërimø ir
saldumynø parduotuvë. Ið vestibiulio kilo laiptai á antrà aukðtà. Èia ir buvo
ta keista, bet jauki kavinukë. Per pinuèiø tvorelæ galëjai matyti didþiàjà
prekybos salæ. Indrë mëgo sëdëti prie pat pinuèiø ir ið virðaus stebëti ten,
þemai, po salæ kiûtinëjanèius þmones. Ir dabar jie rado èia stalelá.

Salëje tvieskë ðviesos, o kavinëje tvyrojo prieblanda, tyliai svingavo muzika,
lalëjo lankytojø balsai. Buvo jauku. Darius uþsakë ledø, kavos ir po taurelæ kon-
jako. Viskas atrodë kaip seniau. Indrë uþsisvajojusi þvalgësi po salæ, gyrë ledus
ir kavà, sakë, jog juodu galëtø ir daþniau á ðià kavinæ uþeiti. Atrodë laiminga.
Bet kai Darius atneðë dar po taurelæ, ji sunerimo. Pastûmë stiklelá á ðalá.

– Kodël? – nustebo Darius.
– Ðá vakarà noriu bûti blaivi.
– Kas atsitiko? – paklausë jis, nors atsakymà þinojo.
– Galvoju apie susirinkimà pas Linà, – prisipaþino Indrë.
– Jau nebeiðtveri be Lino, – ágëlë jis.
– Nebûk cinikas. Ne Linas man rûpi.
– Tas kas?
– Tie þmonës. Apie kà jie ten kalbasi?
– Pritrûkai þmoniø? Juk dirbi su þmonëmis. Ir að tebesu ðalia.
– O apie kà mes ðnekamës? Apie virtuvæ ir turgø. Kartais dar apie lovà.
– O tu nori filosofuoti? Stok á universitetà ir studijuok.
– Marksizmà ir leninizmà?
– O kà ten pas Linà iðgirsi?
– Neþinau. Manau, kà nors...
– Svajotoja! Nesidþiaugi tuo, kà turi. Ieðkai to, kas uþdrausta.
– Noriu kaþko daugiau. Eime abu, Dariau. Sykiu bûtø dràsiau.
– Manæs nekvietë.
– Bijai?
– Esu atsargus. Nelendu á kilpà.
– Negàsdink. Argi uþdrausta susirinkti, pasiðnekëti?
– Þiûrint, apie kà ðneka³.
– Vakare paklausysiu ir suþinosiu. Paskui tau papasakosiu.
– Jeigu pareisi. Jeigu neatsidursi uþ grotø.
– Paþadu pareiti.
Ji pasiþiûrëjo á laikrodá ir pakilo.
– Tu lieki? – paklausë, matyt, nesitikëdama, kad jis palydës.
– Dar pasëdësiu. Iðgersiu tavo konjakà, – lyg juokaudamas pasiteisino

Darius.
– Nepadaugink, – papraðë ji ir iðëjo.
Tarytum garsiau suskambo muzika. Aplinkui linksmai ðnekuèiavo jaunos po-
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16 ros, draugø grupelës. Darius apsiþvalgë po paties suprojektuotà kavinæ.Atsiminë,
kaip aiðkindavo jos interjero akcentus Indrei. Didþiulë oranþinë vaza prie viole-
tinës sienos ir dabar atrodë áspûdingai. Blizganèiø tauriø eilës bufeto palubëje vis
dar tebebuvo naujiena. Taèiau kavinës groþis dabar já skaudino. Darius pirmàsyk
èia liko vienas. Neiðsaugojo Indrës. Ir praðë, ir gàsdino, bet ji iðëjo.

Jis ðaipydavosi ið pasakø apie likimà, bet ðá vakarà rimtai apie tai susimàstë.
Indræ lyg kaþkas viliojo, traukë á jai paspæstà kilpà. Darius saugume pamelavo,
jog jie susirenka pas Linà, bet ðtai Indrë kaip tik ten iðbëgo. Gal saugumieèiai
jau þiûri á juos pro langà. Gal atvaþiuos ir visus susems. Jam tai patiktø. Bet
Indrë! Prisimintø jo perspëjimus ir gailëtøsi, tik bûtø per vëlu. Saugumui á
nagus geriau nepakliûti. Iðgërë jos taurelæ ir uþsirûkë pypkæ. Atsineðë ið bufeto
dar stiklelá, bet daugiau nebegërë. Norëjo apyblaivis þmonos sulaukti.

Ji namo parëjo vëlai. Atrodë prislëgta, gal nusiverkusi. Jis apsidþiaugë –
iðsvajotasis pyragas jai greitai apkarto. Norëjo suþinoti, kas ten atsitiko. Kai
susëdo vakarieniauti, ironiðkai paklausë:

– Ar patiko Lino svetainë?
– Svetainë kaip ir mûsø, tik þmonës ten kitokie.
– Turbût geresni.
– Ádomesni.
– Gal kortom paloðët ar riebiø anekdotø suskëlët?
– Jiems ne anekdotai rûpi.
– Tai kas?
– Mûsø gyvenimas. Lietuva.
– Na, savo gyvenimu mes patys rûpinamës. Kas mums gali padëti? Ar mes

norim, kad mums kas padëtø?
– Apie mûsø gyvenimà mes maþai þinom. Kà mes girdëjom apie kalëji-

mus? Nieko. O tûkstanèiai kaliniø yra mûsø dienø kankiniai.
– Èia tu perdedi, – mostelëjo ranka Darius.
Indrë lyg neiðgirdo jo þodþiø ir toliau ðnekëjo:
– Jie dûsta perpildytose kamerose, dienà negali atsisësti nei ant lovos, nei

ant taburetës – kad neuþmigtø. Naktá guli apðviesti elektros lempø. Jie tuð-
tinasi ir verkia visø akivaizdoje, drabuþius be dirþo ir sagø lopo ne adatomis –
degtukais... Dariau, ar jie dar þmonës? – jos balsas suvirpëjo.

– Jie yra nusikaltëliai. Kodël jie tau parûpo? – susidomëjo Darius.
– Jie yra mûsø broliai ir seserys. Pakliuvo á kalëjimus uþ tai, kad pasakë

tiesà apie mûsø gyvenimà, partijà ir valdþià. Juk dabar ir að galiu ten atsi-
durti. Susirinkime ir að iðgirdau, kad mûsø valstybë, kuri taip elgiasi su þmo-
gum, yra kalëjimas!

– Matai, Indre, kur tave nuvedë Linas, tas tavo Pirmasis Smuikas.
– Að dþiaugiuosi, kad sutikau kitokiø þmoniø. Jie bando plaèiau po lais-

vàjá pasaulá pasidairyti, todël jø akys ðviesesnës, þvilgsnis aðtresnis. Jie ma-
to mûsø gyvenimo debesis, ilgisi saulës.

– Kalbi kaip kunigas.
– Ak, Dariau, gailiuosi, kad palikau tave „Svajonëje“, kad sykiu nenuëjom

pas Linà. Dabar mudu geriau sutartume.
Kaþin, pagalvojo jis. Vakarieniauti baigë tylëdami.

Darius laukë saugumo atpildo Linui, bet vis tuðèiai. Smuikininkas kaip ir

2009.12.qxd  2009.12.02  14:40  Page 16



17anksèiau sukinëdavosi po jø svetainæ, kartu su Indre grodavo, kartais po repeti-
cijos jie trise susësdavo uþ stalo, gerdavo kavà ir plepëdavo, juokaudavo, bet daþ-
niausiai ginèydavosi. Linas vis drumsdavo vandená, plaudavo Dariaus protà:
pasakodavo tai apie þmoniø dvasios panèius – ateizmà, cenzûrà, saugumà, tai
apie kruvinøjø darbus – Rainius, Èervenæ, Katynæ. Darius veik apie viskà kitaip
galvojo. Lino apsakytø baisybiø jis nebuvo në girdëjæs, jos atrodë netikros, prasi-
manytos, kad sudrumstø, apjuodintø naujà gyvenimà. Kartais Lino þodþiai at-
rodë pagrásti ir ádomûs, bet jis nenorëjo jø á galvà dëtis. Jie buvo pavojingi jo
ramiam, tykiam gyvenimui. Jis tyèia erzino, kurstë Linà kuo atviriau iðsikalbëti
ir kartais gailëjosi, kad smuikininko þodþiø negirdi Veiliulis.

Darius jautësi tvirtas ir saugus, baiminosi tik dël þmonos. Juto, kaip ði
tolsta nuo jo ir ðliejasi prie Lino. Labiausiai jà domino ðnekos apie Lietuvos
istorijà, garsius vyrus, jø darbus... Smuikininkas pasakodavo daug ir oriai,
tarsi profesorius. Jis viskà þinojo, apie viskà pavaizdþiai kalbëjo. Ir vis kvie-
të ateiti á susirinkimus ðeðtadieniais. Indrë dar ne syká ten nubëgo. Darius
matë, kaip ji klimpsta. Nekantravo. Negalëjo suprasti, kodël saugumieèiai
delsia. Ar jis per maþai jiems pasakë? Gal dar syká á Joselinæ nueiti?

Bet neprireikë. Vienà vëlø vakarà pas juos atëjo Dariui nematyta moteris.
Buvo sutrikusi, nusiverkusi. Kai tik uþvërë duris, moteris pusbalsiu suðuko:

– Linà suëmë!
– Vajëzau! – Indrë griebë vieðnià uþ rankos ir nusitempë á svetainæ.
Darius ákandin jø nuëjo. Norëjo daugiau apie tà gerà naujienà iðgirsti.

Trise susëdo prie stalo ir lyg prieð maldà patylëjo. Vieðnia þvilgèiojo á Dariø,
atrodë, jo varþësi.

– Gal neteisybë, kas tau sakë? – Indrë nesitvërë savo kailyje.
– Pati maèiau. Mano akyse tai atsitiko.
– Papasakok, – praðë Indrë.
– Ðá vakarà nuneðiau Linui jo knygà, Maceinos „Didájá inkvizitoriø“. Pri-

sëdom ðnektelëti, tada jie ir atëjo.
– Iðsigandot? – iðsprûdo Indrei.
– Að nutirpau, bet Linas atrodë ramus. Jis, matyt, nujautë, þinojo, kad

taip atsitiks.
– Kà jie jam sakë?
– Beveik nieko. Tik ilgai kratë. Du vyrai perþiûrëjo jo knygas, laiðkus, uþ-

raðus, plokðteles. Atrinktàsias dëjo ant stalo. Treèiasis saugumietis jas pa-
vartydavo, ir kaþkà á lapà uþraðydavo. Paskui iðgriozdë spinteles, stalèius,
lovà, visus kampus, net paveikslus nuo sienø nukabino.

– Ir kà surado?
– Paëmë glëbá knygø, kelis sàsiuvinius, visus laiðkus, nuotraukø albumà,

kelias plokðteles.
– Laimë, kad tu buvai pas Linà. Dabar viskà þinom. Jeigu Linas vienas

namie bûtø buvæs, gal be þinios bûtø dingæs.
– Uþtat að ákliuvau. Uþsiraðë mano pavardæ á savo popierius, klausinëjo,

ko èia ateinu ir iðlaikë bute per visà kratà.
– Kaip jautësi Linas?
– Visà laikà stovëjo prie knygø spintos ir þiûrëjo, kaip saugumieèiai kratà da-

ro. Kelis sykius paþvelgë á mane, rodos, nusiðypsojo. Kai jau ið buto vedë, norëjo
smuikà pasiimti, bet tas raðtininkas nusiðaipë: „Uþteks tau mûsø muzikos.“ JU
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18 – Kaip atsisveikinot?
– Atsisveikint neleido. Linas tik ið tolo pasakë: „Neliûdëk, Auðrele. Pale-

sink paukðtelius.“ Supratau: turiu tuojau visiems pasakyti, kas atsitiko. Te-
begirdþiu jo balsà, – moteris apsiaðarojo.

– Padësiu tau, – pasisiûlë Indrë.
– Aèiû. Tu mûsø bûry nauja, dabar laikykis atskirai, gal iðliksi. Uþteks

mûsø, jau susektø.
– Bet uþ kà! – suðuko Indrë.
– Uþ tai, kad teisybës ieðkojom. Tokie jiems nepatinka. Jie þiûri, kad visi,

nesidairydami á ðalis, eitø vienu keliu.
– Bet kaip jie mus susekë?
– Jau apaðtalø bûry, ðalia paties Dievo, buvo Judas.
– Atsimenu jus visus. Kuris? Man atrodë, kad esat tokie savi, artimi, –

nerimo Indrë.
– Uþ trisdeðimt sidabriniø apsimetë apaðtalu, kad nepaþintume.
– Taèiau kaip parduoti þmogø uþ saujà sidabro? Kà paskui daryti?
– Judas pasikorë. Bet mûsø judai jau nesikaria.
– Tai gal tu ðá vakarà ir mûsø Judà aplankysi.
– Jau visus aplankëm. Esat paskutiniai, kuriem þinià praneðiau.
– Bet Linas… Kas dabar Lino laukia? Gal mes galim jam kuo nors padëti? –

lyg suirzo Indrë.
Jos leidosi á kalbas apie smuikininkà, ëmë spëlioti, kas bus, ir Darius lio-

vësi jø klausytis. Moterø þodþiai apie Judà já áþeidë. Net þmona iðtarë to ið-
daviko vardà. Darius nenorëjo bûti Judas. Na, Linui dabar gal ir á akis ið-
rëþtø, kodël áskundë. Ko lindo prie svetimos moters? Bet kà pasakytø Indrë?
Ar jis pajëgtø iðsiteisinti?

Kai vieðnia iðëjo, vakaras pasidarë dar niûresnis. Indrë nerimavo. Lino
areðtas jai atrodë baisi skriauda ir neteisybë. Ji nirðo:

– Uþ kà Linà suëmë? Kà jis bloga padarë? Ar jis kà primuðë, nuþudë? Ar
kà apgavo? Ar jis kovojo prieð valdþià, ar kvietë jà nuversti?

– Gal kvietë? – iðdráso abejoti Darius.
– Niekada negirdëjau. Valdþios negyrë, kartais jà peikë, bet ar tai – nu-

sikaltimas? Ar nusikaltimas mylëti savo tautà, domëtis jos istorija, didþiuo-
tis jos didvyriais, dþiaugtis iðminèiais, poetais, skaityti jø knygas? Ar nusi-
kaltimas trokðti savo tautai laisvës?

– Ar ne per daug jis norëjo?
– Bet ar galima uþ tai sodinti þmogø á kalëjimà?
– Valdþia geriau iðmano mûsø gyvenimà. Matyt, Linas pasirodë jai pavo-

jingas.
– Tai gal ir að jai pavojinga? Juk ir að nueidavau á Lino ðeðtadienius. Gal

ðiànakt saugumieèiai ateis ir manæs suimt?
– Moterø valdþia nebijo. Miegok ramiai, – bandë pajuokauti Darius.
– O ið kur tu þinai? Gal esi valdþios draugas? – jos akys pasidarë piktos.
Jis suprato, kad turi liautis, negali perþengti ribos. Daugiau tà vakarà su

Indre nebesiginèijo.

Taèiau Linas ir suimtas jø namuose dar klaidþiojo. Darius stengësi kuo
greièiau já uþmirðti. Dþiaugdavosi, kai, gráþæs namo, rasdavo Indræ vienà.
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19Persimesdavo su ja vienu kitu þodeliu, balkone iðrûkydavo pypkæ ir, ið-
sitiesæs Pavësy ant kanapos, atsiversdavo „Tiesà“. Bet kai svetainëje su-
skambëdavo pianinas, jis krûptelëdavo ir nutirpæs laukdavo – bene iðgirs
smuiko balsà. Buvo ápratæs jo klausytis, dabar namie lyg ko trûko. Ir Darius,
ir Indrë atminty tebesineðiojo anø akimirkø garsus, vaizdus, áspûdþius.

Ji, bûdavo, atsiverèia knygà ir þiûri pro langà. Arba susimàsèiusi sëdi prie
atvoþto pianino. Kartais paskambindavo kokià dainelæ, bet staiga pakildavo
ir nueidavo á virtuvæ. Natø sàsiuviniai gulëdavo uþmirðti.

Jis prisiminë, kaip Indrë pasitikdavo Linà pasidaþiusi, uþsileidusi ant kak-
tos plaukø vyturà. Dabar èiuþinëdavo po kambarius papilkëjusi, murkðlina.
Kartais uþsukdavo pas já á Pavësá, prisësdavo ant þaliosios kanapos, bet lyg
neregë þiûrëdavo kaþin kur ir tylëdavo. Jis visai nesuprato Indrës naktá. Ji,
atrodë, darësi vis karðtesnë, geismingesnë. Palindusi po antklode, tuojau uþ-
gesindavo lempà ir glaustydavosi, buèiuodavo, tarsi norëtø kaþkà sopaus jam
praneðti. Bet kai jis nudþiugæs imdavo jà glamonëti, Indrë atðlydavo ir nusi-
græþdavo. Tarsi tyèia já erzindavo ir kankindavo.

Darius neþinojo, kaip dabar laikytis.Kartais nirðo, kad jai, matyt, teberûpi tas
Linas. Tuomet jis panûsdavo ðokti ir dingti jai ið akiø – trenkti duris, palikti jà
vienà, lëkti á „Ðnekutá“ ir ten su draugais pasigerti. Bet kaþkas já stabdë, laikë.Kà
girtuokliaudamas pasiektø? Visai prarastø Indræ. Gal ji, pametusi protà, imtø
ieðkoti Lino – eitø á saugumà, á areðtinæ ir pati uþ grotø atsidurtø. Kartais gailë-
davosi jos – tokia suvargusi, nupalðusi... Norëdavo jà nuraminti, paguosti. Syká,
kai prisëdo ðalia ant kanapos, paëmë jà uþ rankos ir paklausë:

– Ko tokia liûdna?
– Juk þinai, – taikiai atsakë ji.
– Ar verta? 
– Viskà padaryèiau, jei galëèiau.
– Ar yra dël ko? – paklausë jis, bet tuojau pasigailëjo, nes ji atsakë:
– Dël to, kad jis yra nekaltas.
Jis apsimetë, kad sutinka, ir praðneko:
– Toks yra gyvenimas: visiems tenka kentëti, bet juk retas tëra prasi-

kaltæs. Veikiausiai Dievas taip iðbando þmones.
– Taèiau valdþia – ne Dievas. Jai nevalia bandyti. Ji turi paisyti teisybës.
– Teisybæ jai sunku rasti. Kiekvienas þmogus turi savo teisybæ, reikalau-

ja, kad valdþia tik jo teisybës laikytøsi. Valdþia kartais ir apsirinka, nepa-
taiko. Kai kam tenka ir pakentëti.

– Manai, apsiriko? – viltingai paklausë ji.
– Kas èia þino? Gal paklausinës, patardys ir paleis, – guodë þmonà Darius.
Ji lengviau atsiduso ir ant jo krûtinës nusvarino galvà. Jis paglostë jai

plaukus. Dþiaugësi, kad Indrë gráþta. Na, dar nesugráþo, dar ilgai jam reikës
apsimetinëti ir meluoti, bet iðtvers. Juk dël Indrës viskà ir pradëjo.

Dabar kas vakarà viliojo Indræ ið namø – tai á parduotuves, tai á Svajoniø
parkà, tai á kavinæ. Ji, matyt, nujautë jo këslus, spyriojosi. Bet syká nusileido.
Juodu nuvaþiavo á senamiestá, vaikðtinëjo po ûksmingà sodà, dairësi á krautu-
viø vitrinas, pasëdëjo prie fontano, paskui akmens laiptais kopë á kalnà. Da-
riui atrodë, kad ðalia eina anø laikø Indrë – ji glaustësi, juokësi, èiauðkëjo.
Tas vakaras atrodë iðkirptas ið jø jaunatvës ir atkeltas á drumzlinà ðiø dienø
gyvenimà. Darius tikëjosi, kad tokiø vakarø bus ir rytoj, ir poryt. JU
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20 Bet kità dienà, gráþæs ið kontoros, Indrës namie nerado. Na, gal iðëjo á par-
duotuvæ ar pas koká auklëtiná. Kaip visada virtuvëje uþkando, pervertë dien-
raðtá ir iðëjo á balkonà parûkyti. Prieð akis margavo begalæ kartø matytas, jau
ágrisæs, uþtat savas vaizdas. Kad ir kaip bûtø, jame visada pamatydavo kà nors
netikëta. Šiandien medþiø laja buvo tamsesnë, negu visada. Pirmàsyk pamatë
taip iðkilmingai þydintá ðermukðná. Anos mergaitës ðá vakarà su lëlëmis þaidë
kitoje pakrûmëje. Vakaro saulëje þalias pavasario vaizdas atrodë graþus.

Taèiau kur Indrë uþgaiðo? Prisiminë, kaip þiemà þmonos belaukdamas
nekantravo, sielojosi, o ji gráþo ið koncerto linksma. Dabar lyg ir tvirèiau jau-
tësi. Turëjo bûti Indrei atlaidesnis, daugiau jai leisti. Ðá pavasará ji daug pa-
tyrë, iðkentëjo – tegu atsigauna. Galës ramiau gyventi: ir pagunda dingo, ir
pati, syká nudegusi, bus atsargesnë.

Bet ðákart Indrë namo gráþo sutrikusi, prislëgta.
– Kur taip uþtrukai? – pasiteiravo Darius.
– Saugume, – niauriai atsiliepë ji.
Jis išsigando:
– Ko ten ieškojai?
– Jie patys mane pasikvietë.
– Kam?
– Tardë. Du saugumieèiai klausinëjo apie susirinkimus pas Linà.
– Ar prisipaþinai?
– Kaip neprisipaþinsi. Jie viskà þino. Net porà sykiø citavo, kas ir kà ten

sakë. Turim gerà skundikà.
– Tai ko dar tave tardo?
– Nori visus suðluoti. Matyt, ir kitus tardo. Ir manæs klausinëjo, kas ten

ateidavo. Liepë su jais nesusitikinëti ir tylëti.
– Turi klausyti.
– Visus aplankyèiau, bet nepaþástu Judo. Jis ir vël mane iðduotø.
Darius dþiaugësi, kad ne jis vienas áskundë Linà. Gal liks švarus?
– Ar apie mane neklausinëjo?
– Lyg ir ne. Teiravosi apie Linà – ar lankësi pas mus, apie kà kalbëda-

vomës...
– Ar papasakojai? – nutraukë jis.
– Kodël turëèiau slëpti? Ar mes kà pikta darëm?
Dariui jos þodþiai patiko. Dabar ir Indrë yra skundikë. Tik ar ji pati ne-

áklius?
– Tave paleido. Daugiau netardys?
– Liepë penktadienio vakare ateiti. Atrodo, veikiai prasidës teismas.
– Na, tu bûsi tik liudytoja, – dràsino jis þmonà.
– Neþinau, – abejojo Indrë.
Ir nuëjo á virtuvæ ruoðti vakarienës.

Tos kelios dienos iki penktadienio slinko lëtai, tarsi metai. Ypaè ilgi atro-
dë vakarai. Darius bandë uþsimirðti: skaitë marðalo Èiuikovo atsiminimø
apie karà knygà, buvo jau ápusëjæs. Bet Indrë... Ji nesitraukë nuo vyro, vis
teiravosi, ko saugumieèiai ið jos dar tikisi, ko galëtø paklausti. Jai rûpëjo
ásikalti á galvà, apie kà ji ten gali sakyti tiesà, o kada turëtø patylëti ar
pameluoti. Kai jis imdavo gintis neþinàs – juk ne tardytojas, ji pradëdavo
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21pasakoti apie tuos Lino ðeðtadienius: kokie þmonës buvo atëjæ, kas skaitë pa-
skaitas, kas ko paklausë, kas kà atsakë. Per porà vakarø Darius apie tuos
plepiø suëjimus suþinojo beveik viskà.

Patarë þmonai nieko neslëpti:
– Jeigu nori iðbristi sausa, sakyk tiesà, tik tiesà. Jeigu imsi meluoti, susi-

painiosi ir nuskæsi. Tiesà bus iðklojæ kiti, gal net pats Linas, ir tu liksi me-
lagë. Susigadinsi gyvenimà.

– Bet að, sakydama tiesà, paskandinsiu kitus. Ten ateidavo ðviesiø, ádo-
miø þmoniø.

– Tegu jie uþ save ir atsako. Ko ten landþiojo, ko ieðkojo, kà þadëjo? Ne tik
patys áklimpo, bet ir kitus, ir tave áklampino. O tau jø gaila.

– Man jie – nekalti.
– O valdþiai?
– Neþinau, neþinau, – susisukdavo Indrei galva.
Ið pradþiø Dariui patiko, kad saugumas jà prièiupo. Tegu pamato, su kuo

susidëjo, tegu suþino savo klajoniø kainà. Bet kai þmona jo akyse taip blað-
kësi, galavosi, jis ëmë jos gailëti. Baiminosi, kad tardoma ji ásikarðèiuos, iðsi-
plepës, pati á kaltinamøjø suolà atsisës. Penktadiená Darius visai iðiro.
Darbo valandas pradykinëjo, po darbo kartu su bièiuliu uþsuko á „Ðnekutá“.
Bet alaus nedaug iðgërë – iðskubëjo namo Indrës laukti.

Ji gráþo temstant. Atrodë ákaitusi, lyg nuo þarijø nuðokusi. Suðuko:
– Maèiausi su Linu!
– Ar já paleido, ar tave buvo pasodinæ? – nustebo Darius.
– Saugumieèiai surengë akistatà.
– Nesitikëjai?
– Abu apsidþiaugëm. Kai áëjau á tà kambará, uþ stalo sëdëjo du tardytojai,

o prie sienos stovëjo trys vyrai. Linas – vidury. Að jau bëgau pasisveikinti, bet
saugumietis sustabdë. Sako, palauk, moterie, ar tu kurá nors ið jø paþásti?
Atðoviau, kad Linà paþástu geriau uþ saugumà. Liepë parodyti já. Dieve, Li-
nas man ðypsojosi... Tada anuos du vyrus iðvedë, o mudu susodino prie ilgo
tardytojø stalo – prieðais vienas kità.

– Bet juodu ne á pasimatymà pakvietë? – bandë atvësinti jà Darius.
– Ne, mane klausinëjo apie Linà: kada susipaþinom, kur susitikinëjom, kà

veikëm, bet daugiausia – apie tuos ðeðtadienius. Að iðsigandau, neþinojau, kà
kalbëti, kad kam nors nepakenkèiau. Linas nuramino ir pamokë: „Apie ma-
ne, Indrute, pasakok viskà, kaip buvo, að nebijau.“ Supratau, kad apie kitus
turiu tylëti. Nudþiugau ir daug kà linksmai atsiminiau. Saugumietis vos spë-
jo raðyti. Klausinëjo ir apie ðeðtadieniø þmones, bet að sakiau, kad ten buvau
naujokë ir nieko nepaþinau. Tai jiems labai nepatiko.

– Ar Linas nesumenkæs? – vylingai pasiteiravo Darius.
– Në per aguonos grûdà. Atëjo lyg nuo scenos: nusiskutæs, graþiai susiðu-

kavæs, apsivilkæs juodu ðvarkeliu.
– Tau, matyt, patiko.
– Tik buvo gaila, kad jis yra kalinys. Po akistatos atëjo kareivis ir iðsivedë.
– O tu laiminga parskridai namo, – ironizavo jis.
– Nelaiminga, Dariau, – jos balsas nuliûdo, akys apsiblausë.
– Kodël gi?
– Manæs dar ilgai nepaleido. Spyrë bûti skundike. Sako, padraugauk su JU
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22 tais Lino bendrininkais, pasiklausyk, apie kà jie ðnekasi, ar vël nesirenka á
koká lizdà, ir mums papasakok. Jeigu su mumis draugausi, sako, tau viskas
seksis, o jeigu spyriosies, iðlëksi ið mokyklos, gal dar ir kalëjimo gausi. Abu
pakaitomis visà valandà mane spaudë.

– Ar sutikai?
– Tu laikai mane skundike?
Jis neatsiliepë. Tylomis nusiðaipë: ðeimoje uþteks ir vieno. Bet dël atsi-

sakymo bûti skundiku iðmesti ið darbo jam atrodë paika. Indrë tebenirðo:
– Jiems neuþtenka vieno Judo. Nori mus visus nupirkti, paskui pasijuok-

ti. – Atsigræþë á Dariø: – Ko tyli, lyg bûtum svetimas? Juk abu sëdëjom su
Linu uþ ðito stalo, bet dabar kentëti turiu viena. Padëk man!

Jis tebetylëjo. Burna buvo pilna priekaiðtingø þodþiø, taèiau laikë juos uþ-
kandæs. Suprato, matë, kaip jai dabar sunku. Turi bûti atlaidus, turi paguos-
ti jà. Tarë:

– Neimk tø tardymø taip giliai á ðirdá. Matei – net Linas nebijo. Juk þi-
nom: visos audros praeina. Praûð ir ðita. Dabar jie tave lanksto, kamuoja, bet
juk liausis. Po teismo vël atsitiesi, atsigausi ir gyvensim kaip seniau, gal dar
linksmiau. Eisim á teatrus, koncertus, kavines...

– Bet ar jie apie tai svajoja?
– Mudviem uþteks savo svajoniø.
Ji nutilo. Tie þodþiai, matyt, jos nepaguodë.

Darius laukë Lino teismo. Tie ilgi vakarai, tos Indrës ðnekos apie smui-
kininkà bei saugumieèius já vargino ir erzino. Jam nusibodo apsimetinëti,
vaidinti nieko nenutuokiantá naivuolá. Juk jis þinojo, kad Linas bus nuteis-
tas ir sës á kalëjimà. Gaus, ko nusipelnë. Laikys save tautos uþtarytoju ir
kankiniu, bet tikràjà tiesà þinos tik jis, Darius. Jis norëjo, kad teismas kuo
greièiau tà tiesà paslëptø ir gràþintø jam ramybæ.

O Indrë to teismo bijojo. Ásivaizdavo save kaip svarbià liudytojà ir vis guo-
dësi Dariui, jog neþino, kaip ten reikës laikytis. Ji privalës vieðai pasakoti
apie Linà ir ðeðtadienius. Dabar gailëjosi, kad per akistatà iðsiplepëjo. Linas
paragino ir ji uþsimirðo. Norëjo jam, areðtantui, parodyti, kokie mieli buvo
jødviejø susitikimai laisvëje. O saugumietis viskà uþraðë. Teisëjas turës jos
þodþius ant stalo, gal lieps juos visiems iðkloti, ir ji negalës jø iðsiginti. Ims
klausinëti ir apie tø ðeðtadieniø þmones. Jeigu papasakos apie juos, taps
skundike, jeigu iðsisukinës – uþrûstins teisëjà, gal gaus ir kalëjimo. Ar vie-
naip, ar kitaip atsitiktø, ji liktø kalta.

– Argi að esu nusikaltëlë? Kodël turiu eiti á teismà ir liudyti prieð dorà
þmogø? – klausinëjo ir klausinëjo ji.

– Nereikëjo lakstyti paskui tà Pirmàjá Smuikà, – neiðkentæs pasakë jis.
– Ar draugystë su tokiu þmogum yra nusikaltimas?
Èia jø mintys skyrësi, jis savøjø nesakë.
Taip jie leido vasaros dienas – në nejausdami jø ðviesos.
Pagaliau abu gavo ðaukimus á teismà. Darius nustebo – jis tikëjosi iðsisukti.

Manë, kad, áskundæs Linà, liko saugumieèiø draugas ir tie iðsaugos jo paslaptá.
Dabar jis pasijuto iðmestas uþ durø, ávarytas á Lino kompanijà. Laisvà valandà
ir jo mintys bëgo á teismà – ko ten galëtø paklausti ir kà jis turëtø sakyt? Na,
Linas jo þodþiais nepasidþiaugs, tik ar nebus teisme þmoniø ið miesto? Ne-
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norëtø jø akyse iðsimurzinti. Kamavo neþinia. Baimæ këlë ir teismo pavadini-
mas: Aukðèiausiasis. Lyg pats Dievas. Dabar suprato ir Indrës rûpesèius.

Paskirtà dienà iðsipraðë ið darbo ir sykiu su Indre nuëjo á tà atlygio uþ
kaltes ástaigà. Prie jos ant ðaligatvio stoviniavo þmoniø grupelës. Jas nuo
teismo pastato skyrë graþi metalinë tvorelë ir siauri vartukai, prie kuriø ðne-
kuèiavo keli pilkaðvarkiai vyrai. Darius ir Indrë parodë jiems ðaukimus ir
praëjo. Prie namo durø uniformuotas milicininkas patikrino jø pasus ir nu-
siuntë á liudytojø patalpà antrame aukðte. Tai buvo ðviesus, erdvus kam-
barys. Pasieniais stovëjo minkðtø këdþiø eilës, viename kampe sëdëjo keli
jauni, Dariui nematyti þmonës. Darius ir Indrë atsisëdo arèiau durø. Atëjo
dar pora pusamþiø vyrø ir jauna mergaitë, turbût dar mokinukë. Visi susi-
spietë viename kampe ir tykiai ðnekuèiavo. Kartkartëm á juodu þvilgèiojo.

Turbût jø þvilgsniai Indræ trikdë. Ji tarë:
– Tai þmonës, kurie ðeðtadieniais ateidavo pas Linà. Jie mane atsimena.

Man nesmagu nuo jø atsiskirti, juk nesu skundikë. Eime pas juos.
– Að jø nepaþástu ir nenoriu paþinti. Man uþtenka Lino. Bûèiau laimingas

ir jo nesutikæs.
Indrë pakilo ir nuëjo prie anø þmoniø. Jie suklego, matyt, apsidþiaugë.
Darius liko vienas. Pasijuto nejaukiai. Net þmona já paliko ir nupëdino

pas svetimus. Pamaþu jis suvokë savo vietà ðiame kambaryje. Negi ir teismo
salëje bus toks vieniðius? Negi neatsiras daugiau þmoniø, kuriems tas Linas
nebûtø ákyrëjæs ðnekomis apie Lietuvà? Juk ðeðtadieniais pas Linà ateidavo
ir tas, kuris taip pat já áskundë. Kur ðis þmogus dabar, kodël nesëdi ðalia
Dariaus? Gal jis aname kampe, tarp savo draugeliø? Kodël tik jis, Darius,
turi èia kentëti Judo kanèias? Norëjo paðokti, trenkti duris ir iðlëkti á gatvæ.
Bet kiðenëje – ðaukimas á teismà.

Pagyvenusi akiniuota moteris, rankoje laikydama popieriaus lapà, pa-
skelbë: ðiandien teismo posëdyje bus apklausiami liudytojai ir priimtas nuo-
sprendis. Ið lapo ëmë skaityti liudytojø pavardes, paðauktieji turëjo atsiliep-
ti. Moteris paaiðkino, jog liudytojai pagal sàraðà bus kvieèiami á teismo salæ.
Darius tame sàraðe buvo paskutinis.

Pirmas liudytojas ákandin moters iðëjo ið kambario. Kiti iðsigandæ þvilg-
èiojo tai á duris, tai vieni á kitus. Dariui rûpëjo Indrë. Ir ji atrodë paðiurpusi,
pabaisusi, bet lyg ir laiminga, kad sëdi tarp savø, kad yra tokia pat kaip jie.

Byla uþtruko. Liudytojø bûrelis tirpo lëtai. Iðkviestieji atgal á kambará ne-
gráþo. Laukiantieji kvietimo vis labiau nerimavo. Ðnekos nutilo. Vyrai ëmë
þingsniuoti po kambará, dairësi pro langus, moterys kaþko ieðkojo rankinu-
kuose. Indrë vis taisë savo garbanas. Darius panoro uþtraukti dûmà, èiu-
pinëjo kiðenëje pypkæ, bet neþinojo, ar galëtø iðeiti á rûkomàjá.

Pagaliau akiniuotoji iðkvietë Indræ. Þmona praeidama paþvelgë á Dariø.
Jos akys buvo baikðèios, atrodë, praðë pagalbos. Jis atsistojo ir lydëjo þmonà,
bet teismo moteris uþtrenkë prieð já duris.

Liudyti jis nuëjo paskutinis. Áþengë á erdvià, ðviesià teismo salæ. Nors pro
aukðtus langus plieskë saulë, palubëje spygsojo keli ðakoti þibintai. Abipus
tako driekësi minkðtø këdþiø eilës. Platus raudonas kilimas bëgo per salæ á
pakylà, ant kurios uþ ilgo stalo sëdëjo pagyvenæs teisëjas ir du ámitæ tarëjai.
Þemëliau prie stalo galo stovëjo nedidelë tribûna, pasukta ðonais á salæ ir
teisëjà. Akiniuotoji atvedë Dariø á tà tribûnà. Jis pakëlë akis ir tiesiai prieð
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24 save iðvydo Linà. Jis sëdëjo ant këdës prie teisëjo pakylos. Uþ jo nugaros sto-
vëjo milicininkas. Smuikininkas neatrodë panaðus á kaliná – vilkëjo baltais
marðkiniais, juodu ðvarku, laikësi oriai, gal net prakilniai. Tik jo veidas, ke-
lias savaites nematæs saulës, buvo pablyðkæs. Linas smalsiai þiûrëjo á liu-
dytojà, lyg bandë atspëti jo mintis.

Darius nuþvelgë salæ. Priekinë eilë buvo apytuðtë, joje sëdëjo keli vyrai, vie-
nas – jam nematyta tamsiai mëlyna uniforma. Antroje eilëje spietësi liudytojai.
Jie atrodë sudirgæ, liûdni, lyg bûtø atlikæ iðpaþintá, bet negavæ iðriðimo. Tarp jø
pamatë ir Indræ. Jos akys buvo uþverktos, bet ji viltingai þiûrëjo á Dariø.

Teisëjas papraðë já prisistatyti teismui, paskui ëmë klausinëti.Vartë Lino bylà,
kurioje, matyt, buvo ir tas Dariaus skundas saugumui. Vis klausë tø paèiø
dalykø, kuriuos tada apsakë saugumieèiui, tik ðásyk reikëjo pasakoti plaèiau,
smulkiau – kà Linas jø namuose kalbëjo apie Maskvà ir rusus, kokias Lietuvos
skriaudas minëjo, kaip apibûdino kunigaikðèius ir partizanus, kokias Brazdþionio
knygas davë skaityti ir platinti... Darius ið pradþiø lyg ir gëdijosi þmoniø akyse
ádavinëti Linà, bet já gàsdino svetimas, kietas teisëjo balsas, jis bijojo, kad tas ims
ir primins jau seniai saugume pasakytus jo þodþius. Ir jis pasiryþo. Dar labiau já
pakurstë Linas. Jis, rodos, laukë blogø Dariaus þodþiø, bet, juos iðgirdæs, nustebo.
Paskui ëmë nervintis, skeryèioti ir pirðtu rodyti Dariø kitiems liudytojams, kol
teisëjas já perspëjo. Darius ánirðo. Prisiminë, kiek dël to plevësos smuikininko
prisikentëjo, ir ðtai dabar galëjo laisvai atsilyginti. Jis liudijo gerokai daugiau, nei
þinojo. Jautësi net teisus, nes jam atrodë, kad kalba tiesà.

Iðklausæs liudijimø, teisëjas paskelbë valandos pertraukà. Milicininkas
iðvedë Linà, o teismo publika iðvirto pro duris á koridoriø. Liudytojai vël susi-
rinko á savo kambará ir, sustojæ ratu, karðtai suðneko. Ir Darius bandë tarp
jø ásibrukti, bet jie susiglaudë ir nutilo. Indrë þiûrëjo á grindis. Darius pasi-
juto jiems svetimas ir iðëjo ieðkoti kokio kampo, kur galëtø parûkyti.

Pertraukai baigiantis vël visi susirinko á salæ. Þmoniø gerokai pagausëjo,
paskutinëse eilëse dabar sëdëjo daug vyrø pilkais ðvarkais. Darius tarp jø
pamatë Veiliulá ir nuskubëjo á pustuðtæ pirmà eilæ. Linas jau ant këdës sëdë-
jo, uþ jo peèiø dabar stovëjo du milicininkai. Teisëjas pakvietë kalbëti vals-
tybës prokurorà. Á tribûnà, kurioje neseniai stovëjo Darius, álipo tas jaunas
vyras tamsia uniforma. Savo kalbà skaitë ið popieriø:

– Garbusis tarybinis teisme, jûsø nagrinëjamoji Lino Þelvos byla yra ið-
skirtinis ávykis ðiandieniniame mûsø gyvenime. Teisiamojo asmenybë ir dar-
bai – atsitiktiniai, svetimi ir prieðiðki vieningai tarybinei visuomenei. Tai të-
ra suplëkusi atlieka tos tamsios tikrovës, kurià mûsø þmonës seniai iðken-
tëjo ir stengiasi pamirðti. Kaip parodë liudytojai, teisiamasis anà tikrovæ
bandë paðviesinti – jis revizavo Lietuvos istorijà, idealizavo senovës kuni-
gaikðèius ir nacionalistinius smetoninius vadukus. Jo meniniu pranaðu tapo
burþuazinis pabëgëlis Bernardas Brazdþionis. Teisiamasis juodino tarybinæ
tikrovæ, ðaipësi ið mûsø ekonomikos laimëjimø, menkino tarybiniø tautø
draugystæ. Burþuazines, nacionalistines sàmonës piktþoles Linas Þelva sëjo
darbo ir namø aplinkoje, savo veiklai bandë suteikti organizuotà formà. Liu-
dytojø iðvardyta ir paties teisiamojo ið dalies pripaþinta veika yra nusi-
kalstama, ji prieðtarauja mûsø valstybës ástatymams, yra kenksminga mûsø
didþiosios tëvynës gerovei ir saugumui. Linas Þelva nusiþengë pagal Tarybø
Sàjungos Baudþiamojo kodekso 58-10 straipsnius ir turi bûti izoliuotas nuo
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laisvos tarybinës visuomenës. Valstybës vardu siûlau teismui ákalinti Linà
Þelvà penkeriems metams priverèiamøjø darbø kolonijoje.

Prokuroro kalbos salë klausë lyg apmirusi. Nelaukdamas, kol ji atsigaus,
teisëjas paklausë kaltinamojo, ar jis pageidautø, kad teismas iðklausytø gi-
namosios advokato kalbos. Linas atsiliepë:

– Buvau su tuo teismo paskirtuoju advokatu susitikæs. Á mano klausimà,
ar gintø mane pagal sàþinæ, jis atsakë, kad mano darbus vertins pagal tary-
binius ástatymus. Tokio advokato man nereikia. Ginsiuosi að pats, nors þi-
nau, kad ðiame teisme laimës ne gynyba, bet kaltinimai.

Teisëjas leido Linui tarti ðioje byloje paskutiná þodá. Jis atsistojo ir paty-
lëjæs prabilo:

– Tarybinis teisme, liudytojai ir gausiai èia susirinkæ saugumieèiai, tik-
riausiai jûs visi laukiate, kad að dabar imsiu gailëtis savo þodþiø bei atliktø
darbø ir tikësiuosi sulaukti ðvelnesnës bausmës. Tad paklausykit ir paskui
kitiems pasakykit: að nieko neiðsiginu ir neiðsiþadu. Dþiaugiuosi, kad ðioje
mus apsiautusioje naktyje man pasisekë iðsaugoti ir parodyti tiesos kibirkðtá.
Didþiuojuosi, jog tebesu tikras lietuvis. Didþiuojuosi savo tauta, jos kuni-
gaikðèiais, karþygiais, knygneðiais ir partizanais, jos artojais ir poetais, kurie
gynë ir kûrë Lietuvà, iðsaugojo jos dvasià ir þodá. Að brandinau ir skleidþiau
mintá, kad Lietuva iðtvers nûdiená jungà, jeigu mes nepamirðime, kas esame
ir ko siekiame. Mûsø senoliai ir tëvai iðkentë ilgà devynioliktojo amþiaus prie-
spaudos naktá ir pabudo, mums rytas iðauð greièiau, jeigu jo lauksime...

Liudytojai nuðèiuvæ klausësi Lino, bet jø buvo nedaug. Kiti, tie pilka-
ðvarkiai vyrai, pamaþu ásiðneko – ið pradþiø tylomis, paskui vis balsiau, gar-
siau. Matyt, buvo to iðmokyti. Salë oðë. Atrodë, kad teisiamojo þodþiai ne-
ádomûs, niekam nerûpi, nebent jam vienam.

Bet ir Linas pakëlë balsà, lyg ásikarðèiavo, lyg supyko:
– Draugas prokuroras skelbia man bausmæ tarybinës valstybës vardu. Ir

ðis teismas teisia jos vardu, todël að jo nepripaþástu. Mano tëvynë ir mano
valstybë yra nepriklausoma Lietuva. Tarybinio teismo man paskirtà bausmæ
að priimsiu tik kaip svetimos valstybës belaisvis.

Salë suklego. Teisëjas kelis sykius trinktelëjo plaktuku á stalà ir pareiðkë
nutraukiàs politinæ teisiamojo kalbà. Linas tarë:

– Liko tik keli þodþiai. Aèiû liudytojams uþ nuoðirdumà ir iðtikimybæ. Gy-
vuokit, laikykitës ir nepamirðkit manæs. Gal susitiksime laisvoje Lietuvoje.
Nenorëèiau joje sutikti liudytojo Dariaus. Sveèiavausi jo namuose, laikiau já
tikru lietuviu, bet jis mane iðdavë, áskundë. Kaip ðuo ið pasalø ákando. Bet
gyvenime niekas neprapuola. Ir tau, Dariau, kas nors atlygins – gal tarybi-
nis saugumas, gal Dievas.

Teisëjas paskelbë paskutinæ pertraukà ir iðëjo. Þmonës nesiskirstë, laukë
nuosprendþio. Ir Linas dabar liko ant këdës sëdëti. Atëjo dar du milicininkai,
atsistojo prieð já – lyg atskyrë nuo salës. Þinojo, kà darë. Ið tiesø liudytojø bû-
relis sustojo prieð Lino akis, bandë já ðnekinti, bet sargybiniai draudë, visiems
liepë gráþti á savo vietas. Þmonës atsitraukë tik per þingsná, tylomis ðneku-
èiavo, tarsi glaudësi prie savo ganytojo, rodë, kad nenori su juo skirtis.

Darius matë: ir Indrë kartu su jais stovëjo. Buvo þmonai atlaidus: tegu
atsiþiûri á savo smuikininkà, juk ilgai jo nematys. Dabar Dariui labiau rûpëjo
jo paties reikalai. Linas iðdavë þmonëms jo paslaptá. Kaip jà suþinojo? Nejaugi
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26 tardytojas iðplepëjo? Bet gal ir pats Linas tardomas suprato. Kaip dabar rei-
kës gyventi? Kaip su Indre sutars? Kaip þiûrës á já þmonës, jei ta þinia pasklis
po miestà? Paskutinis Lino þodis já apjuodino, laimë, kad nedaug þmoniø gir-
dëjo. Gal liudytojai palaikys lieþuvá uþ dantø. Juk teismo pa~slaptis privalu
saugoti. Ðios mintys vëlësi Dariaus galvoje per visà pertraukà.

Akiniuotoji dama paliepë visiems atsistoti, ant pakylos uþlipo teisëjas. Jis
perskaitë nuosprendá. Iðvardijo visus Lino nusikaltimus. Paskyrë teisiama-
jam penkerius metus kalëti pataisos darbø kolonijoje – tiek, kiek siûlë pro-
kuroras. Nuosprendis galutinis ir neskundþiamas. Teisëjas trinktelëjo plak-
tuku á stalà, ir milicininkai iðvedë Linà ið salës.

Teismas baigësi, þmonës greitai iðsiskirstë.

Darius spëriai paliko teismà ir, lyg pabûgæs uþtrukti prie ðios ástaigos,
perëjo gatvæ, ëmë vaikðtinëti ðaligatviu. Laukë Indrës. Nuo pat ryto ketino
po teismo posëdþio pakviesti jà á „Svajonæ“ ir sykiu prasiblaðkyti, pamirðti
sunkià dienà. Netrukus Indrë ir dar kelios liudytojos iðëjo pro teismo kiemo
vartelius. Darius þengë á gatvæ ir pamojo jai. Þmona ûmai nusigræþë ir nu-
straksëjo kartu su draugëmis. Jis nustebo. Ilgai pëdino paskui tà bûrelá, bet
matë tik Indræ. Seniai bematë jà ið tolo, lyg slapèiomis. Atrodë gerai paþás-
tama, bet lyg ir kita – vinklesnë, jaunesnë, negu buvo ápratæs kasdien jà
matyti. Lydëjo jà akimis, tarsi kadaise po pirmøjø pasimatymø. Panoro pa-
vyti ir uþkalbinti kaip tada, kai jai merginosi, bet þingsniavo vis lëèiau, atsi-
likdamas. Neþinojo, kaip uþðnekinta atsilieptø, kaip paþvelgtø á já. Lyg bijo-
jo jos. Tylomis ðaukë jà sustoti, atsigræþti, palaukti ir stebëjosi, kad Indrë
negirdi. Juk visada atsigræþdavo.

Bûrelis stotelëje stabtelëjo, atriedëjo troleibusas, jos á já suðoko ir nuvaþia-
vo. Darius suprato, kad ðá vakarà liko vienas. Apsigræþë ir patraukë namø link.

Vël praëjo Aukðèiausiojo teismo pastatà. Atrodë keista, kad dabar ðis dunk-
sojo toks tykus, ðaltas. Juk kà tik jame dëjosi aistrûs, sopûs dalykai. Þmonës
nerimo, degë, laukë... Slaptingas, baugus namas. Ðiandien ir Darius jame bai-
gë savo opø reikalà. Rodos, sunkø akmená nuo ðirdies nuvertë. Savo namus,
ðeimà apgynë. Dabar po darbo galës be baimës praverti namø duris – nebeiðgirs
to nelemto smuiko. Daugiau nereikës sëdëti kartu su Linu ir tuðèiø ðnekø apie
Lietuvà varinëti. O svarbiausia – galës vël ramiai vienas dþiaugtis Indre.

Na, teismas ir já uþkliudë. Linas iðvadino já ðunim. Ar liudytojai suprato,
kà Linas norëjo pasakyti? Gal pagalvojo – et, teisiamas þmogus ásikarðèiavo
ir leptelëjo. Juk ten visiems rûpëjo Linas, o ne jis, Darius. Praeis kelios
dienos ir þmonës uþmirð, kà tas smuikininkas sakë. Ir Darius liks ðvarus.

Tik ar uþmirð Indrë? Ji viskà susidëjo á galvà. Turbût jai ið visø liudyto-
jø Linas atrodë brangiausias. Taip ja rûpinosi – groti mokë! Gal ir daugiau
ko mokë... Negreitai uþmirð. Bet Darius palauks, pakentës. Sunkiausia bus
pradþia, gal ðis vakaras. Prisiminë jos mestà þvilgsná prie teismo rûmø. At-
rodë lyg strëlë, lyg peilis... Matyt, dabar ne syká taip pasmaigstys. Reikës
iðtverti. Apsimes, kad labai skauda, ir ji atitirps, atleis.

Taip ðviesiai nusiteikæs, gráþo namo ir ëmë laukti Indrës. Sumanë ðávakar
pasitikti jà bent kiek graþiau. Uþtiesë balta staltiese svetainës stalà, sugrai-
bë ðio bei to vakarienei. Ið pradþiø paslampinës liûdnu veidu, paskui atneð
porà kriðtoliniø tauriø ir butelá gruziniðko. Juk net po laidotuviø þmonës
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27susëda prie ðviesaus stalo. Pakvies uþmirðti Lino bylà, pasiûlys tostà uþ ty-
kias juodviejø dienas. O gal visai nereikës prisiminti to teismo, gal ir Indrë
parëjusi norës atitokti, atsikvëpti?

Laukë ilgai ir kantriai. Balkone iðrûkë kelias pypkes. Jo akyse uþgeso
vakaras. Dangaus þydrainëje suspindo kelios þvaigþdës. Medþiai apsitaisë
nakties apsiaustais. Artëjo vidurnaktis. Darius suabejojo, ar Indrë besugráð.
Niekada taip nesielgë. Nenorëjo tikëti, kad tas teismas taip susuko jai galvà.
Juk galëjo pareiti namo ir pasiðnekëti. Ar vienai lengviau tai iðkentëti?

Spëliojo, kur ji galëjo ðiànakt prisiglausti. Þinojo, kad artimø draugiø ne-
turëjo. Tik jis buvo Indrës draugas. Gal Lino ðeðtadieniuose kas nors prisige-
rino? Kai ëmë ten lankytis, pasidarë uþviresnë, vis reèiau beateidavo á Pavësá.

Tebelaukë jos. Stovëjo balkone ir þiûrëjo á takà tarp juodø medþiø. Bet
tamsa buvo tuðèia. Staiga nakties tyloje garsiai suèirðkë skambutis. Indrë
sugráþo! Jis tekinas nulëkë prie durø. Bet skambëjo telefonas. Pakëlë ragelá.
Iðgirdo Indræ:

– Nemiegi?
– Laukiu tavæs.
– Ðiànakt nepareisiu.
– Kodël?
– Juk þinai.
– Nenutuokiu, – pamelavo jis.
– Apsimeti.
– Pasakyk!
– Ne dabar. Esu ne viena.
– Su kuo?
– Su tëvais.
Jos balsas atrodë pavargæs, Darius bijojo, kad jis tuojau nutils. Skubiai

paklausë:
– Kada sugráði? – Pasigailëjo taip paklausæs, lyg bûtø suabejojæs, ar ji suvis

begráð. – Nekvailiok. Rytoj po pamokø pareik namo. Neieðkok, ko nepametei.
– Pameèiau, Dariau, ne að.
– Nepriekabiauk.
– Ðiànakt mudu nesusikalbësim. Gal kada nors...
Jos balsas suvirpëjo ir nutilo. Ragelyje ëmë pypsëti. Darius stovëjo ir lyg

neregys þiûrëjo á telefonà. Nenorëjo tikëti tuo, kà iðgirdo. Indrë negráþta!
Nakvoja pas tëvus. Paliko já! Kodël? Kà bloga jai padarë? Patupdë jos smui-
kininkà. Ar ne pats Linas ðnekom apie laisvà Lietuvà, visokiais ðeðtadieniais
bausmës nusipelnë? Ar ne jo paties apaðtalas já áskundë? Kuo Indrei uþkliu-
vo Darius? Na, pasakë teisme kelis þodþius prieð smuikininkà – ar dël to jai
reikia palikti namus?

Nuëjo á svetainæ. Šviesus stalas, padengtas dviem, sugildë ðirdá. Stalà nu-
rinko. Ir staltiesæ nudengë. Ant pliko stalo pasistatë gruziniðko butelá. Bet
gerti nenorëjo. Uþgesino sietynà ir sëdëjo tamsoje.

Kelias dienas skambino Indrei. Vis praðë, kad gráþtø namo, bet ji spyrio-
josi, kvietë atvaþiuoti pas jos tëvus ir pasiðnekëti. Darius iðsisukinëjo. Su-
prato, kad ten bus lenkiamas ir turës nusileisti. Nemëgo tø namø. Juose vi-
sada jautësi tik sveèias. Indrës tëvai buvo tremtiniai. Ir ji buvo gimusi Sibire. JU
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28 Tëvas gráþæs á Lietuvà, mësos fabrike dirbo deðrininku ir kasdien parsineð-
davo po kelias pavogtas deðriukes. Motina jas pardavinëjo. Taip ir namà pa-
sistatë. Buvo kelios gatvës tokiø namø – su aukðtomis tvoromis, ðvariais kie-
meliais, graþiais gëlynais. Gyvas seniai prasmegusios Lietuvos paveikslas.

Darius, kai á Indrës tëvø namà ateidavo, pasijusdavo besàs tamsuolis.
Uoðvis tuojau imdavo já protinti – pasakodavo apie ðviesius Smetonos laikus,
Lietuvos kariuomenæ, partizanø þygius, galiausiai apie sovietinæ paikystæ.
Uoðvë nepraleisdavo dingsties padejuoti, kad Indrës šeima gyvena be Baþ-
nyèios, be sakramentø, gal dël to ir vaikø neturi. Dariui atrodydavo, jog uoð-
viai ðneka apie senienas. Jo gyvenimas riedëjo kitais, naujais, keliais, ir tie
seniai jam tik trukdë. Todël á tà pastogæ nueidavo tik þmonos pripraðytas per
didþiausias jos tëvø ðventes. O dabar tø namø bijojo kaip velnias kryþiaus.
Þinojo, kad ten já pristvertø.

Vargais negalais telefonu prisiðnekino Indræ susitikti „Svajonëje“. Nuëjo
ankstëliau, uþëmë staliukà tamsiausiame kampe – þinojo, kad laukia sunki
valanda. Norëjo tà valandà bent kiek paðviesinti – atsineðë ið bufeto ðam-
pano butelá ir visokiø saldësiø.

Ji atëjo sutartu laiku.
– Kaip á pamokà, – jis pajuokavo ir ðoko pasisveikinti, bet ji rankos nedavë.
Atsisëdo, atsiloðë ir laukë. Elgësi taip, tarsi rûstautø, bet jos veidas Da-

riui atrodë liûdnas, akys – graudþios. Jam pagailo þmonos. Darius pasiþadëjo
bûti atlaidus ir geras, kad tik ji namo sugráþtø. Pasijuto labai jos iðsiilgæs.

– Kam pasikvietei? – ji ðvystelëjo smalsø þvilgsná.
– Pasikalbëti, – nuolankiai atsakë jis.
– Apie kà mudu dar galim kalbëtis?
– Apie daug kà. Apie mûsø gyvenimà. Kodël palikai mane?
– Tai tu, Dariau, mane palikai, – jos balsas suvirpo.
– Argi? – nustebo jis.
– Atrodë, abu buvom ramûs, padorûs lietuviai, bet tu staiga apsigræþei ir

nuëjai pas svetimus.
– O gal tu pasidarei uþ kitus didesnë lietuvë?
– Taèiau að nepardaviau savo artimo.
– Jis nebuvo mano artimas.
– Ar dël to já áskundei?
– O tu teisme jo neskundei?
– Tik ne taip. Tave Linas šunim pavadino.
– Graþiai pavadino. Bet að iðtvëriau.
– Kà tu dar iðtvërei?
Ðito klausimo Darius labiausiai bijojo. Atsakymà þinojo, dël jo ir á sau-

gumà nuëjo. Bet nuo Indrës já slëpë. Dabar apsidþiaugë, kad slëpë. Pasiryþo
laikytis, teisintis.

– Teisme turëjau iðvadinti já kvailiu. Vis svaièiojo apie Lietuvà, su þe-
mëmis maiðë mûsø gyvenimà, tarybinæ santvarkà. Tik nevisprotis dël kaþ-
kokiø laisviø gali ðokti prieð tokià galybæ.

– Ar uþ tai galima uþdaryti þmogø á kalëjimà? Ar uþ tai reikëjo já skøsti?
– Mano nervai neiðlaikë. Að apie tai kitaip galvoju.
– Neapsimetinëk, Dariau, ir nemeluok. Ið pavydo Linà áskundei.
Jis nustëro. Indrë iðtarë tai, kà jis laikë didþiausia savo paslaptim. Kaip
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29ji suþinojo? Kaip jam dabar elgtis? Gintis ar prisipaþinti? Negalëjo delsti.
Geriausiai atrodë paklausti:

– Ar nenusipelnë?
Ir tà paèià akimirkà suprato, kad iðsidavë. Pigiai þmona já nupirko. Þai-

dimas baigësi. Dabar ðnekësis atvirai.
– Galëjai anksèiau to paklausti, – tarë Indrë.
– Nereikëjo në klausti. Net aklas galëjo pasigroþëti.
– Kuo?
– Juodviejø meile!
Ji nustebo; lyg pritrûkusi þodþiø nuostabai apsakyti, tylomis þiûrëjo á

Dariø. Pagaliau tarë:
– Didesnës kvailystës nesu girdëjusi. Kas tave taip apmulkino?
– Judu. Tik jau nesigink – repeticijos, koncertas, kavinës... Bjauru buvo

þiûrëti ir þinoti. Neásivaizduoji, kiek að prisikenèiau. O tylëjau!
– Kodël tylëjai? Juk bûdavom atviri.
– Kas tas þodis... Menkesnis uþ vëjà.
– O be þodþio paklydai. Nekaltà þmogø praþudei.
– Ar nebuvo kaltas?
Ji neatsiliepë. Matyt, abejojo. Gal kaþkà atsiminë ir turëjo tylëti. Pra-

ðneko apie kitkà:
– Padarei vienas, o kenèiam visi.
– Kam kentëti? Ðtai – iðgeriam ðampano, einam namo ir viskas uþmirðta.
– Pasakyti lengva.
– O kas kliudo?
– Negaliu pamirðti, kà padarei. Nepajëgiu suprasti. Matyt, nepaþinau

tavæs. Kaip tu galëjai?
Jis pajuto, kad nebeverta slapstytis. Daugiau laimës, jei bus atviras:
– Dël tavæs tai padariau. Tikëjausi iðgelbëti, apsaugoti.
– Norëjai vienas sunkumus áveikti – në manæs neatsiklausæs. O gal að

bûèiau...
Ji nerado þodþio pasiteisinti ir nutilo.
– Dël to ir nekláusiau, – prisipaþino Darius.
Patylëjusi ji tarë:
– Padarei tai dël manæs. Dabar ir að esu kalta dël to, kas atsitiko.
– Visi esame kalti, – apsidþiaugë jis.
– Nebandyk taip išsipirkti.
– Kaip dabar gyvensim? – viltingai paklausë Darius.
Jam rûpëjo ne tai, kas praëjo, praûþë, o tai, kas dar laukia – kaip atrodys

dienos, dël kuriø jis taip pasielgë.
– Noriu pabûti viena, – tarë Indrë.
– Kodël? – karðtai paklausë jis. – Juk ilgai buvom sykiu, tikëjomës, lau-

këm. Ir buvo gerai.
– Neiðsipildë. Tapau Judo þmona. Nenoriu, bijau ja bûti. Gal vienai pa-

vyks atsigauti, uþmirðti. Pabûsiu tarp Lino þmoniø.
– Ir sugráði? – praðë jis.
– Norëèiau, – vylësi Indrë.
Lyg neregë þiûrëjo, kaip pirðtai glamþo staltiesës apsiuvà, bet jis apsi-

dþiaugë, kad paþadëjo, dar nepalieka jo. Staiga Darius stvërë ðampano butelá, JU
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30 atidarë ir pripylë taures. Pakvietë susidauþti. Indrë pakëlë tauræ, bet jos akys
Dariaus tarsi nematë. Lëtai, kaip buvo ápratæ, iðgërë ir Indrë atsistojo. Jis pa-
ðoko palydëti, bet ji atsisakë ir, në rankos nepadavusi, iš kavinës iðëjo.

Darius dar ilgai vienas ðampanà gurkðnojo, mintyse ginèijosi su þmona.

Netikëjo, kad liko gyventi vieniðas. Kasdien, gráþdamas ið darbo, vylësi na-
mie rasti Indræ. Atrodë, ne tik jis, bet ir daiktai, gëlës, net oras ðioje pastogë-
je laukë jos. Keistai tylëjo pianinas, ilsëjosi ant jo sukrautos natos. Ir rytà, ir
vakarà, ir naktá ilgëjosi Indrës. Darius visà laikà jà juto. Ji sykiu sëdëjo uþ
stalo, tysojo ðalia jo lovoje, skaitë knygà, skambino pianinu svetainëje, jis lau-
kë jos Pavësyje. Dabar suprato, kad Indrë buvo ir tebëra bûtina jo esybei. Ma-
tyt, todël jis taip bijojo jos netekti, ëmë dël jos kovoti, nuëjo net á saugumà.

Negalëjo suprasti, kodël viskas taip apsivertë. Norëjo iðlaikyti Indræ, uþ-
mokëjo gal aukðèiausià kainà, bet vis tiek jos neteko. Kas tvarko gyvenimà,
kad þmogus negali në ið tolo uþganëdinti savo norø, troðkimø? Gal vertëjo
susitaikyti ir paklusti tai gyvenimo tvarkai? Bet kas þino, gal jis, Darius, tû-
notø namie þmonos jau pamestas, o anuodu sëdëtø kavinëje prie vyno taurës
ir ðaipytøsi ið jo naivumo. Dabar jis bent laukia Indrës. Dar turi vilties, kad
ji sugráð.

Ar balkone rûkë pypkæ, ar skaitë laikraðtá, ar atsivertë knygà – viskas
krito ið rankø. Kà ji veikia tokiais ilgais, ðviesiais vasaros vakarais – sëdi ir
liûdi namie, sveèiuojasi pas Lino draugus ar bastosi po miestà? Kartais ir
jam paðokdavo noras nulëkti á senamiestá ir pasidairyti – gal susitiktø, pa-
siðnekëtø. Bet sudrausdavo save – kam taip susimenkinti? Neskambino ir
neraðë jai – laukë, gal ji paskambins. Kentëjo ir tylëjo.

Darbe greièiau dienos bëgo. Braiþydavo, skaièiuodavo ir uþmirðdavo savo
ðirdies bëdas. Kambary triûsë dar trys jauni bernai, jie, atrodë, neturëjo jo-
kiø rûpesèiø, laidydavo lieþuvá ir þvengdavo. Visai iðirdavo, kai nueidavo á rû-
komàjá. Skeldavo anekdotus apie Èiapajevà, èiukèius, armënø radijà... Kar-
tais – ir apie partijà bei jos vadus. Braiþytojas Vilius tø anekdotø mokëjo
devynias galybes. Kai vyrai sakydavo: na, einam pasiklausyti Viliaus, tai
reiðkë – einam parûkyti.

Taèiau dabar ir Vilius prikando lieþuvá. Darius pajuto kaþkà negera. Syká
tyèia á rûkomàjá nueiti vëlavo. Ið tolo girdëjo klegesá, bet kai áþengë á vidø,
vyrai nuðèiuvo, susiþvalgë ir jau tylomis traukë dûmà.

– Na, Viliau, apie kà ðiandien tavo anekdotas? – kimðdamas savo pypkæ,
garsiai paklausë Darius.

– Jau papasakojau.
– Kodël manæs nepalaukei? – papriekaiðtavo Darius.
– Na, èiukèius nusipirko þigulius ir nuvaþiavo á Maskvà. Kai gráþo, þmona

klausia: „Kodël taip ilgai uþtrukai?“ Èiukèius ir sako: „Á sostinæ nulëkiau
greitai, o namo juk vaþiavau atbulas.“

– Kà èia mali? Mums pasakojai apie Breþnevà, – nustebo Gintas.
– Dariui apie Breþnevà negalima, – tarë Vilius.
– Kodël gi? – Darius sukluso.
– Sako, tu su Veiliuliu draugauji.
– Kas tau taip pamelavo?
– Sekmadiená bare girdëjau.
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– Tiki baro plepalais?
– Tokios naujienos laikrašty nerasi.
– O tau laikraðèio per maþai?
– Mûsø laikraðèiai anekdotø nespausdina. Man reikia anekdotø. Vaikðtau

po barus ir prisirankioju.
– Tai þinok – apie mane girdëjai irgi tik anekdotà, – pasakë Darius.
– Bet juk dabar daugiausia tiesos – anekdotuose.
– Anekdotø tiesos mums per maþai. Anekdotai greitai pasensta.
– Na, tavo anekdotas apie tave atrodo visai naujas, – ágëlë Vilius.
– Koká anekdotà apie mane suskëlei?
– Klausyk, að tau kitus anekdotus papasakosiu – apie alø ir mergas.
Vyrai sumetë nuorûkas á ðiukðliø dëþæ ir iðëjo. Darius dar nebuvo iðrûkæs

pypkës ir liko vienas. Pasijuto atstumtas. Kur Vilius suþinojo jo paslaptá? Ra-
si pats Veiliulis iðplepëjo? Tai bent saugumas… 

Kaip dabar reikës gyventi? Namie tuðèia, darbe – lyg raupsuotasis. Gal
praðyti virðininko, kad perkeltø á kità skyriø? Bet gëdos þenklas jau prisiû-
tas, nenuplëði. Kad ir kur eitum, visur iðgirsi – skundikas! Dabar vienintelë
rami vietelë bûtø nebent paèiam saugume. Gal vël pas Veiliulá nueiti?

Nesitikëjo, kad taip ávykiai pasisuks. Jeigu bûtø þinojæs... Laimë, po poros
dienø prasideda atostogos. Pailsës, daug kà uþmirð.Gal per vasarà ir vyrai atvës.

Iðvalæs uþgesusià pypkæ, gráþo á kabinetà.

Darius atostogauti iðvaþiavo prie jûros, á Palangà. Kaip ir kiekvienà vasa-
rà apsistojo Miestprojekto viloje. Gavo áprastà dvivietá kambará su langu á
puðynà. Èia kasmet kartu su Indre ilsëdavosi. Èia bëgo ðviesios jø vasarø
dienos – pliaþe, jûroje, parke, ant tilto, koncertuose, kavinëse...

Ðásyk atvaþiavo vienas. Vos áþengæs á kambará nustëro: viskas èia atrodë
lyg vakar palikta – kreminiai sienø apmuðalai, gëlëtos uþuolaidos, plati pa-
þástama kanapa laukë jo ir Indrës.

Suprato, kad šiame lizde nepailsës. Viskas èia primins Indræ. Nuëjo pas
vilos komendantà ir papraðë tamsiausio vienvieèio kampo. Seniokas nuste-
bæs nuvedë já á palëpæ ir atrakino ankðtà, bet tvarkingà kambarëlá. Darius
numetë á kampà lagaminà ir krito á lovà pailsëti.

Vakare iðëjo pasivaikðèioti po Palangà. Atliko visas áprastas vakarines poil-
siautojø apeigas. Parke pasigroþëjo Tiðkevièiaus rûmais, nuþingsniavo á pajûrá;
ant tilto turëklø parimæs, palydëjo saulæ ir Basanavièiaus alëja gráþo á miestà.
Gausybë þmoniø dþiaugësi ðiltu oru, vakaro gaisais, keista pajûrio ðviesa.

Darius tarp tø þmoniø jautësi svetimas. Pirmà syká po Palangà bastësi
vienas. Akyse ðmëkðèiojo nepaþástami, nematyti veidai. Seniau greta eidavo
Indrë. Ðtai ant to suolelio juodu mëgdavo vakarais paskaityti knygà. Ðtai
nuo ðio kranto maitindavo tvenkinio gulbes. Antai ties ta iðkilia kopa saulë-
je kaitindavosi... Visi takai èia buvo jø iðvaikðèioti. Kaip dabar reikës vienam
vasaroti? Kambará pakeitë, bet Palangos juk neiðmainysi.

Ilgai vaikðtinëjo Basanavièiaus alëja. Norëjo áveikti tà gieþulá. Kai sute-
mo, pasijuto lyg saugesnis. Tolumos dingo, erdvë uþgeso. Po tamsiom kaðtonø
lajom gatve vaikðtinëjo, atrodë, jau kiti, graþesni þmonës – ðmëkðèiojo ðvie-
sios suknios, balti vyrø apdarai.

Darius aprimo. Lyg pamiršo Indræ. Atostogos! Ko liûdëti? Ðtai aplinkui verda
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32 graþus gyvenimas. Ir jam nedera skøstis – perþengë vienà gilià rëvà, áveiks ir
kità. Linas gavo, ko nusipelnë, dabar gali kalëjimo bièams savo pasakas apie
Lietuvos laisvæ sekti ir Brazdþioná deklamuoti. Indrë pasioþiuos ir sugráð. Po
savaitës pats jai paskambins ir pakvies á Palangà atvaþiuoti. Indrë neatsispirs ir
atskris. Juodu áprastai pabaigs atostogas – kavinës, ðampanas, fokstrotai...

O kol kas pagyvens kaip vieniðius. Neklaidþios po parkà ir pajûrá – ne-
budins prisiminimø, negildys ðirdies. Vakarais paslampinës gatvëmis. Po
tamsiais dangaus skliautais atsigaus. Ne Indrë, o naktis bus jo draugë.

Vëlyvà rytà susiruoðë á pliaþà. Diena buvo giedra, dangus aukðtas, be de-
besëlio, tik nuo tilto dvelkë vëjûkðtis. Kopose pasiklojo marðkà ir nusirengë.
Per þiemà pablyðkusi oda greitai pajuto saulës glamones. Darius pasivarty-
damas kaitinosi, kol uþsnûdo.

Sapnavo Aukðèiausiàjá teismà. Ðásyk jis sëdëjo kaltinamojo këdëje, Indrë
buvo liudytoja, o Linas – teisëjas. Salë pilna uniformuotø saugumieèiø. Indrë
verkdama guodësi teisëjui, kad vyras laiko jà iðtvirkële. Prie tribûnos pri-
ðokæs advokatas ëmë girti teisiamàjá, girdi, jam gyvam reikia pastatyti did-
vyrio paminklà. Ir Darius norëjo pasiteisinti, bet Linas nesuteikë jam þodþio,
ëmë ðaukti: „Ðuo! Á jûrà já! Á jûrà!“ Salë kvatojo. Ið tiesø – ant teisiamojo
këdës betupás buldogas. Milicininkas uþ pavadþio iðvedë já ið teismo salës.

Darius iðsigandæs atsibudo – sukaitæs, iðprakaitavæs besëdás pliaþe ant
marðkos. Aplinkui prigulæ nuogaliø. Matyt, ilgai miegojo. Netoliese ðvytëjo
jûra, bet akyse tebetavaravo teismo vaizdai, ausyse tebeskambëjo pikti Lino
þodþiai. Metas iðsimaudyti. Ðaltas vanduo nuplaus sapnus. Nubëgo ir puolë
á jûrà, á putotas bangas. Jose dûko jaunimas – nardë bernai, krykðtë mer-
ginos. Kadaise ir jis taip ðëliojo, dabar já traukë anapus, toliau – ten, kur vil-
nys ramesnës. Jûra viliojo, gundë iðbandyti jëgas.

Krantas nutolo, bet jis vis dar plaukë. Kitais kartais ant kranto stovëda-
vo Indrë, jos akys já lydëdavo ir saugodavo. Dabar ant kranto niekas jo
nelaukë. Darius pavargæs apsivertë aukðtielninkas ir suposi ant bangø, þvel-
gë á aukðtà, balkðvà dangø. Ðventa ðviesos ir tylos akimirka.

Staiga pamatë, kaip toli tiltas ir krantas. Suskato plaukti atgal. Ilgai plûkësi,
bet krantas ne artëjo, bet tarsi tolo. Pailsëjo ir vël kapstësi. Juto, kaip màþta
jëgos. Vis daþniau reikëjo atsikvëpti. Vanduo, rodës, atðalo ir stingdë kûnà.

Suprato, kad jau nebegráð. Nepajëgë su tuo susitaikyti. „Ei! Ei!“ – ðaukësi
pagalbos, nors suvokë, kad veltui. Jis lyg skiedra suposi vandeny. Þiûrëjo á dan-
gø. Negalëjo, nenorëjo patikëti, kad jo gyvenimas galëtø taip staiga pasibaigti.
Bijojo tos akimirkos, neþinojo, kaip tai ávyks. Dar laukë kaþko, gal stebuklo.

Bet ûmai ðalta banga uþliejo jo veidà, vanduo siûbtelëjo á burnà. Darius
pajuto, kad skæsta, grimzta á tamsà.

Antra dalis

Rekis sëdëjo áprastoje vietoje ðalia vairuotojo ir þvalgësi pro langus. Jam
patiko taip vaþinëti – iðtrûkus ið ákyrëjusio kambario skrieti á tolá pro na-
mus, medþius, kaþkur einanèius þmones. Daþniausiai Gintas já veþdavosi á
sodà, ten Rekis per dienà dþiaugdavosi laisve – lakstydavo paþástamais ta-
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33kais, apuostydavo kelmus, krûmus ir vël juos, pakëlæs kojà, paþenklindavo.
Bet ðiandien jie vaþiavo kitais keliais, nematytomis gatvëmis. Pro aukðtus
medinius vartus ásuko á didelæ aikðtæ. Joje abipus plataus tako stovëjo eilës
automobiliø atlapotomis bagaþinëmis, kuriose galvas sukiojo juodi, pilki, ru-
di sargiai. Jie atvaþiavo á ðunø turgø! Kà èia veiks?

Gintas atidarë dureles, bet Rekio nepaleido lakstyti – paëmë á glëbá. Ðuo
iðsigando, suspurdëjo ir kelissyk lyþtelëjo ðiurkðtø ðeimininko þandà. Praðë
jo neskriausti. Gintas atidarë bagaþinæ, patiesë ant dugno raudonà vilnoná
braizgà ir liepë Rekiui ant jo sëdëti. Jis pakluso.

Suprato: atveþë já parduoti. Ðtai kur prieð kelias savaites dingo jo sesuo
Sata. Ir ja atsikratë ðiame turguje. Kodël Gintas taip elgiasi? Kaip juodu
iðsiskirs? Juk buvo draugai. Bet ir ðeimininkui, matyt, ðirdá perðti: stovi prie
automobilio nusigræþæs, lyg svetimas.

Rekis prislëgtas dairësi po turgø. Greta stovëjo baltas mersas, jo baga-
þinëje ðëlo, amsëjo du jauni dogai. Gelsvoje ðkodoje stovëjo popierinë dëþë, ið
jos kyðojo trys juodos taksø galvelës. Anapus tako þaliame forde sëdëjo ruda
kurtë, iðtiesusi ilgà kaklà ji oriai þvalgësi ir, atrodë, akimirkà dirstelëjo á
Reká. Jis buvo bepuolàs prie jos, bet atsiminë Gintà ir sugráþo ant raudono
patiesalo. Ið tolo þiûrëjo á graþuolæ.

Jà vis uþstodavo þmonës. Jie, dairydamiesi, lyg nuobodþiaudami, këblin-
davo pro ðalá tai á vienà, tai á kità pusæ. Kartais sustodavo ir imdavo vëpsoti
á Reká, teiraudavosi Ginto, kokia jo kilmë. Vienas kitas ásidràsinæs paglosty-
davo jo galvà. Rekis uþuodë jø baimæ ir þinojo, kad jie nusisuks ir nueis. Ty-
liai kentë jø artumà, laukë, kada vël anapus tako iðvys tà kurtæ.

Taip kamavosi gal valandà. Jau manë, jog Gintas vël ámes já á folksvagenà
ir abu vaþiuos namo. Bet atsitiko netikëtas ávykis: jis pamatë Indræ!

Ji priëjo prie automobilio, sustojo, paþvelgë á Reká. Ðuo nustëro, jam at-
rodë, kad sustos ðirdis. Ûmai stryktelëjo, ëmë inkðti, vizginti trumputæ uo-
degà, galop ðoko artyn prie moters. Ji sumiðusi atðlijo. Gintas subarë ir vël
pasodino Reká ant raudono braizgo.

Moteris vilkëjo kitais, Rekiui nematytais drabuþiais, atrodë truputá sens-
telëjusi. Taèiau tebebuvo ta pati Indrë: plukni ðukuosena ir ðviesi sruogelë
virð akies, smaili nosytë, blyðkiais anø dienø daþais parausvintos lûpos. Kaip
ir seniau atrodë tokia artima, sava, tarsi jie niekada nebûtø iðsiskyræ.

Atëjo á turgø ne viena: ðalia stovëjo anø dienø draugelis Linas. Abu atrodë
ir tokie patys, ir jau kitokie. Kitaip kilsèiojo rankas, þvilgèiojo vienas á kità,
kitaip kalbëjosi. Rekis suprato: tai jau pora, vyras ir þmona.

– Perkam já, Linai, – tarë Indrë.
– Ar tau patinka tas bokseris? Paþiûrëk, koks grasus jo snukis: þabtai ap-

dribæ, nosis striuka, akys – kaip naktis.
– Bet man jis atrodo toks draugiškas.
– Tu greita prasimanyti. Dar pasiþvalgykim. To ðunëko niekas nepa-

griebs.
Ir juodu nusisuko, nuëjo.
Rekis akimis juos palydëjo, jo ðirdis dauþësi. Ar Rekis norëtø, kad jie su-

gráþtø ir já nupirktø? Jis vël atsidurtø pas Indræ! Dienà ir naktá bûtø ðalia
jos, kartu su ja ðëltø, ilsëtøsi, dykinëtø. Jis vël matytø jà, triûsianèià virtuvë-
je, skaitanèià knygà, grojanèià pianinu, nusirengianèià nakèiai, mieganèià... JU
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34 Bet jis dabar tebûtø jai tik ðuo. Ar jis tai pakeltø?
Tikriausiai jos namuose gyvena ir tas Linas. Abu sykiu leidþia dienas,

vakarus, miega, mylisi... Ne, ðito Rekis neiðtvertø. Tegu jie negráþta, tegu su-
siranda graþesná ðuná, tegu perka anà ilgakaklæ kurtæ, o já palieka kam nors
kitam... Rekis pasislinko á patá bagaþinës galà, kad anuodu praeidami jo ne-
bematytø, nerastø.

Bet netrukus iðgirdo, kaip Indrë jau kalbasi su Gintu: klausia ðuns vardo,
teiraujasi, kaip já reikia laikyti, kuo ðerti. Ar jis piktas? Gintas gyrë já iðsijuosæs.
Pagaliau suderëjo: uþ keturis ðimtus. Indrë vël pasilenkë prie Rekio ir glostë jo
galvà. Ranka tebekvepëjo „Nivea“ kremu, ir jis neiðtvërë, – lyþtelëjo jà.

Gintas uþsegë jam antkaklá, tvirtai apglëbë, prispaudë veidà prie jo snu-
kio, paskui iðkëlë ið bagaþinës ir atidavë pavadëlá Indrei. Rekis neatsigræþ-
damas nutipeno taku ákandin naujø ðeimininkø. Pilkas jø opelis stovëjo ne-
toli sankryþos. Linas atidarë uþpakalines dureles ir ðuo stryktelëjo ant sëdy-
nës. Suprato: dabar èia bus jo vieta.

Vaþiavo per miestà. Indrë vis ðnekino vyrà: ko jis norëtø pietums, kà juodu
veiks sekmadienio vakarà. Þaisim su Rekiu, ironizavo vyras. Matyt, nesi-
dþiaugë nauju pirkiniu. Veikiausiai Indrë bus uþsimaniusi ðuná pirkti. Anks-
èiau ji niekada apie tai nekalbëdavo. Atrodo, jos gyvenime daug kas pasikeitë.

Automobilis sustojo prie devynaukðèio namo. Rekis tuojau paþino kiemà.
Indrë, matyt, tebegyveno tame paèiame bute. Jie pakilo liftu á ðeðtà aukðtà,
Linas atrakino dvylikto buto duris. Viduje kaip ir anksèiau visos durys buvo
atdaros. Rekis iðtrûko ið Indrës rankø ir, vilkdamas pavadëlá, ëmë lakstyti po
kambarius. Jis sugráþo namo!

Veik viskas tebestovëjo, tebekabëjo, tebegulëjo savo vietose. Miegama-
jame – tas pats bulgariðkas baldø komplektas. Svetainëje prie lango – sena-
sis Indrës pianinas. Ta pati ankðta virtuvë. Rekis visuose kampuose dar uþ-
uodë anø dienø kvapà.

Bet tai buvo jau kitø þmoniø buveinë. Joje daug kas buvo padëta, numes-
ta, pasukta kitaip. Ant grindø margavo nauji kilimai. Svetainëje nebebuvo
varganø latviðkø baldø, riogsojo gulimoji sofa, aptraukta minkðta balta oda.
Ant miegamojo lovos geltonavo atlasiniai uþtiesalai. Abipus lovos stypsojo
spalvoti ðviestuvai. Rekis liovësi dairytis, po stalu iðsitiesë ir uþsimerkë, lyg
bûtø uþsnûdæs. Bet Linas, paëmæs uþ pavadëlio, iðvedë ðuná á prieðkambará ir
parodë kampe patiestà minkðtà rudà kilimëlá. Dabar èia jam reikës miegoti.

Veik visà dienà tysojo savo kertëje. Atrodë, snaudë, bet ið tikrøjø akimis
sekiojo namiðkius, klausësi jø balsø. Pietums Linas atneðë jam dubenëlá sau-
so ðunø maisto ir vandens.

Popietæ pora leido svetainëje: Indrë sëdëjo prie stalo, sklaidë kaþkoká þur-
nalà, Linas, iðsitiesæs ant gulimosios sofos, skaitë knygà. Retkarèiais Indrë ir
Linas vienas kitam kà nors pasakydavo. Þodþiai buvo kasdieniðki, vësûs. Pa-
vakare jie susirengë eiti á miestà. Indrë atsisveikindama praðë Rekio nepyk-
ti, kad jau pirmà dienà namie palieka já vienà.

Kai jø þingsniai uþ durø nutilo, Rekis neskubëdamas apëjo kambarius. Ieð-
kojo jo, Dariaus, pëdsakø, bet nerado. Tik prisiminë supamàjá krëslà prieðais
televizoriø, pypkiø lëkðtæ ant komodos, þalio stiklo peleninæ ant stalo, ðlepeèiø
porà prie durø. Uþtat visur matë Lino daiktus: du smuikus, krûvas natø sà-
siuviniø, knygø. Kaip dabar Rekis gyvens savo bute tarp svetimø daiktø? 
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35Vakare Indrë iðsivedë Reká á laukà. Paþástamais takais nuëjo iki parko.
Rekiui buvo ir linksma, ir liûdna. Jis vël ëjo ðalia savo moters. Lakstë apie
jà, þiûrëjo jai á veidà, pasiðokinëdamas lyþèiojo rankas. Dþiaugësi vël sutikæs
Indræ. Taèiau suprato: jis dabar tëra jos ðuo.

Rekis pakirdo anksti, kambariuose dar tvyrojo prieblanda. Tai buvo pir-
mas jo ðuniðkas rytas bute, kuriame anksèiau gyveno. Dar neþinojo, kokia
bus diena. Laukë.

Pagaliau prasivërë miegamojo durys, pro jas iðniro Indrë – baltais nak-
tiniais, iðdrikusiais plaukais, apsimiegojusi. Jis paðoko pasisveikinti. Nuo jos
dvelkë paþástami rytmetiniai kvapai. Buvo linksma³ – pasakë jam labas, pa-
glostë galvà, pakedeno snukio gaurus ir nuëjo á vonios kambará.

Jis girdëjo, kaip ten teðka vanduo, ásivaizdavo, kaip Indrë maudosi. Þiû-
rëjo á duris ir laukë. Þinojo: ji eis á Pavësá rengtis. Iðvydæs jà nuðvito – iðëjo
ið vonios kambario nuoga. Matë jà tik akimirkà, bet suvokë: tebëra tokia pat
graþi. Baltas kûnas, atrodë, ðvytëjo, á akis iðsyk ðoko putlios krûtys ir tas juo-
das, veðlus krûmelis... Rekis lyg iðalkæs puolë prie jos – norëjo bent prisi-
liesti. Ji aiktelëjo, bloðkë jam per akis naktiniais ir þengë þingsná atgal. Rekis
subartas gráþo, atsisëdo ant savo kilimëlio ir kaltai þiûrëjo á Indræ. Ji stovëjo
nustebusi, bet nesusigëdusi. Pagrasë jam pirðtu ir nuëjo á Pavësá rengtis.

Paskui iðvedë savo ðuná á laukà. Vaikðèiojo Rekiui gerai paþástamais ta-
kais. Bet jis matë ir permainø. Medþiai apie namà buvo gerokai paaugæ. Kie-
me stovëjo daugiau automobiliø. Keli kaimynai ganë palaidus savo ðunis, bet
Rekis paþino tik docentà ið gretimos laiptinës – besàs jau apsenæs, paliegæs.
Kitus þmones matë pirmàsyk. Jø ðuneliai buvo paprasti kiemsargiai, jie
nedráso artintis prie Rekio, tik ratu apie já lakstë. Kaimynës sveikinosi su
Indre, stebëjosi nauju jos draugu, klausë jo vardo, teiravosi, ar nepiktas.
Indrë gyrë savo ðuná, bet laikë uþ pavadþio. Jis þiûrëjo á ðeimininkæ ir vizgi-
no striukà uodegà.

Sugráþusi namo, ji virtuvëje uþkando, iðgërë puodelá arbatos. Indrës rytas
jau buvo kitoks nei kadaise. Darius anksèiau keldavosi, uþtepdavo saldþiø
sumuðtiniø, iðvirdavo kavos, tuomet paþadindavo Indræ. Ji pusryèiaudavo
lovoje, Darius – prie jos tualetinio stalelio. Pasakodavo vienas kitam sapnus,
rikiuodavo dienos rûpesèius. Paskui eidavo savo keliais á darbus.

Dabar Indrë leido rytà viena. Iðeidama atsisveikino su Rekiu. Jis uþuodë
senuosius jos kvepalus. Kai Darius padovanodavo kvepalø, ji labai dþiaug-
davosi. Ar ji pasakë tai vyrui, ar pati kvepalus perka?

Linas dar gerà valandà miegojo. Atsikëlæs atidarë balkono duris ir prie jø
mankðtinosi. Ilgai turðkësi vonioje, paskui virtuvëje pusryèiavo. Svetainëje
atvertë natø sàsiuviná, iðsiëmë ið dëklo smuikà ir pradëjo grieþti.

Rekiui buvo sunku tos muzikos klausytis. Tarpais ji skambëjo lygiai, ra-
miai, bet retsykiais natos pabirdavo, smuikininkas imdavo jas rinkti ir kar-
toti, kartoti. Syká numetë smuikà ant sofos, ëmë bëgioti po kambará ir bal-
siai, piktai ðûkèioti. Matyt, uþmirðo, gal dar ir nesuprato, jog namie yra ne
vienas. Ðuo tykiai gulëjo ant kilimëlio. Pagaliau Linas susitvardæs pagrojo
visà kûriná, susirinko natø sàsiuvinius, èiupo smuikà ir iðëjo.

Rekis ëmë laukti Indrës. Jeigu ji tebedirba mokykloje, neturëtø iki vakaro
uþtrukti. Laukimo valandos jam prailgo. Tupëjo vidury koridoriaus ir þiûrëjo JU
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36 á duris. Neiðtvëræs kelissyk sulojo, sukaukë. Ið tolo iðgirdo jos þingsnius. Ðoko
pasitikti.

Ji ðnekino ðuná: klausë, kaip jis leido laikà, ar nenuobodþiavo, ar drauga-
vo su Linu, ar neiðalko. Jis ðokinëjo ir inkðtë.

Indrë nuëjo á virtuvæ ruoðti pietø, Rekis nusekë jai ið paskos. Tupëjo palei
langà ir spoksojo á Indræ. Ji raikë ir muðë jautienos pjausná. Numetë gabalëlá
ir jam. Turbût jai atrodë, kad ðuo akimis praðo mësos kàsnio... Ji buvo links-
ma ir dainavo: nuo saulës suskeldëjo lûpos, prisirpo mëlynës ðile. Jis atsimi-
në – kai dar gyveno sykiu, tai buvo mëgstamiausia jos daina...

Parëjo Linas. Indrë patiekë pietus svetainëje. Rekis nedráso lásti artyn,
gulëjo ant savo patiesalo ir klausësi jø paðnekesio. Linas pasakojo apie repe-
ticijà. Nirðo ant dirigento – girdi, daugiau kalbëjo, negu grojo, vis ðnekëjo
apie kompozitoriø, jo kompanijà, sapnus. Lyg ta simfonija bûtø susapnuota.

– Ðiandien uþsisëdo ant smuikø. Ásigeidë ðviesesniø tonø. Ëmë vaikyti po
vienà. Tik Elvyra jam átiko. Jai vienai ðypsojosi. Uþtat – Pirmasis Smuikas.

– Kaip tu sugrojai?
– Prastai. Kaip tyèia prikibo prie aðtuntiniø. Jau namie tas gabalas stri-

go.
– Nepagyrë?
– Sulauksi. Iðsiðaipë.
– Apie pirmàjá smuikà jau turbût nesvajoji?
– Visi nustebtø: kalinys – Pirmasis Smuikas.
– Negali pamiršti?
– Þmonës ir menkesnius dalykus atsimena, o èia – penkeri metai! Ilga

tamsi naktis.
– Gal sureikšmini?
– Bandai paguosti? Aèiû, bet tavo gailestis mano pirðtø negaivina. Baldø

dirbtuvë – ne grieþikui. Penkerius metus rankose laikiau ne smuikà ir smi-
èiø, bet kaltà ir plaktukà. Ir – gyvenimas sugriautas!

– Bet gyvenimas – ne vien pirmas smuikas.
– Ak, Indre, tu neþinai, kaip sunku atsisveikinti su savo þvaigþde.
– Juk ne tu jos iðsiþadëjai. Toks buvo laikas.
– Þudo ne laikas, bet þmonës.
– Blogø þmoniø buvo daug.
– Taèiau Darius buvo pirmas, kuriam uþkliuvau. Jeigu tebebûtø gyvas,

prièiupèiau. Paklausèiau, kodël taip padarë. Gal tu þinai?
– Apie tai jau kalbëjom, – atkirto Indrë ir ëmë rinkti nuo stalo indus.
Rekis susigûþæs klausësi jø ðnekos. Lino þodþiai já gàsdino. Jam atrodë:

kada nors ðis vyras paþvelgs á Reká ir supras, kas èia toks. Tada jam galas.
Juk ðuns nenuves á teismà. Jeigu jau taip kalba, pats uþmuð ar pakars.

Ak, laimë, kad Rekis – tik jø ðuo. Jeigu jie þinotø! Jis taip prisiplojo prie
savo pakloto, lyg bûtø norëjæs kiaurai prasmegti.

Pavakare svetainëje suskambo muzikos garsai. Grojo abu: Indrë ir Linas.
Tai buvo lyg dviejø gyvenimo áaistrintø ir nuskriaustø þmoniø paðnekesys:
smuikas skundësi ir dejavo, pianinas ramino ir guodë. Muzika kalbëjo apie
ðirdies sopulius ir viltis, apie lûkestá ir iðsipildymà, dainavo apie þmogaus
vienatvæ ir troðkimà jà áveikti.

Ta muzika Rekiui buvo negirdëta, bet atrodë sava.
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37Jis pratinosi gyventi savo namuose. Tas gyvenimas buvo ðuniðkas. Indrë
ir Linas buvo pora, jis – tik juodviejø prieduras. Ir valandos, praleistos kartu
su Indre, teikë jam tikro dþiaugsmo.

Rytais jis pirmas jà pasveikindavo, paskui kantriai þiûrëdavo á vonios
kambario duris. Kas rytà matë jà nuogà – praeidavo pro já linksma, koke-
tiðkai pasikraipydama, paiðdykaudama, lyg lauktø jos groþio ávertinimo. Re-
kis ákandin jos bëgdavo á Pavësá ir þiûrëdavo, kaip ji rengiasi. Drabuþiai pa-
lengva paslëpdavo visas jos groþybes, bet jis dar ilgai jas atsimindavo.

Paskui Indrë uþsegdavo jam antkaklá ir iðsivesdavo á kiemà. Rekis varþy-
davosi jos akivaizdoje atlikti gamtiðkus reikalus, slëpdavosi uþ medþiø ar
krûmo. Paskui linksmas bëgdavo paþástamais takais, uþsimirðæs tempdavo
moterá á þolynus, arba ðalia, lyg atsipraðinëdamas, lapnodavo. Kiemuose
lakstydavo, zuidavo kaimynø ðunys, palengva ásidràsindavo ir vis arèiau lás-
davo, bet Rekis oriai laikydavosi ir glaustydavosi prie Indrës. Visiems leis-
davo suprasti, kad jam nerûpi kiemsargiø ðutvë, – jam uþtenka moters drau-
gystës.

Kartais, kai Indrë rytais nedirbdavo, juodu nuklysdavo toli nuo namø, net
á parkà. Ten jis atpaþindavo medþiø guotus, slënias kalvas, pats takais ve-
dþiodavo Indræ. Syká sutiko grakðèià sniego baltumo kurtæ. Sustojo ir norëjo
su ja apsiuostyti, bet kurtës ðeimininkë truktelëjo pavadëlá ir graþuolæ nusi-
vedë. Matyt, jø moterys buvo nepaþástamos.

Parvedusi ðuná namo, Indrë sësdavo pusryèiauti. Vaiðindavo ir Reká. Pa-
pjaustydavo á lëkðtelæ virtos deðros ar kumpio, ápildavo á dubenëlá vaka-
rykðèios sriubos. Jis noriai viskà suðluodavo. Indrës vaiðës, kad ir ant grin-
dø, jam bûdavo skanios. Linas niekada jo taip nevaiðino. Áberdavo á rykà sau-
so ðunø gurulio ir padëdavo ðalia kilimëlio.

Kartais Linas iðsivesdavo já ir á kiemà. Laikydavo Reká ant trumpo pa-
vadþio. Vaikðèiodavo lyg vienas. Vis ðvilpaudavo, arba niûniuodavo. Rekis,
skubiai atlikæs reikalus, klusniai jam ið paskos tipendavo. Kentëdavo ir
dþiaugdavosi, kad kità rytà lakstys su Indre.

Taèiau dienà, kai likdavo namie vienas, pasigesdavo net ir Lino. Tos die-
nos ilgesnës uþ metus atrodydavo. Kelis sykius apeidavo kambarius. Ieðkojo
anø dienø þenklø. Matydavo lyg ir savo, lyg ir svetimà butà. Vis uostinëdavo
miegamàjá, plaèiàjà lovà. Rûpëdavo, kas èia naktá dedasi. Uþuosdavo ir gerai
paþástamø, ir naujø kvapø. Pasistiebdavo prie Indrës stalelio. Kaip ir anuo-
met èia mirguliuodavo jos graþiøjø indeliø rojus, bet ið veidrodþio á já þvelg-
davo atgrasus ðuns snukis. Seniau ðimtus kartø veidrody atsispindëjo Da-
riaus veidas. Kur dingo jo atvaizdai? Rekis nusiminæs tipendavo gultis ant
savo kilimëlio.

Jo diena nuðvisdavo, kai pareidavo Indrë, paskui Linas. Jie sykiu ruoðda-
vo pietus, svetainëje valgydavo ir vis ðnekëdavo, juokaudavo, tarytum þais-
davo. Rekis uþmirðtas tupëdavo ant kilimëlio ir akimis sekiodavo jø þings-
nius, klausydavosi jø ðnekø ir juoko. Kartais Indrë ir já prisimindavo – iðtar-
davo jam linksmà þodá ar numesdavo koká kàsnelá. Jis, dþiugiai muistyda-
masis, jai padëkodavo.

Po pietø namuose stodavo poilsio valanda. Linas, kaip kadaise ir Darius,
èiupdavo laikraðtá ir krisdavo Pavësyje ant kanapos. Tik ði dabar buvo nebe
þalia, bet rusva. Indrë, ásitaisiusi putliame svetainës fotelyje, skaitydavo þur- JU
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38 nalà ar knygà. Rekis syká ásidràsinæs priëjo ir iðsitiesë ðalia fotelio ant
grindø. Indrë paglostë jo galvà. Jis nudþiugo ir nuo to laiko kasdien èia, ðalia
savo Indrës, drybsodavo.

Pailsëjæ Linai
~

veik kasdien muzikuodavo. Grodavo tai senus gabalus, tai
naujø mokydavosi. Senieji skambëdavo darniai, graþiai, naujø mokydamiesi
grieþikai vargo, neretai uþsiplieksdavo, apsiþodþiuodavo. Indrë visada nusi-
leisdavo Linui, matyt, tebesijautë mokinë, gal kaþkuo ir kalta. Rekiui tos
valandos bûdavo sunkios. Pianino bilsmas, smuiko ðauksmai, pikti grieþikø
þodþiai varpydavo jam smegenis, jis norëdavo sprukti á gatvæ ir lëkti kur
akys vestø, bet durys bûdavo uþdarytos ir jis nebylus tysodavo ant kilimëlio.

Vakarais gyvenimas nurimdavo. Linas iðeidavo á koncertus. Indrë iðsivesda-
vo Reká á kiemà, á parkà. Juodu vaikðèiodavo lëtai, sustodavo pasmalsauti, pasi-
þvalgyti. Indrë kartkartëm uþsiðnekëdavo su kaimynais ar ðiaip paþástamais.
Rekis dairydavosi baltosios kurtës, bet jà, matyt, retai á ðá parkà atvesdavo.

Kai sutemdavo, abu gráþdavo namo.
Indrë laukdavo Lino svetainëje, prie televizoriaus. Ilgai perjunginëdavo

kanalus, kol rasdavo jai ádomià programà. Rekiui tie spalvoti paveikslai
atrodydavo nuobodûs, jis veik visada ðalia Indrës fotelio uþsnûsdavo. Kai pa-
busdavo, televizorius jau bûdavo iðjungtas. Indrë vartydavo kaþkokius sàsiu-
vinius ir knygas. Matyt, ruošdavosi rytojaus pamokoms.

Linas namo gráþdavo pavargæs ir tylus, bet Indrë visada já prablaðkydavo.
Pavakarieniavæ eidavo á miegamàjá.

Naktis buvo Rekio nerimo ir kanèiø metas. Uþ pravirø miegamojo durø
plaèioje, minkðtoje lovoje Linas, tas vyras, kurá Darius buvo nutrenkæs, at-
rodë, á patá pragarà, jo Indræ myluodavo ir iðmyluodavo. Rekis turëdavo viso
to klausytis, visa tai iðtverti. Laimë, kad ne kasnakt. Taèiau kartais tai ne-
lauktai ir ûmai nutikdavo. Juodu gráþdavo ið miesto, iðsivirdavo kavos ir
susësdavo svetainëje prie taurelës brendþio ar likerio. Èiauðkëdavo, ulbëda-
vo, buèiuodavosi... ðokdavo tango… greitomis nusirengæ griûdavo á lovà... Tik
Indrë veik visada uþgesindavo ðviesà ir uþdarydavo miegamojo duris. Ji lyg
varþësi Rekio. Bet jis viskà girdëdavo. Paðokdavo nuo kilimëlio ir kaip pa-
kvaiðæs lakstydavo po Pavësá, svetainæ... Iðsiþiodavo kaukti, bet tuojau su-
stingdavo – iðsigàsdavo, kad atsikëlæ ðeimininkai iðkarð jam kailá ir iðmes á
gatvæ. O gal jam taip bûtø geriau? Iðtrûktø ið tos kankynës. Bet kur jis eitø,
kur prisiglaustø? Reiktø atsisveikinti su Indre. Ir su savo namais.

Kai Linas ið miegamojo eidavo á vonios kambará, Rekis, apsimetæs, kad
miega, jau gulëdavo ant savo kilimëlio.

Rekis pamaþu apsiprato bûti kartu su Linu ir Indre, bet jam visàlaik
trûko Dariaus. Ypaè dienà likæs vienas vis atsimindavo Dariø: kaip jis su
Indre svetainëje pietauja, kaip Pavësyje skaito laikraðtá, eina á balkonà pa-
rûkyti... Kartà pats panûdo pabûti Dariumi: iðsitiesë Pavësyje ant kanapos
ir ëmë laukti Indrës. Bet kanapa buvo nebe þalia, o Indrë neatëjo. Rekis ste-
bëjosi, kaip tuose namuose Dariaus neliko në kvapo – në kokio apsiausto, në
pypkës, në ðlepeèiø. Ir jokiø ðnekø apie Dariø. Lyg jo niekada èia nebuvo.
Kartais suabejodavo: gal tas Darius tëra jo prasimanymas, sapnas. Bet kodël
já vis atsimena, kartais lyg mato? Kodël jam atrodo, kad Indrë tikrai buvo
Dariaus þmona, o Linas turëjo dël jo kentëti? Kodël tas Darius vis veliasi jo
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39galvoje, neduoda jam ramybës, lyg bûtø jo brolis ar tëvas, bet daþniausiai –
tarsi jis pats? Kodël vaidenasi, kad jis kaþkada èia gyveno, todël viskà taip
gerai atsimena – tuos kambarius, tà kiemà, parkà?..

Jis laukë kokio nors, kad ir menko, bet tikro, paliudijimo. Namie to paliu-
dijimo nerado, pasaulis jo neatsiuntë. Indrës ir Lino namai tame pasaulyje
buvo lyg pamirðti. Juodu po vienà arba sykiu vis kur nors iðeidavo, bet pas
juos niekas nesilankë. Per tas kelias savaites nuo to laiko, kai Rekis èia at-
sidûrë, á jø buto duris niekas nepasibeldë, todël kai vienà vakarà garsiai
suèirðkë skambutis, Rekis puolë ginti savo namø – ëmë piktai loti. Linas su-
draudë, liepë jam gráþti ant kilimëlio ir áleido sveèius.

Atëjo pagyvenæs, pliktelëjæs vyras ir þvali brunetë, ji tiko tam seniokui á
dukteris.

– Sveika, Giedre, sveikas, Petrai! Tiek laiko nesimatëm, o jûs vis tokie pat
graþûs, rodos, dar pajaunëjæ, – dþiaugësi Linas.

– Gyvenimas neleidþia senti. Ir jûs gerai atrodot, – pasakë vyriðkis.
Ir Indrë priðoko pasisveikinti, visi buvo linksmi, matyt, dþiaugësi susi-

tikæ. Nuëjo á svetainæ, susëdo uþ stalo ir smagiai klegëjo.
Rekis tupëjo ant kilimëlio ir klausësi. Juto, kad iðgirs naujienø. Sveèiai

sakë, jog vis prisimena Lino ðeðtadienius, lyg pasigenda jø. Atëjo aplankyti
anø dienø vedlio ir uþtarëjo, pasiteirauti, kaip jis gyvena.

– Dirbu orkestre, mane palaiko Indrë. Daugiau niekam nesu reikalingas, –
lyg guodësi Linas.

– Gaila. Juk tada tavo pastogëj degë miesto þiburys. Rinkomës prie jo
suðilti, atsigauti, – prisiminë Petras.

– Mes, merginos, buvom tave ásimylëjusios, – linksmai prisipaþino Giedrë.
– O að maniau, kad jums rûpi Lietuvos laisvë, – pajuokavo Linas.
– Rûpëjo ir laisvë, bet tada apie jà tik svajojau. Netikëjau, kad jos taip

greitai sulauksim.
– Ar tebesidþiaugi laisve? – paklausë Linas.
– Jau atsidþiaugiau. Nors vis dar nesuprantu: jos tiek daug, bet að nesi-

jauèiu laisva.
– Dievas ar likimas davë laisvæ visai tautai, dabar kiekvienas savo laisvæ

turime susikurti.
– Tu visada buvai iðminèius. Pamokyk mane, kaip turëèiau laisvëj gyventi.
– Þmogus turi tiek laisvës, kiek yra jos vertas.
– Na, Linai, aukðtai iðsikëlei. Mes penkiasdeðimt metø gyvenom be lais-

vës. Ar nebuvom jos verti? – paklausë Petras.
– Kartais laisvë kainuoja brangiau, negu gali uþ jà mokëti. Mes uþ-

mokëjom, kiek pajëgëm. Tûkstanèiai vyrø, kad neliktø belaisviai, iðëjo á mið-
kà partizanauti ir þuvo. Tûkstanèiai ðviesuoliø, norëdami iðlikti laisvi, paliko
pavergtà tëvynæ ir iðskrido á Vakarus. Tûkstanèius lietuviø, kad uþmirðtø
laisvæ, sukiðo á kalëjimus, arba iðveþë á Sibirà. Likusieji sutiko gyventi ne-
laisvëje, kad tauta iðliktø. Mes uþ laisvæ sumokëjom aukðèiausià kainà ir ið
tiesø galim laisve dþiaugtis.

– Bet ðtai Giedrë nesidþiaugia, – ásiterpë Indrë.
– Todël, kad jauna. Jauniems visada laisvës per maþai.
– O ar mums, Linai, jos uþtenka? – paklausë Petras.
– Mes pripratæ kentëti. Mes pripratæ laukti. JU
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40 – Kodël turim kentëti? Kodël turim laukti? – karðèiavosi Giedrë.
– Nenorëkim gauti laisvæ kaip þydinèià gëlæ. Gavom tik jos daigà – ap-

leistà, gleþnà. Turim já gaivinti, puoselëti.
– Bet juk jautëmës laisvi: Sàjûdis, Nepriklausomybë, Laisvës kelias! Ko-

dël mûsø laisvës vëliava iðbluko, sudrisko? – stebëjosi Petras.
– Penkiasdeðimt metø gyvenom prislëgti. Uþmirðom atsakomybæ uþ lais-

væ. Mums atrodë, kad laisvë – kai viskas leista! Ne tik dirbti, pluðëti, bet ir
tinginiauti, dykinëti, girtauti, plëðti, þudyti. Tamsusis laisvës gaivalas uþ-
temdë mûsø protus.

– Bet kodël pasidavëm tam gaivalui? Kodël neëmëm vadþiø á savo ran-
kas? Kodël mûsø gyvenimà tebetvarko tie patys ponai kaip ir rusø laikais? –
klausë Giedrë.

– Jie penkiasdeðimt metø mokësi valdyti, mes tik svajojom apie laisvæ.
Mums rûpëjo Lietuva, jiems – valdþia ir geras gyvenimas. Jiems ir dabar tai
teberûpi. Mano mëgstamasis poetas Brazdþionis dainuoja:

Baltas pajuosta, juodas pabàla,
Vien tik raudonas ilgai raudonuos.
Kerðtà, dar karðtà, korupcijà, melà
Neðam kaip kuprà diena ið dienos.

– Visi dël valdþios draskosi! – suðuko Giedrë. – Bet kas Lietuva rûpinsis? 
– Lietuvos mes netenkam, – atsiliepë Linas. – Mus tebeslegia maþos tau-

telës lemtis. Iðtrûkom ið Rytø meðkos glëbio, patekom á Vakarø vanago na-
gus. Vartojimas, vartojimas… Pinigai, kvaiðalai, seksas… Mes jau norim kal-
bëti ir dainuoti svetima kalba. Uþmirðtam, kad esam lietuviai.

– Kairiesiems nerûpi tëvynë. Jø himnas buvo Internacionalas. Bet kodël
mes jiems uþleidþiam savo valstybæ? – piktinos Petras.

– Mes visi uþaugom po tuo paèiu tamsiu dangumi ir visi esame kalti. Juk
pagal jø giesmæ sugriovëm mûsø stambøjá ûká. Atsimenat? „Pasaulá senà ið-
ardysim ið pat jo pamatø...“ Ir tûkstanèiai þmoniø liko be darbo. Kairiøjø
partijos neáveikëm, nes buvom ápratæ jos klausyti ir bijoti, – dëstë Linas.

– Kodël mes negalim susitelkti á naujà sàjûdá? Kodël tu, Linai, ásikibæs sa-
vo smuiko ir Indrës, sëdi namie? – klausë Petras.

– Matai, þmogui gyvenime tik vienas sàjûdis skirtas. Naujà sàjûdá jau kiti
turi pradëti.

– Atsimenu, tada, ðeðtadieniais, tu buvai dràsesnis. Gal kalëjimas tave
iðgàsdino?

Indrë ûmai atsistojo ir pasakë, jog eina á virtuvæ uþkaisti kavos. Rekis
visada ákandin Indrës bëgdavo, bet dabar ant kilimëlio liko tupëti. Vyrai
suðneko apie kalëjimà ir jis tikëjosi kà nors apie Dariø iðgirsti. Taèiau Linas
pasuko ðnekà kitu taku:

– Mes esam jau nereikalingi. Kiek disidentø matote valdþios olimpe? Mes
nepatogûs. Tik trukdytume jiems.

Jie vis politikavo. Rekiui nusibodo. Ne, tø þmoniø atminty Dariaus, ma-
tyt, nebuvo.

Bet jis apsiriko: Dariaus jie nebuvo pamirðæ. Syká apie já praðneko.
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41Ðeðtadienio rytà Indrë ir Linas atsikëlë anksti ir papusryèiavæ ëmë bruz-
dëti: rankiojo rankðluosèius, tamsius akinius, marðkuèius ir linksmai ðne-
këjo apie jûrà. Rekis iðgirdo: juodu vaþiuoja á Palangà. Tas þodis ðuná iðgàs-
dino, bet jis pamaþu aprimo: já veikiausiai paliks namie. Nuobodþiaus, uþtat
bus toli nuo to baisaus vandens.

Abu jau susiruoðë, Linas net savo krepðá uþtraukë, bet Indrë ûmai tarë:
– Þinai, kà atsiminiau? Prieð septynerius metus – kaip ðiandien – nu-

skendo Darius. Gal neskubëkim prie tos jûros? Dar nuvaþiuokim á kapines.
– Tu vaþiuok á kapines, að – á Palangà, – pasakë Linas.
– Kodël taip skaudþiai kerti? – nustebo Indrë.
– Að jo kapo nelankysiu. Jis atëmë penkerius mano gyvenimo metus. O tu

net nebandai jo pamirðti.
– Jis buvo mano vyras.
– Jis tarnavo velniui.
– Bet jis buvo mano vyras! Mylëjo mane. Gal dël manæs tai padarë. Að

jauèiuosi kalta dël visko, kas atsitiko.
– Turbût vien tik tu dël jo ir sielojiesi. Daugiau jis niekam nerûpi.
– Todël, kad buvo naðlaitis. Uþaugo vaikø namuose. Gal að buvau jam

vienintelë.
– Ar dël to reikëjo eiti á saugumà? Juk iðdavë ne vien mane. Kodël nepa-

galvojo apie tëvynæ, apie Lietuvà?
– Dabar tëvynë Lietuva visiems ant lieþuvio galo. Ar jis tuos þodþius kada

nors girdëjo? Ir að tuomet jø negirdëjau.
– Bet vienà ðeðtadiená tu atëjai.
– Todël, kad tu pakvietei.
– Reikëjo ir já atsivesti.
– Jam tai nerûpëjo. Tie ðeðtadieniai, man atrodo, jam kliuvo todël, kad

susirinkimus tu rengei.
– O að manau, já smaugë tai, kad mes slapèia renkamës ir ðnekamës apie

tarybø valdþios uþdraustus dalykus.
– Linai, kodël mudu spëliojam? Dariaus nebëra, jis savo teisybës mums

niekada nepasakys. Aplankykim jo kapà ir lekiam á Palangà.
– Tu visada išsisuki, – atsiduso Linas.
– O tu man atleidi? – paklausë Indrë.
– Tik šiandien.
– Kaip visada, – Indrë apsidþiaugë ir uþtraukë savo kelioniná krepðá.
Rekis tupëjo svetainës tarpdury, daug kà atsiminë ir norëjo pasakyti, bet

dabar buvo ðuo ir turëjo tylëti.
Linas iðneðë krepðius á automobilá. Kai sugráþo, uþsegë Rekiui antkaklá.

Ðuo iðsigando. Linas veþasi já prie jûros – paskandins! Jam visada atrodë,
kad Linas nori juo atsikratyti. Rekis ûmai iðtrûko ið ðeimininko rankos,
metësi á Pavësá ir palindo po rudàja kanapa. Bet pavadis liko tysoti ant kili-
mo. Linas jëga iðtraukë ðuná. Tas ëmë blaðkytis po butà ir cypti.

– Kas jam atsitiko? – nustebo Indrë. – Gal paliekam já namie?
Bet Linas uþsispyrë:
– Kas já èia priþiûrës? Ne, ne. Vaþiuos kartu su mumis. Pasisups ant ban-

gø ir atvës.
Lina nutempë persigandusá ðuná á maðinà. JU

O
Z

A
S

JA
S

A
IT

IS
.

D
ar

iu
s,

 p
as

ki
au

 ð
u

o

2009.12.qxd  2009.12.02  14:40  Page 41



42 Indrë turguje nupirko krepðelá kalijø ir jie nuvaþiavo á uþmiestá, á kapi-
nes. Ji iðlipo gëlëmis neðina, Linas ir Rekis liko automobilyje. Ðuo ëmë brai-
þyti nagais langà ir unkðti. Matyt, labai norëjo kartu su Indre eiti. Linas
leido jai ðuná vestis.

Kapas buvo ðalia didþiojo tako. Apjuostas þema, blizgia tamsaus granito
tvorele. Ant jos kampø sviro pilkos laibenio ðakos. Kapo vidury þydëjo gel-
tonas debesylø kuokðtas. Prie kapo stûksojo juodas akmuo, ant jo lyg per
pilkà miglà buvo matyti jauno vyro veidas. Rekis, atrodo, paþino Dariø. Pri-
bëgo arti ir, pakëlæs snuká, amtelëjo, gal tarë: „Sveikas!“ Indrë trûktelëjo uþ
pavadþio ir pasodino ðuná ant tako. Ji padëjo prie paminklo kalijas, uþdegë
dvi þvakes. Persiþegnojo. Rekis þiûrëjo á Dariaus atvaizdà. Þmogus, palaido-
tas ðiame kape, Rekiui buvo labai artimas, tarsi jis pats. Atrodë, kad prisi-
mena jo gyvenimà, lyg pats bûtø já nugyvenæs. Ðuo norëjo ilgai èia pabûti, bet
já veþë prie jûros. Kodël – prie jûros?

– Ilsëkis ramybëje, Dariau, – pusbalsiu tarë Indrë ir nusivedë ðuná.
Áleido já á maðinà, nusegë antkaklá ir uþtrenkë dureles. Ilgai vaþiavo tylë-

dami, paskui pora ásiðneko. Pakelës miðkeliai, pievos, siûruojanèiø javø rë-
þeliai Indrei apsibodo. Ji papraðë, kad vyras pasuktø ið autostrados á senà
plentà, linguojantá per Þemaitijos kalvas. O Linas vis apie jûrà kalbëjo – ar
ðiandien ðaltas vanduo, ar aukðtos bangos?.. Ak, panardys!..

Lino ðnekos gàsdino Reká. Jis bijojo jûros. Niekada jos neregëjo, taèiau
þinojo, juto, kokia ji baisi. Kai Linas per televizoriø þiûrëdavo banglentininkø
varþybas, Rekiui atrodydavo, kad vandens bangos sudauþys ekranà ir uþlies
svetainæ. Ðuo bëgdavo kur nors slëptis. Ir ðtai dabar Linas veþë já prie jûros.
Rekiui prieð akis vis iðkildavo aukðta þalia banga, á kurià Linas já svies. Jis
plauks, kapstysis, privargs, suðals ir nuskæs. Rekis drebëjo, lyg kaþkada tai
jau bûtø patyræs. Todël viltingai þiûrëjo pro langà á pralekianèius medþius,
pievas ir laukus.

Netikëtai Linas pasuko á aikðtelæ pailsëti, pamankðtinti sustirusiø kojø.
Indrë atidarë ir dureles, prie kuriø tupëjo Rekis.

Ðuo kaip padegtas ðoko ið maðinos ir puolë á pakelës krûmus. Bëgo kiek
kojos neðë, lyg já kas vytøsi. Ðakos èaiþë akis, tarp kojø pynësi þolës, bet jis,
kad ir uþdusæs, vis bëgo.

Brûzgynai baigësi, prieð akis atsivërë miðkas. Ðuo iðsigando, jog èia ið tolo
gali já pamatyti. Sykiu iðgirdo: Indrë já vardu ðaukë. Tolimas balsas atrodë
silpnas ir graudus. Rekis susvyravo: gal gráþti? Ne, ne. Jam nebereikia jø
namø, minkðto kilimëlio, Indrës vaiðiø ir glamoniø. Rekis ir vël pasileido
bëgti. Per puðynà á kalvà. Vël á kalvà. Á pakalnæ. Perbëgs girià ir susiras kità
pastogæ, naujà ðeimininkà. Juk yra ir daugiau þmoniø, kuriems reikia ðuns.
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43JONAS JAKÐTAS

Kryþius

Kai nuëmë nuo kryþiaus – gyvenu.
Taèiau, man regisi, prikals dar kartà.
Apaugo dienos perðuliø ðerkðnu.
O tai, kas lieka migloje, apkarto.

Senieji raðmenys jau iðtrinti.
Matau: standartai realybës jau pakito.
Balsø atsiminimai – pamirðti.
Ið lëto vaikðèioja gyventi pasmerkti.
Kai kas áþvelgia slinktá laiko kito.

Áeit á kità atmintá ir pasilikt joje –
taip noris kartais, nuodëmingai noris.
Taèiau kaþkas pradingsta mirksnio gelmëje.
O dalelytë ðvytuliuojanti skaidriausio oro
nuskrieja – spindi þemëje svetimoje.

Bet kaþkodël á nuogas sutemas asketo
ðit ásiverþia nekantrumas ir – arðus.
Norëèiau svetimoj bûty iðtirpti, ja tikëti.
Bet kolei kas – á kryþiø panaðus.
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44 Kartais pavakary...

Kartais pavakary, kai net vëjas nutyla,
kai nutolsta balsø ir garsø raizginys,
noris klausyt,

kas girdëti uþ tûkstanèiø myliø –
ypaè, kai toks tylus, ilgas prieteminys.

Niekas nebesitranko, nebilda, neûþia.
Rodos, medis tasai tuoj pakils ir nuskries.
Betgi ðeðëlis

to paukðèio nukrito, sulûþo.
Visà naktá jisai nemiegos ir ðnarës.

Miðkas kelia aukðtyn vis tirðtëjantá rûkà.
Vis dar sukas apsunkæs dangus virð galvø.
Mûsø ryðys

su ðiuo pavakariu nenutrûko –
sietuvø mes ilgësimës, – gyliø juosvø.

Veidas

Muða laikrodþiai vienu metu –
ir visi!

Ðiltà þvilgsná á veidà metu –
ir dumsi

jo prasmë nebaugina manæs,
atvirkðèiai –

noriu perplaukti jo bedugnes
ir – grakðèiai.

Ðitos jausenos viena dalis –
svetima

veido, kurs nemarumà dalys,
sutema.

Ateitis jo ilgai bus perði,
uþmarði.

Bet á kanèià jinai panaði:
prieraiði!

Kaþkada po lietaus…

Ateinu ið nakties, ateinu ið tylos.
Tu nueik lig ribos to skausmingo ðeðëlio,
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kurs, palikæs mane, kaþin kur jau iðëjo, –
gal apie mano dalià jis tau pabylos.

Að nenoriu gyvenimo drungno ir prësko.
Ir ið savo dienø daug kà nugramzdinau.
Iðkalbingoje tuðtumoje brandinau
naujà dienà, kuri virð perkûnijø brëðko.

Per kryþius ir per kaulus, giþlumà – kelionë;
ir atrodë, kad ji nesibaigs niekada.
Þingsnis – neganda, kitas – nirði apmauda;
ið virðaus nebuitis krenta – ryðkiai geltona.

Atëjau ið nakties, atëjau ið tylos.
Tik ið mirksnio ðtai ðito iðbrist negaliu.
Bet vis tiek að iðeisiu keliu – ir þaliu –
kaþkada po lietaus, kaþkada po miglos…

Tarp vandens ir þaibø

Pakraðtëly rudens, pakraðtëly vandens
kuþdas medþiai aukðti, rûkanø uþburti.
O kaþkas praðmëþuoja pro langà. Arti.
Tai turbût vëjo neðamas lapas. Rudens.

O sutemæs vanduo – kaip miglotas ruduo
po vësia kolona, po geltonu medþiu.
Daugiabalsá choralà að kartais girdþiu
ir já noriu kaþkam dovanot, atiduot.

Bet uþminga namai, uþsiklojæ naktim.
Tik siûbuoja sûpuoklës nakty vieniðoj.
O miðkø glûdumoj ir padangëj palðoj
tiek yra dar dangaus, kad jo nieks neatims.

Gal pelëda atlëks ir gal ûbaut pradës.
Ramuma iðgaruos. Galvà kels pramanai.
Reiks kaþkà padaryt, ðákart – galutinai.
Reiks brydës ir kregþdës, reiks sklendës ir skruzdës.

Bus ne vien tik þvarbø, ir ne vien tik siûbø.
Laikas bus ir toli, ir nuðliauð per akis.
O mane vakare ar kas nors aplankys?
Að gyvensiu, þinau, tarp vandens ir þaibø.
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46 Vandenis

Ir vëlei kûrenu að savo maþà lauþà.
Ir vël þvalgaus: gal kas man draugiðkai pamos.
Kaþkas dar neapèiuopiamo lëtai atðliauþia
ið gedulingos ir nuodingos tamsumos.

Vilkolakiø, baltvyksliø akys taip rusena!
Að irgi – kaip vaiduoklis – klaidþioju þeme.
Að – vieniðas, tylos linguojamas Vandenis,
skaièiuojantis þaizdas pasauly ðiurkðèiame.

Ar priartët prie uþmarðties, ar vël nutolti?
Ar bûti viesulo centre, ar pakraðty?
Ar þynio iðtarmæ iðgirst? Ar imti koltà
ir suvarpyti ego savo esaty?

Staiga ið tamsumos iðbëga vëjø riksmas
ir atneða man þilpulius ugnies akiø.
Vël auga, plazda lauþas. Kolei kas iðliksim.
Tik – kuo toliau nuo riksmo vëjø, nuo trakiø.

Karaliø þvaigþdæ nusipieðkim…

Ið prieangiø, ið skersgatviø siaurø, tamsiø
iðnyra nulytø veidø pilkðvi ovalai
ir nuo visø prisiminimø uoliai valo
dëmes atvësusiø, bejëgiø ðnabþdesiø.

O þvilgsniai slysta sutiktø daiktø pavirðium.
Praðniokðèia tamsûs paukðèiai nenutûpdami.
Pamirði viskà tu, þinia, ir að pamirðiu,
kai kaulai, gyslos, sausgyslës virs tulþimi.

Kitokia realybë ten – uþ debesø.
Tenai viltis ir neviltis turbût kitokia.
Jei èia – suðokime lietaus ir vëjo ðoká,
kol ne alsu, kol ne dulsu, kol ne dumsu.

Gyvensim, kol pasieksim galimybiø ribà.
Gyvybës atmintis darsyk atsikartos.
…O Dieve, kiek þvaigþdþiø! Kiek akyse jø riba!
Karaliø þvaigþdæ nusipieðkim ant kaktos.
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47Ir niekur, ir visur

Ir vël atsibudau tarp staugianèiø griuvësiø.
Nutolsta þingsniai ir pragaiðta tamsoje.
Þinau, kasdien vakarykðtësiu, bet stovësiu
ne miglose, o atminimø viduje.

Dabar að pilnas atkaklumo – kuo juodþiausio!
Ir þodis, dar neiðtartas, tikiu, vël gráð.
Ant pilko parapeto bjaurastis padþiausiu.
Ir mano menëje liks tik ugniakurys.

Galiu jau prieðais ðviesà grësmæ sukinëti,
o vakarop daug potvyniø þaliø sukurt.
Galiu iðburt á virðø mesdamas monetà,
galiu Venerà sugràþinti á planetà!
Að supratau: esu ir niekur, ir visur.

Mirksniai

O paukðèiai, ðiandien á pietus iðskrisdami,
nusineðë ir mûsø veidus ûkanotus.
Ðis mirksnis ðiltas ir graudus – o, kad þinotum!
Jis dvelkia nuojautomis ir patirtimi.

Prisiminimø – tiek, kad galima uþdust!
Betikslës nekantros, netikëtumø griûtys.
Todël ir trokðtu upeliu skaidriu nusrûti…
Troðkimas ðitas – ánirtingas, net skaudus.

Ir nuo ðitos keistos, valdingos valandos
pasijuntu, lyg bûèiau pasiklydæs tyruos.
Mana dvasia prieð smëlio audrà irias, irias…
Atrodo man, kad ðitaip bus jau visados.

Taèiau þmogaus lemtis – spyruoklë suspausta,
kuri per mirksná staigiai iðsitiesint gali!
Ir mirksniai, ir pasaulis visas – jau pro ðalá.
Uþgeso ðviesos. Tyluma. Puota baigta.
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48 INEZA JUZEFA JANONË

Krunë

R o m a n o  f r a g m e n t a s  
V l a d o  B r a z i û n o  n u o t r .

Þmogaus atmintis yra ne patirèiø suma, o neapibrëþtø galimybiø chaosas.
Jorge Luis Borges

Paryèiui senelæ Anelijà iðvydau taip aiðkiai, kad apstulbau.
Gal dar nespëjau iðsiblaivyti ið miego, o gal migdydamasi gulëjau uþ-

merktomis akimis, nes viskas vyko kaip gyvenime, ir ne visai taip.
Senelë Anelija buvo mano geroji senelë ir sykiu man visai nepaþástama,

sunkiai apibûdinama bûtybë.
Toji bûtybë nesiliovë ðokinëti aukðtyn.
Jaunos ir tvirtos, vietoje nenustygstanèios mergiðkos kojos kiekvienà syká

iðsviesdavo jà á virðø, kai ji, kiek pritûpusi, atsispirdavo á spyruokliná èiuþiná,
o að, bandydama jà sulaikyti, stengdavausi nutverti uþ kojø, bet tos akimoju
iðslysdavo man ið rankø.

Tai stulbino.
Jaunos ir lieknos kojos nieko bendra negalëjo turëti su mano senele Ane-

lija.
Toji keista bûtybë visomis iðgalëmis stengësi delnu prisiliesti prie lubø.
Ji ðokinëjo uþsilipusi ant to paties èiuþinio, kuris ir man vaikystëje bûda-

vo smagiausias daiktas pasaulyje, kai ásiðëldavom su kaimynø vaikais –
Felicija, Levonëliu, Aliuku ir Kristina ar Juoziuku.

Kaip mes norëdavome vienas kità pralenkti! 
Kaip stengëmës iððokti vienas uþ kità aukðèiau, plyðaudavome ið pasi-

tenkinimo, kai pagaliau pasisekdavo.
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Dabar ji! 
Dabar Anelija Jurevièienë ðokinëjo visai taip pat kaip að! 
Jutau ádëmø jos þvilgsná. Tada, kai ji trumpam – gal tik akimirkai – liau-

davosi ðokinëjusi.
Netrukus vëlei viskas kartodavosi ið pradþiø.
Að stengiausi nematyti jos veido, norëjau uþmirðti, kad ji prieð dvideðimt

metø mirë.
Þvelgiau á jà lyg uþhipnotizuota.

Ðià naktá ir að sapnavau savo seserá Anelijà, sako Vilniuje tebegyvenanti
ðimtametë Pranë.

Ir gaidys kad uþgiedojo! 
Jau paskutiniai metai man gyventi.
Jonas ant suolo gulëjo.
Taip sunkiai sekësi prie jo prieiti.
Þinojau, kad jis mirðta.
Gaidys vis gieda! 
Viðtos jau „papeliuèkin“ suvarytos, „papeliuèkis“ neaukðtas… 
O gaidys gieda, taip graþiai gieda! 
Matau, kad jam nëra galvos kur iðkelti.
Kaþin kuris tø gaidþiø uþgiedojo – ar pilkas, ar rudasparnis.
Tris kartus sugiedojo.
Kad graþiu balsu! 
Ir suplasteno sparnais.
Maniau, kad man jau galas, bet atsibudau.
O Jonas mirë.
Abi tylime, neþinau, kiek tæsiasi toji tyla.
Po kurio laiko jai sakau: ir að ðià naktá sapnavau senelæ… Kà tai galëtø

reikðti, kad abi jà tà paèià naktá sapnavome?
– O kaip tu jà sapnavai?
– Ji ðokinëjo ant èiuþinio… Vis delnu taikësi lubas pasiekti… Kojos jau-

nos, o veidas senas… 
– Kà èia dabar paistai?
– Susapnavau jà tokià… 
– Kà tu þinai apie Anelijà?
Tik trukteliu peèiais ir nieko nesakau.

– Gyvenom Dikonëliø kaime prie Lëvens, gryèia didelë, erdvi, seserø daug.
Balsingos visos, mëgstanèios ðokti, pradeda pasakoti Vareikienë, o pasakoti
ji moka.

Lëveniu atplaukia muzikantas su armonika.
Atkeliam stalà ið vietos, lovas arèiau sienos patraukiam ir ðokam ðokam.

Ligi auðros ðokam ir dainuojam. Smagu bûdavo! 

Papraðo, kad persësèiau nuo këdës ant lovos, ir pradeda graudþiu balseliu
dûsauti:

– Vieðpatie aukðèiausias, kur jie visi pasidëjo – seserys Onytë, Anelytë, Ie-
vutë, Barborytë, Mortytë, Stasytë, brolis Antanas, tëvai – Juozapas ir Ieva?
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50 Ir jos paèios veidas lyg ðalèio pakàstas klevo lapas – toks pergamentinis,
rausvas, gerai paþástamos tik ðvelniai þydros akys… 

Ir balso tembras beveik nepasikeitæs, gestai, veido mimika.
Beveik kaip anà dienà.
Respublikos gatvëje pagaliau susiradome miestelënams þinomà garsiàjà

fotoateljë, kurioje, sako, geriausiai fotografuojama! 
Seserys – Anelija, Onytë, Stasytë ir Pranutë – taikësi atsistoti prieðais di-

delá pailgà tamsiais rëmais veidrodá, pakabintà prieðkambaryje ant sienos.
Jau nusigobusios skareles šukavosi.
Ðukuosena – lyg susitarus – tokia pati: nenorintys þilti plaukai, suimti ið

apaèios ir susukti mazgan.
Stasytë ilgiausiai staipësi prieð veidrodá, mat savàja ðukuosena kiek ið-

siskyrë ið kitø seserëliø. Susipynusi kaseles ðonuose, këlë jas ant virðu-
galvio, kad geriau matytøsi fotografijoje.

Á mane në viena nekreipë dëmesio, visos savimi rûpinosi.
Bet að turëjau kuo uþsiimti. Susidomëjimà këlë pats aparatas, toks grioz-

diškas ir ypatingas, pastatomas priekyje prieš fotografuojamus asmenis tam
tikru atstumu.

Pagaliau ir seserys prieð já susodintos.
Mano senelë Anelija nuotraukoje ðypsosi lyg stebuklingà geleþëlæ radusi.
Stasytë taip pat turëjo bûti patenkinta: uþkeltos ant virðugalvio kaselës

gerai matomos.

Nuklydau, kaþkur vël bûsiu nuklydusi. Niekur nuo savæs nepabëgsiu,
nors ir labai norëèiau. Atrodo, bendrauji su þmogum ir jau esi visai kitur.

Bet ar kitur?
Nes ið tiesø Pranutë ta pati: ir balso tembras, veido mimika, gestai.
Nors nebe ta.
Susiraukðlëjæs seno þmogaus veidas ir jaunos kojos.
Taigi kad jaunos kojos.
Gal atvirkðèiai: pasenusios kojos, jaunas veidas?
Anelija?
Tai ji, tai ji, jà tokià ir maèiau sapnuodama.
Kokia ji buvo ið tiesø?

Pranutë pasakoja, að tylutëliai praveriu Vareikiø sodybos vartelius, þen-
giu á kambará plûktine asla ir ásitaisau lovoje prie lango.

Vëjais ir saule, visokiomis lauko þolytëmis kvepiantis patalas.
Pro pravirà langà girdëti nesiliaujantis þiogø èirpesys.
Mënesienos ðviesoje karûnuotos ðventøjø galvos ant sienos, man nepaþás-

tamø vyrø ir moterø padidintos fotografijos.
Ávairiausi malonûs kvapai, sklindantys nuo duonkepëje kepamo pyrago.
Šypsausi.

Ðypsosi Pranutë, kai ið paskos jà sekioju kiemo takais ir takiukais ið vie-
no tvarto á kità.
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Man viskas kelia nuostabà ir susidomëjimà: viðtos, kiaulës, þalmargë kar-
vutë, vienas á kità nepanaðûs ir tokie patrauklûs sutvërimai.

Tapðnoju jiems per iðsipûtusius ðiltus ðonus.
Kaip meiliai Pranutë pasitinka á trobà áëjusià laiðkaneðæ.
Ilgai, labai ilgai skaito lauktà ir pagaliau sulauktà laiðkà ið paties Vil-

niaus.
Ásitaisiusi svetainëje uþ stalo, toliau nuo akiø atitraukusi stamboku brai-

þu primargintà popieriø.
Stebiu jos krutinamas lûpas, klausausi garsiai iðtariamø raidþiø, skie-

menø, þodþiø.
Suprantu, kad jai tai nëra paprasta, bet nesisiûlyk uþvaduoti, jai labiau-

siai patinka paèiai skaityti laiðkus.
Nors jø turinys beveik visada tas pats.
Duktë Genovaitë, gydytojaujanti Vilniuje, raðo, kad jie visi – ji pati, þen-

tas, anûkas – sveiki, ko ir motinai su tëvu nuoðirdþiai linki.
Per atostogas þada aplankyti tëvus.
Bet neaplanko.
Kartais dar priduria, kad laðiniø paltá jau baigia á spirguèius iðtirpinti.

Pagaliau laiškas perskaitytas.
Vareikienë já, kaip brangiausià relikvijà, rûpestingai sulanksto ir paguldo

medinëje dëþutëje ant kitø – turiniu kaip vandens laðai panaðiø á kitus.

Susitikusi mano senelæ Anelijà jau Panevëþyje, iðsamiai papasakoja apie
kiekvienà laiðkà, kada já gavo, koks buvo dienos laikas, popietë ar pavakarys,
giedra ar ûkanota, kai laiðkaneðë já atneðë, – nupasakoja viskà ið panagiø.

Laiðkai – jos didþiausios relikvijos ir brangenybës.
Ir mano senelë tokiø turëjo.
O aš?
Nesu tikra, nors kà gali þinoti.

– Ar graþios mergos buvote? – klausiu Pranutës.
Ji tik nusišypso ir sako:
– Jaunos – tai ir graþios. Ir Ievutë buvo graþi, nors ir viena akele...
– Kodël viena?
– Raupai suëdë jai akelæ...
Nutyla, lyg viskà jau bûtø pasakiusi.
Ðá kartà neilgam.
Vël girdþiu balsà:
– Uþ kà mano toks ilgas ilgas gyvenimas?
Paglostau jai abi rankas, bejëgiðkai suguldytas ant apkloto.
– Gal man ir uþ savo seseris reikia gyventi, jos tokios jaunos mirë… 
– Papasakokit apie jas.

– Onytë Leningrade mirë. Stasytë nuvyko jos laidoti. Nugriuvo ið iðgàsèio,
kai pamatë kapo duobæ pilnà vandens. Maldavo ant keliø atsiklaupusi, kad
nekiðtø sesers á ðaltà vandená… Atðovë jai: gerai bus ir taip! 

– Ar tëvus dar prisimenate?
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52 – O kaipgi! Puðaloto kapinëse ilsisi jø kauleliai.
Seserys Mortytë ir Ievutë – ten pat.
Mama jaunesnë mirë, tëtis – vyresnis.
Jei ne brolelio Antano vestuvës, gal ir nebûtø mama susirgusi. Tëvai ið

paskutiniø stengësi vieninteliam sûnui surengti ðaunias vestuves. Nes sese-
rys – septynios.

Kraujas pasipylë mamai ið nosies, pervargo nuo ruošos.
Upeliais kraujas teka, o gydytojas toli, negreitai prisišauksi.
Atveþëm felèerá ið Pumpënø, kad kraujà sulaikytø.
Jokiø vaistø neiðraðë, nors ir sulaikë kraujà.
Tai ratais kratëm Joniðkëlin, liepë ligoninëj palikti… 
– O jûs?
– Galvojome, mûsø daug, kaip be jos iðgyvensime?
Parkratëme jà atgal á namus.

Suëmë mane uþ rieðo, praðë, kad pasislinkèiau – kiek ámanoma – arèiau.

– Velykoms pritaisëme mësos su krienu. Mama pakilo ið lovos, ëmë tà më-
sà su krienu doroti. Tai krienas kaltas, kad ji numirë! 

Jeigu turëèiau tà protà kaip ðiandien, jai sakyèiau: „Nevalgyk, mamunyt,
krienas stiprus!“

Esame arti viena kitos, arèiau nebeámanoma.

Ðá kartà Pranutës veidas man primena perþiemojusá podëlyje obuolá.

– O tëtis Juozapas kaip mirë?
– Jis dirbo tokias varþas þuvims gaudyti.
Ar kas jam ten nukrito, pasilenkë ir nebegali atsisësti ant këdës.
Girdim, šaukia: „Ieva, pakelk!“
Paguldëm já ant lovos, o jis ir uþgeso.

– Apie mirtá ðnekamës... O meilë? Ar labai savo Jonà mylëjote, kai ryþotës
uþ jo tekëti?

– Nagi šiaip sau. Buvo toks apypiktis. Á Palëvenës dvarà uþ jo iðtekëjau.
Nors... gerai sutarëm. Vis sapnuoju ir sapnuoju savo Jonà... Kiekvienà naktá
já sapnuoju...

– Kaip já sapnuojat?
– Ateina jis pas mane ir išeina. Labai greitai išeina. Aš palieku namie, o

jis išeina.
– Nepabuèiuoja?
– Ne, – juokiasi. – Kiekvienà naktá ateina ir vël iðeina.
– Nesako nieko?
– Kà jis man sakys? Jis dirba laukuose, að valgyt verdu.
O ðiànakt kaþkuris tø gaidþiø uþgiedojo – ar pilkas, ar rudasparnis.
Tris kartus sugiedojo.
Kad graþiu balsu! 
Ir suplasteno sparnais.
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Maniau, kad man jau galas, bet atsibudau.
O Jonas mirë.

Paduodu jai dvi nuotraukas. Vienoje ji gal dvidešimties, kitoje – jau per
devyniasdešimt persiritusi.

Pranë kelia prie lûpø pirmàjà nuotraukà ir ima jà buèiuoti.
Buèiuoja savo ir draugës veidus.
Buèiuoja ne vienà syká, meiliai tuos veidus apþiûrinëdama.
– Èia jauna Pranë, o èia jos draugë Micë, – sako. – Labai gero bûdo latvai-

të. Abi tarnavome pas latvá.
Pakelia prie akiø antrà nuotraukà. Þiûri.
– O ðioje nuotraukoje Pranutë jau bobulytë, – girdþiu jà sakant. – Dieve

tu mano, Dieve, ar tai að – ta jauna mergaitë?
– Ko šiandien labiausiai norit?
– Nebenoriu nieko, tik numirti. Laikas man… 
– Jûs nemirsit, niekada nemirsit! 
Pakylu eiti, taèiau Pranutë vis dar nenori paleisti mano delno.
Lyg melstø pasilikti su ja ilgiau.
Gal tai jos paskutinë pastanga ásikibti á savo „að“?
Reikëtø pasilikti! 
Bet negaliu.
Bijau! 

Netrukus bûsiu Niekas, kaip Odisëjas. Greitai bûsiu visa þmonija – bûsiu
miræs.

Jorge Luis Borges

Bet ne dabar.
Dar ne dabar.
Kada nors – galbût.
Bet ne dabar.
Dabar man reikia kieme þaisti su kaèiukais.

Jie, minkðti ir geibûs, tokie nesavarankiðki, në per þingsnelá nesitraukia
nuo savo motinos Rainës.

Gerai juos suprantu, jø vietoje ir að taip elgèiausi, labiausiai patiktø nie-
kada nepalikti motinos ásèiø.

Imu juos vienà po kito ant rankø, kiekvienas vis kitoks, rodos, kitaip
ðnopuoja, kitaip viskà jauèia ir supranta, taèiau kiekvienas ilgisi to paties:
saugumo ir meilës.

Ir Rainë, rodos, pasitiki manimi, ji patenkinta, kad juos globoju, myliu,
tad meiliai murkia ir glaustosi man apie kojas.

Vaikai gatvëje mane pravardþiuoja kaèiø karaliene.
Ir kas galëjo pagalvoti, kad viskas laikina?
Vasaros metas, bet kaimynø Lobeckiø kiemas, rodos, vienu akimoju ap-

siklojo kà tik iðkritusiu puriu sniegu.
Baltavo tolimiausi kiemo pakraðèiai, o ir pats trobesys. Ne tiek jis pats,

kiek stogas.
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Balti karveliai! Sulëkæ ið viso miesto, jie, ieðkodami vietos kur nutûpti,
leidosi ir leidosi didesniais ar maþesniais pulkais ir pulkeliais, uþklodami
kiekvienà tamsià kiemo pëdà baltais sparnais.

Dþiaugiausi tomis permainomis, iðpûtusi akis jomis gërëjausi, në nepaju-
tau, kaip mûro siena atsiskyrë nuo lûðnos ir, sukeldama didþiausià triukðmà
ir dulkiø debesis, nuvirto ant þemës. O að, kur að tada buvau?

Jau gatvëje, gerai prisimenu, kad gatvëje, laiku suspëjau pasitraukti.

Štai ir Lobeckis! 
Jis ið lëto þingsniuoja kietai sumintu kiemo takiuku, lyg koks karalius

þygiuotø per savo karalystæ.
Jo plikë saulëj blizga, tarsi paauksuoti paèioj panosëj þvilga trumpai pa-

kirpti þilstelëjæ ûsai.
Toks nedidukas, tvirtai suræstas þmogus.
O, tie karveliai! Jie nesitraukia nuo savojo globëjo në per þingsná, suka

ratà po rato virð jo galvos, taikosi nutûpti ant peèiø ar iðtiesto delno, gal ði-
taip iðreikðdami jam iðtikimybæ.

Tik man neramu, nes Rainës niekur nematyti.
Antai! Matau jà, uþsiglaudusià uþ sandëliuko kampo Lobeckiø kieme! 
Lobeckis susirûpinæs, ant tako stovi ir dairosi po kiemà.
O Rainë, Rainë! Per kiemà tásia savo aukà, ne kaþin kas ið jos belikæ, á

kiemo þolæ kraujas srûva.
Dabar jau bûtinai spruksiu, tarp trobos sienø pasislëpsiu, nes ir Lobeckis

nebe tas, visai nebe tas þmogus.
Jis šaukia, rankom mostaguoja.
– Iðtruèysiu tas nuodvasas! Nusprogs gyvatës! – girdþiu jo piktà balsà.

Kur du karaliai viešpatauja, ten karas neišvengiamas, nes interesai nesu-
tampa.

Ir ëmë mano katës pasiligoti.
Rainë pirma, kiek vëliau – geibûs katyèiai.
Kiekvienà glosèiau, mylavau, ið ðaukšto pienu lakinau.
Tempiau ið rûbø spintos senelës sukneles, skaras, kiekvienà katinëlá prieð

naktá apkamðydavau, kad tik neperðaltø, kad imtø sveikti.
Bet veltui mano triûsas.
Pasibaigia naktis, vël liûdesys, vël renkasi á kiemà vaikai, vël uþ tvartuko

naujà duobæ kasam.
Vël neatstoju nuo senelio:
– Seneli, kà manai apie Lobecká?
Jis trupinasi duonà á pasaldintà vandená ir nieko man nesako.
Garsiau kartoju klausimà:
– Gal pasakysi, kas per þmogus Lobeckis?
– O kà tu nori apie já þinoti?
– Ar blogas jis?
– Ar aš sakiau, kad blogas?
– Nunuodijo Rainæ, kaèiukus... Negeras jis! 
– Pamirðk kaèiukus! Iðmesk ið galvos! 

54

2009.12.qxd  2009.12.02  14:40  Page 54



– Aš negaliu pamiršti! Tu supranti – n e g a l i u! 
Senelis mekerienæ ðlamðèia, neturi kà sakyti.
Slepiuosi spintoje po rûbais, ten kiek saugiau, taèiau vis vien… 
Vis vien galvoj tas pats: kaèiukai buvo, Lobeckio kieman leidosi balti kar-

veliai, vienam jø nepasisekë, jam Rainë gerklæ perkando, dabar ir Rainës ne-
bëra, net Stalino aikðtëj neliko, skulptûrà naktá kaþkur iðgabeno, dabar að
spintoj pasislëpusi po rûbais, bet neilgai tûnosiu, reikës iðkiðti nosá gatvën ir
kà tuomet toje gatvëje iðvysiu? 

Kad tik ilgiau èia niekas nesikeistø! 

Kaip nesikeièia krunë. Daug metø þaliuoja galudarþëj nelaistoma ir ne-
priþiûrima ir niekam neuþkliûva, atrodo, jai lemtis paskyrë ðià vietà, mums
belieka taikstytis su ðiuo faktu.

O man gerai! Tai kas, kad krunë – ðiurkðèialapis krûmas, niekad nesi-
keièia, visada toks pat, ið paþiûros neiðvaizdus, bet man svarbiau, kad, atsi-
stojusi ðalia, jauèiuosi daug saugesnë, ke~liais nueièiau, kad krunë dar ilgai
ilgai ðioje vietoje þaliuotø.

Atmintis siuva pirmyn atgal po skirtingus, tolimoj praeity pasilikusius
deðimtmeèius – kà dar tikiuosi juose surasti, ko neþinau, bet turëjau þinoti ir
prisiminti?

O vienà dienà viskas buvo jau kitaip.
Ið lëto þingsniavome labiausiai þmoniø pamëgta centrine Respublikos

gatve.
Senelë Anelija nedidukë, iki peties savo vyrui Kazimierui, taèiau neap-

sakomai þvitri.
Þingsnis, kitas – pralenkë já jau, lëtai pëdinantá ðaligatviu.
Atsitokëjusi lûkuriuoja, tarp þmoniø bando pamatyti, net pasistiebia ant

galupirðèiø, o jos mieliausiasis skradþiai þemæ prasmegæs.
Visada taip! Slenka vos keldamas kojas, èiûþt èiûþt batø padais braukia

ðaligatvá, stamboka nosis á prieká atkiðta, po ja juoduoja ûsø ðepetëlis.
Ne tas þmogus, kad risèiom lëktø, pravira burna gaudydamas orà, bijo-

damas kaþkur pavëluoti.
Taip jis tikriausiai galvoja ir gal norëtø, kad ir þmona jo mintims pritartø,

taèiau jinai ið paskutiniø stengiasi virðø paimti, nors á gyvenimo galà savo
antràjà pusæ perauklëti.

Na, stenkis stenkis, jeigu tau patinka, sako jo þvilgsnis, kuriuo jis meiliai
nuþvelgia savo paèià, galø gale jà prisiveja, juk ir stebuklø þemëj pasitaiko,
tiktai manæs, mieloji, tau nepavyks pakeisti, koks uþgimiau, toksai numirsiu.

– Vis atbulas ir atbulas, – girdþiu senelæ sakant. – Gal tau vis tiek, kaip
mes gyvename?

– Argi sakau, kad man vis tiek?
– Tai ko tyli dabar?
– Kà nauja tau bepasakysiu?
– Tylomis gulasi, tylomis keliasi, tylomis mekerienæ ðlamðèia...
– Ar visada tylomis? – senelis Kazimieras ðypsosi ir merkia þmonai aká.

Tokio dar niekada að jo nemaèiau, todël man ádomu, nesuprantu, kas dedasi.
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56 – Motin, ar visada tylomis?
– Blevyzgos tau galvoj. Pasenai, o niekus paistai. Vaiko pasigëdytum...
Man gal desëtkas, o gal ir dvylika metø, jau pradedu kai kà suprasti, vis

tiek galvoj nesutelpa, kad jie... Negali bûti! 
Senelio akyse ugnelës:
– Tai gal nepasenau dar, motin, kà tu apie tai manai?
– Kada su tavimi rimtai pasikalbësi?
– Rimtai? Ar galima rimèiau negu dabar? Verèiau meilesnë man bûtum...
Nesusilaikiusi ir senelë ðyptelëjo ið gaidiðko senelio pasipûtimo, að pasi-

leidau kvatoti.
Ir pasidarë taip gera, kaip dar niekada anksèiau nebuvo: mûsø delsus

krutëjimas Respublikos gatve á miesto centrà, seneliø pasiþodþiavimas, erd-
vus dangaus skliautas virðum galvø, mano atspindys vitrinø languose, ne-
blëstantis tikëjimas, kad visados taip bus, kaip yra ðiandien, taip bus rytoj ir
poryt ir dar daugybæ metø: aš visada bûsiu rudaplaukë ðlakuotu veidu mer-
gaitë, mano seneliai þingsniuos Respublikos gatve, senelë pralenks vyrà, ið
lëto pëdinantá ðaligatviu...

Tiktai vëliau.
Vëliau senelis lengvai spustelëjo savo þmonos petá ir kiek sujaudintu bal-

su iðtarë: Dþiaukis, kol esi greita, ateis metas – nebepalëksi... Kodël ásimuðë
man á galvà toji frazë?

Praðiau senelës, kad lovoje vienos nebepaliktø, kad gultøsi kartu su manimi.
Tik atsigulusi su ja po viena antklode ir stipriai prisispaudusi prie šiltos

jos nugaros, apsivijusi jà rankomis ir kojomis, bent kiek apsiramindavau.
Migdydavausi galvodama apie tai, kad dar ilgai, labai ilgai viskas bus gerai.
Deðimt metø maþiausiai – mûsø tarpusavio santykiai neturëtø keistis.
Dešimtmetis – visai dar jaunai mergaitei, kokia tada buvau, atrodë labai

daug, gali sakyti, amþinybë, kuri neturi nei pradþios, nei pabaigos.
Gal jau tada intuityviai nujauèiau, jog ateis metas, kai liksiu visam pa-

saulyje viena kaip pirðtas ir nebeturësiu prie ko prisiglausti.
Tai ir gulëdavau stipriai prisispaudusi prie ðiltos senelës nugaros.

O naktá...
Ypaè kai gulëdavau viena lovoje.
Atsisësdavau ir imdavau kumðteliais tvatinti niekam tikusià savo ma-

kaulæ, kad ji nieko nesupranta...
Nustodavau tiktai tada, kai áskausdavo kumðteliai ir iki aðarø gaila pa-

èiai savæs pasidarydavo.
Tuomet guldydavau plaukais apsklidusià galvà ant sunertø rankø, ban-

dydavau ramintis: ko ðëlsti, durnele, ko dabar graudiniesi?
Atsidususi iš ðirdies gelmiø, bûdavo, siekiu þemën nuslinkusios antklo-

dës, uþsitraukiu jà ligi smakro, pradedu migdytis.
O þilas þilas senelis baltojo þirnio rûbais nuo snieginos kalno virðûnës

man pranaðavo: gyvensi ilgai, bûsi laiminga, ruoðkis bûti tokia...

Utenos gatvelë! Ji ir ðiandien tebëra paèioje geleþinkelio stoties paðonëje
prisiglaudusi, taèiau nebe ta, seniai nebe ta.
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Kai prisimenu jà, pirmiausia iðvystu baltais, krakmolu pastandintais kvar-
tukëliais iki pusës uþdangstytus mediniø trobesiø langus, pelargonijomis ap-
statinëtas palanges.

Vëlyvo rudens ar ankstyvo pavasario metà ði gatvelikë atrodydavo ypaè
varganai – murzinai pilka, aptekusi sunkiai išbrendamais vandens klanais.

Drëgna, ðalta. Rankos sugrubusios, kojos suðalusios á ledà.
Nesitikëk sulaukti ðilumos, jei vëjas nuo namo kertës nuplëðë smalingo

tolio gabalà, o pro ámirkusiø sienojø plyðius á vidø smelkiasi dargana.
Tuomet ir po apklotu nelengva apšilti.

Visø blogiausia – gaiþûs kvapai. Sudvisusios mësos, prarûgusio alaus ir
dar kitokia þodþiais sunkiai nusakoma smarvë daþnà dienà kiaurai per-
smelkdavo ðá nedidelá Rytø Aukðtaitijos miestà.

Tà smarvæ këlë Maisto fabrikas, nemenkà þemës plotà prie geleþinkelio
uþkëtojæs, o ir Kalnapilis ne kur kitur sau vietà rado, vaizdþiausioj miesto vie-
toj ásitaisë, ðalia Nevëþio upës, jai iki dabar subinæ visom prasmëm rodo.

Bandai seneliø virtuvëlëj gelbëtis, bet ji nedidelë – tarsi kiðenë – ið pat
ankstyvo rytmeèio ant ringës ketaus juodas katilas pastatytas, jame jau
verda kiaulei ëdalas, að neþinau, ið ko jis sutaisytas, gal ið þarnokø, spëjusiø
pradvisti, ar ið kitokio mëðlo, jis virdamas garsiai kliuksi, garai kyla á virðø,
lubas apniaukia, kertëj stovi spintelë, nusidëvëjusia klijuote apdengta, prie
jos dvi taburetës pastatytos, seniai išklibo jø kojos, taèiau senelis uþimtas
kita veikla, jam nëra laiko pataisyti.

Belëkdamas nuo vilko, pataikai ant meðkos.
Paklausite, o tavo kambarëlis?
Jis èia pat, uþ sienos, bet ar jà siena pavadintum?
Plonutës lentos, pro jø tarpus sklinda ir kvapai, ir garsai.

Kaip jau sakiau, senelis uþimtas kita veikla, taèiau ne valdiðka tarnyba.
Jis nepriklausomas ir nenori bûti valdomas, todël ir onaravas.
Jis nesiduoda sprandu jodinëjamas.
Þingsniuoja sau á uþmiestá.
O, jûsø manymu, ko?
Verðio suderëti.
Ne vienà ir ne porà kilometrø, kartais – keliolika.
Ir tai ne viskas.
Dar reikia verðá parsivaryti.
Paskersti já ir mësà iðneðioti.
Tegu ne visà, jau esama ir pastoviø klienèiø, taèiau dauguma jø vis kei-

èiasi ir keièiasi.
Jos visos lygios, bet esama ir lygesniø.
Sakykim, dailiaveidþiø.
Senelis toms nelieka abejingas, nusiderëti joms lengviausia, tuomet ir uþ-

darbis senelio piniginëj susitraukia – tarsi Ðagrenës oda.
O tuðèias pilvas marðus groja, neþada nurimti, spintelëj – tuðèia, lyg iš-

šluota.
Nors ir nevisiška tiesa.
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Verðelio uodegà ar koká kaulà su mësos liekanom daþnai galëtum susi-
rasti.

Tie kaulai senelës dosniai druska nubarstyti, bet ir druska jiems menkas
prietelius.

Jei pats karštymetis, diena kita – ir dvokas.
O šaldytuvan ko neguldo?
Ið kur já trauksi, visam mieste jis negirdëtas daiktas.
O musës zvimbia lyg uþkeiktos! 
Lipnias juostas iðkarstëm palubëj, tik nugalabijom nedaug, nors ir tirštai

aplipo juostas, tuojau naujø priviso, nes musës – vislûs padarai.
Prakeiktas musiø ákyrumas, pravërei burnà kiek plaèiau, jau ir turi,

akiplëðos net ir spintelën lenda.
Veršelio uodega ir kaulai pagalbos šaukiasi, kaip nesiðauksi, jei pradëjai

ðvinkti.

Bet þmogui galva duota, tad ðerá pastatei ir iðeitá sumojai.
Senelë verda kopûstienæ! 
Ant uodegos ir kaulø dosniai ðliûkšteli vandens.
Senelë nuo puodo nesitraukia në per þingsná, putas samèiu nugraibso, ge-

rai árûgusiø kopûstø krauna ir toliau virina.
Ne viralas, o pasaka burnoj ir skrandy, kai, uþgulæ stalà, srebiam ið bend-

ro bliûdo aliumininiais šaukštais.

Du puodai, stovintys greta, vienas kitam nemaišo, kai verda kopûstienë,
skirtingi, bet dorai atlieka savo darbà, tai kas man negerai, kas nepatinka?

Senelei skundþiuosi, kad jau nebegaliu, tuo kiaulës viralu pradviso oras,
daiktai ir rûbai, ir kopûstienë nebe taip gardi...

Senelë ðypsosi, ji šypsosi, lyg stebuklingà geleþëlæ radusi.
Po kurio laiko sako:
– Kiaulës mësa nedvokia...
– Tegu tà mësà ðunys, katës iðtampo! Në kàsnio nenurysiu! – jai ið pasku-

tiniø prieðinuosi. – Mergaitës ðalinasi, nebenori su manim draugauti...
– Kà èia paistai? Iš kur tas dvokas? Geriau parink ðvieþiø arkliamëðliø

nuo gatvës.
Uþverèiu knygà ir einu.
Argi galëèiau neiti? 
Atsargiai – dar garuojanèius – arkliamëðlius vienà po kito lopetële krau-

nu á kibirà palaistydama juos graudþiomis aðaromis.
Guodþiuosi tuo, kad ir princesës...
Kad ir princesës kartais yra verèiamos dirbti panaðius darbus, kol sulau-

kia savo princo išvaduotojo.
Að bûtinai Jo sulauksiu! 
Tik reikia ðá bei tà pakeisti troboje. Ypaè virtuvëje.

Parnešusi arkliamëðliø, virtuvëje prie sienos pristumtà staliukà uþkloju
ta paèia rûpestingai drëgnu skuduru nuvalyta klijuote.

Ið spintelës iðsitraukiu tris lëkðtes ir ið stalèiaus – tris aliumininius
ðaukðtus, juos paguldau ðalia lëkðèiø.
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Bet... lova. Nepatinka ji man, ið lentgaliø sukalta ir pastatyta prie pat
lango á kiemà.

Spyruoklës per vidurá ádubusios.
Seneliai, atsigulæ vienas ðalia kito, bemat sukrenta ádubon, bet negirdë-

jau, kad dël to skøstøsi.
O kai lietus… Geriau neprisiminti to lietaus! Taèiau nuo jo neiðsisuksi, jis

nuolat save primena, nes stogas kiauras lyg koks rëtis.
Galëtø bûti padoresnis, bet ne. Ir krapina jis nuo lubø, tiesiog seneliø

lovon varva.
Tuoj patalynë ëmë drëgti, lietaus latakais sienos aptekëjo ir nudþiûvo, li-

ko murzinos dëmës, jø nenuðiûruosi, krumpliais nenugramdysi.
Vis tiek jaukiau dabar! Stiklinëj pamerkiu kelis nasturtø þiedus ir pa-

statau virtuvëj ant spintelës.
Kaþko vis tiek pasigendu! 

Að visada Jo ilgëdavausi, kiek prisimenu, ilgëjausi Jo nuo tada, kai buvau
nekà uþ stalà didesnë mergaièiukë, o gal, jau ásèiose ëmiau Jo ilgëtis?

Jis neskubëjo su manimi susitikti.
Gal kantriai laukë, kol að, mergaitë, virsiu mergina? 
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60 LEONS BRIEDIS

Ið latviø k. vertë ARVYDAS VALIONIS

poezija: tai tyla Keliai

poezija: tai tyla Keliai kuriais ji
veda mus kol dingsta intymi ðneka  Ne
svarbu ar tokia kalba gyva ar tokià
sukurti reikia taèiau tikrovë slypinti joje
mus verèia iðsiþadëti jà iðtarti
nes gali ji atskleisti mûsø esmæ O
esmës mûsiðkës ið
raiðka  tikroji yra tyla ne
priklausanti në vienam

Sûnus palaidûnas

pagaliau esu iðduotas
ir tai pajaust galiu
ið angelø slidþiø
vasnojimø negirdimø 
dusliai ataidinèiø á mano sielà

kaip að,
Sniegas,
galëjau þiemà ðià
taip ilgai neveikti nieko?

L e o n a s  B r i e d i s (g. 1949 m. gruodþio 12 d.) debiutavo poezijos rinkiniu 1974-aisiais. Jau
tada Knutas Skujeniekas jaunà literatà áraðë á pirmàjá latviø poetø trejetà, kuriems bûsià  lemta
kurti latviø poezijos ateitá. Per beveik keturis kûrybinio darbo deðimtmeèius  ðis latviø poetas
iðleido tris deðimtis poezijos, prozos,  esë, vertimø knygø.

Tai poetas  maksimalistas; savo meistriðkumà tobulina versdamas F. Petrarcà, F. T. Mari-
netti'á, F. G. Lorcà, P. Valéry, H. L. Bergsonà, F. Pessoa'à, T. S. Eliotà, W. B. Yaetsà, W. Soyinkà
ir kitus didelio talento kûrëjus. 

Pelnë deðimtis literatûriniø apdovanojimø, daugiausia tarptautiniø, uþ vertimus. Redaguoja
þurnalà „Kentaurs“.
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61o gal að pats save buvau pamirðæs

vast
angelai praèiuoþia
ir Dievas
ten, aukðtai,
pabudintas ið miego
kosti
pykdamas ant manæs
Sniego:
Þiemos (ir jo paties)
sûnaus palaidûno

barbarai

visi þmonës ðiam pasauly broliai
tik barbarai èia svetimi

jie siaubia mûsø romas jie þudo mûsø mintis
jie iðprievartauja mûsø jausmus

jie valgo mûsø duonà
jie geria mûsø vynà
jie glemþia mûsø kasdienybës druskà

ir nepastebimai
aplinkui tiek daug jø atsiranda
tarsi jie jau bûtø broliai ðiam pasauly
kuriame mes,
þmonës,
negalime valgyti jø duonos
gerti jø vyno
ir glemþti jø kasdienybës druskos

gal todël mes tokie nepakantûs
dabar siaubiam jø romas þudom jø mintis
ir prievartaujam jø jausmus

Bangø dykumoje

mes esame bangos
dykumoje
mirusios jûros atmintis L
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62 plûstam ir plûstam
á vis tolstantá krantà
nenujausdamos
jog esame mirusios
anksèiau uþ jûrà
toje mirty
pirmesnëj uþ  mûsø uþgimimà

laivas dykumoje

karðèio nualsintais stiebais
smëlio iðësdintais  bortais
laivas dykumoje

„kadaise èia jûra buvo“
jo sutrûnijusioj sieloj bando ðnabþdëti
nesanèios Atlantidos vëjas

„aèiû“
nebyliai dëkoja laivo siela
„visà  gyvenimà vien tik apie oazæ svajojau
gal todël toks nelaimingas dabar jauèiuosi
á jà atplaukæs“

Dantyse su rugiagële Dievas

Dantyse su rugiagële Dievas
dykuma keliauja: ir ne vienas 
nevalios iðreikðt þodþiu pavieniu
to kà þino vien tik skaièius Vienas

Uþ ausies su ramunële Dievas
kaip valstietis sëja rugelius
negalvodamas kad juos vienà dienà
kirs tas nedalusis skaièius Du

Saujoj su baltagalve  Dievas
á namus labai pavargæs gráð
þino kad ðypsodamasis prieðais
pasitiks já skaièius Trys
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Ant Didþiosios Upës kranto

Stovime ant Didþiosios Upës begalinës tëkmës kranto
Teka vanduo teka laikas ir mes pasenstam
Sensta  rankos sensta akys ir ðirdis taèiau 

mes net nepajauèiam
Bangos gena bangà
Ðeðëliai vis ilgyn ilgyn
Sensta vanduo sensta laikas ir pasaulis

Debesys dulkëmis virsta dulkës
akmenimis taèiau mes net nepajauèiam

Diena seka dienà
Naktys vis ilgyn ilgyn
Sensta kûnas sensta kraujas siela

taèiau mes net nepajauèiam
Gyvenimas seka gyvenimà 
Amþinybë vis ilgyn ilgyn
Sensta tyla sensta horizontas ir begalybë

Þvaigþdëta visata dulkëmis virsta
dulkës  dangaus ðvytuliais
taèiau mes net nepajauèiam

Mes tie kurie kartà neatgailaudami ir nesutrikæ
stovëjome ant Didþiosios Upës  kranto 
patys  nejuèia  tapom Didþiàja Upe ant kurios
begalinës tëkmës kranto vis dar kaþkas
stovi ir nepajauèia

Nihil nnovi

viskas teka:
ir upë
ir Herakleitas
bet niekas nesikeièia

po saule:
nihil novi

rankraðèiai sudega
kad po amþiø penkiø
tarsi Feniksas
atgimtø ið pelenø

ir mirðta ne Dievas 
o tik jo mirtis
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64 Psalmë

tamsa klykia manyje
Vieðpatie,
tamsa
galbût todël aplinkui viskas
taip ûmai nuðvito
ir að gerai galiu matyti
kiek mano kelio nukeliauta

jei jau  sugráþau
beveik nepasiruoðæs skausmui
koks uþgulë iðëjus
kokia prasmë tuomet  man buvo iðkeliauti,
Vieðpatie?

viena ið daugelio:
nesuskaièiuojamø it smiltys
o  jø priskaièiavau uþtektinai
kol pamirðau visus jûsø þodþius
(nors nebuvo në vieno þodþio
kuriame nebûèiau á valias numiræs)
atsiklaupiau
prieðais tà didelá ir neuþkopiamà kalnà
kurá neðioju savyje,
Vieðpatie

að
kurs esu niekas
ir nieko nereiðkiu
ir kuriame dabar
visiems laikams
klykia tik tamsa,
Vieðpatie 
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65THÉOPHILE GAUTIER 

Karalius Kandaulas 

Ið prancûzø k. vertë VILIUS LITVINAVIÈIUS

Pirmas skyrius 

Praëjus penkiems ðimtams metø po Trojos karo ir septyni ðimtai penkio-
liktais metais iki mûsø eros Sarduose vyko didelë ðventë. Karalius Kan-
daulas tuokësi. Liaudis kunkuliavo, dþiugiai bruzdëjo, buvo neapsakomai pa-
kilios nuotaikos, kurios kiekvienàkart masëms ákvepia bent kiek reikðmin-
gas ávykis, tegu jis nieko tiesiogiai nepalieèia ir vyksta tokiose aukðtuomenës
sferose, prie kuriø paprastam þmogui neámanoma net priartëti.

Atrodytø, kad didþio prancûzø raðytojo T h é o p h i l e ’ i o  G a u t i e r (1811–1872) nëra ypatin-
go reikalo pristatinëti. Þymus poetas, taip pat paraðæs ir nemaþai visame pasaulyje þinomø pro-
zos kûriniø. Kur dar tomai meno kritikos! Didysis prancûzø poetas Charles’is Baudelaire’as,
1821–1867) T. Gautier, kaip puikiam poezijos meno mokytojui, dedikavo eilëraðèiø knygà „Blogio
gëlës“. Bet lietuviø kalba iki ðiol iðleistas tik vienas jo romanas – „Kapitonas Frakasas“ (1972,
„Vaga“; 1989, „Vyturys“). Taigi raðytojas, padaræs didelæ átakà XIX a. prancûzø estetiniam roman-
tizmui, lietuviø skaitytojams iki ðiol beveik neþinomas. Ðiame þurnalo „Metai“ numeryje pra-
dedame spausdinti istorinæ T. Gautier apysakà „Karalius Kandaulas“, kuri pirmà kartà buvo
paskelbta 1844 m. antologijoje „Groteskai“. Sunku bûtø suskaièiuoti, kiek kartø nuo to laiko ðis
kûrinys iðleistas ávairiuose T. Gautier kûrybos rinkiniuose, iðverstas á kitas kalbas. Ádomu, jog
ðioje apysakoje veikia nepramanyti istoriniai personaþai. 

T. Gautier nuo vaikystës svajojo tapti dailininku, lankë garsiø ano meto dailininkø dirbtuves,
mokësi pieðti. Deja, regëjimo yda, arba miopija (trumparegystë), privertë atsisakyti ðios „auksinës“
svajonës. Bûsimasis raðytojas ásitraukia á bohemos gyvenimà, susitinka su didþiuoju romantizmo
klasiku Victoru Hugo (1802–1885), ateina á jo pjesës „Ernani“ premjerà apsirengæs raudona lie-
mene, kuri vëliau taps legendine, po spektaklio dalyvauja romantikø ir „klasikø“ peðtynëse. V. Hu-
go, romanistas ir dramaturgas, taip paveikia jaunàjá romantikà, kad jis, tik aðtuoniolikos sulaukæs,
paraðo pirmàjá eilëraðèiø rinkiná, kurá iðleidþia uþ tëvo lëðas. Per 1930 m. revoliucijos ávykius knyga
lieka beveik nepastebëta, bet jà labai gerai ávertina guru V. Hugo. Tai paskatina T. Gautier visà
gyvenimà paskirti literatûrai. Periodikoje jis iðspausdina gotikinio þanro novelæ „Kavinukas“, misti-
næ poemà „Albertus“. Romantizmo vunderkindas kritikø vertinamas jau kaip solidus poetas ir
prozininkas. 1833 m. T. Gautier susipaþásta su leidëju ir kultûros veikëju Eugéne’u Rendueliu, jo
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66 Kai tik Febas Apolonas, vadelëdamas savo keturkinká, nuauksino Tmolo
kalno, plaèiai garsëjanèio ðafrano derliais, aukðtàsias virðûnes skaisèiais
spinduliais, ðaunieji sardieèiai tuojau visose paðalëse sujudo, vis kopë ir
þemyn leidosi marmurinëmis rampomis, jungianèiomis miestà su Paktolu, ta
turtingàja upe, kurioje iðsimaudæs karalius Midas apibarstë jos dugnà aukso
smiltelëmis. Galëjai pamanyti, kad kiekvienas ið tø garbiø pilieèiø ruoðësi
savo vestuvëms, tokia reikðminga ir iðkilminga tàdien buvo jø laikysena.

Bûreliai rinkosi agoroje, ant ðventyklø laiptø, rikiavosi palei visus porti-
kus. Ties kiekvienu gatvës kampu galëjai sutikti moteris, tempianèias uþ
rankø vaikus, kuriø nesklandûs þingsneliai niekaip neprisiderino prie mo-
tinø, nekantraujanèiø ið smalsumo, þingsniø. Merginos, ant galvø uþsidëju-
sios àsoèius, tekinom skubëjo prie ðaltiniø, mat reikëjo anksèiau namus van-
deniu aprûpinti, kad jau nebeturëtø darbø, kai gatvëmis guþës vestuvinin-
kai; indai laikësi ant galvø lyg pritvirtinti, tik pilnus àsoèius neðëjos prilai-
kydavo liaunomis rankomis, kurios ið tolo atrodë kaip didelës àsos. Skalbëjos
paskubomis lankstë dar ne visai sausas tunikas1 ir chlamidas2 bei krovë jas
á veþimus, tempiamus mulø. Vergai þvaliai suko girnas, net nereikëjo, jog pri-
þiûrëtojas botagu jø ir taip randais raðtuotus peèius kutentø. Sardai per gal-
vas vertësi, kad pabaigtø kasdienius darbus, nuo kuriø jokia ðventë neat-
palaiduoja.

uþsakymu paraðo ir paskelbia trumpø apysakø romanà „Jaunoji Prancûzija“ („La Jeune-France“),
kuriame atsiskleidþia ir kaip parodijos meistras. O 1835 m. paskelbtas romanas „Panelë de Mo-
pen“ („Mademoiselle de Maupin“) sukelia nemenkà skandalà. 

T. Gautier lemtinga buvo paþintis su didþiuoju realistu Honoré de Balzacu (1799–1850), pas-
tarojo rekomenduotas, jis 1836 m. pradëjo bendradarbiauti periodiniame leidinyje „Paryþiaus
kronika“ („La Chronique de Paris“), nuo to laiko visà gyvenimà dirbo spaudoje. Vëliau tai sukëlë
prieðtaringø vertinimø. Kaip tik darbas periodiniuose leidiniuose bûsimajam „Parnaso“ estetø
lyderiui leido paskelbti spaudoje daugybæ programiniø straipsniø ir iðvengti skurdo, kuriame
gyvenimà nugyveno daugelis jo bendraþygiø romantikø ir parnasieèiø. Bet didelis jo kûrybos
gerbëjas rusø poetas Nikolajus Gumiliovas (1886–1921), iðvertæs garsøjá T. Gautier eilëraðèiø
rinkiná „Emalës ir kamëjos“ („Emaux et Camées“), labai apgailestavo dël nerealizuotø didþiojo
prancûzø poeto kûrybiniø planø. Jei ne darbas ávairiuose periodiniuose leidiniuose dël duonos
kàsnio... 

T. Gautier siuþetà apysakai „Karalius Kandaulas“ pasiskolino ið Herodoto „Istorijos“ (1 kn. 7 –
14 sk.). Kandaulas valdë Lydijos karalystæ 714–685 m. pr. Kr., apysakoje apraðomi paskutiniai jo
gyvenimo ávykiai, nulëmæ Heraklidø dinastijos þlugimà. Jei Herodotas tuos ávykius apraðo pro-
pagandiniais tikslais, tai T. Gautier poþiûris á juos visai kitoks. Apysakoje vaizduojama karaliaus
tragedija – tai dviejø skirtingø civilizacijø, graikø ir persø, konfliktas. Apysakoje galëtume áþvelg-
ti net ðiuolaikinio postmodernizmo bruoþø: autorius akivaizdþiai stengiasi imituoti Homero epø,
Saliamono „Giesmiø giesmës“ stilistikà, nors kûrinys parašytas proza. 

„Karalius Kandaulas“ susilaukë tiek daug ir ávairiø vertinimø, kad maþai kam þinomas Lydijos
monarchas tarsi ið naujo áþengë á istorijà. Psichologai sukûrë net terminà „kandaulizmas“, reið-
kiantá vienà seksualinio iðkrypimo formø. T. Gautier personaþas yra ne tiek iðkrypëlis, kiek „este-
tas iki iðkrypimo“. Beje, prancûzø raðytojas André Gide’as (1869–1959), 1899 m. paraðæs trijø
veiksmø pjesæ, sukûrë kitokià karaliaus Kandaulo likimo versijà. 

VERTËJAS 

1 Antikos laikø apatinis drabuþis, primenantis marðkinius, lininis, kartais vilnonis.
2 Trumpas virðutinis drabuþis, dëvimas ant tunikos ir uþsegamas daþniausiai per peèius.
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Kelias, kuriuo turëjo praeiti palyda, buvo nubarstytas sijotomis baltomis
smiltimis. Þalvariniai trikojai, iðdëstyti tankiais tarpais, kone iki dangaus
skleidë kvapniø cinamono ir nardo3 dûmø draikanas. Beje, tik jos, lyg keis-
tos ûkanos drumstë tyrà ir þydrà skliautà. Dievui Himenëjui4 skirtà dienà
debesys gali vien ið rûkstanèiø smilkalø susidaryti. Gatviø grindiniai buvo
iðkloti mirtø ir oleandrø ðakelëmis, gausybës rûmø sienas puoðë bronziniais
þiedais prikabinti lininiai kilimai, juose águdusios vergës sidabriniais bei
auksiniais siûlais buvo sumaniai iðsiuvinëjusios daug dievø ir herojø istori-
jos scenø: Iksionas5, vietoje graþuolës apglëbæs debesá; Diana, kurià besimau-
danèià uþklumpa Akteonas6; piemenukas Paris7, teisëjavæs groþio varþybose,
kurios ávyko ant garsiojo Idos kalno, Pario sprendimo laukia sniego baltumo
rankomis Hera, jûros þalsvumo akimis Atënë ir Afroditë, apsijuosusi savo
stebuklinguoju dirþu; Trojos seniai, atsistojantys, kai graþioji Helena áeina
pro Skëjos vartus, ðis ávykis paminëtas aklojo dainiaus ið Meleso8 poemoje.
Bet iðsamiausiai pavaizduotos Heraklio ið Tëbø gyvenimo scenos, tuo norëta
ásiteikti Kandaului, kuris buvo Heraklidas, kilæs ið ano garsiojo herojaus per
Alkajà. O kuklesni pilieèiai girliandomis ir vainikais buvo papuoðæ savo bûs-
tø slenksèius, toks ánaðas á ðventinæ puoðybà jiems buvo prieinamas.

Minioje, iðsidriekusioje nuo pat áëjimo á karaliaus rûmus iki miesto vartø,
pro kuriuos turëjo áþengti jaunoji karalienë, pokalbiai, suprantama, sukosi
apie jaunosios groþá, garsas apie já buvo apskriejæs visà Azijà; taip pat gyvai
þmonës aptarinëjo ir keistokà jaunojo bûdà – já kasdieniu poþiûriu gana sun-
kiai sekësi apibendrinti.

Nisijà, satrapo Megabazo dukterá, gamta apdovanojo skaisèiø bruoþø vei-
du ir nuostabiø kûno formø tobulumu – bent taip skelbë gandai, kuriuos ið-
neðiojo vergës bei draugës, lydinèios Nisijà á maudynes; ið tiesø joks kitas
þmogus negalëjo pasigirti, jog matë kaþkà daugiau, nei jos veidà dengusio ðy-
do spalvas ir elegantiðkus drabuþio álinkius, kurie visiðkai be jos valios ási-
spaudþia minkðtame audinyje, kai juo apdengiama statula.

Barbarø ir graikø paþiûros á drovumà skiriasi tiesiog nepalyginamai – jei
Achajos jaunuoliai, iðsitrynæ nuogas krûtines aliejais, dûksta stadionuose
þaidþiant saulës spinduliams ant jø blizganèios odos, o skaisèiosios spartie-
tës be jokio drabuþio ðoka prieðais Dianos aukurà, tai Persepolio, Ekbatano

3 Kvapni þolë, auganti Himalajuose, naudojama smilkalams gaminti.
4 Senovës graikø santuokos dievas.
5 Tesalijos karalius Iksionas apgavo savo uoðvá Dejanëjà ir nesumokëjo iðpirkos uþ nuotakà.

Ápykæs uoðvis pagrobë kelis þento þirgus, pastarasis pakvietë já susitaikyti. Atvykusá á sveèius
uoðvá ástûmë á þarijø duobæ. Uþ nuodëmæ Iksionas turëjo keliauti á pragarà. Bet Dzeusas jo pasi-
gailëjo, priëmë á Olimpà, netgi pakvietë Iksionà á dievø vaiðes, kur ðis nuo dievø maisto tapo
nemirtingas. „Atsidëkodamas“ bandë suvilioti Dzeuso þmonà Herà. Dievø valdovas jam atsiun-
të Heros pavidalu debesá, arba Nefelæ, ið ðios sàjungos gimë pusiau arkliai, pusiau þmonës –
kentaurai. Uþ bausmæ Iksionas ið Olimpo nutrenktas á Tartarà, kur amþiams grandinëmis pri-
rakintas prie liepsnojanèio besisukanèio rato. Yra kelios ðio mito versijos.

6 Garsus medþiotojas Akteonas uþklupo besimaudanèià deivæ Artemidæ (Dianà). Ði, átûþusi
dël paþeminimo, medþiotojà pavertë elniu, ir já sudraskë jo paties ðunys.

7 Trojos princas Paris, kurá laikà ir piemenavæs, buvo iðrinktas teisëju trijø deiviø – Heros,
Atënës ir Afroditës – groþio varþybose. Jis uþ paþadëtà graþiausios pasaulio moters meilæ skyrë
pergalæ Afroditei. Ta graþuolë pasirodë esanti karaliaus Menelajo þmona Helena, dël kurios,
Pariui jà pagrobus, ir prasidëjo Trojos karas.

8 Homeras.
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68 ir Baktrø gyventojai, pirmenybæ teikiantys kûno, o ne dvasios santûrumui,
graikiðkus paproèius ir tam tikrà laisvumà, kuris leidþia akiai pasiganyti,
vertina kaip netyrà ir smerktinà dalykà, jiems atrodo, kad moteris jau nebus
padori, jei leidþia vyrams pamatyti ðiek tiek daugiau nei nuogà kulnà, kuris
ðmësteli, kai kartkartëmis ilgos tunikos klostës aukðtëliau pasikelia.

Nepaisant tokios gilios paslapties, veikiausiai kaip tik dël jos, garsas apie
Nisijos groþá netruko iðplisti po visà Lydijà ir jis tapo visuotiniø kalbø ðal-
tiniu, jø atgarsiai pasiekë net Kandaulo ausis, nors paprastai karaliai bûna
prasèiausiai informuoti apie viskà, kas dedasi karalystëje, juk jie gyvena ta-
rytum dievai tarp debesø, kuriø ðydas slepia nuo jø akiø þemiðkus dalykus.

Nei átakingiausi Sarduose Eupatridai, kurie tikëjosi, kad jaunasis kara-
lius galbût pasirinks nuotakà ið jø ðeimos, nei Atënø, Samo, Mileto ir Kipro
heteros, nei graþiosios vergës, atgabentos ið Indo pakranèiø, nei auksaplau-
kës merginos, atveþtos ið ûkanotos Kimerijos9, þinomos savo speigais, neið-
dráso iðtarti në vieno þodelio, kuris, tegu ir netiesiogiai, taptø uþuomina apie
Nisijà. Paèios dràsiausios ðaunuolës, ir tos, iðgàsdintos kalbø apie toká pri-
trenkiantá groþá, atsiþadëjo net minties su Nisija pasivarþyti, nes nujautë,
kad jëgos bûtø nelygios.

Ir vis dëlto niekas nei Sarduose, nei visoje Lydijoje ðios visoms graþuo-
lëms pavojingos varþovës në akyse nebuvo regëjæs. Nisijà buvo sutikæs vie-
nintelis þmogus, kuris po ðito susitikimo laikë uþèiaupæs burnà kaip pats ty-
los dievas Harpokratas, pirðtu uþsispaudæs lûpas. Tas þmogus buvo Gigas,
karaliaus Kandaulo sargybos virðininkas. Anà lemtingà dienà jis, paskendæs
mintyse apie savo ambicingus sumanymus, ádomius plaèiais ir miglotais
polëkiais, raitas klaidþiojo tarp Baktrus supanèiø kalvø, kur já valdovas buvo
atsiuntæs slaptos ir svarbios uþduoties ávykdyti. Gigas svajojo apie svaigulá
nuo visagalybës, apie laimæ karaliðkàjá purpurà auksiniais sandalais minti
ir palaimingà garbæ uþdëti karûnà ant graþiausios pasaulyje merginos
galvos; ðios mintys tiesiog kaitino kraujà gyslose ir jis, lyg vydamasis savo
lakià vaizduotæ, pentinais karðtligiðkai baksnojo baltà nuo putø Numidijos
þirgo ðonà.

Oras ilgai buvo ramus, tik staiga lyg kario dvasioje ëmë kilti vëjas ir ási-
siautëjo audra, o Borëjas10 – nuo Trakijos11 speigø á kuokðtus suledëjusiais
plaukais, iðpûstais þandais, ant krûtinës sukryþiuotomis rankomis – vienu
pûstelëjimu atginë didelius liûties debesis.

Jaunutës merginos, tuo metu skynusios pievoje gëles, iðgàsdintos greitai
artëjanèios audros, susikrovë kvapnøjá derliø á tunikø atlankus ir galvo-
trûkèiais pasileido atgal á miestà. Jos, matydamos ið tolumos artëjantá raità
svetimðalá, barbarø paproèiu uþsidengë veidus apsiaustais, bet tuo metu, kai
Gigas praðuoliavo pro tà, kuri oria laikysena ir praðmatnesniu drabuþiu ið
kitø iðsiskyrë, smarkus vëjo gûsis staiga nuplëðë nuo nepaþástamosios ðydà
ir, plaikstydamas ore, taip toli já nuskraidino, kad mergina jau negalëjo
pasivyti. Dël to Nisija, galingo satrapo Megabazo duktë, nepridengtu veidu
atsidûrë prieðais Gigà, paprastà karaliaus Kandaulo gvardieèiø kapitonà. Ar

9 Mitinë ðalis, tapatinta su Skitija ir teritorijomis dar toliau á Ðiauræ.
10 Ðiaurinis vëjas.
11 Manyta, kad ðiaurës vëjas Borëjas kartu su savo broliu – vakarø vëju Zefyru – apsigyveno

Trakijoje (dabar – Bulgarija).
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tai buvo tik nerûpestingas Borëjo pûstelëjimas, ar tuomet pats Erotas, kuris
smaginasi drumsdamas þmoniø sielas, pramogos dëlei nutraukë raiðtá, pri-
laikiusá audeklà, saugojusá merginos veidà nuo praðalaièio þvilgsnio? Kad ir
kaip bûtø buvæ, Gigas nuo ðios groþio Medûzos þvilgsnio sustingo it ábestas –
prabëgo ne tiek jau maþai laiko, kai paskutinë Nisijos drabuþio klostë dingo
uþ uþsiverianèiø miesto vartø, bet jis dar nemanë savo keliais joti. Nors nie-
kuo negalëjo pasitvirtinti prielaidos, bet kaþkokia nuojauta Gigui kuþdëjo,
jog matë paties satrapo dukterá ir ðis pamatymas, kone apreiðkimas, keistai
papildë tuo metu já apëmusias mintis, atrodë, nebuvo në galimybës iðvengti,
kad neiðvystø kaþko pranaðiðko, kà ið anksto tik dievai galëjo parengti. Ið
tiesø – ar matë ne tà kaktà, kurià jis svajojo papuoðti karaliðka karûna?
Kurios kitos kakta bûtø labiau to verta? Taèiau ar ámanoma tikimybë, jog Gi-
gas kada nors uþims sostà ir galës ðià merginà ðalia pasisodinti? Jis stengësi
negalvoti apie ðio nuotykio tæsiná, në nebandë kaip nors iðsiaiðkinti, ar ið
tikrøjø Megabazo dukters paslaptingàjá veidà jam atidengë atsitiktinumas,
tas didysis gyvenimo iðdaigininkas. Nisija iðnyko ið akiø, jam atrodë bevil-
tiðka jos ieðkoti, be to, Gigas jautësi ne tiek mergina susiþavëjæs, kiek jos re-
gëjimo tiesiog apþilpintas, apstulbintas ir pritrenktas.

Taèiau Nisijos veidas, matytas gal tik akimirksná, paliko jo ðirdyje giliausius
pëdsakus, lyg dramblio kaulà bûtø persmeigæs iki raudonumo ákaitintas skulp-
toriaus smaigas. Meilë, kurià paþadino Nisija, këlë jam slëpiningà siaubà, ir
Gigas dëjo visas pastangas, kad ið atminties iðtrintø merginos vaizdiná, tik
tuðèiai. Þvilgsnis á tobulybæ gali sielà tik sudrumsti, moterys, panaðios á deives,
silpnam mirtingajam gali tapti tik fataliðkomis bûtybëmis; jei jos sukurtos vien
dangiðkiems pasismaginimams, tai ir paèiø narsiausiø vyrø, kai jie patiria to-
kià meilæ, ðirdys ima virpëti. Në menkiausia viltis Gigo ðirdyje nerado vietos,
taip já prislëgë ir ið jo visà dràsà atëmë neámanomybës pojûtis. Prieð pasiryþ-
damas þodá Nisijai iðtarti, jis bûtø turëjæs visas þvaigþdes nuo dangaus nu-
raðkyti, nuo Febo galvos jo spindulingàjá vainikà nuimti, visai pamirðæs, kad
moterys atsiduoda tik tiems, kurie jø neverti, o vienintelis bûdas priversti, kad
jos tave mylëtø, – elgtis taip, lyg norëtum pelnyti jø neapykantà.

Dþiaugsmo roþës nuvyto jo skruostuose, diena jam atrodë liûdnesnë ir
niûresnë uþ naktá, ið ðalies þiûrëdamas galëjai pamanyti, kad Gigas, kaip
mirtingasis, kartà susitikæs dievybæ, vieniðas bastosi po svajoniø pasaulá, o
naktá já apnikdavo sapnai, kuriuose ðalia jo bûdavo Nisija, juodu, atsirëmæ á
purpurines pagalvëles, sëdëdavo tarp auksiniø karaliðkojo sosto grifø.

Taigi Gigas buvo vienintelis þmogus, kuris galëjo apie miglotà dalykà kai
kà tikra pasakyti, tik nesakë, ir jo bendrapilieèiai sardieèiai buvo priversti
tenkintis prielaidomis, ðios, beje, buvo ne tik keistos, bet kai kuriais poþiû-
riais ir fantastiðkos. Nisijos groþis, apgaubtas ne vienu vualiu, tapo mitu, kû-
rybiniais metmenimis, ið kuriø kiekvienas kurpë poemà pagal savo skoná.

– Jeigu tai, kà apie jà kalba, nëra kaþkokie prasimanymai, – pasakë jau-
nas lëbautojas ið Atënø, smarkiai sniaukrodamas, pasirëmæs ranka á azi-
jieèio berniuko petá, – tai nei Plangonë, nei Archenasë, nei Taysa12 neprilygtø
anai þaviajai barbarei, bet að sunkiai galëèiau patikëti, kad ji verta Teanës

12 Garsios anø laikø kurtizanës.
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70 ið Kolofono, su kuria praleista tik viena naktis man kainavo tiek aukso, kiek
ji, panardinusi iki peèiø rankas á mano kedrinæ skrynià, galëjo paimti.

– Ðalia jos, – praðneko vienas Eupatridø, ásitikinæs, kad Nisijà paþásta ge-
riau uþ bet kurá nors kità, – ðalia jos Dangaus ir Jûros duktë atrodytø kaip
etiopë tarnaitë.

– Tai, kà jûs sakote, yra piktþodþiavimai. Kad ir kokia gera ir atlaidi deivë
bûtø Afroditë, pasisaugokite, nes uþsitrauksite jos rûstybæ.

– Prisiekiu Herakliu! – ði priesaika mieste, kurá valdë jo palikuonys, tu-
rëjo ypatingà vertæ. – Að neatsiþadësiu në vieno savo þodþio.

– Taigi jûs jà matëte? 
– Ne, bet mano ûkyje dirba vienas vergas, kuris anksèiau priklausë Nisi-

jai, ir jis man ðimtus kartø apie jà pasakojo.
– Ar tikrai, – vaikiðko naivumo kupinu balsu klausë viena moteris, kurios

ðvelniai roþinë tunika, padaþyti skruostai ir nuo aliejaus blizgantys plaukai
liudijo nevykusias pastangas susigràþinti seniausiai iðgaravusià jaunystæ, –
ar tikrai kiekvienoje Nisijos akyje yra po du vyzdþius? 

– Tai turëtø atrodyti tiesiog pasibjaurëtinai ir að nesuprantu, kaip Kan-
daulas galëjo ásimylëti tokià baisybæ, kai Sarduose ir Lydijoje tikrai netrûks-
ta moterø, kuriø regëjimas ir akys yra be jokiø priekaiðtø.

Lamija, iðtarusi ðiuos þodþius kiek ámanoma pamaiviðkiau, metë reikð-
mingà þvilgsná á maþytá lydyto plieno veidrodá, kurá iðtraukë ið uþanèio, kad
pasitaisytø kelias garbanëles, iðtarðytas áþûlaus vëjo ðuoro.

– Na, ðnekos, kad jos vyzdþiai – dvigubi, man primena vaikiðkas pasa-
këles, – tarë tas pats apie viskà gerai informuotas patricijus, – bet tikra tai,
kad Nisijos þvilgsnis toks skvarbus, jog ji mato kiaurai sienas. Lûðis, palygin-
ti su ja, yra þliba.

– Kaip jûs, garbingas þmogus, galite taip ðaltakraujiðkai taukðti ðitokias
nesàmones? – nutraukë já vienas miestietis, kurio visai nuplikusi galva ir
plati þila barzda, kurià jis kalbëdamas vis patarðydavo pirðtais, teikë jam pa-
naðumo á filosofà ir kûrë iðminèiaus regimybæ. – Megabazo duktë ið prigim-
ties nemato geriau nei uþ jus, nei uþ mane. Egiptieèiø þynys Tutmozis, þinan-
tis daugybës stebuklø paslaptis, jai padovanojo akmená, iðimtà ið drakono
galvos; ðis akmuo, kiekvienas tai þino, suteikia þvilgsniui ypatingos skvar-
bos, galios kiaurai permatyti tamsiausius ðeðëlius ir net kietus kûnus. Nisija
visà laikà neðiojasi tà akmená uþ dirþo ar prisitaisiusi prie apyrankës; tuo ir
paaiðkinama jos aiðkiaregystë.

Miestieèio paaiðkinimà ta þmoniø grupelë, kurios pokalbio turiná paban-
dëme èia perteikti, pripaþino esantá arèiausiai tiesos, o Lamijos ir patricijaus
nuomones, kaip neturinèias nieko bendra su realia dalykø padëtimi, atmetë.

– Kad ir kaip bûtø, – vël praðneko Teanës meiluþis, – mes patys galësime
patikrinti, kieno tiesa; að jau girdþiu ið tolo ataidint ragelius ir nors Nisijos
dar nematau, bet jau regiu ðauklá – jis artëja, rankoje laiko palmës ðakelæ,
skelbia, kad atvyksta vestuviø palyda, ir drausmina minià.

Kai tik ði naujiena þaibiðkai visur pasklido, stambiausi vyrai ðoko stum-
dytis alkûnëmis, kad prasibrautø á pirmas minios eiles, vikriausi berniukai,
apglëbæ kolonas, bandë uþsliuogti iki kapiteliø ir ten ásitaisyti, ne tokie mik-
lûs jø draugai, net kelius á þievæ apsidraskæ, vis dëlto uþsikabarojo ir gan
patogiai ásikûrë medþiø ðakumose, moterys savo maþus vaikus, grieþtai pri-
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sakiusios tvirtai laikytis uþ kaklo, ant peèiø uþsisodino. Tie, kuriems nusi-
ðypsojo laimë turëti namus toje gatvëje, kuria turëjo pravaþiuoti Kandaulas
ir Nisija, iðtempæ kaklus stovëjo prie plokðèiø stogø atbrailø, arba, pakilæ
nuo pagalvëliø, ant kuriø sëdëjo, ramstydamiesi pavojingai alkûnëmis len-
kësi per stogo kraðtà.

Kai vidurdiená saulës spinduliø strëlës pasidarë itin smigios, pasitenkini-
mo ir palengvëjimo murmesys nuðiuðëjo per minià, jau daugelá valandø jau-
navedþiø laukusià.

Raiti kariai, aprûpinti visa ginkluote – jauèio odos ðarvais, padengtais
metalinëmis plokðtelëmis, ðalmais, pagraþintais raudonai daþytais arklio
karèiø kuokðtais, antblauzdþiais, aptaisytais alavu, kardasaièiais, apsmaigs-
tytais þvaigþdutëmis, herbiniais skydais ir þalvariniais kalavijais, – traukë
gatve ið visø plauèiø trimitus pûsdami ir linguodami ilgais jø vamzdþiais,
þybèiojanèiais saulëje. Þirgai, balti kaip Tetidës13 pëdos, eigasties iðkilnumu
ir rasës grynumu galëjo tapti pavyzdþiais tø, kuriuos Fidijas14 vëliau iðskap-
tuos ant Partenono15 metopø.

Kariø rikiuotæ vedë Gigas, kurios paradui vadovauti tiko ne vien dël ið-
vaizdos, bet ir dël vardo, ðis lydø kalba reiðkë graþusis. Tiesiog tobulo taisyk-
lingumo jo veidas atrodë iðkaltas ið marmuro – toks jis buvo iðbalæs, nes
Gigas atpaþino apsigaubusià nuotakos ðydu Nisijà: ji buvo ta pati moteris,
kurios veidà vëjo gûsis atidengë jo þvilgsniui prie Baktrø sienø.

– Dailusis Gigas atrodo gerokai nusiminæs, – jo nuotaikà aptarinëjo Sar-
dø merginos. – Kokia gi iðdidi graþuolë paniekino jo meilæ? O gal kokiai pa-
mestajai Tesalijos burtininkës padëjo já uþkerëti? Stebuklingasis þiedas, kurá
jis, pasakojama, girios gûdumoje iðtraukë ið bronzinio arklio pirðiø, tikriau-
siai prarado savo galià ir jau nebegali Gigo nematomu padaryti – ar tik jo ne-
uþklupo koks nors garbus sutuoktinis, manæs, kad jo vedybiniame kambary-
je niekas, be jo, niekada nesilanko? 

– Veikiausiai jis azartiniuose Palamedo16 þaidimuose prarado visus savo
talentus ir drachmas, arba jam apmaudu, kad Olimpinëse þaidynëse neið-
kovojo jokio prizo? Jis dëjo tiek daug vilèiø á savo þirgà Hiperionà.

Në viena ðiø prielaidø neatitiko tiesos. Kas galëjo þinoti, kaip ið tiesø yra? 
Paskui kariø padaliná, vedamà Gigo, þygiavo mirtomis apvainikuoti jau-

nuèiai vaikinai, kurie lydiðka maniera giedamiems vestuviniams himnams
dramblio kaulo lyromis, braukydami jas strykais, pritarë; jie buvo aprengti
rausvomis tunikomis, apsiuvinëtomis sidabrinëmis graikiðkomis juostelë-
mis, o jø ilgi plaukai tankiomis garbanomis draikësi ant peèiø.

Ákandin jø pasirodë dovanø neðëjai, galingo stoto vergai, kuriø pusnuo-
giai raumeningi kûnai galëjo kelti pavydà geriausiems tø laikø atletams.

Ant neðtuvø, kuriuos neðë po du ar keturis vyrus, kartais ir daugiau,

13 Nereidë, þinoma kûno baltumu; Trojos karo didvyrio Achilo motina.
14 Fidijas (490–430 m. pr. Kr.) – bene garsiausias senovës Graikijos skulptorius. Jo, be kitø

kûriniø, sukurta Dzeuso statula laikyta vienu ið septyniø pasaulio stebuklø.
15 Þymiausia Atënei skirta ðventykla, pastatyta 447–432 m. pr. Kr., jos statybai pats Periklis

vadovavo. Fidijas jà papuoðë savo skulptûromis, bene plaèiausiai þinomas vakarinis frontonas
(dievai ir herojai karo veþimuose). Kompozicija ir istorijoje iðliko „Fidijo þirgø“ pavadinimu.

16 Vienas þygio prieð Trojà dalyviø, pagarsëjæs iðradingumu, laikytas daugelio graikø alfa-
beto raidþiø kûrëju, sugalvojæs ne vienà azartiná þaidimà, taip pat ðaðkes ir kauliukus.

2009.12.qxd  2009.12.02  14:41  Page 71



72 priklausë nuo to, kiek neðuliai svërë, buvo sudëti didþiuliai þalvariniai kra-
terai17, kuriø ðonus buvo iðraiþæ garsiausi to meto menininkai, bareljefais
pagraþintos auksinës ir sidabrinës vazos, kuriø gracingas asas puoðë lapijo-
je besislapstanèios chimeros ir nuogø moterø figûrëlës, nuostabûs àsoèiai (ið
jø pilamu vandeniu nusiplaus kojas garbingiausi sveèiai), auksiniai àsotë-
liai, iðgraþinti brangakmeniais, pilni reèiausiø kvepalø, Arabijos miros, In-
dijos cinamono, Persijos nardo, Smirnos roþiø aliejaus; smilkyklës skylëtais
dangteliais, nuostabaus darbo kedrinës skrynios, aptaisytos dramblio kaulu,
atveriamos paslaptingu bûdu, kurá þinojo tik jø kûrëjas, prikrautos Ofiro18

aukso apyrankiø, graþiausiø rytietiðkø perlø vëriniø, apsiaustø segiø, ðios
taip pat buvo nusagstytos rubinais ir karbunkulais; tualeto reikmenø skry-
nelës, á kurias buvo pridëta baltøjø kempiniø, þnypliø plaukams sukti, jûrø
vilko dantø, jie naudojami nagams ðlifuoti, þaliojo egiptietiðko tepalo, sutei-
kianèio odai paties graþiausio raudonio, milteliø, kurie pajuodina antakius ir
blakstienas, ir dar daug kitko, kà tik ámantraus koketiðkos moterys beiðrastø.
Kai kurios naðyklës buvo apkrautos purpurinëmis sukniomis, taip pat ir ið
ploniausio visokiø atspalviø lino – nuo roþinio iki tamsiai raudonos juodøjø
vynuogiø sunkos – pasiûtomis, Kanopo19 drobës kalaziriais20, kuriuos baltu-
tëlius ámeta á daþymo katilà, o ið jo iðtraukia jau gyviausiomis vaivorykðtës
varsomis mirguliuojanèius, tunikomis, atveþtomis ið nuostabios Sero21 ðalies
pasaulio pakraðty, iðaustomis ið kirminø, gyvenanèiø tarp medþiø lapø, séiliø
gijø, ir tie drabuþiai tokie ploni, kad juos gali iðkiðti per þiedà.

Etiopai, kuriø kûnai blizgëjo kaip agatai, o galvos buvo virvutëmis su-
verþtos, kad gyslos jø kaktose nesprogtø nuo jëgø átampos, labai iðkilmingai
neðë neásivaizduojamai didelæ Heraklio, Kandaulo protëvio, statulà, padeng-
tà auksu ir dramblio kaulu, – herojus buvo pavaizduotas vëzdu apsiginkla-
væs, Nemëjos liûto kailiu apsidengæs, jis laikë tris Hesperidþiø sodo obuolius
ir kitus jo didvyriðkø þygiø atributus.

Dvi Dangiðkosios ir Vaisingosios Veneros skulptûros, kurias ið þërinèio, be-
veik permatomo Paroso22 marmuro iðkalë geriausi Sikiono23 mokyklos meistrai,
atrodë, tuoj pavirs nemirtingais amþinai jaunais dieviðkais kûnais; skulptûras
neðë ákandin Heraklio statulos, kurios gremëzdiðki kontûrai ir sunkios formos
tik paryðkino herojaus palydoviø proporcijø harmoningumà ir elegantiðkumà.

Bularko24 paveikslas, já uþ aukso tapataus svorio kainà ásigijo Kandaulas,
buvo nutapytas ant maumedþio ir vaizdavo magnezø25 sutriuðkinimà, stebi-
no aká pieðinio tobulumu, detaliø tikroviðkumu ir spalvø harmonija, nors
dailininkas tepasinaudojo keturiomis spalvomis – balta, Atikos ochra, Ponto

17 Didþiuliai àsoèiai (iki pusantro metro aukðèio), kuriuose su vandeniu maiðydavo stiprø ir
tirðtà vynà.

18 Biblijoje minima ðalis, pagarsëjusi aukso iðtekliais.
19 Senovës Egipto miestas (dabar – Abukiras), garsëjæs prabanga.
20 Ilgas, plono lino apdaras, antikoje paplitæs ið Egipto.
21 Šalis, minima ir Biblijoje, esanti pasaulio pakrašty. Manoma, tai – Kinija.
22 Sala Egëjo jûroje, garsi sniego baltumo blizganèiu marmuru.
23 Dorënø kultûros centras, jame gyveno ir dirbo tokie þymûs skulptoriai Lizipas ir Polik-

letas. Manyta, kad ðiame mieste atsirado ir graikiðka dailë.
24 Lydijos dailininkas, gyvenæs VIII a. pr. Kr., laikomas vienu ið daugiaspalvës tapybos pra-

dininkø.
25 Senovës achajø tautelë, gyvenusi Tesalijoje; dabar – Magnezijos regionas Graikijoje.
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sodriai raudona ir juodo raðalo. Jaunasis karalius buvo taip ásimylëjæs skulp-
tûrà ir dailæ, kaip tikriausiai nepriderëjo valdovui, tad ne kartà pasitaiky-
davo, kai jis ásigydavo paveikslà uþ metines viso miesto pajamas.

Apdengti graþiausiomis gûniomis kupranugariai ir vienkupriai, kuriø kak-
lus buvo apþergæ cimbolais ir timpanais grojantys muzikantai, gabeno pa-
auksuotus stulpelius, virves ir audeklus palapinei, skirtai jaunajai kara-
lienei ir pritaikytai postoviams medþioklëse ar ilgesnëse iðvykose.

Ðie prabangos dalykai bet kuriuo kitu atveju bûtø tiesiog suþavëjæ Sardø
gyventojus, ðiuokart jie, apsësti smalsumo, nekantraudami laukë, kol gëry-
bes neðantieji praeis pro ðalá. Graþios merginos ir dailûs jaunuoliai, mosikuo-
jantys liepsnojanèiais deglais ir saujomis barstantys ðafrano þiedelius, taip
pat nepatraukë didesnio minios dëmesio. Noras pamatyti Nisijà buvo uþval-
dæs visø mintis.

Pagaliau pasirodë Kandaulas, ásilipæs á karo veþimà, kurá traukë keturi
þirgai, tokie pat dailûs ir tokie pat patrakæ, kaip tie, kuriuos vadelioja pats
Saulës dievas, jie ið po þàslø á visas puses taðkë baltø putø debesis, purtë
purpurinëmis juostomis perpintus karèius ir sudarë nemaþai vargo veþëjui,
kuris, stovëdamas šalia valdovo, kiek ámanydamas lenkësi atgal, kad ne-
prarastø pusiausvyros.

Kandaulas buvo jaunas vyras, kupinas jëgø, tad visiðkai pateisino savo kilmæ
ið Heraklio, jo galvà ir peèius be jokio iðlinkimo jungë tikras jauèio sprandas,
juodi þvilgantys plaukai raitësi nepaklusniomis garbanëlëmis kai kur uþdeng-
dami net karûnos lankelá, ausys, maþos ir tiesios, iðsiskyrë gaiviai rausva spal-
va, bet kakta buvo plati ir aukðta, nors ir ðiek tiek nuoþulni, kaip daugelio
antikos þmoniø, þvilgsnis ðvytëjo ðvelnumu ir melancholija, apvalûs skruostai,
smakras ðvelniai iðlenktas, bet ir neatsikiðæs, ðiek tiek praviros lûpos, atleto
rankos kone moteriðkais delnais, liudijanèiais daugiau poeto negu kario pri-
gimtá. Nors Kandaulas ið tiesø pasiþymëjo narsa, miklumu kariðkose pratybose
ir tramdë þirgà lyg suaugæs su juo lapitas26, galëjo perplaukti sraunias, ið kalnø
sniegynø iðtekanèias upes, átempti Odisëjo lankà ir pakelti Achilo skydà, taèiau
neatrodë, kad jis bûtø persiëmæs uþkariavimø dvasia ir karas, toks patrauklus
jauniems karaliams, Kandaului buvo abejotina vertybë; jis tik atmuðinëdavo
pernelyg iðpuikusiø kaimynø antpuolius ir negalvojo plësti savo valdø. Kur kas
labiau pamëgo statyti rûmus, todël tarp jo patarëjø netrûko architektø; be per-
stojo kaupë senøjø ir savo epochos menininkø paveikslus bei skulptûras, turëjo
Telefano27 iš Sikiono, Kleanto28 ir Ardiko iš Korinto, Higiemono29, Dinijo30, Char-
mado, Eumaro ir Kimono31 kûriniø – ir paprastø raiþiniø, ir vienspalviø, ir ta-
pytø keliomis spalvomis paveikslø. Galime pridurti, kad ir pats Kandaulas ne-

26 Mitologinë Tesalijos gentis, pasiþymëjusi nepaprastu karingumu ir buvusi puikiø raiteliø
simboliu. Lapitai, iðþudæ kentaurus – pusiau þmones, pusiau arklius, – buvo iðtremti á Tartarà.

27 Vienas pirmøjø antikos dailininkø.
28 Kleantas ið Korinto laikytas dailës iðradëju. Jo pirmieji mokiniai buvæ Ardikas (arba

Ardijas) ið Korinto ir Telefanas ið Sikiono.
29 Vienas pirmøjø senovës Graikijos dailininkø, taip bent raðo Plinijus.
30 Plinijaus minimas antikos dailininkas; apie Dinijà, Charmadà, Eumarà neiðliko jokiø tik-

rø þiniø, juolab – jø kûriniø.
31 Manoma, kad jis galëjo bûti portreto þanro pradininkas.
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74 sigëdijo savo karaliðka ranka paimti skulptoriaus kalto ar enkaustikos men-
telës, nors tai valdovui buvo ne visai prideramas darbas.

Tik kodël taip ilgai pasakojame apie Kandaulà? Skaitytojas, be abejonës,
ir Sardø gyventojai taip pat norëtø susipaþinti su Nisija.

Megabazo duktë atvyko á Sardus ant milþiniðko ðiurkðèia oda, didþiulë-
mis kaip vëliavos ausimis dramblio, linguojanèio labai sunkiu, bet gan spar-
èiu þingsniu, tarytum laivas tarp bangø. Jo iltys ir straublys buvo papuoðti
sidabriniais þiedais, o stambiø perlø vëriniai juosë storas, lyg kolonos, jo
kojas. Ant dramblio nugaros, kurià dengë nuostabiai iðaustas persiðkas mar-
gaspalviais raðtais kilimas, dunksojo pakyla, padengta plonuèiais aukso ap-
muðalais ir inkrustuota oniksais, lazuritais, sardoniksais ir raudonaisiais
opalais. Ant tos pakylos ir sëdëjo jaunoji karalienë, taip iðdabinta brangak-
meniais, kad net akis þilpino. Jos galvà gaubë ðalmo formos mitra, iðpuoðta
perlais, kurie rytietiðka maniera sudarë ámantrius ornamentus ir vingrias
raides; jos ausys persmeigtais kraðtais ir speneliais tiesiog sviro nuo visokiø
pavidalø – gëlës taurelës, kryþiaus ir bûgnelio – papuoðalø; vëriniai, sunerti
ið aþûru perpjautø aukso ir sidabro bumbulø, trimis eilëmis juosë karalienës
kaklà ir raibuliuodami virpèiojo jai ant krûtinës; tuntas smaragdiniø rubino
akimis gyvatëliø, susiraièiusiø þiedais, vyniojosi apie jos rankas iki peèiø
sàsagom ásikàsdamos sau á uodegas – ðios apyrankës dar buvo sukabintos
nukarusiomis brangakmeniø grandinëlëmis; dël didelio papuoðalø svorio dvi
tarnaitës turëjo klûpoti ðalia Nisijos ir prilaikyti jai alkûnes. Ji dëvëjo pra-
bangià suknià, kurià auksinëmis lapø ðakelëmis su deimantiniais vaisiais
iðraðtavo Tiro nërëjos, ant peèiø buvo uþsimetusi trumputæ, vos kelius sie-
kianèià Persepolio tunikà perkirptomis ir safyro sagëmis susegtomis ran-
kovëmis, jos liemená verþë siauras audeklo dirþas, iðmargintas juostiniais
raðtais ir lamstais, priderintais prie viso drabuþio klosèiø, kurias taip graþiai
sulankstyti sugeba tik Indijos merginos. Kelnës, pasiûtos ið minkðto biso, –
finikieèiai ðià medþiagà dar vadina sindonu, – buvo sutrauktos aukso ir
sidabro varpeliø lankeliais apie kulkðnis. Ði praðmatni, keista apranga ið-
ryðkino moters simetriðkà figûrà tarsi koká pieðiná, bet niekaip negalëjo ati-
tikti èiabuviø graikiðko skonio. Ir – deja! Karalienës veidà nuo þmoniø akiø
be menkiausio gailesèio slëpë ðafrano spalvos nuotakos ðydas. Taèiau Nisija,
net ir uþsidengusi vualiu, vis vien, matydama, kiek daug þmoniø jà apþiû-
rinëja, atrodë susigëdusi, tad kartkartëm parodydavo þenklà uþ jos nugaros
pasilenkusiam vergui, gestais paliepdavo, kad struèio plunksnø skëtá þemiau
nuleistø ir ðitaip nuo pernelyg ákyraus minios dëmesio apsaugotø.

Kandaulas karalienæ maldavo, kad ji bent tuoktuviø iðkilminga proga
ðydà nusimestø, bet ákalbëti nepavyko. Jaunoji barbarë grieþtai atsisakë su-
sipaþindama su liaudimi groþiu mëgautis. Tai minià didþiai nuvylë. Lamija
iðsijuosdama gyrësi numaèiusi, kad Nisija neiðdrás veido vieðai parodyti, nes
bijos, jog þmonës pamatys jos dvigubus vyzdþius; jaunasis lëbautojas ið
Atënø taip ir liko ásitikinæs, kad Teana ið Kolofono yra graþesnë uþ Sardø
karalienæ; Gigas tik sunkiai atsiduso, kai pamatë Nisijà, damaskieèiø vergø
galvomis – lyg gyvaisiais laiptais – nulipanèià nuo parklupdyto dramblio
prie karaliaus rûmø slenksèio. Rûmø architektûra, dvelkianti graikiðka ele-
gancija ir neþabota rytietiðka vaizduote, liudijo valdovo polinká á perdëtà
didybæ.
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Antras skyrius 

Mes, poetai, vis dëlto turime teisæ nuimti ðafrano spalvos vestuviná ðydà,
dengiantá karaliðkàjà nuotakà, taigi esame laimingesni uþ sardieèius, kurie,
kiaurà dienà laukæ ir graþuolës veido nepamatæ, turëjo tenkintis vis tomis
paèiomis prielaidomis, kurias kiek anksèiau girdëjome.

Nisijos groþis ið tiesø pranoko tas kalbas, kurios apie já sklido, ir atrodë,
kad gamta, Nisijà kurdama, pasiðovë pasiekti savo iðgaliø ribas ir ðitaip pa-
siteisinti dël nepavykusiø savo ankstesniø bandymø. Ji, galëtume átarti,
apimta pavydo dël bûsimøjø graikø skulptoriø stebuklø, panoro iðskaptuoti
statulà ir árodyti, kad dar tebëra geriausia plastinio meno kûrëja ir mokyto-
ja.

Balta snaigë, þërinèio Paroso marmuro skeveldra, iðgrynintas balzaminës
sprigës minkðtimas perteiktø tik blankø supratimà apie tà idealià substan-
cijà, ið kurios buvo sukurta Nisija. Tokia subtili, ðvelni, dienos ðviesoje be-
veik perregima jos kûno materija brëþë vaiskius kontûrus, ðvelnias linijas
taip harmoningai, lyg skambëtø muzika. Purpurinis, saulës atspalvio dievy-
bës kûnas, atrodë, sudarytas vien ið aromatø, tiesiog spinduliavo ðviesa bei
gyvastingumu. Tobulybës, kuria dvelkë jos kûno apvalumai, niekas nebûtø
galëjæs atkartoti – nei skulptorius kaltu, nei dailininkas teptuku, nei poetas,
net jei jis bûtø Praksitelis33, Apelesas34 ar Mimnermas35, savo stiliumi32. Virð
glotnios Nisijos kaktos, kurià lyg jûros pakrantæ glamonëjo ðviesiø þvil-
ganèiø plaukø bangos, apibarstanèios, tarsi babilonieèiø paproèiu, galvà auk-
so þvyneliais taip, jog atrodë, kad prieð akis raibuliuoja lydomas elektriu-
mas36, – jaspio baltumo soste nesudrumsèiamai vieðpatavo tobulo groþio
spindesys.

Jos akyse, suprantama, negalëjo bûti jokiø tø dalykø, kuriuos esant átarë
liaudies prietarai, bet ið karalienës akiø sklido lemtingi apþavai; tamsiø ant-
akiø uþriesti galiukai grakðèiai lyg Eroto lankas nusmailëdavo ties smilki-
niais, o virð nosies susisiekdavo subtilia chna linija, taip mëgstama azijieèiø,
þemëliau ðios linijos prasidëdavo nuo ilgø blakstienø, tartum nuo tankios
uþuolaidos, krintantis ðilko ðvelnumo ðeðëlis, jame kontrastingai spindëdavo
dvi safyro þvaigþdës, ypatingai – lëliukës. Tø akiø vyzdþiai buvo juodesni uþ
raðalà, rainelës kaitaliojo atspalvius – nuo safyro iki turkio, nuo turkio iki
akvamarino, nuo akvamarino iki geltonojo gintaro, kartkartëmis lyg krið-
tolinio tyrumo eþere, kurio dugnas neiðmatuojamose gelmëse nusëtas brang-
akmeniais, galëjai probëgðmais áþvelgti aukso ir deimantø smiltynà, virð jo
virpèiojanèias þalsvas skaidulëles ir vingrias smaragdines gyvaèiukes. Þaibo
atspalviais raibuliuojanèioje vieðpatijoje, atrodë, susitelkë uþgesusiø sauliø

32 Metalinis ar kaulinis smaigelis, kuriuo antikos laikais buvo raðoma ant vaðko lenteliø.
33 Vienas þymiausiø antikos skulptoriø; Praksitelis (400–326 m. pr. Kr.) paliko daugybæ pui-

kiø kûriniø, ið kuriø reikðmingiausias – Knido Afroditë; pirmasis antikos laikais pradëjo vaiz-
duoti nuogas moteris.

34 Aleksandras Makedonietis vien Apelesui, kaip þymiausiam dailininkui, leido nutapyti sa-
vo ir mylimosios Kampaspës portretà.

35 Vienas þymiausiø antikos poetø; Mimnermas, kûræs VII a. pr. Kr. pabaigoje, iðgarsëjo savo
elegijomis.

36 Aukso ir sidabro mišinys.

2009.12.qxd  2009.12.02  14:41  Page 75



76 spinduliai, iðnykusiø pasauliø prabanga, dulkëmis pavirtusiø olimpø didy-
bës atspindþiai – kai á tà vieðpatijà þvilgtelëdavai, prisimindavai amþinybæ
ir svaigdavai, tarsi bûtum pasilenkæs ties bedugnës kraðtu.

Ðiø kerinèiø akiø iðraiðka kaitaliojosi nekà reèiau, negu jø atspalviai. Kai
blakstienos verdavosi kaip dangiðkosios buveinës vartai, jos kviesdavo á Eli-
ziejaus laukus, nutviekstus amþina ðviesa, þërinèius brangakmenio melsvu-
mu ir gundanèius neiðpasakyta palaima, jos jums þadëdavo deðimteriopà,
net ðimteriopà svajoniø iðsipildymà, lyg bûtø atspëjusios slapèiausius jûsø
sielos polëkius, taèiau tuojau pat galëdavo pasidaryti visiðkai neperþvel-
giamos, kaip skydai ið septyniø tvirèiausiai uþgrûdintø metalo plokðèiø, ir
jos priversdavo nuleisti þvilgsná, tartum praradusià skrydþio galià strëlæ.
Vienintelis blakstienø virptelëjimas, vyzdþio dûris – lyg Dzeuso þaibo smûgis –
bemat nublokðdavo jus nuo pasitikëjimo virðûnës á giliausià nebûtá, ið kurios
jau neámanoma prisikelti. Net pats Tifonas37, nerimstantis po Etna, negalëtø
pajudinti to paniekos kalno, kuris jus prislëgë, tai reiðkia, kad net per tûks-
tanèius olimpiadø nièniekuo – nei Letonës sûnaus38 skaisèiu graþumu, nei
Orfëjo genialumu, nei beribiu Asirijos karaliø galingumu, nei kabirø, telchi-
nø ir daktylø39, poþeminio pasaulio dievybiø, lobiais nenusipelnytum ðvel-
nesnio tø akiø þvilgsnio.

O kartais jose atsirasdavo tiek mielo ir átikinamo bejëgiðkumo, tiek ðirdá
verianèios drëgmës ir giedrumo, kad Priamo ir Nestoro sielos ledynai nuo
vieno þvilgsnelio bûtø iðtirpæ kaip vaðkiniai Ikaro sparnai, kai jis per daug
priartëjo prie karðtøjø dangaus sferø. Dël vieno tokio þvilgsnio susiteptum
rankas savo siuzereno krauju, keturiais vëjais paleistum tëvo pelenus, nu-
griautum ðvenèiausius dievø atvaizdus ir ið dangaus ugná pagrobtum kaip
Prometëjas, mikliausias ið visø vagiø.

Taèiau tø akiø nuolatinëje iðraiðkoje, pridurkime, spindëjo tiesiog á ne-
viltá stumiantis nekaltumas, absoliutus ðaltis, visiðkas nesugebëjimas atsi-
liepti bent kokiai nors þmogiðkai aistrai, todël, jei palygintume, net Febës
mënulio ðviesos ir þalsvos Atënës akys atrodytø tokios pat geidulingos ir
gundanèios kaip jaunos Babilono mergaitës, atliekanèios aukojimo apeigas
deivei Militai40 uþ virvinio aptvaro per Sukot Benolio41 ðventæ.

Nisijos skruostai, kuriø, be Gigo, kai tàkart vëjas nuplëðë nuo jos veido
ðydà, dar joks nekuklus þmogaus þvilgsnis nebuvo matæs, þydëjo kaip amþi-
nos jaunystës gëlës, jø lengvas blyðkumas derinosi su javo daigelio ðvelnu-

37 Galingas blogio dievas, Pragaro ir Þemës sûnus, visø þinomø siaubûnø gimdytojas, Dzeuso
ákalintas po Etnos ugnikalniu; kai jis ima judëti, prasideda þemës drebëjimas.

38 Letonë buvo dievo Apolono ir deivës Artemidës motina.
39 Kabirai – Lemne ir Samotrakëje garbinti poþeminiai demonai, kalvystës dievo Hefaisto

sûnûs. Telchinai – demonai-amfibijos, garbinti Rodo, Kipro ir Kretos salose. Pasiþymëjo ypatin-
gais magiðkais sugebëjimais, galëjo bûti ypaè blogi. Daktylai – Idos kalno demonai, jø buvo
deðimt, kiek ir rankos pirðtø, kai Dzeusas kûdikystëje buvo slepiamas to kalno urve, jie jam tar-
navo.

40 Asirø kilmës meilës deivë. Jos vaidilutës prieðais altoriø turëdavo atlikti lytiná aktà su
deivës garbintojais. Kaip teigia Herodotas, Babilonijoje kiekviena iðtekëjusi moteris turëjo bent
kartà gyvenime uþ simboliná mokestá atsiduoti svetimðaliui.

41 Daugelyje Azijos ðaliø nuo seniausiø laikø ðvæsta derliaus nuëmimo ðventë; per ðià ðven-
tæ þydai iðëjo ið Egipto, mat Jahvë jiems liepë iðeiti „per Sukotà“. Archajiðkuose kultuose per
derliaus nuëmimo ðventes vykdavo lytinës orgijos. Asirijos chaldëjams (þyniams) ði ðventë
reiðkë ir vaginos kultà.
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mu, juos puoðë toks minkðtutis vaiskus pûkelis, kad mûsø moterø veidai,
visà laikà vëjø gairinami ir saulës deginami, në ið tolo negalëtø karalienës
veidui prilygti. Drovumas jame paskleisdavo rausvus debesëlius, panaðiai
laðas raudonio esencijos iðplinta pieno inde; kai joks jausmas jø nenuspal-
vindavo, per juos pereidavo sidabro atspindys, lyg þëruotø matinis alebast-
ras, apðvieèiamas ið vidaus. Tas nuostabusis þibintas buvo jos siela, nuo ku-
rios ðvytëjimo kûnas galëdavo pasidaryti tarytum perregimas.

Jos burna suklaidintø bitæ, tokia nuostabi buvo jos forma: lûpø kampuèiai
vos vos uþlenkti, jø purpuras toks gaivus ir ryðkus, kad net dievai, jei nebi-
jotø, kad juos nubaus deiviø pavydas, nusileistø ið Olimpo namø, kad tik
prisiliestø prie jo savo nemirtingumu sukvëpintomis lûpomis. Palaimintas
tas oras, kuris glostydavo ðá jos purpurà ir perlus bei suvirpindavo maþas
ðnerves, taip dailiai iðkirptas ir truputá parausvintas, visai kaip perlamutras
kriauklëse, kurias bangos atneða á Kipro pakrantæ prie Gimusiosios ið jûros
Afroditës kojø. Kiek neiðpasakytos palaimos suteikia kai kurie paprasti
dalykai, ak, jeigu jie patys tai jaustø... Kuris ásimylëjëlis nenorëtø tapti savo
mylimosios tunika ar pavirsti vandeniu jos vonioje? 

Tokia buvo Nisija, tik vargu ar šie padriki þodþiai tiko jai aprašyti. Jei
mûsø apsiûkanojæ ðiaurietiðki apibûdinimai imtø verþtis taip laisvai ir aud-
ringai, liepsnodami entuziazmu kaip Sir Hasirimas, hebrajø kalba tai reið-
kia „Giesmiø giesmæ“, galbût taikliais palyginimais skaitytojo atmintyje
paþadintume gëliø, kvapø, melodijø ir saulës prisiminimus, þodþio magija
jam áteigtume, kà dieviðkoji kûryba gali sutelkti á grakðtø ir kerintá pavi-
dalà, gal bent kukliais potëpiais mums pavyktø nutapyti kaþkà panaðaus á
Nisijos atvaizdà. Bet tik Saliamonui leista moters nosá didingumu lyginti su
Libano bokðtu, ið kurio matyti Damaskas. Ir ið tikrøjø, kas pasaulyje gali
bûti didingiau uþ dailià graþuolës nosytæ? Jei Helena, it ið pieno plaukusi
Tindaro duktë, bûtø buvusi tik riestanosë, ar bûtø ávykæs Trojos karas? Ir jei
Semiramidës profilis nebûtø buvæs tobulai taisyklingas, ar ji bûtø sugebëjusi
apþavëti senàjá Ninevijos valdovà ir apsivainikuoti perlais puoðta karûna,
aukðèiausiosios valdþios þenklu? 

Nors Kandaulas á savo rûmus buvo atsiveþæs paèias graþiausias verges ið
Sûro42, Askalono43, Sogdo44, Sakijos45, Ratsafo46, garsiausias Efeso, Pergamo,
Smirnos ir Kipro kurtizanes, já iki ðirdies gelmiø suþavëjo Nisijos groþis...
Anksèiau jis në neátarë, kad gali egzistuoti tokia tobulybë.

Kaip teisëtas vyras, galëjæs laisvai ir visa savo esybe atsiduoti groþë-
jimuisi ðiuo stebuklu, jis pasijuto apakintas ir apsvaigintas, lyg bûtø pasi-
lenkæs ties bedugnës kraðtu ar ásistebeilijæs á saulæ. Turëti tobulà moterá –
tai tarsi bûti apsëstam beprotybës, panaðiai kaip þyniui, kuris per misterijø
apeigas apkvaista nuo jo dvasià persmelkusios dievybës. Visos mintys pa-
sitraukë ið jo pasaulio ir viskas aplinkui jam atrodë kaip pasklidame rûke,
kuriame ryðkia þvaigþde spinduliavo tik Nisijos atvaizdas. Jo laimë pavirto á

42 Uostas prie Omano álankos.
43 Filistinø uostas tarp Jafos ir Gazos Palestinoje; buvo vienos ið penkiø galingiausiø filis-

tinø satrapijø centras.
44 Sogdianos valstybës (dabartinio Uzbekistano teritorija) sostinë.
45 Sakais buvo vadinami vienos ið skitø tautø þmonës.
46 Miestas á rytus nuo Eufrato.
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78 ekstazæ, o meilë – á beprotybæ. Kartais nuo tokios palaimos darydavosi bau-
gu. Bûdamas vargø prislëgtas karaliûkðtis, tik tolimas palikuonis didvyrio,
per didþiausius vargus tapusio dievu, tik paprastas þmogelis, sulipdytas ið
mësos ir kaulø, niekada nepasmaugæs jokios hidros ir neperplëðæs jokio liû-
to, kaip padarë jo protëvis, Kandaulas mëgavosi laime, kurios net ir Dzeusas,
visagalis Olimpo valdovas nemirtingumo ambrozija kvepianèiomis garba-
nomis, vargu ar bûtø vertas. Jis paslapèia gëdijosi, kad tik sau laiko ðitoká
lobá ir kad, pasidaræs þvynuotu, aðtriais nagais slibinu, slepia nuo viso pa-
saulio tikrà stebuklà, neprileidþia ásimylëjëliø, skulptoriø ir poetø prie jø
gyvojo tobulybës idealo. Moteris, apie kurià svajodavo kûrybinio ákvëpimo
apimtieji, groþis, kuris þadino ilgesá ir këlë neviltá, priklausë tik jam, Kan-
daului, apgailëtinam Sardø tironui, beturinèiam vos kelias perlø skrynias,
kelis tamsius rûsius, prigrûstus aukso bei sidabro ir vos trisdeðimt ar ketu-
riasdeðimt tûkstanèiø vergø, nusipirktø ar parsivestø ið karo! 

Ši palaima Kandaului buvo pernelyg sunkus iðbandymas – nors karalius
ir nestokojo negandoms iðtverti stiprybës, bet kaip tik jos jam pritrûko, kad
bûtø laimingas. Jo dþiaugsmas, tarsi vanduo ið pilnutëlio varinio àsoèio, pa-
statyto ant kaitrios ugnies, per kraðtus liejosi, ir kuo stiprëjo jo susiþavëji-
mas Nisija, tuo labiau karalius troðko, kad ji liautøsi bûti tokia kukli ir dro-
vi, nes darësi vis sunkiau jos groþio paslaptá iðsaugoti ankðtuose ðirdies uþ-
kaboriuose.

„Ak, – kai tik karalienës ðalia nebebûdavo, jis visada giliai susimàstyda-
vo, – ir keista gi mano lemtis! Jauèiuosi nelaimingas dël to, kas bet kuriam
kitam vyrui bûtø tikrø tikriausia laimë. Nisija nenori ið savo ginecëjaus47

prieblandos iðeiti ir dël savo barbariðko drovumo atsisako pakelti ðydà prieð
kà nors kità, iðskyrus mane. Tik mano meilë, apsvaigusi nuo iðdidumo,
norëtø jà matyti spindinèià aukðtybëse, stovinèià ant aukðèiausios menës
laiptø pakylos, paklupdþiusià mano liaudá ant keliø ir tarsi brëkðtanèià
auðrà uþgesinusià visas tas blyðkias þvaigþdes, kurios naktá buvo átikëjusios,
kad yra saulës! Iðpuikëlës lýdës, ásivaizduojanèios, kad esate graþuolës, Nisi-
jos akivaizdoje jûs net savo mylimiesiems atrodytumët tokios pat bjaurios
kaip nahasiø48 ir Kušo49 vergës þvairomis akimis ir suplotomis lûpomis. Jei
Nisija bent vienà kartà atidengtu veidu pereitø Sardø gatvëmis, jûs savo
gerbëjus turëtumët slëpti po sijonais, kad në vienas neatsigræþtø á karalienæ
pasiþiûrëti, nes jei taip nutiktø, jie paskui vël klausinëtø, kuo jûs vardu, nes
bûtumët visiðkai pamirðtos. Jie mestøsi po sidabriniais karalienës veþimo
ratais, kad jø traiðkomi patirtø palaimà kaip tie Indo maldininkai, kurie ve-
þamam stabui savo kûnais iðgrindþia kelià. Jeigu Nisija dalyvautø graþuoliø
varþybose, netgi jûs, deivës, kuriø ginèà sprendë Paris Aleksandras, në viena
negautumët pergalës obuolio – në pati Afroditë, nes niekas nebepaisytø jos
stebuklingo dirþo ir paþado, kad tà teisëjà-piemená ásimylës graþiausia pa-
saulyje moteris!..

Tik pagalvokime: tokia groþybë, bet ji nëra nemirtinga. O siaube! Metai
bëgs, subjauros ðias dieviðkas linijas, ðá didingà himnà tobulai formai, ðità
poemà, kurios eilutës paraðytos Nisijos kûno kontûrais, taèiau dabar niekas

47 Graikø ir romënø namo dalis, skirta moterims gyventi.
48 Taip antikos graikai vadino juodaodþiø gentis, gyvenusias uþ Aukðtutinio Nilo.
49 Teritorijos Himalajø kalnø papëdëse.
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pasaulyje negali jø skaityti, tik að; ir tik að esu vienintelis ðio ástabaus lobio
sergëtojas! Jeigu sugebëèiau bent linijomis ir spalvomis pamëgdþioti ðeðëliø
ir ðviesos þaismà, bûtinai áamþinèiau ðio dieviðko veido atðvaità ant medþio;
ir jeigu marmuras taip nesiprieðintø mano kaltui, að, parinkæs paèias gry-
niausias Paroso ar Pentelikës50 marmuro gyslas, iðkalèiau tokià ðio nuosta-
bus kûno skulptûrà, dël kurios deiviø statulos bevertës taptø ir nuo altoriø
nuvirstø. Ir po gausybës metø pasauliniø tvanø dumbluose, sugriuvusiø
miestø dulkëse þmonës atrastø kokià nors marmurinio Nisijos ðeðëlio nuo-
lauþà ir pasakytø: „Ðtai kokios buvo ano iðnykusio pasaulio moterys!“ Ir pa-
statytø ðventovæ, kad turëtø kur padëti tà dieviðkumo fragmentà. Bet að
nieko amþino negaliu duoti, tik savo beprotiðkà meilæ ir bukà garbinimà!
Esu niekam neþinomos dievybës vienintelis garbintojas, neturintis në men-
kiausios galimybës paskleisti jos kultà po visà þemæ!“

Taip menininko polëkis nuslopino meiluþio pavydà; dievinimas pranoko
meilæ. Jeigu Kandaulas bûtø vedæs ne Nisijà, satrapo Megabazo dukterá, ku-
riai tiesiog á kraujà buvo ásigërusi rytietiðka pasaulëþiûra, bet graikæ ið
Atënø ar Korinto, tai dabar, be abejonës, bûtø sukvietæs á savo dvarà paèius
geriausius dailininkus ir skulptorius, kad pasiûlytø jiems karalienæ kaip
modelá, vëliau taip pasielgs Aleksandras Didysis, ir Kampaspë, jo mylimoji,
nuoga pozuos Apelesui. Tokia vyro uþgaida në per nago juodymà nepasi-
rodytø smerktina moteriai tos ðalies, kur ir paèios tyriausios didþiuojasi, jog
viena apnuogino savo nugarà, o kita ir krûtis, kad tik padëtø kokià nors to-
bulà statulà sukurti. Bet atðiaurioji Nisija vien dulsvoje talamo51 prieblan-
doje sutikdavo nusiimti ðydà, todël karaliaus atkaklumas pakeisti áproèius
jà tiesiog stulbino, në kalbos negalëjo bûti, kad ji bent kiek tariamu netobu-
lumu þavëtøsi. Vien ið þmonos pareigos paklusti vyrui ji kelis kartus dienos
ðviesoje ðydà nusiëmë, taèiau ðià Kandaulo uþgaidà pavadino kvaila.

Daþnai jis tiesiog maldaudavo, kad ji leistø laisvai ant peèiø banguoti sa-
vo nuostabioms plaukø sruogoms, þërinèioms auksu praðmatniau negu gar-
sioji Paktolo upë, ir bent kartais tarsi Menalës giraièiø bakchantë pasipuoðtø
kaktà gebeniø ðakeliø ir liepø þiedø vainiku; atsigultø ant tigro kailio, þyb-
sinèio sidabro iltimis ir rubino akimis, ir prisidengtø tokia plona drobës
skraiste, lyg ji bûtø nuausta ið vëjo; atsistotø perlamutrinëje kriauklëje, ku-
rioje nuo jos kasø ne jûros purslai teðkëtø, bet perline rasa lytø.

Kai tik jis uþimdavo patogiausià vietà stebëti, tuojau visiðkai pasinerda-
vo á nebylià kontempliacijà; jo ranka, atrodydavo, brëþia ore neaiðkius kon-
tûrus, uþmeta paveikslo eskizus; ðitaip jis galëdavo praleisti valandø valan-
das, taèiau Nisijai labai greitai ágrisdavo bûti modeliu ir ji ðaltu, net panieki-
namu tonu primindavo, kad tokios pramogos prieðtarauja ðventajam san-
tuokos ástatymui ir nepridera jo karaliðkajai didenybei. Ðitaip, tardavo ji, vël
ðydu apsigobusi ir jau eidama á moteriðkuosius rûmø apartamentus, galima
elgtis tik su kokia nors iðtvirkële meiluþe, bet ne su padoria ir aukðtos
kilmës moterimi.

Šios išmintingos pastabos në kiek nepakeitë Kandaulo, nes jo aistra augo
atvirkðtinëmis proporcijomis tam ðaltumui, kurá rodë karalienë. Jam vis

50 Garsi baltojo marmuro rûðis; jo kasyklos buvo prie Pentelikës kalno, á ðiaurës vakarus nuo
Atënø.

51 Homero laikais – namø ðeimininkës miegamasis.
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80 sunkiau darësi net tyras santuokinio guolio paslaptis santûrumo skraiste
pridengti. Jam, kaip kokiam ðiuolaikinës tragedijos princui, vis labiau reikë-
jo patikëtinio slaptiems reikalams. Tik jis, kaip teisingai supratote, nenuëjo
ieðkoti nei atðiauraus filosofo, kurio þilëmis iðmarginta ilga barzda uþdengia
apsiausto skyles, jo slapto pasididþiavimo þenklus, nei karvedþio, linkusio
kalbëtis tik apie balistas, katapultas, karo veþimus ir karius, apginkluotus
dalgiais; jis nenuëjo në pas orøjá Eupatridà, á visas puses þarstantá patari-
mus bei politines sentencijas, ne, jis susirado Gigà, plaèiai pagarsëjusá dai-
liosios lyties þinovà.

Taigi vienà vakarà Kandaulas, priëjæs prie jo ir kuo draugiðkiausiai bei
nuoðirdþiausiai uþdëjæs rankà jam ant peties, þengë kartu su juo keletà
þingsniø á ðonà, kad atsiskirtø nuo bûrelio dvariðkiø, ir pasakë:

– Gigai, norëèiau su tavimi pasitarti dël vieno atvaizdo, kurá Sikiono
skulptoriai neseniai iðkalë mano protëviø genealoginiame bareljefe.

– O karaliau! Tavo nusimanymas apie bareljefus yra nepalyginamai ge-
resnis negu tavo kuklaus tarno, að net neþinau, kaip atsidëkoti uþ man
suteiktà tokià garbæ, – atsakë Gigas ir, sutikdamas pasitarnauti, nusilenkë.

Kandaulas ir jo numylëtinis perëjo daug saliø, iðdekoruotø helenistiniu
stiliumi. Ant kolonø kapiteliø praðmatniai þydëjo Korinto akantas52 ir raitësi
Jonijos voliutos, o frizai buvo papuoðti ávairiø spalvø figûromis, vaizduojan-
èiomis ilgas procesijas ar aukojimus. Pagaliau jie atëjo á nuoðaliausià senøjø
rûmø fligelá, kur sienos buvo suleistos ið netaisyklingø akmens luitø ir laikësi
be jokio cemento, bûdingo Mikënø karalystës laikø kiklopiðkai53 statybai.
Senoji architektûra buvo ypatinga ne tik kolosaliomis proporcijomis, bet ir
nuostabiomis formomis. Joje labai aiðkiai matomà pëdsakà paliko saiko neþi-
nantis senøjø Rytø civilizacijø genijus, beje, pasireiðkæs Egipto ir Asirijos
granitiniø bei blokiniø statiniø pretenzinga didybe. Ðiek tiek senøjø Babilono
architektø, Lilako54 bokðto statytojø, dvasios dar iðlaikë ðios kuplios, raiþytos
kolonados, kuriø kapitelius sudarë keturios suremtos ragais jauèiø galvos,
apraizgytos pynëmis gyvaèiø, atrodo, norinèiø jas suësti, – ðios niûrios kosmo-
goninës emblemos reikðmiø dabar jau niekas nesupranta, nes paslaptis á
kapus nusineðë senøjø amþiø ðventikai. Neáprastos formos vartai nebuvo nei
keturkampiai, nei pusapvaliai, jie, primindami magø mitras, strëlëmis kilo á
virðø, todël ðis aukðtas statinys atrodë dar aukðtesnis. Rûmø uþdaras kiemas
supo portikà, kurio arkitravà puoðë Kandaulo paminëtas bareljefas.

Vidury jo soste sëdëjo pusnuogis Heraklis, uþsikëlæs ant suoliuko kojas –
taip pagal anø laikø tradicijà vaizduodavo dieviðkos kilmës asmenis. Mil-
þiniðkos statulos proporcijos neleido në trupuèio suabejoti Heraklio didybe;
ðiurkðèios formos ir gan negrabus kaþkokio primityvaus senø laikø skulpto-
riaus darbas suteikë statulai barbariðko iðkilumo, laukinio didingumo, tur-
bût geriausiai atitinkanèio siaubûnø naikintojo reputacijà, ko tikriausiai
neatrastum gerai águdusio skulptoriaus kûrinyje.

52 Vidurþemio jûros regiono augalas ámantriais raitytais lapais; antikos architektûroje pla-
èiai naudoti akanto formos kolonø papuoðimai.

53 Senovës graikai tikëjo, kad Mikënø karalystës laikø statinius sukûrë milþinai – kiklopai;
tekste – jø architektûros pavadinimas.

54 Taip dar vadintas Babilono bokštas.
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Á deðinæ nuo sosto buvo pavaizduotas Alkëjas, herojaus ir Omfalës55 sû-
nus, taip pat Ninas, Belas, Argonas56, pirmieji Heraklidø dinastijos karaliai,
toliau – netiesioginiai jø sosto paveldëtojai, kuriø dinastijos paskutiniai buvo
Ardysas, Aljatas, Melesas, arba Mirsijus57, Kandaulo tëvas, pagaliau ir jis,
Kandaulas.

Visi ðie virvelinëmis ðukuosenomis, susuktomis á spirales barzdomis, áky-
pomis akimis, negrabios laikysenos, sustingusiais nenatûraliais gestais per-
sonaþai atrodë kaip kaþkokia nenatûrali ðalies gyventojø rûðis, iðvesta ið
rausvø besileidþianèios saulës spinduliø, kurie ðiame karðto klimato kraðte
nuspalvina marmurà. Uþraðai antikiniu ðriftu, primenantys legendas, teikë
tai svetimðaliø ir barbarø drapanomis aprengtø figûrø procesijai dar dides-
nio paslaptingo keistumo.

Gal tai buvo ir atsitiktinumas, bet Gigas negalëjo neatkreipti dëmesio, kad
Kandaulo statula kairëje nuo Heraklio pusëje uþëmë paskutinæ bareljefe likusià
vietà. Dinastinis ciklas baigësi, tad, jei norëtum èia áamþinti ir Kandaulo pali-
kuonis, neiðvengiamai reikëtø iðkelti naujà portikà ir pradëti naujà bareljefà.

Kandaulas, kurio ranka tebesiilsëjo ant Gigo peties, kartu su valdiniu
þingsniavo apie portikà; atrodë, karalius abejojo, ar apskritai verta kalbëti
apie jam rûpimà reikalà, gal net ir uþmirðo prieþastá, dël kurios á ðià nuoða-
lià vietà atsivedë savo gvardieèiø kapitonà.

– Kà tu darytum, Gigai, – pagaliau Kandaulas nutraukë tylà, kuri juos
abu jau slëgë, – jei bûtum nardytojas ir ið þalsvojo Okeano gelmiø iðtrauk-
tum toká nuostabø perlà, kurio spindëjimo ir grynumo neámanoma su niekuo
palyginti ir prieð já nuvertëtø turtingiausi pasaulio lobynai? 

– Að já uþrakinèiau, – ðiek tiek apstulbintas tokio netikëto klausimo at-
sakë Gigas, – kedrinëje skrynelëje, apkaltoje bronzinëmis plokðtelëmis, ir
uþkasèiau atkampioje dykvietëje, po atokia uola, ir kartkartëmis patikrinæs,
ar aplinkui nieko nëra, nueièiau pasiþiûrëti á savo brangenybæ, pasigroþëti,
kaip dangaus spalvos susilieja su perlamutrinëmis perlo spalvomis.

– O að, – þërinèiomis ið susijaudinimo akimis Kandaulas tarë, – jei turë-
èiau toká brangø papuoðalà, norëèiau já inkrustuoti á savo karûnà, kad visi
vidury ðviesios dienos galëtø já kiek tinkami apþiûrinëti, ir að, iðdidþiai ðyp-
sodamasis, galëèiau iðgirsti: „Dar niekada joks Asirijos ar Babilono karalius,
joks graikø ar Trinakrijos58 tironas neturëjo taip vaiskiai tviskanèio perlo,
koká turi Kandaulas, Heraklio palikuonis, Mirsijaus sûnus, Sardø ir Lydijos
karalius. Net Midas, viskà galëjæs paversti auksu, ðalia Kandaulo atrodytø
toks pat nuskaræs elgeta kaip Iras“59.

Gigas, baisiausiai nustebæs, klausësi Kandaulo prakalbos ir stengësi su-
vokti paslëptà tø lyriðkø postringavimø prasmæ. Karalius, atrodë, iðgyvena
ypatingo pakilumo bûsenà, jo akys degë ið susijaudinimo, skruostus nuplies-
kë karðtligiðkas raudonis, virpèiojanèios ðnervës sunkiai traukë orà.

55 Mitinë Lydijos karalienë, kuriai Heraklis turëjo vergauti ir dirbti moteriðkus darbus, kad
atliktø atgailà uþ savo draugo Ifito nuþudymà.

56 Beveik neabejojama, kad šie karaliai yra tik mitiniai.
57 Tai jau istorinës asmenybës, priklausë Lydijos karaliø dinastijai, kildinusiai save iš He-

raklio.
58 Antikos laikais taip buvo vadinama Sicilija.
59 „Iliados“ personaþas, áþûlaus driskiaus simbolis.
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82 – Taigi, Gigai! – tæsë Kandaulas, kuris, atrodë, visai nepastebëjo, kaip
sunerimo jo numylëtinis. – Að ir esu tas nardytojas. Niûriame þmonijos van-
denyne, kuriame knibþda tiek daug nepavykusiø ir prastai pavykusiø bûty-
biø, kur tiek daug neiðbaigtø ir iðsigimusiø gyvybës formø, gyvuliðko bjau-
rumo jos rûðiø, tiek daug ávairiø kûrybos apmatø, kuriais gamta nesëkmin-
gai iðbandë savo sugebëjimus, að atradau tikràjá groþá, spinduliuojantá, be
dëmelës, be trûkumo, idealà realybëje, iðsipildþiusià svajoniø svajonæ, formà,
kurios joks dailininkas ar skulptorius niekada neiðgalës sukurti drobëje ar
marmure, – að atradau Nisijà! 

– Nors karalienë ir pasiþymi baikðèiu drovumu, bûdingu Rytø moterims,
ir, be jos teisëto vyro, joks kitas vyriðkis negali þiûrëti á jos veidà, garsas apie
Nisijos groþá keliauja ið lûpø á lûpas, – pagarbiai nusilenkdamas atsakë Gigas.

– Gandai yra tik gandai. Apie jà kalbama kaip ir apie bet kurià kità moterá,
net ir ne itin graþià, esà ji graþesnë uþ Afroditæ ar Helenà, bet niekas negali në
numanyti, apie kokià tobulybæ ið tiesø kalba. Að tuðèiai maldauju Nisijà, kad
be ðydo pasirodytø kokioje nors visuotinëje ðventëje, per kokias nors svarbias
apeigas, arba nors akimirkai atsiremtø á karaliðkosios terasos turëklà ir
suteiktø liaudþiai begalinës laimës pamatyti bent jos profilá, kuris nepalygi-
namai kilnesnis negu deiviø, ðios savo garbintojams parodo tik blyðkias mar-
murines ar dramblio kaulo kopijas. Taèiau Nisija man nenusileidþia. Labai
keista, Gigai, kad að në trupuèio neraudonuoju, kai tau visa tai pasakoju, nors
kadaise buvau labai pavydus – savo mylimàsias stengdavausi slëpti kuo toliau
nuo þmoniø akiø, joks ðeðëlis man nebûdavo per tamsus, kad neáþvelgèiau, kas
jame dedasi, ir visada tikëjau, jog kiekviena paslaptis á vieðumà iðkils. Nuo ðiol
nebeatpaþástu savæs, man nebekyla nei meiluþio, nei sutuoktinio minèiø, mano
meilë, tarsi minkðtas vaðkas ant liepsnojanèiø þarijø, iðtirpsta garbinimo akte.
Visi tie niekingi pavydo ir nuosavybës jausmai kaþkur iðgaravo. Ne, tobuliau-
sias kûrinys, koká dangus dar galëjo padovanoti ðiai þemei nuo tos dienos, kai
Prometëjas dieviðka ugnimi palietë kairæ molinës statulos krûtá ir suteikë jai
gyvybæ, negali bûti slepiamas ledinëje ginecëjaus prietemoje! Jei numirèiau,
tai ðis groþis bûtø amþiams palaidotas po niauriais naðlës apdarais! Jauèiuosi
nusikaltæs, kad jà slepiu, lyg bûèiau pasisavinæs saulæ ir neleisèiau jai ðviesti.
Ir kai gëriuosi tomis dailiomis kûno linijomis, tuo skaisèiu veidu, prie kurio
iðdrástu tik droviu buèiniu prisiliesti, jauèiu, jog mano ðirdis tuoj sprogs, – taip
að trokðtu bûti laimingas draugo akivaizdoje, tegul draugas, tartum rûstus
teisëjas, jam pateiktà paveikslà apþiûrëjæs ir nuodugniai iðtyræs, pasakys, ar
jis yra be priekaiðtø, ar að tik nuosavybës dþiaugsmu svaiginuosi. Taip, man
daþnai uþeina noras nuo jos tuos ðlykðèius skudurus nuplëðti, bet Nisija, la-
biau uþ viskà gyvenime branginanti tà savo laukinæ skaistybæ, niekada man
ðito neatleistø. Taèiau ir að nebepajëgiu vienas tokia palaima mëgautis, mano
ekstazei reikia patikëtinio, arba aido, kuris á mano susiþavëjimo ðûksnius
atsilieptø. Ir tuo patikëtiniu bûsi tu! 

Kandaulas, dar tebetardamas ðiuos þodþius, staiga pro slaptas duris iðëjo.
Gigas, likæs vienas, niekaip negalëjo atsikratyti jausmo, kad lemtinga ávykiø
tëkmë já vis atveda á kelià, kuriame nuolat susitinka su Nisija. Atsitiktinumas
lëmë jam pamatyti graþuolæ, kurià miesto mûrai nuo visø akiø uþstojo; Nisija,
atstûmusi daug princø ir satrapø, iðtekëjo kaip tik uþ Kandaulo, karaliaus,
kuriam Gigas tarnavo, ir ðtai tas karalius dël keisèiausios uþgaidos nusprendë 
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83jam, Gigui, iðlieti ðirdá ir, atrodo, norëtø imtis to darbo, kurá daug anksèiau
Baktrø plynëje pradëjo Borëjas. Ar visø ðitø aplinkybiø sutapimo nelaimino
nematoma dievø ranka? Ar tik Nisija, tobulo groþio vaiduoklë, nuo kurios veido
pamaþu slydo ðydas, kad jo dvasioje keltø audrà, nevedë Gigo link kaþkokios
didþios iðsipildymo lemties, apie kurià jis në neátarë? Tokius klausimus Gigas
sau uþdavinëjo, bet, negalëdamas áþvelgti tamsioje neþinomybëje tebesken-
dinèios ateities, nusprendë tiesiog pasyviai laukti bûsimø ávykiø, taigi apsisuko
ir ëjo ið kiemo, kuriame jau tirðtëjo sutemos, tamsëjo ðeðëliai, juose Kandaulo
protëviø statulos darësi vis keistesnës ir grësmingesnës.

Ar tai buvo tik ðviesos ir ðeðëliø þaismas? Ar ir iliuzija, kuri ir gundo, ir
baugina sielà, kai þmogø, apsuptà antikiniø monumentø, pamaþu uþklumpa
besiartinanti naktis? Gigas, eidamas ið kiemo, tarsi girdëjo prislopintus gai-
lius atodûsius, iðsprûstanèius ið daugybës akmeniniø bareljefo lûpø. Jam net
pasirodë, jog ir Heraklis deda milþiniðkas pastangas, kad savo granitiniu
vëzdu prieðui uþtvotø.

(Bus daugiau)

LIETUVIØ  LITERATÛROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTO NAUJOS KNYGOS

VIKTORIJA VAITKEVIÈIÛTË 
LDK katalikiðkas baroko pamokslas 
tarp ars vivendi ir ars moriendi

Pamokslas senojoje kultûroje suvoktinas ne tik kaip didaktinis teks-
tas ar iðkalbos pavyzdys. Tai ypaè svarbus ðaltinis nagrinëjant konkre-
taus laikotarpio politinæ, istorinæ bei religinæ situacijà, siekiant paþinti
visuomenës mentalitetà, màstymo formas, daugelio reiðkiniø supratimà.

Baroko epochoje pamokslo dominavimui tarp kitø religinës literatûros
þanrø turëjo átakos XVI a. viduryje kilusios religinës kovos, taip pat Tridento
Visuotinis Baþnyèios susirinkimas (1545–1563), suðauktas kovai su reforma-
cija ir aktualizavæs pamokslà kaip vienà ið bûdø katalikø religijai stiprinti.

Ðioje knygoje pamokslai analizuojami pagal tam tikras temas, kuriø
pasirinkimà lëmë paèiuose pamoksluose daþniausiai keliamos temos bei svarstomos problemos: dory-
bingo ir nuodëmingo þmogaus paveikslai, pilietiðkumo problematika, tam tikri krikðèioniðko gyveni-
mo modeliai bei viena populiariausiø ir svarbiausiø baroko epochos temø – mirtis.

ANTANAS BARANAUSKAS 
Raðtai. T.V, kn. 1. Ðventojo Raðto vertimas

Antanà Baranauskà (1835–1902) labiausiai iðgarsino poetiniai kûriniai,
taèiau poezija, giesmës sudaro vos aðtuntadalá viso jo kûrybinio bei mokslinio
palikimo. Paskutiniais gyvenimo metais A. Baranauskas buvo uþsibrëþæs ið-
versti visà Ðventàjá Raðtà á lietuviø kalbà, taèiau vienas svarbiausiø jo darbø,
pradëtas 1901 metais, liko nebaigtas ir laiku nepaskelbtas. Ðiandien rankrað-
tyje likæs Biblijos vertimas (iki Raudø knygos) lietuviø kultûrai yra svarbus
Biblijos vertimø istorijos, teologijos, literatûros, kalbos poþiûriais. Dabar
rankraðèio tekstas tampa prieinamas Lietuviø literatûros ir tautosakos insti-
tuto iðleistame penktame A. Baranausko „Raðtø“  tome.
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Puslapis tragiðkajai
literatûros istorijai

Bandysiu paraðyti puslapá tragiðkajai lietuviø literatûros istorijai, neatski-
riamai nuo tragiðkosios sàmonës.

Vakar (2008-øjø gruodþio 14) netikëtai suvokiau, kad Sigitas Geda jau seniai
jai priklauso; staigi mirtis lyg þaibas perëjo per jo kûrybà – pirmiausia per ly-
rikà, iðryðkino jos aukðtumas ir duobes, jos laiminèià rizikà ir pralaiminèius kap-
rizus. Taip, rizikuojanti lyrika; ið pagrindiniø rizikos momentø ir tragiðka. Ið
átampø, kurios kyla þmoguje, tarp þmoniø, ið þmogaus ir vietos, þmogaus ir vi-
satos santykiø. Meilës laukas, iðtartas ir iðtariamas apie Sigità Gedà, gali skam-
bëti ir ironiðkai – daug jo þemëj konfliktø, tamsiø aistrø, pykèio. Bet ir meilës,
meilës ieðkojimo, ðviesos. Paskutinë eilëraðèiø knyga – su meilës þenklu. „Eilë-
raðèiu Arvydui“ Sigitas reagavo á Arvydo Ðliogerio knygà „Bûtis ir pasaulis“, ið-
leistà 1990, bet þinotà mums ir anksèiau, turëjusià maðinraðtiná pavidalà; rea-
gavo á filotopijà, apibendrinusià lietuviðkàjá, sodietiðkàjá kosmopolá, á meilës lau-
ku apibûdintà bûties centrà. Reagavo kaip á paþástamus, patirtus dalykus ir ið-
tarë: „Meilës laukas – tai að, trejø metø gulintis prie Teiraus eþero...“ Iðtarë gi-
liosios sàmonës radimosi–kilimo kelià. Kelià, áveikiantá ir nuoskaudà dël prigim-
tinio skurdo, maþos, nykios trobelës, dël to, kad nieko tau nëra parengta, jokio
turto, jokios kultûros, kad prie visko turi prieiti pats, savo jëgomis. Vyresnioji
sesuo pasakys jam – guosdama ir stiprindama: ið tokio dugno mes, tu tik vienas
tokià galvà turi. Sesuo, ji iðkyla ir þodþiuose, sàmonës garsyno gijomis suaudþia-
muose á maldà-promaldæ – kaip savitajame metø cikle „Ginkho medþio kultûra“
(„Babilono atstatymas“):

„Šventas Medi, sesers, SWINTAS, SWINTAS, pono Dievo èionai amþinai pa-
sodintas, augintas, dabotas, tu mûs ginklas, tu Ginkhas, tu – sodas...

Ðventas Medi Sesers, mano Gintës Gintuþës, kai mirë Motulë, Dievo Motinai
ji save vien vargeliui paskliautëj pasiûlë! –“

Ginkhas – budistø sakralinis medis, tiltas á maldos situacijà, sesers vardas
garsyne-maldyne. Apibendrinta vargelio paskliautë. Kokia kalbinio reaktyvumo

KÛRYBA IR LIKIMAI
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galia turi nuolat tvinksëti sàmonëje, kad be perstojo jungtø, derintø, skirstytø
tolimiausius þodþius. Kad kalboje liktø vargas, skriaudos. Neþinau (ir nebandau
tikrintis), apie kurià savo seserá kalbëjo Sigitas telefonu jau tamsø rudenio va-
karà – su motina autobusu dviese veþëme krikðtyti vieniðos sesers vaikà... ðalta
buvo, kai ëjome (ryðulá neðëme pakaitomis) po kojomis cypë sniegas...

Friedrichas Nietzsche jau prieð ðimtmetá buvo iðtaræs situacijà aiðkinanèius
þodþius, pavadinæs juos „Vaikystës tragedija“: „Ko gero, neretai pasitaiko, kad
tauriø ir dideliø siekiø þmonëms á nuoþmiausià kovà tenka stoti vaikystëje <...>.
Jei þmogus yra patyræs kà nors panaðaus, visà gyvenimà neðiosis nuoskaudà þi-
nodamas, kas ið tikrøjø yra buvæs jo didþiausias ir pavojingiausias prieðas“1.

Vargas, pykèiai, tamsa maþoj, nykioj trobelëj tarp tokiø pat varganø broliø
seserø – taip, tai pavojingas, o daþnai ir neáveikiamas prieðas. Nusiskandinæs vy-
resnis paauglys brolis – apie tai prasitarë negreit, koks juodas kreðulys turëjo
glûdëti pasàmonëj. Neabejotinas nuoskaudø neðiojimasis visà gyvenimà. Nuo-
skaudos gali plëtotis–ðakotis, slopinti gilesnius proverþius, bet gali ir provokuoti
stipresnës prigimties ryþtà prasiverþti. Ir atkakliu skaitymu, siekiu perimti kuo
didesnæ kultûros patirtá. Kai jau visai persiëmë raðtu, sàmonei ëmë trûkti darbo
ir todël toks vertimø, raðymø-raðinëjimø plotas. Bûdavo beveik laimingas, kai
turëdavo sunkaus darbo, – sakykim, kà nors sudëtingo versti. Tai kaimieèio lai-
kysena: ápratimas dirbti ir dirbti nuo ryto ligi sutemø – kaip tëvai ir protëviai.
Jau gali ir bûti nesvarbu – kà ir kam. Kaip, þinoma, lieka svarbu, bet – kaip
ámanoma. Gal geriau bûtø ir nevertæs, – ðyptelëjo kartà savimi patenkintas jau-
nas poetas. Negalëjo, sàmonei reikëjo sunkaus, alinanèio darbo, kad iðliktø–iðsi-
laikytø, kad nesusinaikintø. Tai pirmiausia, tik paskui ásipareigojimai kultûrai,
literatûrai. Tik paskui bandymai savo triûsà motyvuoti. Pagrásti tuo, kas duota
tradicijos. Pridengti tragiðkos lemties nuojautas.

Maþa, nyki trobelë, bet supama begalinës gamtos, mëlynø eþerø, puðynø,
debesø („Að irgi turëjau daug debesø“, – prasitars „Skruzdëlëj ir vertikalëj“),
gaubiama kosmoso, paslapties nuojautos: eik ir prieisi. Ir motina, augusi ir pra-
gyvenusi gyvenimà prie, tarp vandenø; paskutiniai jos þodþiai buvæ apie eþerus...
Vandenys, bet þemës vandenys, geografija, dar jaunoje sàmonëje pradëjusi per-
siraðinëti begaline savo ávairove. Metageografija – pasirodë humanistikoje sàvo-
ka, kuria bandoma árëminti sàmonës procesus, persiraðanèius ant jau paraðytø
þemës linijø.

Pamëgimas eiti, vaikðèioti – nuo vaikystës iki pabaigos, kad ir vis labiau
skaudanèiomis kojomis. Gráþæs ið universiteto, Sigitas apeidavo gimtinës laukus,
eþerus. Kur gyveno, visur vaikðèiodavo. Kaip ir visi tos kartos vaikai iðgyveno ið-
ëjimo ið savo vietos dramà, bet ið praradimo pradëjo ir suvokti pirminá savo pri-
gimties branduolá. Ëjimas intensyvino màstymà kaip patirtá, ápratino matyti–
màstyti. Aðtri, kampuota prigimtis, staigios reakcijos, pereidavusios ir á ásiûtá,
kai jau bandë eiti á vieðumà, bet buvo trikdomas. Kartu, neatskiriamai ir ðirdies
glaudumas, glaudimasis prie viso, kas yra. Tikëjimas, kad yra, kas tave supras,
priglaus. Kad yra vieta, kuri apgaubs. Kad be savo vietos neámanoma. Kad ðven-
ta vieta, kur guli tavo tëvai, protëviai. Priekaiðtavo Justinui Marcinkevièiui –
kaip galima buvo sovietiniais laikais iðtarti: „Gyvenimo ðvelnus prisiglaudimas“...
Be reikalo, be prasmës. Nes be gyvenimo glostymo, be prigludimo prie jo ðvie-
siaisiais sàmonës taðkais neámanoma ne tik poezija, bet ir pats buvimas. Pri-
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1 N i e t z s c h e  F. Þmogiðka, pernelyg þmogiðka. Knyga laisviesiems protams. – Vilnius: Al-
ma littera, 2008. – P. 202.
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glaudimas, prisiglaudimas yra didþioji malonë, ið jos patiriama visa apimanti,
uþpildanti bûsena. Esi savume, savas saviems.

Išskirtinis prisiglaudimo poþiûriu dar ankstyvasis S. Gedos eilëraðtis „Jot-
vingiø þemë“ (rink. „Mënulio þiedai“); savumu prasideda jotvingiø, sunykusios
baltø genties, stiprios, verþlios, karingos, tema, iðlikusi iki paskutiniø rinkiniø.

Parvaþiavau namo geguþës mënesá,
Ir aiškiai buvo galima matyti
Boruþës, gulinèios po akmenëliais,
O prie upeliø landþiojo karvytës.

Kvepëjo alksniø luobu. Þmonës
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
Pleveno prie pat þemës, vagose.

Ten buvo vandenys. Mënulio pusë.
Koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Þaliø ðakø erdvëj paskleidæ puðys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos šito krašto dienos –
Kaip jotvingiai ant dideliø kalnø.
Gulëdamas tarp moterø ir diemedþiø,
Klausiausi – ðventas Jurgis vandenø.

Subëgæ mano seserys ir broliai
Dar pasakyt norëjo man kaþkà.
Að juos paglosèiau ðvieèianèia ranka.
Jau ûþë þalias àþuolo altorius.

Stipri gamtiðkojo, visatiðkojo, þmogiðkojo plano vientisumo pajauta, ámanoma
tik namuose, kai sàmonë po kad ir neilgo atsiskyrimo gráþta á savo vietà, ima
aiškiai matyti, lyg bûtø pakelta–pakylëta, bet kartu ir þemai, prie pat þemës. Ið
tiesø matoma tik ið savo vietos. Matymas ið savo vietos, vietos visumos apëmi-
mas sàmone – nuo skruzdës iki debesø – tai ir metageografijos iðeities taðkas.
Dangiška kartografija, – iðtars „Septyniø vasarø giesmëse“; dangaus þemëlapiai.
Eilëraðtyje „Jotvingiø þemë“ vienu þvilgsniu matoma ir tai, kas þemai, ir kas
aukðtai, kas áprasta, kasdieniðka, ir kas ðventa, kas lyg kokia dvasia. Stiprus
eilëraðèio ritminis-energetinis kûnas, ásiûbuojantis jambas; toks poetinis kalbë-
jimas kyla ið paveiktos, neþinomos galios perimtos sàmonës ir tà galià iðreiðkia,
nuolankiai pasiduodamas tos galios perkeièianèiam, ágalintam ðventumui, jo
pajautimui. Perkeitimas perteka eilëraðèiu iki paskutiniø eiluèiø: glostymo ðvie-
èianèia ranka ûþiant þaliam àþuolo altoriui, gamtinio ðventumo aukðèiausiam
laipsniui. Aukðtosios patirties akimirkomis kûnas tampa lyg perðvieèiamas
(ðvieèianti ranka, ðviesi galva). 1949-aisiais, jau Vokietijoje, paraðytas Alfonso
Nykos-Niliûno eilëraðtis „Transparence“: permatomoj þemëj „miega ðvieèianèiom
ðirdim jonai beþemiai“.

S. Geda turëjo stiprià vietos pajautà; kur bûdavo–gyvendavo, ásibûdavo, ási-
þiûrëdavo vaikðèiodamas–matydamas. Pasaulis tarsi iðsidëliodavo paþemiais,
akiø lygyje, palengva kildavo á virðø, susiliesdamas su ið savo pradiniø bûsenø
neiðeinanèiu viso, kas patenka á sàmonës regratá, apgalvojimu. Visà gyvenimà
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reikëjo vietos, kuri bûtø sava. Bet ta vieta buvo tik buvusi – laukø trobelëje prie
dideliø vandenø.

S. Gedos lyrika randasi ið pirmapradþiø dalykø, ið pirminiø gyvybës ir mirties
sandø; kas pirmapradiðka, siekiasi su visuotinybe, su kosmovaizdþiu, pasakant
paties poeto þodþiu. Didþiausia ðio poeto pasija – prisisiekti pirmavaizdþiø, arche-
tipø. Kelias á juos ið savæs (mes gyvename apsupti, ásupti archetipø, bet to
nematome, nejauèiame) ir ið kitø – taip pat ir ið godaus skaitymo, – bet neiðven-
giamai per save, savo sàmonæ, sielà: „Viskas yra – tavo sieloj pirmiausia, o paskui ir
visatoj“ („Laiðkas ið Vidurinës Azijos“). Kosminë siela, ji buvo ágimta ðiam nedidelio
ûgio, tamsaus, atðiauraus gymio, rudai þalsvø akiø, aukðtos kaktos, slepiamos juodø,
kurá laikà gal ir patamsinamø, o po antrosios þmonos Graþinos ankstyvos mirties
þilut þilutëliø, pelenø spalvos gaurø. Apie tragiðkàjá M. K. Èiurlioná, prie kurio nuo-
lat gráþdavo, S. Geda yra sakæs, kad ðis menininkas turëjæs ágimtà kosminæ religijà2.
Kosminá þvilgsná, kuriuo regëtos ir dangaus paðvaistës, ir pati kukliausia þemës
augalija. S. Gedos – ne tik augalija, bet ir gyvija. Þiogas – ið paèiø maþøjø genties.
„Varnënas, varnënas, kuris vienu sparnu rudeny, o kitas jau siekia nematomà,
tolimà erdvæ“ („Sapnas: prinokæ ðermukðniai“). Varnënas – kiek kartø: ir knygø
pavadinimuose, nevengiant pasikartojimø: rinktinë „Varnënas po mënuliu“, po-
kalbiø, esë knyga „Man graþiausias klebonas – varnënas“. Vienas paskutiniø vil-
tingø þvilgsniø á ðá paukðtá ið 2007-øjø „Priraiðiotø vieversiø“, fragmentas
„Sugráþtanèios viltys. Varnënai“: „Ðiandien po metø buvo jø net penketas sudrëku-
sio gluosnio paslëpsniuose. Visada jie taip: parskridæ bijo, glaustosi, jeigu lipa ka-
mienu þemyn, tai atsargiai stato kojas... Sveiki, ðio pasaulio varguoliai! Su jumis að
atgaunu viltá.“ Viltis greit gesdavo – ir tie patys varnënai pasirodydavo baisingai
juodi, geltonais nagais, lyg ne ðio pasaulio... Bet akys vël surasdavo paguodos.

Unikalu – visumos pulsà uþèiuopti sudrëkusio gluosnio paslëpsniuose, kur
glaustosi kà tik parskridæ varnënai. Kûno gyvybë, ji maitina metaforà, S. Gedos
kalbiniø projekcijø unikalø matà. Kosminës pajautos imasi ið þemai, ið paèios
þemumos, gyvybës, ðokanèios, plazdanèios, skrendanèios, keliamos á virðø. Ir grà-
þinamos þemei. Þvilgsnis á paukðtá – socialaus turinio, varguoliø supratimo, netgi
susipratimo, atkilstanèio ið patirties, ið sunkaus, vargano pirminio gyvenimo.
Nëra ir nebus gyvenimo, kuriame pritrûktø vargo, jei net vargas rasis ið pertek-
liaus. Ir perteklingas naudojimas taip išnaudoja þmogø, kad jis ápuola á sàmonës
vargà. Bet S. Geda reaguoja á pirminá vargà – á suvargusá, alkanà ar pusalkaná
vaikà, þmogø, gyvûnà, paukðtá. Á eþius, sausringà vasarà ið paskutiniøjø ákaitu-
siu asfaltu traukianèius prie vandens. Á alkanà, perkarusá ðuná. Aukðta dvasinë
trajektorija, savo paties viltá susiejanti su maþai kieno pastebimais, juolab reikð-
mingais nelaikomais pokyèiais – su parskridusiais, po ilgos kelionës suvargu-
siais varnënais: „Sveiki, ðio pasaulio varguoliai! Su jumis að atgaunu viltá.“ Vil-
tis, ásigaunanti ið kosminës vilties atðvaito maþame gyvybës gumulëlyje.

Pokalbis su Jonu Mikelinsku „Salve, passer domesticus!“ („Sveikas, namini
þvirbli!“). Kreipinys ið J. Mikelinsko knygos „Þmogaus esmë“. „Að irgi toks norë-
èiau bûti, deja, kiek anksèiau esu ðliejæsis prie varnënø, kitaip sakant, ðpokø,
strazdeliø, kregþdþiø bei vieversiø“3. Paukðèiø brolystës jutimas; Cz. Miùoszas
kiek sykiø yra ðá jausmà tvirtinæs, gal labiausiai tiesioginiu bûdu „Isos slënyje“.
Taip, kur gyvena paukðèiai, gali gyventi ir þmogus. Gali bûti, kad sumiðusiam,
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2 G e d a S. Adolëlio kalendoriai (Dienoraðèiai, gyvavaizdþiai, uþraðai, tyrinëjimai). – Vil-
nius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2003. – P. 417.

3 Metai. – 2002. – Nr. 5–6. – P. 130.
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sutrikusiam ateities, jei ji ateis, þmogui koks iðminèius iðtars – panaðiai kaip
kadaise Kristijonas Donelaitis: þiûrëkite á paukðèius, mokykitës ið paukðèiø, ið jø
lizdø, ið pastovumo, ið prisiriðimo prie vietos.

S. Geda suintensyvino kûno poetinæ energetikà: visa perteka tavim, tavo juti-
mais. Nëra kitos galimybës pasauliui suvokti – tik tu pats, tavo sàmonë, siela.
Jautë turás prigimtiniø galiø patirti; galiausiai ir patirti tai, kas patirta, kas gráþ-
ta atgal ratu, spirale. Paskutiniøjø gyvenimo metø nuostaba – kodël niekas ne-
matë, kodël tu pats nematei, kas taip aiðku. „Maironio „Ramios malonios vasaros
naktys...“ Pirmoji eilutë ið nerimuoto eilëraðèio. Vakar ûmai atðoko, kad metras tas
pats kaip „Sveika Marija, malonës pilnoji...“ Iki ðiol vis nesuprasdavau, kur to
eilëraðèio paslaptis. Jis yra sklidinas ðventumo, paprastas kaip mûsø poteriai“
(„Priraiðioti vieversiai“, 2007). Ne visai tas pats metras, bet artima; artima ið klau-
sos. Artima ið vidinës bûsenos, ið maldingo nusiteikimo, ið visuotinio ritmo pajau-
tos, ið malonës: „Ramios, malonios vasaros naktys; / Medþio uþmigæs nejuda lapas; /
Viskas nutilo, viskas nurimo, / Vienos tik þvaigþdës mirkèioja, dega.“ Sàmonës
aukðtis, pasirodantis malonës pajauta ir dëkingumu, kurá lietuviðkais eilëraðèiais
atvers Jurgis Baltruðaitis: „Dëkui jums, kad pûtët, vëjai, / Dëkui, gluosni, kad
ðlamëjai, / Kad þaliavot, kadagiai, / Dëkui, lauþe, kad degei!“ („Klajoklio melodija“).

S. Gedai nekilo noras neigti Maironá, atvirkðèiai – já, kaip ir Antanà Bara-
nauskà, bus turëjæs savo sàmonëje, nuolat lyginæs: „Kaip praplësta „Anykðèiø ði-
lelio“ metafora skamba ir „Ramios, malonios vasaros naktys; / Medþio uþmigæs
nejuda lapas...“4. Yra pasakæs apie já iðkilmingai ir apibendrintai: „Paskutinysis
ið titanø“ ir argumentavæs þodþiais apie maironiðkàjá ákvëpimà: „Tokia ákvëptis,
toks tiesos ir groþio pojûtis galëjo bûti subrandintas tik klasikinio Europos pa-
likimo. Poetinis apreiðkimas toks ástabus, kad jam nerasi graþesnio apibûdinimo
kaip neþemiðkas, dieviðkas. Kitais þodþiais tariant, tai proverþis graþiausiø,
dieviðkø þmogaus galiø“5. „Maironio mirtis“, devyniø sonetø ir epitafijos ciklas,
paraðytas 1985–1986 metais, – retas poetinio dialogo atvejis; poetinës galios
nukreiptos á Lietuvà, á jos likimà, á klausimà „Ar dar kas imsis vesti ðità tautà, /
Taip paprastai apgaunamà, apgautà, / Dubysos kloniuos temstanèiuos, sûnau?“.
Mintis, kurià bûtina iðplësti. Poeto sàmonë, jei ji pasiekia pakankamà kûrybinio
intensyvumo pakopà, ima jausti savo bendruomenës problemas, ima veikti kaip
bendruomenës lûkesèiø ágaliotinë. Kaip kalbos, arba Pasaulio medþio, augintinë.
„Septyniø vasarø giesmës“ (1985–1988) yra nujauèiamo, artimo dvasinio Lietu-
vos renesanso giesmës: ypatingos galios lietuviø poetinës kultûros (nuo Strazdo
iki Maironio, per Pranà Vaièaitá, per jo „Yra ðalis“) sublimacija. Gráþimo, apsisu-
kusio mitinio rato, iðkëlusio tai suvokianèià sàmonæ, giesmë, paklusni motinos ir
sûnaus archetipui, kuris toks svarbus buvo ir A. Baranauskui:

Lietuva mano, dukra amþinybës,
Tujen esi man, að – tavo sûnus,
Veriasi þvaigþdës, padangëj suþibæ,
Liepdamos laukti skirtosios dienos.

Tos, kurià lëmë sesuo Vakarinë,
Skyrë Auðrinë, Mënulio sesuo,
Lietuva mano, esi man Tëvynë,
Tau mano saulëta siela dainuos.
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Tokia „Giesmës Lietuvos þemei ir dangui“ pradþia. Kaþkas spindulingo, aukð-
to, pranaðiðko, kylanèio ið pojûèio, kad esu þmogus ið Lietuvos, kad mes – þmonës
Lietuvos, kad esam – Lietuvos. Kad ir kas bûtø, kad ir kaip suvargtø mano gim-
toji ðalis, grauþiama neiðnaikinamø savo paèios parazitø, ji – mano Tëvynë.
Aukðèiausi poetinës empatijos taðkai, kupini ðviesos: „Èia savo ðviesià galvà gul-
dau vaizduos didinguos, / O tu girdi, kaip plaka aukojama ðirdis“ („Giesmë apie
pasaulio medá“). Mûsø kartai buvo lemta patirti–iðgyventi galingø amplitudþiø
atgimimo ritmus – Sàjûdá, ypaè pradinæ jo fazæ, iki pirmojo suvaþiavimo. Ðie rit-
mai ne tik laisvino vaizduotæ; plëtë jà iki ðviesios begalybës ir skaidrios amþiny-
bës. Auka atrodë ámanoma. Reikia patirti ðviesà, justi, kaip ji plûsta ið ðirdies,
kad ir tamsos iðgyvenimà palytëtø groþio sparnas. Groþis budi ir tragedijos gel-
mëje. Gali ið jos iðkilti, pasirodyti. „Ðitai taip graþu, kad net ðiurpas ima. Groþis
tëra baisumo pradþia (R. M. Rilke)“6.

Apie groþá màstë ir Fiodoras Dostojevskis (jo vardas ðmësteli Sigito uþraðuo-
se, kaþkuriam eilëraðty) – vienas ið svarbiøjø taðkø tragiðkojoje literatûros is-
torijoje. „Groþis – máslë“, – sako kunigaikštis Myškinas. „Toks groþis – galybë, su
tokiu groþiu galima pasaulá apversti“, – iðtaria viena „Idioto“ veikëja; iðtaria apie
tragiðkàjà herojæ Nastasjà Filipovnà. F. Dostojevskio kûrybinëje sàmonëje budëjo
mintis apie tragiðkàjà groþio paslaptá, apie jo galià, galinèià iðgelbëti pasaulá. O
jeigu ið tiesø taip ir yra, jei pasaulio likimas ir ðiandien yra priklausomas nuo
groþio, persmelkianèio sàmonæ. Jei groþis slypi moraliniuose veiksmuose, pa-
sirinkimuose tarp blogio ir gërio? 

S. Geda nebijojo ðia tema kalbëti ir kalbëtis. 2003-iøjø pokalbis su Dovile
Zelèiûte „Ten, aukðtai, nëra gërio nei blogio“. Bet nepajëgë, nenorëjo, o gal ir ne-
galëjo eiti lygiu keliu; dvi sielos gyvena mano krûtinëje, – galëjo iðtarti J. W. Goet-
he’s þodþius. Dovilë priminë Onës Baliukonës pozicijà, kai ji vieðai, radijo etery-
je, pareiðkë esanti prieð karà Irake. Sigitas atsakë: „Að esu þmogus, kuris suside-
da ið prieðtarø. Vienà dienà galiu rëkti prieð karà, o kità – eiti kariauti. <...>
Vienà dienà galiu bûti uþ blaivybæ, o kità... pasigerti. Að neþinau, ar tai yra
padoru, ar nepadoru. Bet kai mane praðo paaiðkinti tokius klausimus, að sakau:
þiûrëkit, ðalia stovëjo baþnyèia ir karèema. <...> Menas vis dëlto yra susijæs su
anarchija, su dideliu ardymu, ir labai padorus þmogus, man atrodo, negali bûti
didelis menininkas. <...> Ið nusikaltusiø þmoniø yra kilæ genijai, dideli þmonës“7.
Nëra negalima suvokti šiø þodþiø ir kaip savigynos, savisaugos.

Naudojosi viskuo, kà pajëgë pasiekti, pasiimti. Archetipais, mitais (labiau mitine
pasaulëvoka, jos galimybëmis), senàja sakraline poezija, lietuviø poezijos XIX am-
þiumi, ypaè Strazdu, Europos viduramþiais ir moderniàja epocha. Visa yra, ir visa
yra viena. Galima prie ðitos tiesos prieiti filosofiniu bûdu, kaip, remdamasis Rytø
iðmintimi, prie jos priëjo Vydûnas. Bet galima ir bûnanèiu, ásibûnanèiu, patirianèiu
kûnu, jei jame slypi, atsiveria, atsiverdinëja patirties galimybës. S. Geda aiðkiau
siejo save su prigimties kraðto kûrybine tradicija – su didþiaisiais dzûkais Vincu
Krëve, Mikalojum Konstantinu Èiurlioniu. Bent vienu kraðtu – poringiškuoju –
svarbus buvo ir Albinas Þukauskas, stipriai ásiverþæs á pirminæ bûtá, pulsuojanèià
banaliais kasdieniðkais pavidalais, á kalbos gamtà ir gamtos kalbà. S. Geda juto
paèià giliøjø, archetipiniø, patyrimø galimybæ. Jaunas turëjo slaptà viltá sàmonës
galia prasiskverbti á prieðistoræ, jà pajusti–iðgirsti. Nepaprastø gabumø ir neápras-

89

V
IK

T
O

R
IJ

A
D

A
U

JO
T

Y
T

Ë
. 

P
u

sl
ap

is
 t

ra
g

ið
ka

ja
i l

it
er

at
û

ro
s 

is
to

ri
ja

i

6 Gairës / Sudarë Viktorija Daujotytë, Arvydas Ðliogeris. – Kaunas: Šviesa, 1992. – P. 38.
7 G e d a  S . Ten, aukðtai, nëra gërio nei blogio. Raðytojà Sigità Gedà kalbina poetë Dovilë

Zelèiûtë // Metai. – 2003. – Nr. 8–9. – P. 119–120.
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tø sàmonës galimybiø kunigas teologas Èeslovas Kavaliauskas, su kuriuo Sigitas
bendravo, neneigë, kad þemëje yra vietø, veikianèiø jautrià sàmonæ, atverianèiø jà
regëjimams–girdëjimams, ataidintiems ið proamþiø.

S. Gedos kelias ir einamas, ir reflektuojamas, klausinëjamas. Ar begaliniuose
pertekëjimuose–suvokimuose–pasakymuose iðlieka gyvybë? Ar nëra taip, kad
susitinkame tik su dar gyvais, bet jau mirðtanèiais pavidalais. Ir kad kaip tik èia
slypi didþioji kûrybos tragika:

Nëra kito laiko, nëra kitos erdvës, nëra akies kitos,
tiktai tavo, tavo laikas, tavo erdvë ir tavo ruda akis,
kad iðvystum tûkstanèius joje atsimuðanèiø pasauliø.
Þiûrëdamas á prieká ir atgalios.
Atgal þiûri tavo dvasia, tavo siela, atgal þiûri šermukšnis,
griûdamas tavo aky, apvirsdamas prie eþero,
prie vandens, skandindamas aibæ varnënø.
Ne, tik atvaizdus, tik jø gyvus, mirðtanèius variantus.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Prilaikykite medá, ðermukðná, gyvuliø baltà spalvà prieð sniegà.
O akis, o akis man uþdenkit.
Kad matyèiau geriau.
Ne spalvas, ne þuvis, ne ðermukðná, o esmæ –
raudonuojantá amþinà medá.
Ne varnënà, o juodà, stebuklingai plasnojanèià juodà esencijà.
Ið gelmiø ir ið purvo, ant Simono stulpo, sulapojusio ðiànakt palaukëj.
Jeigu liks kas, tai Reginti Mûsø Akis, liks dvasia, pajëgi atsiminti.
Pasaulá, apðviestà baisiai silpnai, blausiai, taip prieð þiemà,
prieð rudená, sapnui blëstant.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – -– – – -– – -– – – – – – –
Perregimas Snaigyno eþero vanduo, miðios per lenkø radijà,
maþi ðiømeèiai eðeriukai, klausantys, besiglaustantys tau prie kojø.

(„Sapnas: prinokæ ðermukðniai“) 

Liks dvasia, pajëgi atsiminti... Be neáveikiamø kaukoliø tvirtoviø dedikacijo-
je Juozui Apuèiui. Reginti Mûsø Akis – vienas esminiø S. Gedos simboliø, retai
pavirðiuje, uþslëptas. Matymo–pamatymo galimybë. Þvilgsnio tragika. Tragiðka
mûsø sàmonei tai, kà pamatome-suvokiame kaip tragiðka; regime, kad neámano-
ma iðvengti to, kas neatðaukiamai skaudþiai ávyks. Ið ðio eilëraðèio matyti, kad
tragiðkieji aspektai susijæ su gelmine kûrybos tragika; tik ið èia, ið to taðko ir te-
galima kalbëti apie tragiðkàjà literatûrà ar apskritai apie tragiðkàjá menà. Sà-
monë pagauna gyvà–gyvenantá, o gyvybë mirðta þodyje, potëpyje; pagal Jono Ais-
èio „Katarsá“: „Þodis – þiedas pumpure nuvytæs, / Jis numirðta á pasaulá pakeliui.“
Gal kalbos menui ir tepriklauso tas pakeliui, mirtis kelyje á estetiná prisikëlimà,
jei jis ávyksta. Iðskirtinë S. Gedos poetinë energija – ekspresyviai pasiprieðinan-
ti nyksmui, palaikanti gyvybæ, prikelianti jà ir reikalaujanti to ið kitø. Tiesos ið-
sprûdimas – to, ko net nesitikima pasakyti, bet kas budi sàmonëje: „Ne varnënà,
o juodà, stebuklingai plasnojanèià juodà esencijà.“ Akys mato kasdieniðkà, mielà
pavasario paukðtá, o sàmonë kuþda „stebuklingai plasnojanèià juodà esencijà“.
Esencijos, slaptos energijos, arba esmës, pagavos troðkimas. Tragiðkai neámano-
mas arba – ámanomas tik mirksniui, blyksniui. Galbût – ir groþio tragiðkumas.
Tragiðkasis sandas glûdi groþio prigimtyje, kaþkokia traukianti bedugnë, dvigu-
bi aðmenys. Tobulumas, atsigræþæs á tragedijà kaip á paskutiná savo veiksmà.

90
K

û
ry

b
a 

ir
 li

ki
m

ai

2009.12.qxd  2009.12.02  14:41  Page 90



Kartais atrodo, kad titaniškos S. Gedos pastangos prisisiekti pirminio, dar
laukinio, bet jau þmogiðko gausmo reiðkë ir pastangas iðsiverþti ið tragiðkosios
kultûros þmogaus bûties. Laukiniame pasaulyje nëra tragedijos. Nëra pasirin-
kimø, nëra laisvës, tik bûtinybë. Tragedijà pagimdo gimstanti ir gimdanti kul-
tûra, jos þmogus. „Tragedijos gimimas ið muzikos dvasios“8, – ištars F. Nietzsche,
siekdamas suvokti giliàjà vienovës misterijà, grásdamas jà menu, kuris esàs
tikroji þmogaus metafizinë veikla, o pasaulio egzistavimas galás bûti pateisina-
mas tik kaip estetinis fenomenas. Ið anonimiðkos tikrovës þvilgsnis ima iðplëðti
individualius pavidalus. Tragiðkasis branduolys glûdi individo savastyje – tai,
kas yra nedalu, ima atsitrenkti á kità. F. Nietzsche’s mintis apie tragedijos gi-
mimà ið muzikos yra bendresnë; tragedija gimsta ið kultûros gausmo sàmonëje.
Kita vertus, ir sàmonës aukðtis ar gylis priklausomas nuo to gausmo, niekam
atskirai nepriklausanèio. Labai seniai – ið pirmo þvilgsnio lengvose „Baltijos
atsklandëlëse“ („Mënulio þiedai“) Sigito prasitarta lyg kokio paties savo bûties ir
bûsimybës aiðkiaregio: „Nejau galvojai, kad esu grubus... / Að paprasèiausiai sto-
viu ant ribos / Máslingo ðypsnio ir aklos, nykios / Nelaimës.“

Prieð keliolika metø (Anykšèiuose Antano Baranausko 160-øjø gimimo meti-
niø minëjime, 1995 m.) su Sigitu iðsikalbëjome apie tragiðkàjá dëmená kiekvieno
didelio kûrëjo gyvenime; A. Baranauskas mums abiems atrodë tragiðka asmeny-
bë – ir dël skaudþiø asmeniniø patirèiø, ir dël to, kad kaþkas já vertë siekti
nepasiekiamo, grumtis su kaþkuo, kas jo tiesiogiai tarsi ir nelietë, nepriklausë:
matematika, pasiryþimas iðversti Biblijà. Bet ne tik tai – kaþkokios giluminës
pajautos; jauti, kartais ir suvoki, o nepasakoma, niekaip nesuderinama su tuo,
kas leidþia pasakyti–pasisakyti. Kalbëdamasis su Saulium Ðalteniu, Sigitas tà
pokalbá prisiminë, kad klausiau, kà statyti greta A. Baranausko ir kaip, kad
kalbëjom apie Strazdà, þaidþiantá demiurgà, Vienaþindá, kiekvienas savaip ádo-
mus, tik jie neturi tokiø regëjimø, ekstatiniø patirèiø, tokios aiðkiaregystës9. Bet
aiðkiaregystë visada tragiðka, kasandriðka... Dar pirmoje savo kûrybos pusëje –
1977-aisiais iðleistame rinkinyje „Mënulio þiedai“ S. Geda paskelbë 7 eilëraðèiø
ciklà (arba eilëraðèiø poemà) „Kasandra“. Pradëjo epilogine iðtartimi: „Jie ne-
tikëjo tavo pranaðystëm...“ Kasandros tema – pretekstas vaizdinijai, susietai su
jûra, kalba, þodþio aukojimu. Ið esmës – tai kalbos tragikos kûrinys, pagrindinë
mintis iðryðkëja „Pirmajame epiloge“. Pradþia: „Du þodþiai bus iðgelbëti, tik du, /
balta ðirdies ðviesa jie paþymëti...“ Trijø sekstetø pirmosios eilutës vienodos: „Du
þodþiai bus iðgelbëti, tik du...“ Tiek kûrybos, – pasakytume, – tik du þodþiai; jø
negalima sukonkretinti, jie keièiasi, bet tik du: „Tik du þodþius ðnibþdëdamas,
ðirdies, / Kasandros, perlø sesës, neminësiu.“ Jau pajausta Kasandros mito tra-
giðkoji esmë (regëti yra tragiška), bet tik pajausta atsitrenkiant; sàmonë eina
savo keliu. Taip, eina savo keliu. Ir kas, jei tai, kà laikome egzistenciniu tragiz-
mu, kylanèiu ið bûties gilumos, ið itin intensyvaus kûrybinio sàmonës darbo, tëra
kokio nors elemento trûkumas smegenø mitybai, paveldëta neurozë, pereinanti
á depresines bûsenas, jei tai tik nervai, kaip apie tai pirmas prasitars Jonas
Basanavièius, o kiek vëliau ir Gabrielë Petkevièaitë-Bitë? Jei tragiðkoji sàmonë
tëra tik liguista sàmonë? Neatsakomi yra ðie klausimai, kad ir kiek bandyta
atsakyti. Kûrybingumas sàmonæ sekina (o liguistus polinkius stiprina, komp-
likuoja), bet kartu (arba kartais) ir stabilizuoja, didesnës ar ir maþesnës sëkmës
atveju ir suderina. Intensyviai bûdama sàmonë nusidilina, jos apsauginiai sluoks-

91

V
IK

T
O

R
IJ

A
D

A
U

JO
T

Y
T

Ë
. 

P
u

sl
ap

is
 t

ra
g

ið
ka

ja
i l

it
er

at
û

ro
s 

is
to

ri
ja

i
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9 G e d a  S . Man graþiausias klebonas – varnënas. – Vilnius: Vyturys, 1998. – P. 163.

2009.12.qxd  2009.12.02  14:41  Page 91



niai darosi perregimi, reakcijos liguistos. Prigimta liga kûrybingai sàmonei gali
suteikti ne tik komplikacijø, bet ir kitais bûdais neágyjamø patirèiø. Tragiškasis
vienis – já suvokiame ið asmená ir jo kûrybà gaubianèio likiminio gaubto; jis gali
bûti ir labai tamsus, bet atskirø kûriniø ðvytëjimo nesustabdo.

Artëju prie sunkios ribos; prie jos ne kartà prieita màstanèiø–jauèianèiø. Kiek
giliosios (ir todël daþnai nepakeliamos) patirtys siejasi (ar gali sietis) su psicho-
patologija? Neabejotinai siejasi – tik nenustatoma, nenuþymima riba, nuo kur sà-
monë pereina á savinaikos zonà. Kas yra depresija – ypaè sunkioji jos fazë: alinan-
èio sàmonës darbo, sunkiø iðgyvenimø pasekmë ar liga? XIX a. pabaiga–XX a. pra-
dþia gyvenimo ir kûrybos atvejais leido laisviau, atviriau paþvelgti á ðias proble-
mas. Patys menininkai atvërë savo patirtis: F. Dostojevskis „Idiote“, Augustas
Strindbergas „Pragare“, F. Nietzsche fragmentiniame tekste „Þmogiðka, pernelyg
þmogiðka“. A. Strindbergas „Pragaro“ epiloge tvirtino – pragaras tikras, patirtas,
paþvelkite á mano dienoraðèius, palyginkite. Yra þmoniø, savo pragarus perei-
nanèiø þemëje. Jie ilgai negyvena: ðeðiasdeðimt metø – beveik riba. A. Strindbergo
amþius – 63-eji, F. Dostojevskio – 59-eri, F. Nietzsche’s – 55-eri... Sigitas juos per-
gyveno, ëjo 66-uosius. Pagal ekstatiniø sàmonës virpesiø daþná, pagal vidiniø ið-
bandymø turiná ið bendrakarèiø su juo galëjo lygintis Onë Baliukonë, nesulaukusi
ðeðiasdeðimties. Sekë jos kûrybà, recenzavo, neabejotinai buvo palankus.

Janina Degutytë, á kurios skaudþià biografijà, atsiskleidþianèià „Atsakymuose“,
S. Geda buvo atkreipæs dëmesá, eilëraðtyje „Upë (Motinai)“ iðtarë: „Bûk rami. Kito
pragaro nebebus. / (Ðitas pragaras buvo mudviejø).“ Daug kà apie savo patirtis, ið
tiesø atsiskleidþianèias anapus áprastø sàmonei ribø (ypaè laiðkuose Sofijai), pra-
sitarë M. K. Èiurlionis. Aukðti, gilûs jutimai, daug didesnës, negu daugmaþ áprasta,
jutimø–iðgyvenimø amplitudës. Virpesiai, iðjudinantys ne tik ðviesos, o ir tamsos
gaivalus. Bet ir atveriantys, bent praveriantys. S.Geda yra buvæs toje uþtemstanèios
ar pritemstanèios sàmonës zonoje, apie kurià didþiu meniniu átaigumu kalbëjo
F. Dostojevskis, vienas aktualiausiø pasaulio menininkø. Kunigaikðtis Myðkinas
sukurtas kaip ribos þmogus, kaip sàmonë, kuri, bûdama èia, nenustoja buvusi ten.
„Jis, be ko kita, galvojo apie tai, kad epileptiniame jo stovyje bûdavo viena stadija
prieð patá priepuolá (jei tik priepuolis iðtikdavo dar su sàmone), kada staiga, uþëjus
liûdesiui, dvasinei tamsai, slogumui, protarpiais tarytum ásiliepsnodavo jo sme-
genys ir nepaprastai ásitempdavo ið karto visos jo gyvybinës galios. Gyvybës, sà-
moningumo pojûtis beveik deðimteriopai padidëdavo tomis akimirkomis, kurios
praeidavo kaip þaibas. Protas, ðirdis nutviksdavo nepaprasta ðviesa; visas jo susi-
jaudinimas, visos dvejonës, visas nerimas tarytum nuðèiûdavo ið karto, iðtirpdavo
kaþin kokioje aukðtesnëje rimtyje, sklidinoje giedro, harmoningo dþiaugsmo bei vil-
ties, sklidinoje iðminties bei galutinës prieþasties <...>. Galvodamas apie tà aki-
mirkà paskui, tada, kai jau jausdavosi visai sveikas, jis daþnai sakydavo pats sau,
kad juk visi tie aukðèiausio savæs pajautimo ir savæs suvokimo, taigi, vadinasi, ir
„aukðèiausios bûties“ þaibai ir pragiedruliai yra ne kas kita, kaip liga, kaip nor-
malaus bûvio sutrikimas, o jeigu taip, tai èia visiðkai ne aukðèiausia bûtis, bet,
prieðingai, turi bûti laikoma paèia þemiausia bûtimi. O vis dëlto jis priëjo pagaliau
be galo paradoksalià iðvadà: „Tai kas, kad liga? – nusprendë jis pagaliau. – Kas ið
to, kad ta átampa nenormali, jeigu pats padarinys, jeigu toji jutimo valandëlë, kurià
atsimeni ir analizuoji tada, kai jau pasijunti sveikas, yra didþiausia harmonija, gro-
þis, suteikia negirdëtà iki tol pilnybës, simetrijos, proporcijos, susitaikinimo ir pa-
kilaus, maldingo susiliejimo su paèia aukðèiausia gyvenimo sinteze jausmà?“10.
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Nejungsiu, nekonkretinsiu; màstantiems apie ðá poetà, skaitantiems jo kûry-
bà, aliuzijos susiklostys, tikriausiai pirmiausia á galvà ateis „Sigito malda per
ðventà Bernardà á maloningàjà mergelæ, Dievo motinà“, jo skaitymo aplinkybës.
F. Dostojevskio citata turi veikti kaip bendroji zona; þodis, prie kurio Sigitas bu-
vo prisiriðæs, kaþkas tarp kalëjimo ir vietos, kurioje (ir tik joje) vyksta tam tikri
reiðkiniai. Neiðvengiamai prisieis pavartoti kalbiniø haliucinacijø metaforà;
sàmonë uþsiveda ið kalbiniø dirgikliø, ima veikti jø vedama, iðeina anapus tik-
rovës, áprastais atvejais sutampanèios su kalbos ribomis. Bet kalbame apie
neáprastus atvejus.

Pokalbyje Anykðèiuose uþsiminiau Sigitui, kad yra tokia knyga – tragiðkoji
literatûros istorija, kad esu skaitinëjusi jà, bet tik probëgom, universiteto skai-
tykloje vienintelá egzemplioriø. Sigitas pasakë turás tà knygà, parsiveþæs ið Ðvei-
carijos, galás jà man ilgam paskolinti.

Sunkià, didelæ knygà – Walterio Muschgo tomà „Tragische Literaturgeschi-
chte“ – pasiëmiau ið „Metø“ redakcijos, kur dirbo Graþina, Sigito þmona. Turëjau
jà po ranka ilgai, vis paklausdama, ar dar nereikia. Ði istorija tikrai yra pavei-
kusi mano màstymà apie literatûrà, apie kûrybingiausiø þmoniø likimus. Menki
likimai negali bûti tragiðki; tà þinojo ir sakë antikos tragikai. Salomëjos Nëries
màstymai ir permàstymai persmelkti ir W. Muschgo tragiðkosios literatûros is-
torijos. Vienas vëlyvøjø áraðø „Skruzdëlëj ir vertikalëj“, 2007-øjø pavasará: pa-
galiau priartëjau prie W. Muschgo tiesos. Dievas gyvas tik tyloje.

Kokia tai knyga? W. Muschgas (1898–1965) – ðveicarø teologas, literatûro-
logas, eseistas, Bazelio universiteto profesorius. Pirmasis „Tragiðkosios literatû-
ros istorijos“ leidimas 1948-aisiais, penktasis – 1983 metais. Susidomëjo ðiuo vei-
kalu ir Vilniaus universiteto docentas, vertëjas Alfonsas Tekorius, spausdinta
„Metuose“ (1997, Nr. 11, 12; 1998, Nr. 1, 2). Literatûros raidoje, pradedant mitais,
ir antikos, ir Biblijos, autorius regi aiðkø tragizmo pëdsakà. Tragiðki regëjimai–
praregëjimai, tragiðkos patirtys pakerta saugià þmogaus kasdienybæ. Pranaðë
Kasandra yra didi tragikë – tragiðka regëti, ko niekas neregi, tragiška þinoti. Ir
Dante, S. Gedai itin svarbus autorius, buvæs regëtojiðkos prigimties. „Todël jo
kûryboje ið tikrøjø atgimë regëtojø stilius, o patá iðtiko liaudies pranaðo liki-
mas“11. Savitai interpretuojamas didysis J. W. Goethe, jo gamtoregystë, artëjimas
á gamtos religijà ir „Rytø–Vakarø divano“ keliu. Ezoterinës patirtys, kurios me-
nininko likimà komplikuoja ið esmës, daro tragiðkà. F. Hölderlino mintis apie tai,
kad visos religijos ið esmës esanèios poetinës prigimties, o poetinë kûryba –
„mitinis“ religiniø santykiø vaizdavimas. Ir R. M. Rilke’s kûrybos populiarumas
kilo ið to, kad ji geriausiai atitiko estetinio þaidimo su religija reikmæ naujaisiais
laikais. Juk kurdamas „Duino elegijas“ ir „Sonetus Orfëjui“ R. M. Rilke manë su-
laukæs dieviðkojo ákvëpimo. Apibendrinimas, skirtas poetams: „Kaip visi kanki-
niai, kaip tiesos liudytojai ir Dievo kariai pasaulyje, kur ir blogio jëgos turi armi-
jas raðanèiø, jie pradeda temdyti liguistø burtininkø garbæ, kuriuose lyg veid-
rodyje atsispindi vakarykðtë þmonija. Kaip visi kankiniai, jie nedþiugina akies.
Juos slegia þmogaus orumo griovimas. Skausmas – tai jø legitimacija, o jø þmo-
giðkojo taurumo esmë ta, kad jie nieko nebijo ir visuomet pasirengæ uþ savo
tikëjimà paguldyti galvà. Tokie kaip jie ir privalo bûti dvideðimtojo amþiaus
poetai – jei tam amþiui poetai iðvis dar bus reikalingi“12. Jei dar bus reikalingi –
XXI a. pradþioje klausiame jau daug átempèiau: kam poetas ðiam pragmatiðkam
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12 Metai. – 1998. – Nr. 1. – P. 137.
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laikui? Klausiame pakartodami M. Heideggerio, o ir ne vieno poeto klausimà. Bet
juk dar suvokiame, kad tik poezijoje, tik tylumoje–vienumoje raðomuose eilë-
raðèiuose gali bûti iðsaugoti þmogaus sàmonës resursai. Jei nebus poezijos, ne-
liks ir bûties poetiðkumo, sunyks vaizduotë.

Tragiðkàjà patirties gijà S. Geda anksti pajuto, savarankiðkai jà narstë, màs-
të ir permàstë. Kur saugu, kur sàmonë gali gráþti? Ðvæsdamas ðeðiasdeðimtmetá
sakë, kad palaimingiausias þmogaus laikas yra vaikystë, neþiûrint, kokia skurdi
ji bûtø. Esi bendrijoj, dar nekyla klausimø ir pastangø, kurios iðskirs ið kitø ir
paliks vienà. Vienà sunkiøjø pasirinkimø akivaizdoje. Kai þmogus pajunta norà
kurti, jis þengia ir þingsná á savo atskirybæ, kartu ir á tragiðkøjø patirèiø galimy-
bæ. Kûryba neiðvengiamai atima dalá gyvo þmogaus gyvenimo, minta jo krauju.
Artëjant senatvei, blëstant ákarðèiui, sàmonëje gali daugëti nuoskaudø, o Sigito
atveju ir ásiûèio, kad gyvas gyvenimas praëjo pro ðalá, suëjo á knygas, iðdþiûvo
kaip raðalas ant baltø puslapiø, nublyðko. Galima pradëti tø knygø nekæsti – ne
vienas toks pavyzdys. Lyg sustiprëja gyvenimo geismas, iðkyla pastangos gyve-
nimà kompensuoti, kaþkà dar atsiimti. Meilës, kûno dþiaugsmø. Bajoriðkos kil-
mës dokumentø. Bet atsiimti nieko nebegalima, ir tai dar labiau gilina tragizmo
pojûtá.

Sigitas, atrodo, yra iðgyvenæs ir skaudþiø vyro kompleksø. Gal ið vaikystës
yra troðkæs uþaugti didelis, stiprus; toks, nuo kurio balso arkliai klauptøsi ant
keliø. Ir, aiðku, moterys bûtø pavergiamos vien þvilgsniu. Neiðaugo, per menka
buvo didelës pokario ðeimos duona. Ið keliø kartø gráþo prie kunigaikðèio Kæs-
tuèio – paraðë poemà „Þalgiris“ (1970 ); joje Kæstutis, tëvas... Ir istoriniai ðaltiniai
tikina, kad Kæstutis buvæs galingas, turëjæs ir stiprø balsà. Susitikimas su Birute
mitiðkai áprasmino vyriðkà galià, kuriai net dievams paskirta mergaitë negalëjo
atsispirti. Netikëtai apie savo baimes, tikriausiai komplikavusias ir realø gyve-
nimà, prasitarta: „Að visada bijojau, kad ið manæs neiðaugs vyras, kad að nebû-
siu tëvas, kad að neturësiu vaikø, kad að neturësiu ðeimos, kad að negalësiu
rëkti, kaip mano senelis rëkë, kaip koks kunigaikðtis Kæstutis ant þirgø“13. Yra
baimiø, kurios mûsø neapleidþia visà gyvenimà; neiðkentæ tikriname, ar jos te-
bëra, ar pagrástos, ir susitinkame su skaudþiomis, kartais ir tragiðkomis tikrini-
mo pasekmëmis.

Apie S. Gedos tragiðkumà pradëjau màstyti po konflikto su dukra (paþin-
dama já, maèiusi ávairiose situacijose, neabejojau, kad, iðtiktas afekto bûsenos, jis
daug kà gali padaryti, ko atsipeikëjæs pats nesuvoks, bet dël kaltës neturëjau
tikrumo), sukrëtusio, sukëlusio sumaiðtá. Suvokiau, kad ðis veiksmas yra jo gilu-
minës dramos iðraiðka, vidinës juodumos prasiverþimas. Tos paèios, kai plûsda-
vo lyg ir artimus þmones, kai pilnas neapykantos savo kraðto poetà, garbingà
þmogø, neðusá ne vienà anø laikø naðtà, Sàjûdþio iniciatyvinës grupës nará,
iðvadino raudonu gyvuliu. Ar gailëjosi kada dël to – galbût, galbût ir dël to vis
labiau pasidavë juodai alkoholio traukai. Bet ir èia – tamsus pokario ðleifas, gërë
tëvas, kaimynai, giminës, gërë brolis, liûdnai uþbaigæs savo gyvenimà. Kas per-
spëjo, kas áspëjo trylikos penkiolikos metø „vyrus“ – nelieskite briaunotos stik-
linës su samagonu, nekelkite prie lûpø – bus blogai, praþûsite. Raudanèiø moti-
nø galios per maþos. Berniukai þiûri á tëvus. Visuotinis gûdus Lietuvos pokario
kaimo gërimas átraukë ir tuo metu brendusius berniukus. Sigitas to neiðvengë;
paliestas skaudþiø iðbandymø, anksti ápratæs, prie stiklo lenkësi vis daþniau. Po
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antrosios þmonos Graþinos mirties gyvenimas suþlugo, liko bejëgis – ne tik ne-
vairavo maðinos, bet nemokëjo ásijungti ir skalbyklës, neþinojo, kaip mokami mo-
kesèiai uþ butà. Gyvenimo diletantas, – iðtars apie já A. Ðliogeris. Jautë neteisy-
bæ – kaip galëjo bûti paliktas vienas? Vienas ir vieniðas tas, kuriam reikia versti
Dante’æ, bristi per pragarus? Bet gal tik vienas ir vieniðas gali tam ryþtis, tikë-
damas ir tikindamas: kol versiu Dante’æ, kol baigsiu, nieko man neatsitiks. Tik-
rai – perbrido, baigë.

Pakelti rankà su peiliu prieð savo vaikà – atrodë, kad to neámanoma nei su-
vokti, nei pateisinti. Kaip begyventi? Kaltë, kurios jis neástengë prisipaþinti iki
paskutiniø gyvenimo dienø. Bet jau buvo pasiaiðkinæs „Mamutø tëvynëj“ (1985):
„Poetas, kuomet nekuria, gali padaryti nusikaltimà. / Ið nevilties. / Nesàmonin-
gos. Ið savigrauþos. Kaip ligonis“ („Þiogas ryto ðviesoj“). Gal ir sàmoningai sten-
gësi iðvengti tokios situacijos alinamai raðydamas, versdamas. Buvo pasiekæs
sunkaus iðdidumo virðûnæ – á jà ákopia tik gabiausi varguoliai, ið savo maþø tro-
beliø, skurdo, nykos. Ne be dideliø randø. Norëjo turëti valdþià, bandë vadovauti
(Lietuvos raðytojø sàjungos sekretorius, Nacionaliniø literatûros ir kultûros pre-
mijø komiteto pirmininkas), bet nelabai sëkmingai. Nemokëjo ir nenorëjo derin-
ti, ásiklausyti á kitus. Teigë, kad posto nesureikðmina, bet ir nesugebëjo su posto
teikiama reikðme natûraliai sugyventi. Stiprus ego reiðkë ir stiprià savivalæ kitø
atþvilgiu. Arba savo galimybiø perdëjimà – daviau jam tà premijà... Kalbinamas
„uþsivesdavo“; ypaè pirmaisiais nepriklausomybës metais; vaizduotë iðkreipda-
vo faktus – „atlydþio“ laiku kalèiausi buvo Just. Marcinkevièius, A. Baltakis,
A. Maldonis – jie ir iš V. Šimkaus norëjæ padaryti J. Janoná, ir M. Martinaitá „de-
rinæ“ sau á pamainà, ir S. Gedà visaip „skriaudæ“. Just. Marcinkevièius „Neið-
siøstame laiðke“ (taip, paraðë laiðkà „Literatûrai ir menui“ dël 1994 m. paskelbto
S. Gedos ir L. Jakimavièiaus pokalbio... ir neiðsiuntë; paaiðkinimas visada tas
pats – kam didinti neapykantà) su vykusia ironija raðë: „Kaip teko patirti, Balt-
akis ir Marcinkevièius lig ðiol negali suprasti, kaip jie praþiopsojo, praleido S.
Gedos „26 rudens ir vasaros giesmes“. Juk leido ne kokia nors pogrindinë, o
„Vagos“ leidykla, kurios planus svarstydavo Raðytojø sàjunga, leidyklos redak-
cinë taryba, tvirtindavo Valstybinis spaudos komitetas. O gal èia mes susiduriam
su ankstyvuoju literatûrinës korupcijos atveju – juk neveltui S. Geda pirmàjà
savo knygà „Pëdos“ dovanodamas Just. Marcinkevièiui uþraðë: „Artimiausiam ið
gyvøjø“14.

Ir „Pëdas“, ir „Strazdà“ palankiai vertino A. Baltakis; poema pirmiausia ir
buvo paskelbta jo redaguojamoje „Pergalëje“. „Tikru S. Gedos atradimu reikia
laikyti Paukðèio–Þmogaus ávaizdá, natûraliai iðplaukiantá ið Strazdo–Drazdaus-
ko paveikslo, netgi ið pavardës“; „Ðioje poemoje, kaip ir savo eilëraðèiuose, S. Ge-
da pasiþymi savitu stiliumi. Ðnekamosios kalbos intonacijos, nesudëtingas rit-
minis pieðinys, paprasti, vietomis netgi sàmoningai primityvûs „dainuðkos“ ri-
mai, o greta – sudëtinga simboliø kalba, filosofinës kategorijos, netikëti ritminiai
ðuoliai, ultramodernûs rimai“15. Taip rašyta 1967 metais.

Atrodo, kad S. Geda lengvai uþmirðdavo, kà buvo patyræs ið kitø gero, iðdidin-
davo skriaudas, iðkraipydavo faktus. Ne kartà yra bandæs sàskaitas suvesti
kumðèiais, dantimis. Gali bûti, kad Kaukaze mokësi kovos bûdø, smûgiavimo
galva.
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dykla, 2009. – P. 197.

15 B a l t a k i s  A . Poetø cechas. – Vilnius: Vaga, 1975. – P. 250.
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Sunkiuoju, dramatiškuoju laiku pagalvojau ir apie tai, kad aukðtumø pa-
siekusiam buvusios þemos socialinës padëties þmogui itin sunku ir atleisti, ir
praðyti atleidimo, nusiþeminti. Antano Strazdo, anksti S. Gedos atrastos artimos
sielos, pulkim ant keliø yra aukðtas sàmonës judesys, ne kiekvienam pasiekia-
mas. Ið èia tos giesmës dvasinis universalumas – ji leidþia, padeda pulti ant ke-
liø. Patiesia nusiþeminanèiai sielai kaþkà balta, nesutepta. Leidþia ið ðirdies
pravirkti. Atsikelti. Prisikelti.

Paskutiniaisiais metais S. Geda buvo ligonis, net pats nesuvokë, kad taip sun-
kiai serga. Kad serga ne tik kûnas (onkologinë liga), bet ir dvasia, praradusi
atramas, bet ið neþmoniðkos kûrybinës energijos likuèiø dar dirbanti, dirbanti,
dirbanti, neþinanti atvangos, nemokanti poilsio. Ir kaltës (gal ir kalèiø – paliko
pirmàjà ðeimà, dukrà dar visai maþytæ) jausmas já laikë gyvà, sizifiðkai ritantá
savo akmená. A. Camus tragizmas, leidþiantis Sizifà suvokti ir kaip laimingà,
buvo svarbus S. Gedai; kaip ir A. Ðliogeriui. Ieðkojo þmoniø, uþ kuriø galëjo uþ-
sikabinti. Troðko moterø dëmesio. Rado, sutiko. Mokanti italø, prancûzø kalbas,
padëjusi eiti ir Dante’s keliu, kolegë tyliai iðtars: man atrodo, kad Sigitas buvo
toks pat genialus kaip ir Dante...

Ið savo skaudþios patirties Sigitas Geda permàstinëjo ir gimtàjà raðtijà, jos
senuosius mitus, sustojo prie „Eglës þalèiø karalienës“, uþsiraðë: „Jeigu savu
mitu laikome „Eglæ þalèiø karalienæ“, tai ji labai nepsichologiðka. Pavyzdþiui,
nutylimas Þalèio sielvartas, kada já iðduoda dukra. Antra vertus, Tëvui belieka
iškæsti. Tai amþina egzistencinë bûsena“ („Priraiðioti vieversiai“). Suvokë pati-
riantis ir tai, kas ne kartà patirta, kas priklauso þmogaus egzistenciniams ið-
bandymams.

Prisipaþino kaltas (tragiðka: tëvas kaltas vien dël to, kad vaikas já kaltina; to
neturi bûti, negali bûti), nukrito sàþinæ slëgæs akmuo ir pasidavë. Kai po teismo
sprendimo paaiðkëjo, jog gali bûti ákalintas, sugniuþo, su viskuo sutiko. Lyg ir su
ðypsena, bet pro aðaras pasakë telefonu, kad gavæs ið Pravieniðkiø kaliniø þi-
nutæ, jog priimsià, kad gultas paruoðtas, kad uþsidirbsiàs padëdamas jiems ra-
ðyti laiðkus mielaðirdingoms moterims...

Buvo skaudþià situacijà permàstæs, palikæs áraðà „Priraiðiotuose vieversiuo-
se“ (2007): „Pasidavæs (pralaimëjæs) þmogus perþengia prigimtá ir – siekia susi-
gràþinti savo virðenybæ. Èia ir prasideda siaubas. Nuolankusis laimi dangø
(pralaimi gyvenimà). Deja, viena yra apie tai klausytis ir visai kita – iðgyventi.
Perbristi þemës purvynæ, aðarø upæ (sentimentalu?..). Rûstûs þmonës rauda savo
ðirdy.“

Vadino tai didþiosiomis patirtimis.
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GIEDRIUS SAULYTIS

Sàþinës samprata
Naujajame Testamente

Virð popieþiaus, kaip ápareigojanèios ekleziastinës valdþios, vis dar yra asmens sàþinë, ku-
riai reikia paklusti labiau uþ viskà; net jei tai prieðtarautø ekleziastinës valdþios reikalavimui.
Ðis individo akcentavimas, kurio sàþinë pastato já aukðèiausio ir galutinio tribunolo akistaton,
kur jam galiausiai negalioja iðoriniø socialiniø grupiø, net ir oficialios baþnyèios pretenzijos,
taip pat átvirtina pasiprieðinimo didëjanèiam totalitarizmui principà1.

Josephas Ratzingeris

Sàþinës kategorija, rodos, nereikalauja ypatingø paaiðkinimø ir yra savaime su-
prantama. Taèiau konteksto, ið kurio ðis terminas atëjo á lietuviø kultûros istorijà,
aptarimas akademiniame diskurse paþadino gyvas polemines diskusijas, atskleidu-
sias, jog semantiniai, filosofiniai ir ypaè teologiniai ðios kategorijos aspektai nëra
pakankamai apmàstyti2. Anot Dainoros Pociûtës, viduramþiø Lietuvos tekstuose sà-
þinës, kaip aukðèiausios tiesos patikimumo kriterijaus sàvokos, neatrandame3. Tiesai
pagrásti pirmasis jà pasitelkia Abraomas Kulvietis savo „Confessio fidei“ (1543),
adresuotame karalienei Bonai Sforzai. Juo pasekë ir pirmosios lietuviðkos spausdin-
tos „Postilës“ (1591) autorius Jonas Bretkûnas bei kiti ankstyvosios reformacijos at-
stovai, pavyzdþiui, Martynas Maþvydas, sàþinës terminà ið lotynø kalbos pirmojoje
lietuviðkoje knygoje iðvertæs polonizuota skolinio – sumnienës – forma4. Evangelikø
dëka sàþinës, kaip patikimo vidinio balso, iðreiðkianèio bendrà visuotiná vienos tiesos
þinojimà, sàvoka formavo evangelinæ moralæ, kuri suteikë tautinei savimonei naujø
bruoþø. Apskritai XVI a. galëtume vadinti sàþinës renesansu Europoje. Nesuklys-

SVARSTYMAI

1 R a t z i n g e r  J. Gaudium et Spes. – Nr. 16 / Commentary on the Documents of Vatican II. –
Volume 5. – Ed. Herbert Vorgrimler. – New York: Herder and Herder, 1969. – P. 134.

2 Turimos omenyje diskusijos, vykusios Dainoros Pociûtës monografijos „Maiðtininkø kated-
ros“ pristatyme (2008. X. 8) ir ðios autorës habilitacijoje (2009. III. 26); taip pat Regimanto Ta-
moðaièio parengti pokalbiai „Sàþinë literatûroje ir gyvenime“ ir „Kalbos pabaiga“, þr.: Metai. –
2009. – Nr. 7. – P. 78– 94; Metai. – 2009. – Nr. 3. – P. 71–95.

3 Po c i û t ë  D . Maiðtininkø katedros. – Vilnius: Versus aureus, 2008. – P. 158.
4 Ten pat. – P. 167.
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tume jo pradþià susiejæ su garsiàja Martino Lutherio apeliacija, kuria reformatorius
gynë savo ásitikinimus ir lauþui pasmerktas knygas Wormso Seime 1521 m. balandþio
18 dienà: „Kadangi Jûsø Didenybë ir jûs, ðviesiausieji lordai, reikalaujate atsakyti pa-
prastai, tai að taip ir atsakysiu, nerodydamas nei ragø, nei dantø. Jeigu manæs neap-
kaltinate remdamiesi Ðventuoju Raðtu ir konkreèiai (o popieþiaus ir tarybø autorite-
to að nepripaþástu, nes jie net vienas kitam prieðtarauja), að nesutinku [atsiþadëti],
nes mano sàþinë klauso Dievo þodþio. Að negaliu ir neatsiþadu nieko, nes elgtis prieð
sàþinæ yra neteisinga ir nesaugu. Dieve, padëk man. Amen“5.

Paklusnumas asmens sàþinei, kaip neginèytinam tiesos autoritetui, pamaþu
tapo nekvestionuotina europietiðko mentaliteto vertybe. Nors sàþinës atgimimas
reformacijos laikotarpiu atveria platø tyrinëjimø laukà, ðiame straipsnyje pa-
bandysime gráþti ad fontes ir pasiaiðkinti sàþinës kategorijos etimologijà, varto-
senà ir semantinæ raidà pagal antikinës ir helenistinës kultûros kontekstà. Egze-
getinis bibliniø tekstø tyrimas leistø suvokti, kaip sàþinës kategorija vartojama
Senajame ir Naujajame Testamentuose (ST ir NT) ir kokias pagrindines prasmes
jai teikë Ðventojo Raðto autoriai. Atidesnës Pauliaus minèiø refleksijos padës su-
sipaþinti su teologinëmis ðio apaðtalo prielaidomis. Kadangi sàþinës sàvokos kil-
më lietuviø autoriø dar nëra tyrinëta, viliuosi, kad ði kukli studija paskatins
gilesnius filologø, moralës ir religijos filosofø bei teologø tyrinëjimus.

Pirmiausia reikëtø paneigti kartais nuskambantá teiginá, jog sàþinës kate-
gorijà neva yra padovanojæs apaðtalas Paulius. Tiesa, kai kurios kategorijos, pa-
vyzdþiui, αγα′πη (agapē) – meilë – á graikø kalbà atëjo krikðèioniø dëka, nes die-
viðkai meilei apibûdinti jiems pasirodë nepriimtina erōs ir nepakankama filia
kategorijos. Taèiau sàvoka syneidēsis – sàþinë, kurià Naujajame Testamente var-
toja ne tik Paulius, bet ir kiti autoriai, sutinkama jau ankstesniuose nekrikðèio-
niðkuose tekstuose. Syneidēsis ir kiti ið tos paèios ðaknies kylantys dariniai anti-
kinëje raðtijoje pasitaiko jau nuo VI a. pr. Kr.6. Ðis terminas plaèiai vartojamas
tiek filosofø, tiek poetø, istorikø ir dramaturgø, oratoriø ir retorikos pedagogø,
tragedijose ir komedijose, laiðkuose ir inskripcijose. Kurá laikà vyravusi nuomo-
në, jog Naujojo Testamento autoriai ðià sàvokà pasiskolino ið stoikø, rodos, taip
pat yra nepagrásta7. Bene pagrindinis poleminis klausimas, labiausiai dominan-
tis syneidēsis kategorijos tyrinëtojus, yra moraliniø konotacijø priskyrimas sàþi-
nei. Ankstyvojoje genezëje sàþinës sàvoka neturëjo su etika sietinø prasmiø. Sy-
neidēsis kyla iš veiksmaþodþiø oida, synoida, kuriø pagrindinës reikðmës yra „þi-
noti, suprasti“. Prieðdëlis syn- þymëjo bendrystæ, pavyzdþiui, liudytojø, bendri-
ninkø, artimø þmoniø8. Todël synoida gali reikðti paþinimà, kuriuo dalijamasi su
kitais. Lotyniðka conscentia kategorija paveldëjo ekvivalentiðkà formà ir identið-
kà prasmæ. Nors lietuviðka sàþinë buvo kuriama pagal lotynø ir vokieèiø kalbø
analogijas, taèiau yra aiðku, jog sàþinës daryba iðliko identiðka graikiðkajai:
prieðdëlis syn- atitinka sà-, oida – þinojimà. Taigi paþodþiui sàþinë reikðtø „bend-
rà þinojimà“. D. Pociûtë taikliai ávardija semantiná sàþinës pamatà, kaip bend-
ruomenën sutelkianèià objektyvios tiesos paþinimo galimybæ9.

5 B a i n t o n a s  R . Èia að stoviu. – Tauragë: Kelias, 2000. – P. 187.
6 P i e r c e  C . A . Conscience in the New Testament. – Alec R. Allenson, 1955. – P. 17.
7 D o n  E . M a r i e t t a  Jr. Conscience In Greek Stoicism // Numen. – 17, № 3. – 1970. Linda

Hogan teigia, jog stoiðkà syneidēsis kilmæ neigia tiek tekstologinës, tiek filosofinës studijos, þr.:
H o g a n  L . Synderesis, Suneidesis and the construction of a theological tradition // Hermathe-
na. – Winter 2006 issue 181. – P. 136; P i e r c e  C. A . Conscience in the New Testament. – P. 13–
14.

8 D o n  E . M a r i e t t a  J r. Conscience In Greek Stoicism. – P. 177.
9 Po c i û t ë  D . Maiðtininkø katedros. – P. 159.

2009.12.qxd  2009.12.02  14:41  Page 98



99

G
IE

D
R

IU
S

S
A

U
L

Y
T

IS
. 

S
àþ

in
ës

 s
am

p
ra

ta
 N

au
ja

ja
m

e 
T

es
ta

m
en

te

Paþymëtina, jog etimologinëje genezëje sàþinës kategorija buvo labiau sieja-
ma su kognityvinëmis, o ne su sensibiliomis þmogaus galiomis. Graikams sàþinë
asocijavosi su intuityvaus paþinimo forma. Sangràþinio ávardþio ir synoida jun-
ginys synoida emaytōi antikinëje raðtijoje buvo plaèiai paplitæs. Já daþnai varto-
ja komedijø tëvas Aristofanas (446–385), Sokrato amþininkas Ksenofonas, taip
pat ir Platonas10. Platono naudotà vienà ðios kolokacijos pavyzdá turime iðverstà
ir á lietuviø kalbà: „Mat að sau paèiam në kiek – nei labai, nei tik truputëlá – ne-
atrodau esàs iðmintingas“11. Naglis Kardelis synoida emaytōi verèia kaip sau pa-
èiam atrodau. Dël ðio þodþiø junginio vystësi þinojimo savyje kategorija, kuri ne-
iðvengiamai ágavo doroviniø atspalviø. Pavyzdþiui, Euripidas synoida vartoja
kaip sàvokà, nusakanèià savo nedorybiø matymà, o Antifanas ir Izokratas – ne-
kaltumo paþinimà12. Plutarchas sàþinæ prilygina sielos opai, nuolatos grauþian-
èiai, bet ir pamokanèiai13. Nors helenistinës minties raidoje synoida nebûtinai
yra dorovinio pobûdþio, artëjant krikðèioniðkos eros apyauðriui ði forma ágauna
vis aiðkesnes moralines konotacijas, pabrëþianèias asmeninæ atsakomybæ uþ vie-
nokius ar kitokius poelgius. Tokia prasme terminà vartoja ne tik stoikai, bet ir
hebrajø helenistai, pavyzdþiui, Filonas Aleksandrietis. Daþniausiai pabrëþiama
sàþinës negatyvioji pusë – jos suteikiamas vidinis sielos skausmas: „Ji gimusi ir
gyvena kiekvienoje sieloje nuolatos primindama visa tai, kas áþeidþia. Jos pa-
grindinë savybë – nuolatos nekæsti blogio ir mylëti gërá. Ji sykiu ir kaltintoja, ir
teisëja. Kaip kaltintoja – pirma kaltina ir gëdina, kaip teisëja – moko, áspëja,
pataria sielai atgailauti. Jei á jos ákalbinëjimus atsiþvelgiama, ji su dþiaugsmu
susitaiko, taèiau jei ne, ji nenurimsta ir kariauja. Niekuomet ji nepasitraukia,
nei dienà, nei naktá, bet duria tarsi pagaliu gyvuliams varyti, suþeisdama ne-
pagydomai, iki dienos, kai nutrûksta paskutinë ðios vargðës ir prakeiktos sielos
gija“14.

Bene vienas ryðkiausiø pavyzdþiø, kuris patvirtina, jog syneidēsis jau hele-
nistinëje tradicijoje buvo labai artimas krikðèioniðkai ðio þodþio sampratai, at-
skleidþianèiai sàþinës ir Dievo sàsajas, sutinkamas tekste, tradiciðkai priskiria-
mame Epiktetui: „Kai mes buvome vaikai, mûsø tëvai atiduodavo mus vergei
auklei, kuri turëjo rûpintis, idant nieko bloga mums nenutiktø. Taèiau kai mes
uþaugame, Dievas patiki mus sàþinës [syneidēsei], esanèios mumyse, globai. Þiû-
rëkime, kad jokiu bûdu jos apsaugos nepaniekintume, nes tuomet mes nepatik-
tume Dievui, o sàþinë [syneidoti] pasidarytø mûsø paèiø prieðu“15.

Sunku pasakyti, ar moralinis syneidēsis aspektas bûtø ásitvirtinæs be krikð-
èionybës, taèiau visiðkai aiðku, jog NT tapo savotiðku sàþinës katalizatoriumi, pa-
spartinusiu sàþinës, kaip vidinio balso, atkartojanèio Dievo ásakymus kiekvie-
name þmoguje, prasmës paplitimà. Reikšminga, jog I a. pab.–II a. syneidēsis ka-
tegorijà jau intensyviai vartojo apaðtaliðki tëvai – ir bûtent doroviniu, o ne neut-
ralaus þinojimo aspektu. Pavyzdþiui, Klemenso Romieèio „Laiðke korintieèiams“

10 Þr.: Theological Dictionary of the New Testament. – Vol. 10. – Comp. Ronald Pitkin, ed.
Kittel, Gerhard, Geoffrey William Bromiley, and Gerhard Friedrich. Electronic ed., Vol. 7. –
P. 899. Grand Rapids: Eerdmans, 1964-c1976.

11 P l a t o n a s . Sokrato apologija / Vertë N. Kardelis. – Vilnius: Aidai, 2009. – P. 57.
12 Þr.: D o n  E . M a r i e t t a  J r. Conscience In Greek Stoicism. Autorë nurodo, jog synoida

Euripidas vartoja dramoje „Orestes“ (395f).
13 De Tranquillitate Animi, 476F-477A (Ex49). Þr.: P i e r c e  C . A . Conscience in the New

Testament. – P. 47–8.
14 Filono Aleksandrieèio citata iš „De Decalogo“, 87. Þr.: P i e r c e  C . A . Conscience in the

New Testament. – P. 46.
15 H o g a n  L . Synderesis, Suneidesis and the construction of a theological tradition. – P. 137.
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ðià sàvokà sutinkame net penkis kartus16; „Didachë“ (dvylikos apaðtalø mokslas,
krikðèioniø bendruomenës raðtas, II a. pr. Kr.) skelbia: „Baþnyèioje iðpaþink savo
kaltes ir neik melstis su netyra sàþine“17. Hermo „Ganytojas“ moko, jog „neðvari
sàþinë ir tiesos dvasia negyvena drauge“18. Sàþinæ mini Ignacijus „Laiðke tra-
lieèiams“, taip pat Polikarpas „Laiðke filipieèiams“19. Tad apibendrinant galima
teigti, jog kaip tik dël Naujojo Testamento sàþinës, kaip moralinio vadovo, o gal
net ontologinio þmogaus sando, skirianèio gërá nuo blogio, reikðmë ásitvirtino ið
pradþiø graikø ir romënø, o vëliau ir kituose europiniø kalbø þodynuose.

Prieð pradedant gilintis á sàþinës kategorijos vartosenà NT, reikëtø bent keliais
þodþiais uþsiminti apie hebrajiðkà ðios kategorijos atitikmená. Septuagintos eg-
zegetinës studijos atskleidþia, jog syneidēsis ir jo kognatai ST nëra daþni20. Visgi ir
negausiø iðtraukø pakanka, kad paneigtume skubotà prielaidà, jog sàþinës kate-
gorijos hebrajai neturëjo. Širdis – hbr. lēb, lēbāb) – turi labai daug prasmiø: tai ir
protas, ir charakteris, ir apsisprendimas, ir nuostata, ir sàþinë21. Pastarosios reikð-
mës pavyzdþiu galëtø bûti iðtrauka ið pirmosios Samuelio knygos, kurioje Abigailë
pataria Dovydui neþudyti jos vyro, nes tuomet „nereikës mano valdovui liûdëti ir
jo širdis nesigrauš [kursyvas – G. S.], kad be reikalo praliejai kraujà, norëdamas
pats atkerðyti“22 (1 Sam 25, 31). Antano Rubðio vertime prasmë irgi iðlieka ta pati:
„Mano vieðpaties ðirdis bus laisva nuo sielojimosi ir grauþimosi.“ Akivaizdu, kad
besigrauþianti hebrajo ðirdis ir kaltinanti graiko sàþinë yra vienas ir tas pats. Ne-
sunku sàþinæ áþvelgti hebrajiðkoje frazëje vaīak lēb – paþodþiui smogianti širdis, –
kuriai A. Rubðys gan ádomiai parenka ðirdgëlos atitikmená, o Kostas Burbulys,
laikydamasis paþodinës prasmës, verèia kaip drebanèià ðirdá (1 Sam 24, 6, taip pat
2 Sam 24, 10). Graikiðkos sàþinës ir hebrajiðkos ðirdies sàsajai patvirtinti ypaè
reikðminga iðtrauka ið Jobo knygos, kurioje nepriekaiðtaujanèià ðirdá Septuaginta
ið hebrajø verèia jau mûsø aptartu synoida emaytōi junginiu23: „Teisumo tvirtai
laikausi ir nepaleisiu; mano širdis man nepriekaištaus [kursyvas – G. S.], kol
gyvensiu“ (Job 27, 6). Ði vieta, rodos, patvirtina semantinæ hebrajiðko lēb ir grai-
kiško syneidēsis sàsajà. Visgi reikëtø pripaþinti, jog sàþinës kategorija á NT þodynà
patenka ið helenistinës aplinkos, o ne ið Senojo Testamento.

Naujajame Testamente syneidēsis pavartotas 30 kartø. Lukas „Apaðtalø dar-
buose“ ðá terminà vartoja du kartus, tiesa, atpasakodamas Pauliaus kalbas (Apd
23, 1; 24, 16). Tris kartus sàþinæ atrandame „Pirmame Petro laiðke“ (1 Pt 2, 19;
3, 16, 21) ir penkis kartus – „Laiðke hebrajams“ (Hbr 9, 9, 14; 10, 2, 22; 13, 18).
Nors dël pastarojo autorystës nëra vieningos nuomonës, dauguma Ðventojo Rað-
to tyrinëtojø pagrástai ðio laiðko nepriskiria apaðtalo Pauliaus tekstynui. Þino-
ma, Paulius syneidēsis vartojo daþniau uþ kitus Naujojo Testamento autorius –
net dvideðimt kartø penkiuose skirtinguose laiðkuose. Todël Pauliø galime laiky-

16 1 Cl 1, 3; 34, 7; 41, 1; 45, 7. Dar kartà þodis pavartotas 1 Cl 2, 4, taèiau èia sutinkamà sunei-
dēseōs vertëjai, laikydami jà ásivëlusia transkripcine klaida, paprastai verèia „gailestis“. Lietu-
viðkame vertime – „uþuojauta“. Þr.: Baþnyèios tëvai: antologija. – Vilnius: Aidai, 2003. – P. 29.

17 Ten pat. – P. 19. Gr.: en suneidēsei ponērai.
18 ponēran syneidēsin meta tou pneumatos tēs alētheias mē katoikein.
19 Tr 7, 2; Pol 5, 3.
20 P i e r c e  C . A . Conscience in the New Testament. – P. 54–9.
21 A Concise Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament: Based upon the Lexical

Work of Ludwig Koehler and Walter Baumgartner, Wm. B. Eerdmans Publishing Company. –
P. 238.

22 Jei kitaip nenurodyta, straipsnyje pateikiamos Šventojo Rašto citatos iš: Biblija: Senasis
Testamentas, Naujasis Testamentas. – Tikëjimo þodis. – 5 leid. – 2007.

23 Job 27, 6.
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ti màstytoju, kuris praplëtë sàþinës kategorijà ir padëjo jai ásitvirtinti, taèiau,
kaip ásitikinome, Paulius nëra ðio termino kalvis.

Autoriai, kuriø raðtai sudaro NT kanonà, nesiekë apibrëþti sàþinës.Vis dëlto, jeigu
Naujajame Testamente ieðkotume iðtraukos, labiausiai atitinkanèios ðios sàvokos
apibrëþimo kriterijus, pirmenybæ reiktø teikti antram „Laiðko romieèiams“ skyriui:
„Kai jokio ástatymo neturintys pagonys ið prigimties vykdo ástatymo reikalavimus,
tada jie – neturintys ástatymo – patys sau yra ástatymas. Jie parodo, kad ástatymo
reikalavimai áraðyti jø ðirdyse, ir tai liudija jø sàþinë bei mintys, kurios tai kaltina,
tai teisina viena kità [kursyvas – G. S.].Anà dienà Dievas per Jëzø Kristø teis þmoniø
slëpinius, kaip sako mano skelbiama Evangelija“ (Rom 2,14–16)“.

Akivaizdu, kad Pauliaus antropologijoje širdis (kardia), sàþinë (syneidēsis) ir
mintys (logismos) yra susijusios. Mozës Ástatymas ir Deðimt Dievo ásakymø ðiuos
tris dëmenis susieja á vienà. Nors pagonys Ástatymo ir neþinojo, taèiau apaðtalas
já aptinka kiekvieno þmogaus sàþinëje. Toros nepaþástanèio þmogaus sàþinë pui-
kiai atliepia Dekalogo imperatyvus. Anot Pauliaus, kai pagonys sàþinës klauso,
jie patys sau tampa Ástatymu (Rom 2, 14). Atkartodamas Deðimt Dievo ásakymø,
sàþinës balsas virsta moraliniu vadovu, palaikanèiu tai, kas dora, ir pasmer-
kianèiu tai, kas nuodëminga. Paklusnumas ðiam vidiniam vedliui yra ne maþiau
reikðmingas, negu paklusnumas iðorinëms nustatytoms normoms, o gal net la-
biau. Ragindamas nesiprieðinti valdþioms – dauguma tyrinëtojø mano, kad laið-
kas raðytas Nerono persekiojimø prieð krikðèionis metu, – Paulius pabrëþia, kad
ðito reikalauja ne tik Dievo nustatyta tvarka, bet ir sàþinë (Rom 13, 1–6).

Kaip tik þmogaus kaip Dievo kûrinio ir jo sàþinës, kaip vidinio balso, atlie-
pianèio Dievo Ástatymà, suvokimas leidþia Pauliui dràsiai skelbti Jëzaus Kris-
taus Evangelijà kiekvienam þmogui, neatsiþvelgiant á tautybæ, lytá ar socialinæ
padëtá: „Atsisakæ slaptø begëdysèiø, nesileidþiame á gudravimus ir nekraipome
Dievo þodþio, bet, atskleisdami tiesà, prisistatome kiekvieno þmogaus sàþinei [kursy-
vas – G. S.] Dievo akivaizdoje. O jeigu Evangelija yra paslëpta, tai ji paslëpta þûs-
tantiems, kuriems ðio amþiaus dievas apakino protus; netikintiems, kad jiems ne-
suðvistø Kristaus, kuris yra Dievo atvaizdas, ðlovës Evangelijos ðviesa (2 Kor 4,
2–4)“.

Pasak apaðtalo, Evangelija, apreiðkianti Dievà Kristaus asmenyje, pirmiau-
sia skirta individo sàþinei. Pastaroji turi prabilti, patvirtindama Dievo þodþio
tiesà. Ði iðtrauka dar syká atskleidþia sàþinës ir proto sàsajà24. Apaštalai, skelb-
dami Evangelijà, apeliuoja á individo sàþinæ, taèiau taip pat ir á protà. Tikriausiai
galima sakyti, kad evangeliðka doktrina per sàþinæ braunasi á protà.

Krikðèioniui tiesà liudija ne tik jo sàþinë, bet ir Ðventoji Dvasia, kurià jis priima
patikëjæs Kristumi. Todël, kalbëdamas apie save, Paulius mini ne tik sàþinës, bet ir
Ðventosios Dvasios balsà: „Sakau tiesà Kristuje, nemeluoju, – tai liudija ir mano
sàþinë Ðventojoje Dvasioje“ (Rom 9, 1). Ðie du vidiniai balsai – sàþinës ir Ðventosios
Dvasios – remiasi Dievo ástatymu ir suponuoja krikðèioniðkà moralæ. Labai vaizdin-
gai ðá vyksmà, kai á þmogaus ðirdá ið naujo áraðomi Dievo ásakymai, Paulius apraðo
„Antrame laiðke korintieèiams“. Pasitelkdamas analogijas, apaðtalas kalba apie
esminá vidiná pasikeitimà ir naujà tikinèiøjø tapatybæ: „Jûs esate mûsø laiðkas,
áraðytas mûsø ðirdyse, visø þmoniø suprantamas ir skaitomas. Jûs pasirodote esà
Kristaus laiðkas, mûsø tarnavimu paraðytas ne raðalu, bet gyvojo Dievo Dvasia, ne
akmens plokðtëse, bet gyvø ðirdþiø plokðtëse“ (2 Kor 3, 2–3). Akmens plokðtes, duo-
tas Mozei ant Sinajaus kalno su árëþtu Dekalogu, Paulius palygina su þmoniø

24 Èia pavartotas dgs. noēma – „protas, mintis, sumanymas“.
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ðirdimis. Tik dabar savo ástatymus Dievas jau raðo Ðventàja Dvasia, o leidþiantys
Jam tai daryti, patys tampa Kristaus laiðku þmonijai.

Sàþinës balsà Paulius pasitelkia kaip dorovingos ir ðventos elgsenos argumentà,
suprantamà tiek þydams, tiek pagonims. Pavyzdþiui, pristatydamas savo bylà si-
nedrionui, apaðtalas atmeta þydø kaltinimus kaip nepagrástus, remdamasis savo
„tyra sàþine“ (Apd 23, 1). Panaðiai ir jo autoritetu dvejoti pradëjusiems krikðèionims
jis savo nuoðirdumà grindþia sàþinës liudijimu (2 Kor 1, 12). Taigi pagonys, þydai ir
krikðèionys turi bendrà sàsajà – sàþinës balsà, kuris gali padëti jiems susikalbëti,
nepaisant skirtingø tikëjimo ar netikëjimo prielaidø. Sàþinë, kaip duotybë, tampa
bendraþmogiðka vertybe, Dievo dovana. Galima dalyti þmonijà á tikinèius ir neti-
kinèius, pagonis ir þydus, taèiau sàþinë naikina ðiø grupiø prieðybæ, suteikdama
joms bendrà pamatà. Krikðèionys privalo atsisakyti „slaptø begëdysèiø“ (2 Kor 4, 2),
o pagonys, iðgirdæ Evangelijà, turi galimybæ græþtis á Kristø, jei tik klausys savo
sàþinës balso. Þydams, patikëjusiems Jëzumi Kristumi, Jis yra Ástatymo iðpildymas
(Rom 10, 4)25, o atsivertusiems pagonims Kristus tampa sàþinës pilnatve. Áþvelg-
dama savo archetipà Kristuje, sàþinë prabunda ir atranda visa tai, kà laiko teisin-
gu ir dorybingu. Evangelija sustiprina vidiná sàþinës balsà. Iki Kristaus Ástatymo
reikalavimus ji jautë tik intuityviai, o Kristuje – jau aiðkiai.

NT autoriai atskleidþia abipusæ tikëjimo ir sàþinës átakà. Viena vertus, tikëji-
mas Kristumi prabudina sàþinæ, kita vertus, sàþinë daro átakà tikëjimui. Petras
ragina tikinèiuosius iðlaikyti tyrà sàþinæ26, nes tokia sàþinë yra bendrystës su
Dievu sàlyga (1 Pt 3, 16, 21). Tà patá akcentuoja ir Paulius, ypaè pastoraciniuose
laiðkuose. Evangelijos mokytojas turi klausyti savo sàþinës, nes tikëjimà ugdo
tik pamokymas, kylantis „ið tyros ðirdies, geros sàþinës ir nuoðirdaus tikëjimo“27

(1 Tim 1, 5). O sàþinës balso nepaisymas apskritai baigiasi tikëjimo praradimu
(1 Tim 1, 19)28. Paulius klaidþiamoksliø skleidëjus vadina þmonëmis, kurie ilgà
laikà nepaisë savo sàþinës balso, kuriø sàþinë sudeginta ir suteršta (1 Tim 4, 2;
Tit 1, 15)29. Tuo metu baþnyèios diakonai privalo saugoti „tikëjimo paslaptá tyro-
je sàþinëje“ (1 Tim 3, 9), kaip ir pats Paulius, kuris tarnauja Dievui su „tyra sà-
þine“ (2 Tim 1, 3)30. Ðie ganytojiðki pamokymai parodo, kokià didelæ reikðmæ apað-
talai teikë sàþinës balsui ir kokios lemtingos yra ðio balso nepaisymo pasekmës.

„Laiðko hebrajams“ autorius, net penkis kartus pavartojæs syneidēsis, sàþinæ
prieðina iðoriniam, ritualiniam Dievo garbinimui. Mozës Ástatymo nustatyti auko-
jimai ir ritualinës apvalymo atnaðos nepasiekia vidinio þmogaus, „negali padaryti
aukotojo sàþinëje tobulo“ (Hbr 9, 9). Sàþinë apvaloma ne ritualu, bet tikëjimu.
Tikëjimas remiasi vienintele Naujosios Sandoros tarpininko ir vyriausiojo Kunigo
auka – Jëzaus Kristaus pralietu krauju, „kuris nuvalys jûsø sàþinæ nuo mirties
darbø, kad tarnautumëte gyvajam Dievui“ (Hbr 9, 14). Sàþinë, slegiama nuodëmës,
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25 Gr. telos – „pabaiga, iðpildymas, rezultatas, tikslas“. Lietuviðkuose vertimuose: „ástatymo
pabaiga – Kristus“ (K. Burbulio vert.), „ástatymo tikslas – Kristus“ (È. Kavaliausko vert.), „Kris-
tus – ástatymo galas“ (A. Jurëno vert.), „Kristus yra Ástatymo atbaiga“ (A. Vëliaus vert.).

26 Gr. syneidēsin echontes agathēn.
27 Èia, kaip ir „Pirmame Petro laiðke“, vartojamas tas pats „geros“, arba „tyros“, sàþinës epi-

tetas syneidēsis agathos.
28 Paulius dar kartà pavartoja kolokacijà syneidēsis agathos – „gerà sàþinæ“. Ðis þodþiø jun-

ginys, nors ir ne vienintelis, NT yra daþniausiai vartojamas tyrai sàþinei nusakyti.
29 Gr. kekaystēriasmenōn tēn syneidēsin; memiantai syneidēsis.
30 Abejose vietose Paulius pavartoja dar vienà epitetà tyrai sàþinei apibûdinti: katharos synei-

dēsis – „nekalta, apvalyta, ðvari sàþinë“. Apvalyta, nuplauta sàþinë, rodos, geriausiai perteikia
evangelinæ prasmæ, nes NT kalba apie neðvarios sàþinës apvalymà (Hbr 9, 14 ir 10, 22). „Laiðke
hebrajams“ jau pavartota veiksmaþodinë forma katharizo – „apvalyti, ištyrinti, nuplauti“.
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neleidþia tarnauti Dievui. „Laiðko hebrajams“ autorius átraukia „nuodëmingos
sàþinës“31 sàvokà. Šis þodþiø junginys ið lietuviðkø Èeslovo Kavaliausko ir juo
besiremianèio K. Burbulio vertimø iðnyksta pavartojus veiksmaþodá jausti: „Argi
tos aukos nesiliautø, jeigu aukotojai, vienàkart apvalyti, daugiau nebejaustø sàþi-
nëje nuodëmiø?“ (Hbr 10, 2). Laisvas, bet gan vykæs yra Alfredo Vëliaus pasirinki-
mas „nuodëmingà sàþinæ“ versti tiesiog „sàþinës grauþimu“: „<...> jei jie kartà ap-
valyti, nebeturëtø sàþinës grauþimo“32. Nors toks sàþinës grauþimas, o tiksliau –
„nuodëminga sàþinë“, pirmiausia bûdinga netikintiems Kristumi, „Laiðko hebra-
jams“ autorius ragina ir krikðèionis apsivalyti ðirdá „nuo neðvarios sàþinës“33 (Hbr
10, 22). O taip apvalytà sàþinæ jis vadina „gera“34 (Hbr 13, 18).

Galiausiai reikëtø bent keletà þodþiø tarti apie „silpnà sàþinæ“35 – frazæ, su-
tinkamà Pauliaus aðtuntame ir deðimtame „Pirmojo laiðko korintieèiams“ skyriuje.
Juose apaðtalas svarsto, ar krikðèionims valia valgyti mësà, kuri pagoniðkose ðven-
tyklose buvo paaukota stabams, o po to parduota prekyvietëse. Vieni manë, kad ðià
mësà valgyti valia, nes „stabas pasaulyje yra niekas ir kad nëra kitø dievø, kaip tik
vienas Dievas“ (1 Kor 8, 4). Taèiau kiti tokià mësà laikë suterðta ir suterðianèia.
Pastaruosius Paulius ávardija kaip „silpnuosius“ ir jø sàþines kaip „silpnas“ (þr. 1 Kor
8, 9, 12). Silpnieji, sekdami stipriøjø pavyzdþiu, taip pat valgo stabams paaukotà
mësà, taèiau dël to patys save smerkia ir „jø silpna sàþinë susitepa“ (1 Kor 8, 7).
Apaðtalas stoja silpnøjø pusën ir ragina stipriuosius susilaikyti nuo stabams pa-
aukotos mësos valgymo – ne ið viso, bet silpnøjø akivaizdoje (1 Kor 10, 19–33). Savo
motyvà Paulius grindþia auksine Viešpaties taisykle – kaip norite, kad jums þmonës
darytø, taip ir jûs darykite jiems, – tik pasako jà savais þodþiais: „Niekas teneieško,
kaip jam geriau, bet kaip kitam. <...> kaip ir aš stengiuosi visiems viskuo patikti,
neieškodamas sau naudos, bet to, kas naudinga daugeliui, kad jie bûtø iðgelbëti“ (1
Kor 10, 24, 33). Nesileisdamas á skirtingø teologiniø interpretacijø aptarimà36, pa-
þymësiu keletà dalykø. Pirma, èia Paulius vartoja syneidēsis sekdamas helenistine
tradicija, teikianèia pirmenybæ kognityviam sàþinës dëmeniui. Ið apaðtalo argu-
mentacijos akivaizdu, jog sàþinæ sustiprinti gali deramas paþinimas. Antra, sàþinë
savaime nëra absoliuèiai patikima. Remiantis kaip tik ðia prielaida, per baþnyèios
istorijà buvo bandoma pagrásti ekleziastinës valdþios bûtinybæ ir pateisinti kon-
formizmà. Taèiau tai ið esmës prieðtarauja Pauliaus teologijai. Bûtent stipriuo-
sius, t. y. labiau þinanèius, apaðtalas ragina nusileisti, o ne primesti savo valià silp-
nesniesiems. Tà, beje, jis akcentuoja ir „Laiðke romieèiams“: „Mes, stiprieji, turime
pakæsti silpnøjø silpnybes ir ne sau pataikauti“ (Rom 15, 1). Pastoraciniais pamoky-
mais Paulius silpnà sàþinæ siekia sustiprinti, parodydamas empatijà, o ne erudicijà.
Sàþinë ugdoma ganytojiðka didaktika, bet ne galia, juo labiau ne prievarta.
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31 syneidēsin hamartiōn.
32 Biblija tai esti visas Šventasis Raštas Senojo ir Naujojo Testamento su Apokrifinëmis Kny-

gomis / Vertë Alfredas Vëlius. – Brookfield, IL, 1988.
33 suneidēseōs ponēras.
34 Prieðingai nei Paulius ir Petras, „Laiðko hebrajams“ autorius tyrai sàþinei apibûdinti var-

toja kalos syneidēsis, o ne syneidēsis agathos.
35 syneidēsis asthenēs.
36 Þr.: G o r d o n D. F. The First Epistle to the Corinthians. – Michigan: William B. Eerd-

mans Publishing Company, Grand Rapids, 1987. – P. 379–392. Taip pat: H o g a n  L . Synderesis,
Suneidesis and the construction of a theological tradition.
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LEONAS GUDAITIS

Apie vargà iðlikti 
ir iðeiti
Vytauto Kubiliaus antinomijos

Plagiato pëdsakais

Tà atmintinà pirmadienio rytmetá, pasilenkæs prie mano darbo stalo sekreto-
riate, ið „Tiesos“ inkorporuotas naujas laikraðèio vadovas ëmë keistai kvosti:

– Leonai, kodël taip pasielgei?
– Nenuvokiu, redaktoriau, kà turite omeny.
– Nagi tavàjà recenzijà apie Degutytæ!
– Ypatingas poetës debiutas „Ugnies laðai“ kaþkam uþkliuvo?
– Mano kabinete jau sëdi „Tiesos“ kultûros skyriaus vedëjas. Jis praneðë, kad

tavo recenzija „Kauno tiesoje“ nusiraðyta nuo penktadiená „Komjaunimo tiesoje“
iðspausdintos Kubiliaus recenzijos!

– Ðitokio stebuklo nesitikëjau!.. Kaip tai galëjo atsitikti, jeigu mes uþpra-
ëjusià savaitæ jà surinkome, o praëjusá ketvirtadiená ið anksto sumaketavome
sekmadienio literatûriniam puslapiui?

Redaktorius iðsmuko pro duris, bet greit sugráþo.
– Tai gal anksèiau skaitei Kubiliaus vidinæ to rinkinio recenzijà leidykloje?
– Atsipeikëkit!..
Popiet redaktorius prisëdo sekretoriate smagiai atsipalaidavæs ir nuramino

mane, kad jokio plagijavimo nerasta, taèiau atkreipë dëmesá á susimovusio tiesie-
èio nuomonæ, kad mano estetinës paþiûros labai panaðios á V. Kubiliaus, o tai yra
nepalyginamai blogiau uþ bet koká plagiatà.

Redakcijos teletaipas ëmë kalenti 1959 m. birþelio 8-osios naujienas á mano
smilkinius: staiga suvokiau, kad gimtojo miesto dienraðtyje jau nebeliko jokiø
vilèiø laisvesnei kûrybinës minties raiðkai.

Man niekada neiðdilo ið atminties graudus visø valdþiø iðkankinto tëèio

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI
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priesakas vengti aukðtø pareigø ir nesivelti á politikà, nors nuo viso to atsitver-
ti buvo þymiai sunkiau, negu jis galëjo ásivaizduoti.

Praslinkus deðimèiai nykiausiø metø prie laikraðèio maketø ir kitø nepabai-
giamø leidybos darbø, iðsilaisvino atsakingojo sekretoriaus vieta, kurià redakto-
rius pasiûlë perimti. Kodël gi ne? Taèiau po kokio mënesio paaiðkëjo, kad tai yra
ypatingo politinio pasitikëjimo etatas, todël jau pats laikas pateikti dokumentus
partiniam bilietui. Juos ne kartà man redakcijoje kaiðiojo po nosim, bet vis pa-
sisekdavo atitolinti apsiforminimo terminus. Dabar trenkë degësiais: ið keliø ins-
tancijø kutrino paskubëti ir jau ëmë teirautis, kas kliudo tam perspektyviam
þingsniui. Karjeros ir egzistencijos labui nutylëjau, kad mano þmona – þymaus
nuþudyto miðkiniø vado dukra.

Talento máslës

Antras karjeros laiptelis buvo ganëtinai iðklibæs ir labai slidus. Kaune einan-
èio þurnalo „Nemunas“ vyriausiasis redaktorius poetas Antanas Drilinga mane,
kaip turintá ðiokiø tokiø literatûrologiniø potencijø ir reikiamà bilietà, pasikvie-
të dirbti savo pavaduotoju, o praktiðkai – ruoðti spaudai redakcijos skyriø pa-
rengtà medþiagà. Jos apimtis buvo nesunkiai aprëpiama, darbo aplinka neprie-
kaiðtinga, tik mano ir Antano poþiûriai bei poelgiai kuo toliau, tuo labiau ëmë
skirtis. Visa tai, aiðku, nedarë átakos nusistovëjusiai moderniai þurnalo linkmei,
nuolatiniam naujoviø ieðkojimui, kûrybinës dràsos principams, tik drumstë as-
meninius bei kolektyvinius santykius. Ryþausi tà nesantarà nutraukti – palikti
„Nemunà“ ir Kaunà, bet nepasisekë. Teko laukti tos dienos, kai bûsiu vienaip ar
kitaip iðjotas.

Tokia grësmë atsiskleidë, kai aukðèiausieji partiniai organai ëmë svarstyti
plaèiai nuskardëjusá straipsná „Talento máslës“. Man regis, ðioje istorijoje, apau-
gusioje ávairiais komentarais, neverta ieðkoti teisuoliø, aiðkiaregiø ir juoba did-
vyriø.

Vytauto Kubiliaus kûriná á Kaunà veikiausiai pristatë vilniðkis atsakingasis
sekretorius, nes pirmiausia já perskaitë ir entuziastingai ávertino. Ádomiausio lie-
tuviø literatûros tyrëjo debiuto „Nemune“ redakcija neuþdarë stalèiuje. Straipsná
vizavo literatûros skyriaus vedëjas. Nesidomëjau, ar vyr. redaktorius ilgai gilinosi
á tekstà, bet að já greitomis perþiûrëjau ir kaip kalbos prievaizdas neturëjau kur pa-
sireikðti.

Man regis, kad net ir po kelis kartus skaitantieji negalëjo aiðkiau nutuokti,
kokias realijas autorius uþkodavo. Ðito iki galo neiðnarpliojo netgi nuolatiniai
V. Kubiliaus pëdsekiai, taèiau jie atrado parankiø dingsèiø sutramdyti nera-
miausià ezopiniø uþuominø mëgëjà ir pasmerkti partinæ nomenklatûrà baugi-
nanèius ribø perþenginëjimus. Negana to, ðis straipsnis turëjo tapti ásidëmëtina
pamoka kultûros veikëjams, kad jie suvoktø politikos vëjø atosûká á nebenu-
slepiamà dogmatizmà. Lietuviðkieji breþnevinës stagnacijos dubliuotojai nesi-
varþydami prisukinëjo varþtus literatûrai ir menui.

Kas dedasi „Baltuosiuose rûmuose“, kaip perstatomos këdës ar „koèiojami“
vadovaujantys kadrai, að nesidomëjau. Juoba neátariau, kad vyr. redaktorius dël
„Talento másliø“ jau kvieèiamas „ant kilimo“. Iðvakarëse A. Drilinga man padavë
kità, gal kokiø 30 puslapiø, V. Kubiliaus straipsná ir papraðë iki ryto pareikðti
apie já savo nuomonæ. Apsidþiaugiau tokiu retu pasiûlymu. Nenusivyliau! Tai
buvo skvarbi, kritiðka ir ðmaikðti personalinë daugelio þinomø poetø kûrybos
analizë. Tai bent uþmojai, tai bent atrakcija!..
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...Tiktai Justinui Marcinkevièiui nepareikðta jokios kritinës pastabos ar pa-
stabëlës, o nepaliaujamai spaudoje ðlovinamam E. Mieþelaièiui pasiûlyta pora
metø patylëti. Suabejojau, ar verta tàsyti liûtà uþ uodegos, nors suvokiau, kad ši
replika specialiai palikta kam nors išbraukti. To áspûdingo straipsnio nepuoðë
antraðtë, rodos, „Tarybinë lietuviø poezija“, taèiau netrukus persigalvojau, kad ji
nykumu ir beprasmybe gerai gobia ir saugo tekstà. Mano nuomonë buvo tokia:
reikia ðá straipsná spausdinti diskusine tvarka, kad þurnale prigytø literatûros
kritika, atsirastø nuomoniø kaita, uþsimegztø poetø ir skaitytojø kontaktai.

Kaip „Nemunas“ buvo svarstomas, ðá bei tà vëliau iðgirdau ið bendrakursio
LKP CK kultûros skyriaus vedëjo pavaduotojo Jono Bielinio. Jis vienodai ðirdo ir
dël V. Kubiliaus straipsnio publikavimo, ir dël A. Drilingos teisinimosi CK sekre-
toriui Antanui Barkauskui. Uþuot elgæsis pagal nusistovëjusià formà – savikri-
tiðkai atskleidæs þurnalo trûkumus ir pasiaiðkinæs, kaip kolektyvas rengiasi juos
iðgyvendinti, – A. Drilinga prabilo: „Jûs neásivaizduojate, koká skandalà bûtø su-
këlæs kitas mums duotas V. Kubiliaus straipsnis, kurá redaktoriaus pavaduotojas
Leonas Gudaitis siûlë iðspausdinti diskusine tvarka.“ A. Barkauskas trenkë
kumðèiu á stalà: „Kokios èia gali bûti diskusijos! O „Nemuno“ vyriausiasis redak-
torius esate jûs, draugas Drilinga, ne Gudaitis!“

V. Kubiliaus dienoraðtyje liko áraðas: „[1972 m. balandþio pabaigoje] Drilinga
jau buvo atveþæs mano straipsná apie poezijà á CK ir vëliau Ðimkus [CK kultûros
skyriaus vedëjas] Kaune vieðai já kritikavo“1.

Uþsitæsæ „Talento másliø“ svarstymai þeidë ambicingàjá þurnalo vadovà. Ne-
apibrëþtos atsakomybës dingstimis gàsdinamas kolektyvas skaidësi pagal tikrà
ar tariamà iðtikimybæ jam ir liberalià kai kuriø bendradarbiø elgsenà. Man,
pravardþiuojamam diplomatu, teko imtis iðties atsargiø veiksmø saugant jaut-
riausias ir kûrybingiausias asmenybes, kad jø neiðstumtø viskam lojalus rajonø
laikraðèiø korespondentø rezervas.

Per nepabaigiamas diskusijas, kurios baigdavosi boheminiais siautuliais, ne-
þinia ið kur atsirado jëgø susitelkti ties pavëluota pirmàja savo knyga – straips-
niø rinkiniu „Prieð srovæ“. Pratarmæ paþymëjau 1972 m. birþelio data.

Pirma knygos dalis, prikimðta faktø apie laisvo þodþio varþymus tarpukario
Lietuvoje, ir kelios maiðtingø raðytojø asmenybës antroje negalëjo iðvengti para-
leliø su sovietine Glavlito ir iðmuðtruotø vyriausiøjø redaktoriø santara, bet au-
torius èia buvo politiðkai nepakaltinamas. Todël knietëjo áterpti kaþkà rizikinges-
nio, kad skaitytojai suklustø. Tokie þodþiai jau beldësi atminty – maksimalistinis
Kazio Borutos eilëraðtis ið „Treèio Fronto“. Jo iðtraukà pasirinkau knygos epigrafu:

O vëjø sielvarta!
O vëjø sielvarta!
Ir arþuolai tavæs neišturi.
Gal að, gal jûs, þali berþai,
nulûðime kuris per vidurá.

Nulûðime. O vëjai ûð,
o vëjø sielvarta
atkels
saulëtekiui vartus2.
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1 K u b i l i u s  V. Dienoraðèiai, 1945–1977 / Parengë J. Þëkaitë, J. Sprindytë. – Vilnius: Lie-
tuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2006. – P. 440.

2 B o r u t a  K . Prieð saulëteká su berþais // Treèias Frontas. – 1930. – Nr. 3. – P. 24.
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Ðiais þodþiais rikoðetavau á pinklias „Nemuno“ peripetijas.
„Vagai“ pasiûlytà maðinraðtá vyr. redaktorius Kazys Ambrasas kaipmat at-

metë – savo iðlavinta uosle pajuto ne tà kvapà, o kurso draugas „Minties“ leidyk-
los vyr. redaktorius Juozas Vaitkus praleido, tik papraðë sutrumpinti iki penkiø
spaudos lankø ir pakeisti antraðtæ. Per didelius apmàstymus ji atsirado nei
šiokia, nei tokia – „Plunksna ir ugnimi“. Bet svarbiausia – išliko pirmos dalies
pavadinimas „Prieð srovæ“ ir visas epigrafas, o virðelis prasiplëtë kontroversiðka
dailininko iðmone: þalsvoje kortoje blaškosi it patrakæs juodas kaip degutas Pe-
gasas, ið visø pusiø gàsdinamas raudonø pjûklø.

Susitikimai

Norëjau, kad mano debiutinæ knygelæ, kol jos nenuþiûrëjo ir nesusvilino pikta
akis, paskaitytø ar bent pavartytø V. Kubilius, todël signaliná egzemplioriø be
jokios dedikacijos pasiunèiau jam, – juk ðià skaudþiø kûrybos niokojimø doku-
mentikà jis turëtø priimti kaip savo dvasios artybæ.

O dangau!.. Po kokios savaitës vos ne kaktomušom susidûriau su V. Kubiliumi
Vilniuje: aš lipau á troleibusà stotelëje prie Èerniachovskio paminklo, o jis ten
iðlipo. Tik iðgirdau: „Sveikinu! Tadas Lomsargis [mano rinkinyje buvo ádëta pir-
mojo Lietuvos knygriðystës profesionalo biografija] tiesiog nustebino.“ – „Kodël
vien Lomsargis?“ – susimàsèiau. Taèiau visai negalëjau suprasti, kaip Kubilius
atpaþino mane.

Vëliau, aðtuntojo deðimtmeèio pabaigoje, apgynæs kandidatinæ disertacijà ir
iðleidæs storà lietuviø literatûrinës spaudos istorijos tomà, jau bûèiau nebeat-
paþinæs V. Kubiliaus, nes vos nevirtau labai atsakingu pareigûnu. Kad ir kaip
atrodytø neátikëtina, Antanas Barkauskas, tapæs LTSR Aukðèiausiosios Tarybos
Prezidiumo pirmininku, kitaip sakant – prezidentu, prisiminë mano pavardæ, o
gal kas nors jà palankiai pamëtëjo. Ðiaip ar taip, jo ágaliotas kanceliarijos vedë-
jas, atvaþiavæs á „Nemunà“ „Èaika“, pakvietë mane tuoj pat sësti á tà iðtaigingà
automobilá, susipaþinti su pirmininku ir dirbti sekretoriato vadovu, garantuo-
damas Vilniuje pageidaujamo ploto butà, padorø atlyginimà, vairuotojà ir kitas
tokiam rangui priklausanèias privilegijas. Prisiminæs tëèio priesakà ir motyvuo-
damas bûtinybe turëti daugiau laiko moksliniam darbui, ðio kvietimo mandagiai
atsisakiau. Todël að áþûliai pasmerkiau ðeimà toliau skursti, vegetuodamas ant
to paties nepatvaraus antro spaudos karjeros laiptelio.

Darganotà 1983 m. rudená sutikau V. Kubiliø vienu ðvarkeliu skubantá ið
Vilniaus universiteto.

– Velniop ðità komedijà – nesugebu dëstyti: per dvi valandas gerklë iðdþiûvo, o
studentai – në bûû, në bee! – lyg senam bièiuliui atsivërë pradedantysis pedagogas.

– Galite tik dþiaugtis! Studentai susirinko ne kalbëti, o jûsø pasiklausyti, –
nusijuokiau.

– Dþiaugtis?.. Juk tai ne paskaitëlës, mielas kolega, o seminarai!..
– Paskubëkite á troleibusà, nes galite perðalti, – perspëjau.
Tik iš V. Kubiliaus dienoraðèiø atsiskleidë, kad 1983–1984 ir 1984–1985

mokslo metais turbût dël galimybës profesoriaus vardui gauti jis buvo pakvies-
tas 0,5 etato dëstyti, bet vieno kurso studentai mielai lankë seminarus, o kito,
permanæ jo atlaidumà, iðsibarstë3.
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3 K u b i l i u s  V. Dienoraðèiai, 1978–2004 / Parengë J. Þëkaitë, J. Sprindytë. – Vilnius:
Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2007. – P. 39. Iš 1992 sausio 29 d. V. Kubiliaus
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Artimiau su V. Kubiliumi susipaþinau ir kalbëjausi 1989 m. vasarà ástabiuose
Verkiø rûmuose, masiniame tremtiniø mitinge, iðëjus mano parengtai antologi-
jai „Benamiai“. Nervingai sklaidydamas popierius, jis skaitë sukreèianèiomis
detalëmis pagrástà praneðimà. Aðarojanti salë gaudë kiekvienà kalbëtojø þodá.

Apie 1990-uosius V. Kubilius uþkalbino mane Lietuviø literatûros ir tauto-
sakos institute:

– Rengiam rinkiná „XX amþiaus lietuviø literatûra“. Greitai, per koká mënesá,
reikia jûsø straipsnio apie lietuviø literatûrinæ spaudà XX a. pradþioje...

– Neturiu nieko nauja pasakyti.
– Ir nebûtina. Mes visi be galo kartojamës ir dël to nesukame galvos.
Prakeikiau tà mënesá, kai teko kitais sakiniais perraðinëti tà patá ið savo tri-

tomio, t. y. plagijuoti save.
Po kiek laiko pasisveikinu su einanèiu ið instituto V. Kubiliumi.
– Atleiskite, kad neávykdþiau paþado, – skuba aiðkintis rinkinio redaktorius. –

Kilo kvailas konfliktas: jûsø straipsniu norëjau pradëti knygà, bet A. Zalatorius
pareikalavo pirmos vietos, – jei bus pasielgta kitaip, tai atsiims savo straipsná.
Dël ðventos ramybës perduosiu jûsø straipsná „Lituanisticai“4.

Að pasiûliau instituto ir savo paties labui tà nevykusá raðiná mesti á ðiukðliø
dëþæ, bet, matydamas nesmagø Kubiliaus mindþikavimà, numojau ranka: dary-
kite su juo kà norite. Netrukus straipsnis buvo išspausdintas „Lituanisticoje“5, o
vëliau, man neprieštaraujant, išverstas á anglø kalbà6.

Akademinëje aplinkoje

V. Kubiliø, be perstojo sovietiniø fanatikø ir bukø karjeristø blokuotà ir nie-
kintà lituanistikos erudità, beveik po septyneriø metø atgavusá daktaro (dabar –
habilituoto daktaro) diplomà, Sàjûdþio bangos iðkelia á pelnytas mokslo ir visuo-
menës aukðtumas. Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto mokslinis bendra-
darbis tampa Naujosios literatûros skyriaus vadovu, ðio instituto Mokslo tarybos
pirmininku, Lietuvos Mokslo tarybos nariu, Kultûros ir ðvietimo ministerijos
Kultûros tarybos pirmininku, Vyriausybës konsultantu kultûros klausimais,
Nacionaliniø premijø komiteto pirmininko pavaduotoju ir iðrenkamas Lietuvos
pilieèiø chartijos – nepolitinio judëjimo – pirmininku7.

Taèiau vis daugiau V. Kubiliaus simpatijø krypsta á akademines tarpukario
erdves susigràþinantá Kaunà. Dar 1990 m. Vytauto Didþiojo universiteto auklë-
tinis pateikia pasiûlymø ðio universiteto humanitariniø mokslø profiliui nusta-
tyti8. Kaip Atkuriamojo senato narys dalyvauja universiteto atidarymo iðkilmë-
se9. 1991 m. rugsëjo 2 d. priimamas 0,5 profesoriaus etato (antraeilës pareigos) á
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Atestacinës kortelës (VDU Personalo skyrius – toliau VDUP) galima nustatyti, kad jis skaitë
spec. kursà „Þanrø kaita ir sintezë“ (teorija, 40 val.) ir vedë seminarus „Maþosios Lietuvos lite-
ratûra“ (6 val. teorijos, 36 val. pratybø) ir „XX a. lietuviø literatûros raidos problemos“ (4 val.
teorijos ir 30 val. pratybø).

4 „Lituanisticos“ redakcinës kolegijos pirmininkas tuo metu buvo J. Lankutis – to paties
rinkinio ir to paties konflikto dalyvis.

5 G u d a i t i s  L . Raðytojai ir spauda XX a. pradþioje // Lituanistica. – 1992. – Nr. 4. – P.
72–92.

6 G u d a i t i s  L . The Lithuanian Literary Press, 1904–1927 // Revue Baltique. – 1996. –
Nr. 7. – P. 63–70.

7 K u b i l i u s  V. Curriculum vitae. – 1995 04 11 // VDU archyvas (toliau – VDUA).
8 V. Kubiliaus Atestacinë kortelë // VDUP.
9 K u b i l i u s  V. Dienoraðèiai, 1978–2004. – P. 146.
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Humanitariniø mokslø fakultetà literatûros mokslo krypties aukðtøjø studijø
vadovo pareigoms eiti10. 1992 m. vasarà vos atsispyræs gundymams tapti Kauno
universiteto rektoriumi11, lapkrièio 25 d. V. Kubilius vienbalsiai iðrenkamas Lie-
tuviø literatûros katedros vedëju12. Atgimæs universitetas neðykðti atlyginimo
priedø13. Pagrindines studijas kuruoja 0,5 etato gavæs kauniðkis doc. dr. Ramutis
Karmalavièius.

Realiai katedra pradeda veikti 1993 m. vasario mënesá14 abiem vadovams
dirbant Vilniuje, Lietuviø literatûros ir tautosakos institute. Kubilius Kaune ei-
na profesoriaus pareigas, bet neturi profesoriaus atestato, todël naujo rektoriaus
Broniaus Vaðkelio pageidavimu raðo praðymà:

Gerb. Rektoriau!
Labai pavëluotai ir be aiðkios prasmës bandau pretenduoti á garbingà ir

sunkø profesoriaus titulà. Popierëliø tam lyg ir pakaktø. Nusibodo man kas kartà
iðsiginti, kad nesu profesorius, kai nuolat ðitaip kreipiasi. Visuomenë taip ápra-
tusi á titulus, kad be jø neþino, kaip kreiptis. Tad turi, norom ar nenorom, ap-
sikrauti titulais, kurie gyvenimo në kiek nepalengvina.

1993. XII. 215

Rektoriaus rezoliucija plaèiai atvërë vartus ypatingam pretendentui, stulbi-
nanèiam darbø gausa ir vieðo mokslinio reiðkimosi ávairove: 15 atskirø knygø,
23 studijiniai straipsniai þymiausiems lietuviø ir pasaulinës literatûros leidi-
niams, pluoðtas straipsniø uþsienio spaudoje16. Paaiðkëjo, kad V. Kubilius skaitë
praneðimus tarptautinëse konferencijose Vilniuje, Taline, Maskvoje, Varðuvoje,
Berlyne, Stokholme, Blede, Stavangeryje, Sankelmarke, Liubeke. Penki jo aspi-
rantai jau buvo apgynæ kandidatines disertacijas17.

1993 m. V. Kubilius skaitë doktorantûros paskaitas „Naujoji Romuva“ ir lietu-
viø literatûra“, 1994–1995 vedë seminarà doktorantams „XX a. lietuviø literatû-
ra“. 1994 m. pavasario semestre jis dirbo vizituojanèiu profesoriumi Erfurto uni-
versitete18. Pagaliau 1995 m. balandþio 19 d. VDU Senatas slaptu balsavimu
vienbalsiai habil. dr. V. Kubiliui suteikë humanitariniø mokslø srities literatû-
rologijos krypties profesoriaus pedagoginá mokslo vardà19.

Jau buvau pradëjæs svajoti apie pensijà ir apie masinanèià laisvæ, kuri leistø
kà nori skaityti ir raðyti, bet sutrukdë nenumatytos aplinkybës. Kai atvyko á
Lietuvà profesorius B. Vaðkelis, bièiuliðkai spustelëjome vienas kitam rankà, –
juk buvome neakivaizdþiai paþástami per uþdarà Jurgio Baltruðaièio bûrelá, pa-
teikdami neprieinamos uþsienieèiui archyvinës medþiagos. Iðrinkus B. Vaðkelá
universiteto rektoriumi, ëmiau su juo artimiau bendrauti. Suþinojæs, kad esu
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10 Rektoriaus A. Aviþienio 1991 09 16 ásakymas // VDUP.
11 K u b i l i u s  V. Dienoraðèiai, 1978–2004. – P. 203.
12 VDU Senato posëdþio, ávykusio 1992 12 25, protokolo išrašas // VDUP.
13 Rektoriaus A. Aviþienio 1991 09 16 ásakymas // Ten pat.
14 K a r m a l a v i è i u s  R . Be dogmø ir ðtampø // Darbai ir Dienos. – T. 2(11). – 1996. – P. 252–

253.
15 VDUA. – L. 1.
16 V. Kubiliaus moksliniø darbø sàraðas // Ten pat. – L. 7–9.
17 S a u k a  L . Rekomendacija VDU Senatui. – 1993 10 15 // Ten pat. – L. 14.
18 K u b i l i u s  V. Curriculum vitae. – L. 3.
19 VDU Senato posëdþio, ávykusio 1995 04 19, protokolo išrašas // Ten pat. – L. 17.
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filologijos mokslø kandidatas, jis pasiûlë atkurti VDU Humanitariniø mokslø
fakulteto literatûriná þurnalà „Darbai ir Dienos“. Dar pusmetá pasilikæs „Nemu-
ne“, parengiau ir iðleidau pirmà leidinio tomà.

Niènieko negalvojau apie akademines pareigas ir net nepajutau, kaip 1994 m.
balandþio pabaigoje tapau Lietuviø literatûros katedros nariu. Tebeeinantis pro-
fesoriaus pareigas V. Kubilius, pats ne itin mëgdamas dëstymo, neragino ir ma-
næs skaityti paskaitø – ði bûtinybë iðkilo ir ásitvirtino vëliau. Iš pradþiø jis ëmë
átikinëti, kad verta suteikti trims tæstinëms mano monografijoms moksliná sta-
tusà, todël bûtina ginti habilitaciná darbà, kuriam pakaktø vien ilgesnës tritomio
santraukos anglø kalba. Permàstæs pasiûlymà, parengiau dvejopas disertaciniø
teziø knygas – lietuviðkà ir angliðkà, nes man pasirodë, kad lituanistui tiesiog
nedora skelbti tik angliðkà santraukà, kurios niekas neskaitys.

Svarstant pirmà, lietuviðkà, variantà, vizituojantis profesorius Rimvydas Ðil-
bajoris replikavo, kad mano knygose per daug faktografijos ir per maþai apibend-
rinimø. V. Kubilius net pašoko iš vietos:

– Jûs, amerikonai, neturite jokios nuovokos apie lituanistikà!..
Kai netrukus R. Šilbajoris draugiðkai pasisiûlë suredaguoti tezes tikra anglø

kalba, að kvailai atsisakiau, – tegul jis nelaiko mûsø beviltiðkais atsilikëliais!..
Tiktai gindamas Vilniuje (gaila, ne Kaune20) habilitaciná darbà suþinojau, kad

V. Kubilius pasitraukia ið katedros vedëjo pareigø ir nori palikti mane jo ápë-
diniu. Atlaidþiai ðyptelëjau: kas galëjo patikëti, kad jis toks buklus strategas,
numatantis kelis veiksmus á prieká, visai nepanaðus á atlapaðirdá „Talento más-
liø“ þaidëjà? Nejaugi tai bus treèias mano karjeros laiptelis? Taèiau kà laikyti
karjera? Tik jau ne moksliná þurnalà, kurá redaguoti – tikras vargas. Na, o kated-
ros vedëjo etatas – jau ðis tas...

Man buvo šovusi á galvà nelaba mintis, kad, gavæs profesoriaus atestatà,
V. Kubilius gali palikti Kauno universitetà, taigi ir Lietuviø literatûros katedrà,
o atsitiko prieðingai: jis dar labiau suartëjo su ja, tapdamas mûsø siekiø ir darbø
pagalbininku, visuotinai pripaþástamas dëstytojø, studentø, vadovø autoritetu.
Jis buvo kaip reta taktiðkas, jautrus ir geranoriðkas kolega visiems, o ypaè man,
kai tuos aštuonerius metus teko dirbti katedros vedëju ir saugoti jos vientisumà.

Vytautas buvo labai paprastas, jaukus, nelinkæs juokauti ir daþniau atrodë
rimtas, susikaupæs ir dalykiðkas. Kai baigiantis praëjusiam ðimtmeèiui jam pa-
dovanojau paties iðvargtà literatûros, spaudos ir knygotyros etiudø rinkiná, ma-
no tekstams perdëm atlaidus kritikas taip uþsispyrë já pristatyti Martyno Maþ-
vydo premijai, kad net nesmagu pasidarë. Man uþteko vien A. Zalatoriaus eksce-
so. Bandþiau já perkalbëti, kad nedarytø abiem gëdos, bet jis nenorëjo girdëti.
Aiðku, atsirado geresniø pretendentø, ir að buvau nuo premijos iðgelbëtas. Ta-
èiau ir V. Kubiliaus þodþiai nedingo: jo rekomendacijà pasilikau kaip áspûdingà
literatûrologinës meistrystës dokumentà. Nors ant sienos kabink!..

Profesoriaus savastis

Katedrai bûdavo dviguba ðventë, kai V. Kubilius dalyvaudavo bakalauro ar
magistro darbø gynimuose. Nepasikliaudamas vien oponuojanèiø dëstytojø nuo-
monëmis, jis labai greitai susipaþindavo ir ekspromtu ávertindavo kiekvienà
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20 Gindamas darbà Kaune, galëjau tapti pirmuoju habilituotu daktaru Vytauto Didþiojo uni-
versitete, bet V. Kubilius VDU prerogatyvà apëjo ir man buvo áteiktas Lietuviø literatûros ir
tautosakos instituto diplomas.
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darbà, neretai suspëdamas ant maþø lapeliø uþsiraðyti pagirtinas ir ginèytinas
vietas. Profesorius provokavo studentus diskutuoti ir pagrásti savo teiginius, kad
jie pagerintø paþymá ar atsiskleistø, kokie yra ið tikrøjø. Komisijos nariai tada
retai áterpdavo savo pastabø.

Profesorius pagal tiesiogines humanitariniø mokslø srities literatûrologijos
krypties doktorantûros ir habilitacijos komisijos pirmininko pareigas21 regulia-
riai atvykdavo á doktorantø atestacijas, pasikalbëdavo su kiekvienu, paskatin-
davo ar papeikdavo, todël dauguma jø stengdavosi laiku apginti disertacijas. La-
bai jautriai savo doktorantei, kuri dël ðeimyniniø aplinkybiø buvo priversta
mesti mokslinæ veiklà, V. Kubilius raðë paguodos laiðkus22. Vieðuose katedros
renginiuose profesorius lankësi retai, bet svariai – turëdamas kà pasakyti.

Kuo V. Kubilius buvo fenomenalus lietuviø literatûros moksle? Be abejo, daug
kuo, bet labiausiai – komparatyvistika. Jis ilgai ir nuosekliai studijavo lietuviø ir
ávairiø Vakarø Europos ðaliø literatûrinius ryðius, parengë antologijas vokieèiø,
anglø, prancûzø kalbomis, lietuviø literatûros istorijà anglø kalba, profesionaliai
domëjosi netgi kinø bei japonø proza. Taigi komparatyvistika buvo jau ne V. Ku-
biliaus pomëgis, o vidinis poreikis. Jis pirmasis veikale „Lietuviø literatûra ir
pasaulinës literatûros procesas“ (1983) programiðkai papildë lituanistikà vaisin-
gai besiðakojanèia kitose ðalyse kûrybiniø gretinimø ir lyginimø metodologija.

1995, 1997, 1999 ir 2001 metø rudens semestruose V. Kubilius dëstë magist-
rantams ávairiai vadinamà Komparatyvistikos kursà23. Já sudarë nuo 67,5 iki
180 akademiniø valandø iðaugintos paskaitos, seminarai, individualus studentø
darbas. Profesorius teikë pagrindus „suvokti pasaulinës literatûros procesà, in-
terpretuoti atskirà kûriná ir atskirà nacionalinæ literatûrà literatûriniø ryðiø
kontekste“24.

V. Kubilius ið tradicinio tautinës tematikos tyrimø lauko permetë gabiausiø
mûsø magistranèiø ir doktoranèiø bûrelá á tarptautiniø literatûros ryðiø prob-
lematikà, brëþianèià universalesnes kûrybos procesø trajektorijas. Komparaty-
vistikos darbø vadovas Vytauto Didþiojo universitete demonstravo þanriná jø ki-
toniðkumà.

1996–2001 m. V. Kubilius globojo bakalauræ N. Klumbytæ, dabar uþsienyje
þinomà antropologæ, gabias magistrantes A. Juodytæ, R. Kviklytæ, V. Naruðienæ,
O. Þvikaitæ. Magistriná darbà V. Viðomirskytë sumaniai iðaugino iki disertacijos:
per buvusá katedros vedëjo pavaduotojà R. Karmalavièiø ji siøsdavo atskiras
savo teksto dalis á Lietuviø literatûros ir tautosakos institutà vadovui, kuris ne-
delsdamas jas kritiðkai ar palankiai ávertindavo, pataisinëdavo ir sugràþindavo
autorei25. Doktorantës J. Korolkovaitë ir G. Bernotienë vaþinëdavo pas vadovà á
Vilniø.

Kiekvienas, kuris ilgiau bendravo su V. Kubiliumi, negalëjo atsistebëti nekin-
tanèia jo iðvaizda, nepaprastu imlumu visuomeninei aplinkai, gera atmintimi,
tikslia ir skaidria minèiø raiðka. Todël á kartais pasigirstantá vaièaitiðkà atodûsá
„Jau pajëgos maþinas...“ buvo galima reaguoti nebent su paðaipële. Taèiau laikas
bëga ir nieko èia nepakeisi...
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21 Rektoriaus B. Vaškelio 1995 04 25 ásakymas // VDUP.
22 Iš 2009 06 04 pokalbio su dr. Asta Gustaitiene.
23 VDU Humanitariniø mokslø fakulteto sekretoriato referentës Alisijos Rupðienës surinkti

duomenys.
24 K u b i l i u s  V. Komparatyvistika // Ðiuolaikinës lietuviø literatûrologijos magistro studi-

jø programa. 1999 09 01.
25 Iš 2009 05 22 pokalbio su dr. Vijole Višomirskyte.
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Neuþmirðdamas, kad visada jaunas literatûros tyrëjas ir kritikas, gimæs 1928 m.
lapkrièio 23 d., greitai perþengs 70-metá, nusprendþiau atskleisti jau ne vienà
mënesá „Darbø ir Dienø“ slepiamà staigmenà. Visas prestiþiniu laikomo VDU lei-
dinio 8(17) tomas buvo paskirtas komparatyvistikai. Jos problemas gvildeno de-
vyniolika kvalifikuotø autoriø; pusæ jø sudarë brandþiais tyrinëjimais stebi-
nanèios mûsø katedros doktorantës, dëstytojos ir, þinoma, pats profesorius. Taigi
ketinta akivaizdþiai átvirtinti V. Kubiliaus áskiepytà humanitarinæ atðakà, kuri
anksti davë vaisiø jauniausioje Lietuvos aukðtojoje mokykloje.

Humanitariniø mokslø fakulteto taryba surengë leidinio sutiktuves. Buvo pa-
kviesti ne tik tomo autoriai, studentai, bet ir aukðèiausieji valdþios atstovai.
Atvyko rektorius Vytautas Kaminskas. Nespëjau plaèiau eksponuoti ypatingàjá
tomà ir paleisti ið pakø iðkilmingà salvæ – penkis bibliofilinius geriausiø straips-
niø atspaudus, kai buvo pradëtos droþti prakalbos gerbiamam jubiliatui. Tik ta-
da daugeliui paaiðkëjo, ko jie susirinko erdviausioje auditorijoje.

Sëdëdamas greta sukaktuvininko, neiðtvëriau nepasakæs, kad naujausias to-
mas dedikuotas jam. V. Kubilius ëmë skubiai sklaidyti lapus, ieðkoti dedikacijos
bei savo nuotraukos, ir mudu su rektoriumi dël to švelniai pajuokavome. Jubi-
liatas paraudo, bet nereiðkë didelio dþiaugsmo ar pasitenkinimo. Nepastebëjau,
kada ðventës karalius dingo ið akiraèio. Ëmiau krimstis, svarstyti, kodël V. Ku-
bilius galëjo uþpykti ant manæs. Paskui apsiraminau þinodamas, kad jis turi
svarbesniø reikalø. Jam visada ir visur trûko laiko.

Po V. Kubiliaus mirties paaiðkëjo, kad jis buvo gimæs ne 1928 metais, kaip
skelbë visi spaudos ðaltiniai, tarp jø „Darbai ir Dienos“, o 1926-aisiais.

Profesorius iðëjo ið Vytauto Didþiojo universiteto po deðimtmeèio – pradëjæs
dirbti 1991 m. rudená ir baigæs 2001-øjø rudená26. Tai buvo jau ne pirmas ir ne
paskutinis pervargusio literatûros darbininko („nebëra verdanèios magmos“27)
veiksmas drastiðkai atsiriboti nuo visø tarnybiniø ir visuomeniniø pareigø. Il-
giausiai jis iðlaikë ryðius su ápratusiais ieðkoti kolegiðkos paramos ir jam reika-
lingais kauniðkiais, nors ir buvo beprarandàs pasitikëjimà mumis28. Sutrûki-
nëjus daugeliui Ariadnës siûlø, lyg ir atsitiktinë V. Kubiliaus þûtis buvo likimið-
kai neiðvengiama.

Knygø dalia

Iðrinktas Lietuviø literatûros katedros vedëju, pamëginau sukaupti kuo dau-
giau parankinës literatûros studentams ir dëstytojams. Universiteto biblioteka
dar tiktai kûrësi, bet niekam negailëjo dubletø. Pirmiausia prisirankiojau iðeiviø
groþinës literatûros ir istorijos veikalø, vëliau sulaikiau dubletais vadinamas ir
á Trakø Vytauto Didþiojo gimnazijà veþamas profesoriaus B. Vaškelio dovanas, o
1998-øjø vasarà persineðiau á savo kabinetà likusià po bibliotekinës atrankos
V. Kubiliaus padovanotø universitetui knygø dalá, nepaisydamas, kad jø pobûdis
nelabai derinasi su aplinka. Per dalykinius renginius ar laisvus paðnekesius prie
ilgo stalo visi negalëdavo atitraukti akiø nuo trijø sekcijø stelaþuose iðrikiuotø
knygø nugarëliø, iðskyrus buvusá savininkà, kuris sugebëdavo taip atsisësti, kad
jø nepastebëtø.
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26 V. Kubiliaus 2001 10 15 prašymas rektoriui V. Kaminskui // VDUP.
27 K u b i l i u s  V. Dienorašèiai, 1978–2004. – P. 371.
28 Ten pat. – P. 461. Profesoriaus B. Vaðkelio literatûrinës komparatyvistikos centras iðleido

paskutinæ V. Kubiliaus knygà „Tautinë literatûra globalizacijos amþiuje“ (2003).
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Visos tos knygos tebëra katedroje. Kompiuteris jas rikiuoja á atskiras siste-
mas ir gal nesuplaks á krûvà skirtingø paveldëjimo ðaltiniø. Taèiau kelia nerimà
kitkas. Atsirinktà profesoriaus bibliotekinio palikimo dalá – beveik tûkstantá lei-
diniø – universiteto fonduose sujungs V. Kubiliaus ekslibrisas, kurio tiesiog rei-
kalauja daugelio autoriø dedikuotos knygos. O kaip elgtis su keliais ðimtais
pamestinukiø, kurios paþertos ta paèia rûpestinga ranka, bet dubliuojasi su di-
dþiosios bibliotekos leidiniais ar kitaip nelimpa prie anø? Tai ne vien skonio
dalykas. Dar neaiðku, kurios knygos vertingesnës. Abi dalys sudaro neperskiria-
mà memorialinæ visumà.

Kad pasidavë bibliotekininkiø savivalei, kalèiausias pats V. Kubilius, kuris
nepasiûlë knygø dovanojimo akto ir leido su didþiausiomis savo brangenybëmis
elgtis kaip patinka. Tuo labiau nejauku susimàsèius, kad kryptingai sukauptos
asmeninës bibliotekos deportacija buvo ne karðtos meilës Vytauto Didþiojo uni-
versitetui pavyzdys, o priverstinë gerø seneliø auka vaikø ir vaikaièiø labui per-
sikraustant á perpus maþesná butà.

Negaliu atgauti kvapo skaitydamas viskuo nusivylusio literato ir knygø ver-
go þodþius: „...ið tiesø pabaiga. Tai labai aiðkiai junti, atrinkinëdamas knygas
VDU bibliotekai. Jø jau niekad neskaitysiu. Visas tas ðlamðtas, tarp kurio gyve-
nau, nuslenka nebûtin. Að atiduodu tai griûèiai 2/3 savo bibliotekos ir 2/3 savo
gyvenimo. Kaip beprasmiðkai praleisto, iðbarstyto. Dabar tik pabaigos jausena.
Pasiruoðimas iðëjimui visais punktais. Tik neaiðku, kodël paèiam tiek vargo rei-
kia ádëti, kad iðeitum“29.

29 K u b i l i u s  V. Dienoraðèiai, 1978–2004. – P. 303–384.
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JÛRATË BARANOVA

Edgaras Poe: kelios 
perskaitymo strategijos

Kas gi jaunystëje nëra skaitæs Poe?

Pirmoji amerikieèiø raðytojo Edgaro Allano Poe tekstø skaitymo patirtis sie-
kia ankstyvà jaunystæ. Ásirëþë atmintin kaþkoks metafizinis siaubas, susijæs su
galimybe pasiklysti, tiksliau – bûti paklaidintam mirties ir gyvybës takoskyroje.
Mirtis, pasirodo, nëra pagrindinis gyvøjø laukiantis siaubas. Kaip tik atvirkðèiai,
ji turi ir savo ðvelniàjà, netgi saldþiàjà pusæ. Siaubà kelia kas kita – tikimybë
atmerkus akis nepamatyti nieko, iðskyrus tamsà ir tuðtumà. Siaubà kelia gali-
mybë bûti gyvam palaidotam tamsiame kape. Vienas Poe apsakymø taip ir vadi-
nasi „Gyvøjø laidojimas“1. Pasakotojas vos ne dokumentiðkai registruoja visas
girdëtas „gyvøjø laidojimo“ istorijas. Áteigia skaitytojui, kad nëra pasaulyje di-
desniø dvasios ir kûno kanèiø uþ tas, kurias patiria prieð laikà palaidotasis:
„Keistas sunkumas, uþgulæs krûtinæ, dusinantis drëgnos þemës kvapas, priglu-
dusios prie kûno ákapës, plieninis ankðto bûsto glëbys, neperþvelgiama Nakties
juoduma, neaprëpiama lyg jûra ir slegianti tyla, nematoma, bet jauèiama ðalia
esanti kirmis.“ Skaitytojas nejuèia savæs ima klausti, ar viskà pats padarë, kad
iðvengtø tokios gana netikëtos, bet teoriðkai visgi ámanomos ateities perspek-
tyvos. Kai esi aðtuoniolikos metø, esi imli(-us) ne tik savo paèios(-ties), bet ir sve-
timoms metafizinëms baimëms. Bet laikui bëgant uþsimirðti. Ieðkai prieðnuo-
dþiø – intelektualiniø potyriø. Bandai siaubo genijø pagarbiai nutolinti.

114 AKIRATIS

Tekstas skaitytas tarptautiniame ðiuolaikinës literatûros forume Jurbarke „Ðiau-
rës vasara. Literatûra be kabuèiø: prarandamos kokybës beieðkant“ (2009. VIII. 23).

1 Po e  E . Gyvøjø laidojimas // The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psychoanalytic Rea-
ding. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. – Baltimore, London: The Johns Hopkins University
Press, 1988. – P. 327.
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Poe ir Borgesas

Poe sugráþo – aplinkiniu keliu. Per Jorge’à Luisà Borgesà – vienà intelektua-
liausiø XX a. raðytojø. Johnas T. Irvinas knygoje „Paslaptis sprendimui. Poe, Bor-
gesas ir analitinis detektyvas“ („The Mystery to a Solution. Poe, Borges and the
Analytic Detective Story“) apraðo istorijà, kaip 1983-iaisiais aðtuoniasdeðimt
ketveriø metø Borgesas atvyko á Baltimoræ ir aplankë èia palaidotà Poe. Bûda-
mas visiðkai aklas, rankomis èiuopë jo bareljefà. Vos ne keturlinkas Borgesas
ropðtësi klaustrofobiðkai siaurais laiptais á Poe kambará treèiame, atrodytø, lyg
palëpës aukðte Amity gatvëje, kur, kaip manoma, Poe paraðë apsakymà „Be-
renikë“. Knygos virðelá puoðia nuotrauka – Borgesas sëdi profiliu, aklas, pasisu-
kæs á Poe kambarëlyje aptiktà garsiojo varno iðkamðà taip, tarsi jis já regëtø.
Autorius liudija, kad Borgesas pradëjo mintinai deklamuoti Poe eilëraðtá „Var-
nas“. Tàkart jis knygos autoriui prisipaþino, jog bijo, kad skaitytojai vienà dienà
supras, jog pats jis tartum nieko ir nesukûrë, tik perëmë ne tik ið Kafkos, Ches-
terteno, Stevensono ar Wellso, bet ir iš Edgaro Poe2. Kodël intelektualiosios pro-
zos virtuozas jauèiasi skolingas metafizinio siaubo genijui? Borgesas paþymi,
kad Poe vienuose savo apsakymuose meistriðkai kûrë aplinkybes, kituose apsiëjo
be jokios iðmonës. O tokiuose kaip „Þmogþudystë Morgo gatvëje“ bei „Pavogtas
laiðkas“ pradëjo Collinso, Stivensono ir Chestertono toliau garsintà detektyvø
serijà. Borgesà turbût labiausiai paveikë ðie detektyvai. Jis nebuvo siaubo raðy-
tojas. Taèiau pastebëjo ir povandeninæ Poe tekstø atsiradimo istorijà. Uþ visø ðiø
apsakymø, neduodami ramybës ir suteikdami jiems keistà gyvenimà, sako Bor-
gesas, slypi paties Poe ilgesys ir siaubas. Neurozë padëjo Poe, nes leido jam
atnaujinti fantastinës novelës þanrà ir paávairinti siaubo iðraiðkas literatûroje.
Borgesas suranda labai tikslø santyká tarp raðytojo teksto ir jo biografinës neu-
rozës. Toká siejimo bûdà pavadino ir neleistinu, ir teisëtu. Jis neleistinas, jei nuo-
roda á neurozæ bandoma nuvertinti ir uþbraukti tai, kas paraðyta. Jis teisëtas, jei
nuoroda á neurozæ leidþia geriau suprasti tai, kas paraðyta3.

Ar Poe praðësi Marie Bonaparte terapijos?

Neurozës Borgeso nei intrigavo, nei domino. Jam buvo ádomus tiktai Poe.
Neuroziø þinovo Sigmundo Freudo pasekëjai psichoanalitikai áþvelgë nemaþai
jiems ádomiø Poe fenomeno motyvø. Freudo pasekëja Marie Bonaparte iðgarsëjo
ne tiek savo giminyste su þinomu imperatoriumi, bet ir savo psichobiografijomis
(prieð akis iðkyla Catherine Deneuve, kuri vaidino ðià psichoanalitikæ filme
„Marie Bonaparte“). Pasinaudodama klasikinës psichoanalizës metodu, ji apraðë
Poe gyvenimà ir kûrybà. Skaitant susidaro áspûdis, kad raðytojas miklino
plunksnà vien tam, kad pailiustruotø genialias psichoanalizës iðradëjo áþvalgas,
teigianèias, jog kûryba tëra pasàmoningø ankstyvosios vaikystës troðkimø
sàmoningas iðsapnavimas. Poe sukurtø mirðtanèiø moterø serijoje, apraðytø ap-
sakymuose „Berenikë“, „Morela“, „Ligija“, Bonaparte áþvelgia ávairias Elizabeth
Arnold literatûrinës apraiðkos formas. Anot psichoanalitikës, apsakyme „Aðeriø
namø þlugimas“ Poe iðreiðkë troðkimo „gyventi mirusioje motinoje“ sindromà,
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2 I r w i n  J. T. The Mystery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective Story. –
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1994. – P. xxii.

3 Б о р x е с  X .  Л . Эдгар Аллан По // Б о р x е с  X .  Л . Собрание сочинений. – T. IV. –
Санкт�Петербург: Амфора, 2005. – P. 702–704.
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nes pagal vyriðkojo simbolizmo kodà moteris reprezentuoja pastatà. Taèiau
totemiðkai moterá, pasirodo, simbolizuoja ir arklys, todël apsakyme „Mecer-
genðteinas“ apraðytas arklys yra tik incestinio libidinio motinos troðkimo pa-
kaitalas. Bet motina taip gali bûti þemës troðkimo, arba vandenyno simbolis. O
apsakymas „Kvëpavimo praradimas“, aiðkina mums psichoanalitikë, tiesiogiai
nurodo Poe impotencijà, nes daugelio vyrø sàmonëje potencija kaþkokiu bûdu
siejasi su plauèiais ir kvëpavimu4.

„Pavogtas laiðkas“ kaip pasàmonës simbolis?

Jacques’as Lacanas priartëja prie Poe nors ir ið psichoanalitinës, bet kiek ið
kitos perspektyvos. Viename seminare mokslininkas analizavo Poe apsakymà
„Pavogtas laiðkas“. Jame susipina trys pasakojimai. Pirmasis herojus ir jo drau-
gas Ogiustas Diupenas leidþia tylø vakarà, stebëdami kambaryje besiraitanèius
dûmus, t. y. kiekvienas paskendæs savo apmàstymuose. Pasirodo policijos prefek-
tas, atëjæs pasitarti su Diupenu dël nesëkmingai vykstanèio tyrimo. Dabar jau
pasakoja prefektas. Ið karalienës kambario dingo jà kompromituojantis laiðkas.
Nekyla abejoniø, kas já pavogë – ministras D., siekdamas ágyti galios, nes laiðko
turinys kelia grësmæ karalienës garbei. Karalius kol kas nieko apie já neþino.
Karalienë kreipësi á prefektà, ðis kas naktá narðo ministro D. namus. Apieðkoti,
apþiûrëti, iðstuksenti visi ámanomi uþkaboriai. Ministras D., imituojant apiplë-
ðimà, buvo ne syká apieðkotas, taèiau laiðko jokiu gyvu nesiseka rasti. Uþ já pa-
þadëti labai dideli pinigai, be to, svarbi ir karalienës garbë. Prefektas kreipësi á
þinomà màstymo virtuozà Diupenà (panaðiai Skotland Jardo inspektoriai praðy-
davo Ðerloko Holmso patarimo, o daktaras Vatsonas tai apraðydavo). Þinoma,
Diupenas laiðkà suranda ir tada jau pasakoja savo istorijà. Kodël jam pasisekë
ir kodël to padaryti nesugebëjo prefektas? Poe sumanymas staiga tampa ne de-
tektyvinis, o sakyèiau, filosofinis, palieèiantis galimas proto ypatybiø skirtis.
Prefektui G. nepasisekë rasti laiðko, nes ðis rëmësi prielaida, kad ministras yra
poetas, vadinasi, beveik kvailys. Ministro ir poeto dermë viename asmenyje kelia
nuostabà, bet tai pavyko Kornelijui Plateliui. Diupenas nesigilino á ðià dilemà,
tik uþsiminë, kad ir jo „paties sàþinæ slegia keli eilëraðtpalaikiai“5. Vienas poetas
pergudravo kità, supratæs jo màstymo ypatybes, ko nepasisekë padaryti papras-
tam mirtingajam, laikiusiam poetà beveik kvailiu. Vëliau Diupenas pagrindi-
niam pasakotojui detaliau iðaiðkins savo koncepcijà. Pasirodo, ministras D. yra
dar ir matematikas. Bet jei jis bûtø tik matematikas, neiðvengtø prefekto spàs-
tø. Matematikai, remdamiesi baigtinëmis tiesomis, ápratæ teigti, kad jø pritaiky-
mas absoliutus ir neribotas, todël Diupenas abejoja protu, kurá iðugdo tik ma-
tematika. Moralës mokslai nepatvirtina matematiniø formos ir kiekybës stebë-
jimø. Èia galioja reliatyvumo principas ir gebëjimas suabejoti tiesø absoliutumu.
Prefektas per naktis ieðkojo laiðko ir nepajëgë surasti, nes ministras D. tiesiog
jo niekur neslëpë. Laiðkas buvo nerûpestingai, lyg su panieka ágrûstas á vienà
virðutiniø vizitiniø korteliø skyriø, kuris kabëjo ant þidinio atbrailos. Tà ir pa-
matë Diupenas, pirmàkart aplankæs ministro D. namus. Vëliau detektyvas laið-
kà iðvogë, vietoj jo palikæs poetinæ sentencijà ið Krebijono tragedijos „Atrëjas“.

4 Þr.: B o n a p a r t e  M . Life and Works of Edgar Allan Poe // The Purloined Poe. Lacan,
Derrida and Psychoanalytic Reading. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. – Baltimore, London: The
Johns Hopkins University Press, 1988. – P. 106.

5 Po e  E . Pavogtas laiðkas // Raudonoji mirties kaukë. – P. 368.
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Mano galva, apsakymo vyksmas nebûtø kaþkuo iðskirtinis be dviejø poetø susi-
dûrimo istorijos. Taèiau Lacanas ðiame kûrinyje áþvelgia labai reikðmingas, pa-
sàmonæ reprezentuojanèias, struktûras.

Jis vienus metus komentavo Freudo veikalà „Anapus malonumo principo“ ir
viename ðio ciklo savaitiniø seminarø (kaip minëjau) smulkiau aptarë Poe ap-
sakymà „Pavogtas laiðkas“ (1955. IV. 26). Lacano nuomone, Freudas supranta
pasàmonæ kaip negráþtamai prarasto objekto paieðkà, kuri pasàmoningai nuo-
latos atkartoja jo praradimà. Ði simbolinë pakartojimo tvarka daro átakà paèiam
þmogui kaip subjektui. Lacanas, remdamasis Freudo „gydymo kalbos“ patirtimi,
suformulavo postulatà, kad gydymas „yra struktûruotas kaip kalba“. Kita ver-
tus, Lacanas pasitelkë Saussure’io áþvelgtà kalbos (kaip struktûros) ir kalbëjimo
(kaip veiksmo) skirtá. Be to, lingvistiniame þenkle Lacanas, sekdamas Saussu-
re’iu, pabrëþë þymiklio signifier (kalbos garso) ir þyminio signified (mentalinio
vaizdo) skirtá ir atskleidë sutartiná jø santykio pobûdá. Þymikliai ne tiek nurodo
þyminius, kiek vienas kità, ir sudaro tam tikrà kombinacijø aðá. Naudodamasis
Saussure’io terminais Lacanas sako, kad Poe apsakyme „Pavogtas laiðkas“ pa-
vogtas laiðkas funkcionuoja kaip þymiklis, o laiðko turinys (þyminys) nedaro áta-
kos tam, kas vyksta. Skaitytojas taip ir nesuþino, kas paraðyta laiðke. Taèiau,
oponuojant Lacanui, galima paþymëti – jei þyminys (laiðko turinys) neturëtø
slaptos numatomos galios, þymiklis kaip laiðkas taip pat nefunkcionuotø.

Jacques’as Derrida: ar laiðkas galëjo bûti nesugràþintas? 

Jacques’as Derrida priëmë Lacano sumanymà kaip iððûká ir paskelbë tekstà
„Tiesos vagis“, kur ádëmiai nagrinëja, kaip Lacanas interpretuoja Poe tekstà,
bandydamas prièiupti psichoanalizës genijø, tarsi pats Derrida bûtø detektyvas
Diupenas ir siektø demaskuoti neiðsakytas oponento intencijas. Kà nuslepia
Lacanas, ko nepasako skaitytojui? Juk tiesos iðsakymo metaforos visada þaidþia
su apnuoginimo, nurengimo, atskleidimo niuansø akrobatika, sako Derrida. Kà
parodo „nurengtasis“ Lacano tekstas? Derrida, kedendamas Lacano interpre-
tacijà dekonstrukcijos skalpeliu, teigia, kad ðis kalba tik apie apsakymo turiná,
bet nenagrinëja paties pasakojimo, naracijos formos. Bet juk èia groþinë kûryba,
sako Derrida. O joje pasakojimas yra struktûriðkai neredukuojamas. Lacanas
nepaiso ðito ir ðifruoja Poe tekstà, iðtraukdamas ið jo du dialogus, tariamai at-
skleidþianèius vidinæ istorijos prasmæ. Taigi ignoruoja apsakymo formalià struk-
tûrà, sutapatina jà su tiesos sàlygomis ir paverèia nelogiðku formalizmu. Derrida
prisipaþásta, kad neapsiriboja vien literatûros ar literatûrinës formos iðtraukimu
ið psichoanalizës gniauþtø. Jis demaskuoja psichoanalitikà, kuris susitapatina
apsakyme su Diupeno vaidmeniu. Psichoanalitikas (kaip ir Diupenas) suvokia,
kad galiausiai laiðkas bus atrastas ir þino, kur jis yra. Tæsdamas Lacano pradëtà
froidiðkàjá þaidimà, Derrida tikràjà laiðko vietà, sugràþinus já savininkui, prily-
gina kastracijos vietai, nes moteris traktuojama kaip neatskleistas penio trûku-
mas. O tiesa yra moteris kaip atskleisto/neatskleisto kastracija. Todël laiðkas
sugráþta pas moterá. Kur Diupenas suranda laiðkà? Jis tiksliai apibûdina vietà
draugui (raðanèiajam pasakotojui): „Pagaliau mano þvilgsnis, klaidþiodamas po
visà kambará, uþkliuvo uþ kartoninio krepðelio vizitinëms kortelëms, kuris buvo
pakabintas neðvariu mëlynu kaspinu ant varinio kabliuko þidinio atbrailos vi-
dury“6. Derrida aiðkina, kad Diupenas, naudodamas psichoanalitiná þargonà, su-
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6 Po e  E . Pavogtas laiðkas //  Raudonoji mirties kaukë. – P. 376.
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randa þymiklá ten, kur ir tikëjosi – didþiuliame moters kûne – tarp þidinio „ko-
jø“7. Karalienë siekia susigràþinti laiðkà – taip ji tampa pagrindine kastracijos ir
tiesos figûra. Derrida pavyksta prièiupti Lacanà, kad ðis Tiesà ir Moteriðkumà
raðàs didþiosiomis raidëmis, ir suseka, jog pastarasis slapta Bonaparte skaitë
Poe kûrybos psichoanalitinæ interpretacijà, bet kaþkodël apie tai visiðkai nutyli.
Nuo savæs pridurèiau, net studentai uþ tokius nutylëjimo triukus – svetimø idëjø
slaptà ásiurbimà á savo tekstà, pamirðtant autoriø, – paprastai gauna pylos. Ga-
lingajam Lacanui falocentrikui tikrai nesolidu taip elgtis. Juolab cituoti moterá,
kaþkokià Bonaparte.

Taèiau pats Derida mano, kad yra tikimybë, jog laiðkas gali bûti ir nerastas.
Ne Lacano seminare narpliojamoje istorijoje, o veikiau „tekste“, kuris iðslysta ið
Diupeno ir psichoanalitiko þvilgsnio. Nes laiðkas atrastas atvirame lauke – gro-
þinëje literatûroje. Tada, kai patikima, kad laiðkas, kaip ir tiesa, randami, brai-
þant trikampius ir apskritimus, akcentuojant opozicijà tarp to, kas ásivaizduoja-
ma ir simboliðka, „Pavogtas laiðkas“ iðslysta ið ðio pernelyg savaiminio akivaiz-
dumo. Paslëptas laiðkas lieka teksto struktûroje. Vos Diupenas ir psichoanali-
tikas nurodo laiðko ir tiesos vietà tarsi þemëlapyje, jie nebemato paties þemëla-
pio. Taèiau jis kaip tekstas pats apraðo save be jokiø toposo ar tiesos paþadø. Pati
laiðko struktûra sudaro galimybæ jam nepasiekti galutinio tikslo. Be ðios grës-
mës laiško cirkuliavimas net neprasidëtø. Taèiau, esant ðiai grësmei, mano De-
rrida, ratas niekada negali uþsibaigti.

Poe visata: paslaptis kaip supoetintas metafizinis siaubas

Ðis niekada nesibaigianèio Poe tekstø skaitymo paþadas leidþia pamirðti ir
psichoanalitinæ, ir paties Derrida dekonstrukcinæ egzegezæ. Beatodairiðkai pa-
nirti á pirmapradá Poe tekstø audiná arba, nepaisant Derrida áspëjimø, braiþyti
savo naujà þemëlapá. Filosofiná, arba poetiná – mitologiná. Kai skaitai Poe antro-
je gyvenimo pusëje, jo kuriamo pasaulio numanomas siaubas jau nebeatrodo bai-
sus. Gyvenimo siaubas yra kiek „siaubingesnis“. Kaip raðë Bronius Radzevièius
romane „Prieðauðrio vieðkeliai“, „tikroji kanèia, prasmë ir tikslas þodþiø neturi,
apie tai në nesamprotaujama, o gyvenama. Jø neturi tikroji vienatvë. Ji neþino
jokiø poetiðkø atributø, nieko nevilioja, nieko netraukia – tai nelaimë. Tai tyla.
Aklina tamsa“8. O Poe apraðytas siaubas atrodo supoetintas, netgi romantiðkai
stilizuotas. Raðytojas nesiekia pasmerkti savo veikëjø nesibaigianèiam siaubui.
„Nëra neámanoma, – sako apsakymo „Arnheimo dvaras“ herojus, – kad þmogus,
individas, susiklosèius nepaprastoms aplinkybëms, taptø laimingas“9. Jis netgi
apibrëþia keturias ðios galimos laimës sàlygas – paprastus kûno mankðtos pra-
timus gryname ore, moters meilæ, paniekà puikybei ir be atvangos siekiamà tiks-
là. Apsakymo „Fëjos sala“ veikëjas þavisi muzikos dvasingumu ir patiria laimæ
gërëdamasis gamtos vaizdais. Besiþavëdamas tolimu kalnø surakintu slëniu ða-
lia liûdnai vinguriuojanèiø upiø ir snaudþianèiø eþerø iðvysta Eldijos salà. Kartu
su ja apsireiðkia ir Fëja. Nors temstant visas ðis stebuklingas reginys pranyko ið
pasakotojo ir skaitytojo akiraèio, taèiau tobulybës sukelto þavesio prieskonis,
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7 D e r r i d a  J. The Purveyor of Truth // The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psy-
choanalytic Reading. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. – Baltimore, London: The Johns Hopkins
University Press, 1988. – P. 184.

8 R a d z e v i è i u s  B . Priešaušrio vieškeliai. – II d. – Vilnius: Viltis, 1995. – P. 394.
9 Po e  E . Arnheimo dvaras // Raudonoji mirties kaukë. – P. 196.
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perskaièius ðá tekstà, iðlieka ilgam. Siaubas kaip galimybë yra tik nuolatinis iki
galo nenusakomos pasaulio paslapties palydovas. „Yra paslapèiø, – sako „Minios
þmogaus“ pagrindinis pasakotojas, – kurios nesileidþia atskleidþiamos“10. Ðis pa-
slapties uþdarumas provokuoja Poe herojus. Jie ryþtingai artëja link jos, tarsi bû-
tø apsësti ir nepaisytø, kad paslapties atskleidimas artina praþûtá. Gobelene pa-
vaizduotas þirgas vienà dienà atgyja ir paaiðkëja, kad tai yra ir ugnyje þuvæs
atgimæs prieðas. Þmogus, kuris bando suvaldyti þirgà, suvokia ðià paslaptá, ta-
èiau leidþia ristûnui já patá nuneðti á naujo lauþo liepsnas („Mecergerðteinas“). Ar
nenuskamba èia pitagorieèiams bei Platonui artimas sielø keliavimo ir stoiðko,
amþino pasaulio atsinaujinimo ugny motyvas? Taèiau galima áþvelgti ir kaþkoká
mistifikuotà postmodernizmo ðëlsmà – þenklas kaip atvaizdas atgyja ir naikina
tikrovæ. Apsakyme „Ovalinis portretas“ dailininkas taip tikroviðkai nutapo savo
þmonà, kad portretas sunaikina patá modelá – menininko þmona mirðta. Ji iðliko
tik atvaizde. Labai platoniðkai skamba ir „Berenikës“ pasakotojo apmàstymai:
„Bet ar turi prasmæ tvirtinimas, jog manæs niekada anksèiau nëra buvæ, jog ma-
no siela jau nëra turëjusi vieno gyvenimo? Jûs netikite? Nepradëkim dabar gin-
èytis. Patsai að esu tuo tikras, bet nenoriu átikinëti kitø. Giliai, paèiame atmin-
ties dugne plevena prisiminimai – matau gilias, dvasingas akis, girdþiu muzikos –
deja, liûdnos – garsus, to neiðtrinsi; prisiminimai tarsi ðeðëlis: iðdrikæ ir blankûs,
trapûs, ir man nepavyks jais nusikratyti kaip ir ðeðëliu, kol neuþges mano proto
ðviesa“11. Persikûnija ir apsakymo „Morela“ herojaus þmona: mirdama ji tarsi
persikelia á savo dukrà. Në vienas Poe apsakymø veikëjas negyvena labai pa-
prastai. Jie atsiduria labai arti kaþkokios sunkiai nusakomos patirties. Apsa-
kymo „Rankraðtis, rastas butelyje“ herojus sugebëjo apraðyti savo siaubo per-
smelktà patirtá, pagrástà smalsumu, artëjant á praþûtá þemës gelmëse. Poe bando
vizualizuoti þemës gelmës paslaptá. Viskà praryjantis polius panaðus á juodà,
labai aukðtà uolà. Aukðèio simbolika Poe herojams yra átaigesnë nei gelmë. La-
biau pasisekë apsakymo „Malstremo gelmë“ pasakotojui. Jis taip pat buvo pri-
artëjæs prie prarajos, perverianèios visà Þemës rutulá, taèiau iðsigelbëjo. Netgi
suvokdamas, jog artëja á praþûtá, pasakotojas màstë apie tokios mirties didybæ ir
koks menkniekis yra jo paties gyvybë nuostabaus Dievo galybës apsireiðkimo
akivaizdoje. Èia Poe pasireiðkia kaip romantikas ir poetas. „Po valandëlës mane
apëmë nenugalimas susidomëjimas paèiu sûkuriu. Að tiesiog jauèiau norà iðtirti
jo gelmes ir maniau, kad dël to verta paaukoti net ir gyvybæ“12. Egzistencijos
þavesys atsiskleidþia ir sakmëje apie tylà. Nesvarbu, kad plaukiant vandens leli-
jø dykuma mënulis tampa grësmingai tamsiai raudonas, o lelijos ima ðaiþiai
klykti. Šià istorijà papasakojo pagrindiniam naratoriui Demonas. „Tada ið kapo
pakilo amþinoji jo gyvenimo lûðis, iðsitiesë prie Demono kojø ir ádëmiai paþvelgë
jam á akis“, – tokiu netikëtu sakiniu Poe uþbaigia ðá pasakojimà. Kiek nykiau
paslaptis atsiskleidþia, kai jos iðtakos yra asmenybëje. Apsakymo „Berenikë“ pa-
sakotojas tik suradæs dantø gydytojo instrumentus su trisdeðimt dviem baltais
dantimis suvokë, kad jis pats iðrovë juos ið dar gyvos mylimosios, nes, kentë-
damas nuo monomanijos (nuolatinio stebeilijimosi á koká nors daiktà), buvo ap-
sëstas jos dantø. „Aðerio namø þlugimo“ herojus kentë nuo pernelyg liguisto
jautrumo. Jis iðtisas valandas susikaupæs þiûrëdavo á tuðtumà, lyg klausytøsi
kaþkokio garso. Iðgirdo, kaip prisikëlë karste gyva palaidota sesuo, taèiau nepa-
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10 Po e  E . Minios þmogus. – P. 127.
11 Po e  E . Berenikë // Raudonoji mirties kaukë. – P. 30.
12 Po e  E . Malstremo gelmëse // Raudonoji mirties kaukë. – P. 69–170.
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judino pirðto, kad jà iðgelbëtø. O „Viljamo Vilsono“ pagrindinis veikëjas, visà gy-
venimà kovojæs su savo varþovu, tik ásmeigæs prieðininkui á krûtinæ geleþtæ suvo-
kë, kad tai jis pats, visiðkai tapatus herojaus antrininkas – iki paskutinio dra-
buþiø siûlelio, iki smulkiausio nepakartojamo veido bruoþelio. Vëliau ðá motyvà –
asmenybës susidvejinimo, susitapatinimo su savo prieðu – labai pamëgs Borge-
sas ir daþnai kartos savo apsakymuose.

P. S.
Ðis filosofiðkai struktûruotas Poe tekstø interpretavimas apie supoetintà ga-

limà siaubo kaip paslapties patirtá galbût nepasako daugiau apie raðytojo kûry-
bà, nei psichoanalitikø schemos. Poe iki galo neperskaitomas kaip, manau, ir bet
kuris kitas genijus. Derrida pasakytø – kaip ir bet kuris tekstas. Gal galima
raðytojo tekstus tiesiog iðdainuoti. Kaip tai padarë buvæs roko grupës „Velvet
Underground“ lyderis Lou Reedas, iðleidæs dvigubà diskà „Varnas“ („The Raven“)
pagal Poe eilëraðèiø ir prozos tekstus. Paauglystëje muzikantas skaitë Poe, bet
ðie tekstai jam neástrigo á atmintá. Kai jau pasidarë þinomas muzikantas, buvo
papraðytas garsiai paskaityti Poe tekstø Halloweeno ðventës proga. „Tada að
pirmà syká supratau Poe“, – prisipaþino Reedas. Jis kaip apsëstas skaitë raðyto-
jo tekstus, sukûrë miuziklà, pastatytà 2000-aisiais Hamburge, o 2001 m. Niu-
jorke. Reedas mano, kad ðis devynioliktojo ðimtmeèio autorius kaip niekas kitas
yra aktualus treèiojo tûkstantmeèio pradþios pasauliui. „Obsesijos, paranoja, sà-
moningas savæs naikinimas nuolat mus supa, todël galimybæ iðreikðti tai per
þodþius ir muzikà að stvëriau kaip rotveileris, draskantis kruvinà kaulà“13. Ma-
nau, kad tai ne paskutinë Poe tekstø interpretacija.
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13 W i e d e r h o r n  J. Lou Reed’s Obsession With Edgar Allan Poe Spawns The Raven (inter-
netinis ðaltinis).
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Senovës kinø traktatai

HANFEIZI1

Han Fei (apie 288–233 m. pr. Kr.), vienas paskutiniøjø ir átakingiausiø
legizmo filosofijos (fajia) teoretikø, gimë kilmingoje ðeimoje Han kunigaikð-
tystëje, buvo iðauklëtas þymiausio senovës Kinijos filosofo ðvietëjo Xunzi
(apie 323–230 m. pr. Kr.) mokykloje, anksti susidomëjo valstybës valdymo
menu ir ilgainiui tapo þinomu filosofu. Taèiau dël mikèiojimo negalëjo mo-
kytojauti, lankyti valdovo rûmø bei kalbëti publikai, todël savo idëjas Han
Fei uþraðinëjo. Jo kûryba pasiekë Èin kunigaikðtystës (Qin) valdovà, bûsi-
mà pirmàjá imperatoriø Qin Shihuang, kuris netrukus pasiûlë Han Fei tapti
jo patarëju. Nors màstytojas ðias pareigas ëjo neilgai, nes buvo apðmeiþtas,
pasodintas á kalëjimà ir priverstas nusiþudyti, politinë legizmo filosofija
Han Fei dëka buvo praktiðkai ágyvendinta kuriant Èin imperijà. 

Legistinës idëjos buvo parankios naujajai santvarkai, nes pateisino impe-
ratoriaus valdþios autoritetà, valdymà, pagrástà bausmiø bei apdovanojimø
sistema. Trimis pagrindiniais sëkmingo valdymo elementais Han Fei laikë
„galià“ (shi), kurià suteikia aukðtos pareigos, „ástatymà“ (fa), kuriam paklûsta
visi visuomenës nariai, ir „metodà“ (shu), juo remdamasis valdovas tvarko
valstybës reikalus. Naujøjø reformø teoriniu pagrindu tapo legistinë istori-
nio progreso idëja, pagal jà keièiasi istorija, o kartu ir socialinës bei politinës
institucijos, valdymo metodai bei ástatymai, todël neverta græþiotis á praeitá ir
garbinti senovæ. Taip buvo kuriama biurokratinë totalitarinë valstybës val-
dymo ideologija ir konstruojama stipri centralizuota valstybë. 

Garsus Han Fei veikalas buvo pagarbiai pavadintas jo vardu. Iðlikæ pen-
kiasdeðimt penki „Hanfeizi“ skyriai šiandien laikomi pagrindiniu legizmo
mokyklos tekstu. 

MÛSØ PUBLIKACIJA

Skaitytojams pateikiamos iðtraukos ið senovës kinø traktatø. 
Publikacija kiek marga, nes autoriai stipriai skiriasi tiek stilistika, tiek gyvenamu laiku. Visos

iðtraukos ir anotacijos verstos ið senosios kinø kalbos. Vertëjai – Vilniaus universiteto Orien-
talistikos centro absolventai.

1 Galûnë zi reiðkia mokytojas.
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12
Senovëje Dþeng kunigaikðtystës2 valdovas Ugongas3 norëjo uþkariauti nedi-

deles Hu valdas4. Pirmiausia jis atidavë savo dukterá Hu valdovui á þmonas, kad
ðiam nekiltø blogø átarimø. Tada paklausë patarëjø, lydinèiø já didþiuliu bûriu:

– Að noriu surinkti kariuomenæ. Kà galima bûtø uþpulti?
Ponas Guanqi Si atsakë:
– Pulkite Hu.
Ugongas supyko ir pasmerkë já gëdingai bausmei, tardamas:
– Hu yra broliðka ðalis! Kaip drásti sakyti, kad juos pulèiau?!
Hu valdovas iðgirdo apie tai ir galutinai patikëjo, kad Dþeng ir Hu – viena

ðeima, todël nesirengë Dþeng antpuoliui. Tada Dþeng kariuomenë netikëtai uþ-
puolë Hu ir nukariavo.

22
Ven kunigaikðtystës5 gyventojas nukeliavo á Dþou kunigaikðtystæ6. Taèiau

pastaroji neásileisdavo svetimðaliø. Þmogaus paklausë:
– Ar tu svetimšalis?
Šis atsakë:
– Vietinis.
Paklausë, ið kokios jis gatvës. Ðis neþinojo. Todël sargybinis pasodino svetimðalá á

kalëjimà. Valdovas pasiuntë þmogø apklausti apsiðaukëlio. Pasiuntinys pasiteiravo:
– Juk tu nesi ið Dþou kunigaikðtystës. Kodël sakei, kad nesi svetimðalis?
Þmogus atsakë:
– Jaunas að skaitydavau eiles: „Po bekraðèio dangaus skliautu nëra ne valdo-

vo þemës. Nuo krantø lig krantø7 nëra ne valdovo tarnø“8. Valdovas yra dangaus
sûnus. O að esu dangaus sûnaus tarnas. Nejaugi gali bûti taip, kad þmogus, kuris
yra valdovo tarnas, bûtø jam svetimðalis?! Todël að ir atsakiau, kad esu vietinis.

Valdovas liepë já iðleisti ið kalëjimo.

32
Sostinëje Ing9 gyveno þmogus, kuris susiruoðë siøsti valstybiná laiðkà Jan

kunigaikðtystës10 ministrui. Laiðkà raðë naktá. Ugnis buvo neryðki, todël tarnui,
laikanèiam þvakæ, jis tarë:

– Pakelk þvakæ! – ir suklydæs uþraðë „pakelk þvakæ“.
Þodþiai „pakelk þvakæ“ visiðkai neatitiko laiðko prasmës.
Jan kunigaikðtystës ministras gavo laiðkà ir taip já paaiðkino:
– Þodþiai „pakelk þvakæ“ reiðkia „vertink ðviesà“. Ðviesos vertinimas reiðkia

protingøjø iðkëlimà ir jø paskyrimà á aukðtas pareigas.
Jan kunigaikðtystës ministras papasakojo apie tai savo valdovui. Jis labai

apsidþiaugë. Ðalis buvo pradëta valdyti pagal ðá principà ir suklestëjo.

2 Zheng – senovës kunigaikðtystë dabartinës Henano provincijos teritorijoje.
3 Wugong – valdë 770–744 m. pr. Kr.
4 Dabartinës Anhui provincijos teritorija.
5 Wen – nedidelë kunigaikðtystë dabartinës Henano provincijos teritorijoje.
6 Zhou – kunigaikðtystë dabartinës Ðaansi provincijos teritorijoje.
7 Senovës kinai tikëjo, kad jø ðalis ið visø pusiø supama jûrø.
8 Citata ið eilëraðèio „Ðiaurës kalnas“ (Dainø kanonas, „Maþosios odës“).
9 Ying (Èu kunigaikðtystës (Chu) – dabartinës Hunano ir Hubei provincijos teritorija) – sos-

tinë.
10 Yan – kunigaikðtystë dabartinës Henano provincijos teritorijoje.
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Taèiau tai neatitiko laiðko prasmës. Ir daug mokslø pasaulyje taip iðmoksta-
ma.

32
Zengzi11 þmona iðëjo á turgø. Jos vaikas sekë ið paskos ir verkë. Motina tarë:
– Gráþk namo. O kai að pareisiu, papjausiu tau kiaulæ.
Kai moteris sugráþo ið turgaus, Zengzi susiruoðë pagauti kiaulæ ir jà paskers-

ti. Þmona sustabdþiusi tarë:
– Að þadëdama vaikui tik pajuokavau!
Zengzi atsakë:
– Su vaikais nejuokaujama. Jis per maþas suprasti. Vaikas laukia tëvø þodþio ir

tiki. Klauso suaugusiøjø paaiðkinimø. O dabar tu vaikà apgavai. Vadinasi, tu mokai
já apgaudinëti. Jei motina apgaus vaikà, vaikas ja nebetikës. Taip tu jo neiðmokysi.

Ir tuomet jie iðvirë kiaulæ.

36
Èu kunigaikðtystës gyventojas pardavinëjo skydà ir ietá. Girdamas prekes,

taip kalbëjo:
– Mano skydas tvirtas. Niekas negali jo pramušti!
Gyrë ir savo ietá:
– Mano ietis aðtri. Nëra tokio daikto, kurio ji nepervertø!
Kaþkas paklausë:
– O jeigu tavo ietis atsitrenktø á tavo skydà? Kaip tada?
Pardavëjas nebeþinojo, kà atsakyti. Taigi klaidinga tvirtinti, kad tame paèia-

me pasaulyje gali bûti nepramuðamas skydas ir visa pramuðanti ietis12.

38
Vienà rytà Dþeng kunigaikðtystës ministras Zichan13 iðsirengë á kelionæ ir uþ

Dongjiang kvartalo vartø, vaþiuodamas gatve, iðgirdo raudanèià moterá. Jis tuoj
palietë savo veþiko rankà ir sukluso. Po kiek laiko Zichan pasiuntë sargybiná
suimti ponià ir apklausti. Paaiðkëjo, kad ji savo rankomis pasmaugë vyrà.

Kità dienà veþikas paklausë savo pono:
– Kaip jûs tai supratote?
Zichan atsakë:
– Jos balsas buvo iðgàstingas. Þmonës, mylintys savo artimuosius, jiems sune-

galavus, visada sunerimsta, o prisiartinus mirèiai – iðsigàsta. Dël artimojo mir-
ties jie sielvartauja. O toji ponia verkë jau po vyro mirties. Bet jos balse buvo ne
sielvartas, o baimë. Ið to að supratau apie jos iðdavystæ.

Ið senosios kinø k. vertë AGNË BLAÞYTË

Versta iš: Никитина Тамара. ХРЕСТОМАТИЯ ПО ДРЕВНЕКИТАЙСКОМУ ЯЗЫКУ

(V–I вв. до н.э.). Ленинград: Ленинградский университет, 1982
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11 Zengzi (tikrasis vardas Zeng Shen, arba Zeng Can; 505–436 m. pr. Kr.) – áþymus filosofas,
Konfucijaus mokinys.

12 Po šio „Hanfeizi“ pasirodymo þodþiø „ietis ir skydas“ junginys maodun kinø kalba ëmë
reikðti „prieðtaringumà, kontradikcijà“.

13 Zichan (?–522 m. pr. Kr.), dar vadintas Gongsun Qiao, – Dþeng didikas, iðmintimi garsëjæs
ministras, Konfucijaus amþininkas.
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„SHUOYUAN“ IR LIU XIANG
Šios trumpos keturios istorijos yra paimtos iš knygos „Poringiø sodas“

(„Shuoyuan“), kurià sudarë Vakarø Han dinastijos kataloguotojas, moks-
lininkas ir raðytojas, kinø bibliografijos pradininkas, padëjæs pagrindus ir
kinø literatûros istorijos tradicijai Liu Xiang (apie 77–6 m. pr. Kr.). Rem-
damasis imperatoriškuosiuose rûmuose saugomais senaisiais tekstais, Liu
Xiang sudarë ne tik „Shuoyan“, bet ir „Naujàsias pratarmes“ („Xinxu“) bei
„Garsiø moterø gyvenimus“ („Lienüzhuan“) – pirmàjá rinkiná, skirtà moterø
biografijoms. Liu Xiang plunksnai priskiriami ir kiti veikalai, taèiau dël jø
autorystës ginèijamasi iki ðiol. Mirus Liu Xiang, darbà tæsë jo sûnus Liu Xin
(?–23).

Vakarø Han laikais „Shuoyuan“ bûta net dvideðimt tomø, taèiau vëliau
jø liko tik penki. Song dinastijos valdymo metais (960–1279) buvo ið naujo
atkurti visi dvidešimt. „Poringiø sode“ aptariami valdovo ir valdininkijos
santykiai, istoriniai ávykiai, moralës klausimai, iðkeliamos konfucianistinës
politinës idëjos. Pasakojimai suteikia daug þiniø apie senovës Kinijos gyve-
nimo bûdà. Jie buvo plaèiai paplitæ ir labai mëgstami.

4 skyrius

Èu kunigaikðtystë14 uþpuolë Èen kunigaikðtystæ15. Uþsidegë Èen þemiø vaka-
riniai vartai. Tada Èen kunigaikðtystë nusprendë pasiduoti ir pasiuntë savo þmo-
nes taisyti vartø. Pro ðalá vaþiavo Konfucijus16, taèiau jis nepasisveikino su dar-
bininkais. Zilu17 paklausë:

– Pagal paprotá, pakeliui sutikus tris þmones, dera pasisveikinti iðlipus ið ka-
rietaitës. Sutikus du þmones, ið karietos nelipama, bet nusilenkti reikia. O èia
daugybë Èen þmoniø taiso vartus. Tai kodël su jais nepasisveikinote? 

Konfucijus atsakë:
– Að ðtai kà girdëjau. Jeigu, ðaliai þlugus, jos gyventojai nesuvokia praradæ

tëvynæ, – tokiø nepavadinsi iðmintingais. Jeigu suvokia, bet nestoja á kovà, tokiø
nepavadinsi iðtikimais valdiniais. Jeigu jie iðtikimi, bet neatiduoda uþ tëvynæ
savo gyvybës, jiems trûksta pasiaukojimo. Taèiau Èen kunigaikðtystës þmonës,
kurie èia taiso vartus, nëra nei naivûs, nei iðtikimi, nei pasiaukojantys. Todël
nematau reikalo jiems lankstytis.

9 skyrius

Dzinggongas18 turëjo þirgà. Jo arklininkas tà þirgà uþmuðë. Valdovas, tai suþi-
nojæs, átûþo ir, paëmæs kovos kirvá, jau ketino arklininkà pulti. Yanzi19 sustabdë
kunigaikðtá ir tarë:

– Ðitaip jis, nesuþinojæs savo kaltës, mirs. Að praðau, valdove, leisti man tarti
þodá jûsø vardu. Tegu jis suþino, kuo nusikalto, o jau tada nuþudykite já.

– Prašom, – sutiko valdovas.
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14 Èu (Chu) – dabartinë Hubei provincija.
15 Èen (Chen) – dabartinës Henan ir Anhui provincijos.
16 Kongzi, arba Kongfuzi (lot. Confucius; 551–479 m. pr. Kr.) – vienas garsiausiø Kinijos fi-

losofø, konfucianizmo doktrinos kûrëjas. Tikras vardas – Kong Qiu.
17 Zilu (542–480 m. pr. Kr.) – Konfucijaus mokinys. Tikras vardas – Zhong You.
18 Dzinggongas (valdë 547–490 m. pr. Kr.) – Èi (Qi) kunigaikðtis.
19 Yanzi, arba Yanying (?–500 m. pr. Kr.) – filosofas, Èi kunigaikðtystës patarëjas.
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Yanzi iðkëlë kovos kirvá ir prisiartinæs prie arklininko tarë:
– Tu auginai mano valdovo þirgà ir nudobei já. Tavo kaltë verta mirties baus-

mës. Maþa to, tu privertei mûsø valdovà dël þirgo þudyti arklininkà, – tai dar
viena prieþastis tau, arklininke, mirti, nes tu kaltas, kad valdovas dël gyvulio
atims gyvybæ þmogui. Apie tai iðgirs visi kilmingieji ðalyse, kurios mus supa ið
keturiø pusiø, ir dël to tu taip pat privalai mirti.

Tuomet Dzinggongas tarë:
– Mokytojau, paleiskite já! Paleiskite já! Nejuodinkite mano gero vardo!

11 skyrius

Vienas sveèias tarë Liang20 kunigaikðèiui:
– Huizi21 pasakojimai ádomûs, nes jis moka kalbëti palyginimais. Valdove,

liepk Huizi apsieiti be palyginimø ir pamatysi, kad jis negebës kalbëti.
Valdovas atsakë:
– Tebûnie.
Kità dienà kunigaikðtis pasikvietë Huizi ir tarë:
– Praðyèiau, mokytojau, man kà nors papasakoti, bet kalbëkite tiesiai ðvie-

siai, be palyginimø.
Huizi prabilo:
– Ásivaizduokite, kad pas jus ateina þmogus, kuris neþino, kas yra arbaletas,

ir klausia jûsø, á kà ðis panaðus. Turësite tam þmogui atsakyti, kad arbaletas
atrodo kaip arbaletas. Ar þmogus supras? 

Valdovas atsakë:
– Ne, iš tiek – nesupras.
Huizi tæsë:
– Tada pridursite, kad arbaletas ið iðvaizdos panaðus á lankà, o templë pa-

daryta ið bambuko. Ar dabar bus aiðkiau?
Valdovas atsakë:
– Dabar jau galima suprasti.
– Tai að ir sakau, kad aiðkinimas yra toks dalykas, kai, pasinaudodami tuo,

kà þinome, mes apibûdiname tai, ko neþinome. Ir padedame þmogui suprasti,
apie kà kalbama. O jûs, valdove, liepiate man kalbëti be palyginimø. Tai ne-
ámanoma.

– Teisybæ sakai, – nusileido valdovas.

16 skyrius

Susitiko pelëda balandá. Balandis jos ir klausia:
– Kur susiruošei? 
Pelëda sako:
– Kraustysiuos á rytus.
Balandis vël klausia:
– Ir kodël gi?
– Në vienam kaimieèiui nepatinka, kaip að ûbauju. Dël to ir kraustausi.
Balandis taria:

125

S
en

o
vë

s 
ki

n
ø

 t
ra

kt
at

ai

20 Liang – kitas Wei kunigaikðtystës (dabar – Shanxi provincija) pavadinimas. Turimas ome-
nyje jos valdovas Huiwang   (400–319 m. pr. Kr.) arba jo ápëdinis Xiangwang (valdë 318–296 m.
pr. Kr.).

21 Huizi, arba Hui Shi (apie 370–apie 310 m. pr. Kr.) – þymus filosofas, logikø mokyklos at-
stovas.
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– O ar gali ûbauti kaip nors kitaip? Ne, negali. Tai ir rytuose tavo ûbavimas
niekam nepatiks.

Iš senosios kinø k. vertë EGLË BAREIKAITË

Versta iš:

Никитина Тамара. ХРЕСТОМАТИЯ ПО ДРЕВНЕКИТАЙСКОМУ ЯЗЫКУ 

(V–I ВВ. ДО Н. Э.). Ленинград: Ленинградский университет, 1982 

LIEZI 
Beveik nieko nëra þinoma apie „Liezi“ autoriø. Spëjama, kad jis gyveno

Kariaujanèiø kunigaikðtysèiø laikotarpiu (475–421 m. pr. Kr.), o tiksliau – V a.
pr. Kr. Taip pat manoma, kad tikrasis jo vardas buvo Lie Yukou, kilæs jis ið
Zheng kunigaikðtystës (dabar – Henano provincija), kur neþinomas gyveno
apie keturiasdeðimt metø.

Lie Yukou laikomas vienu pagrindiniø ankstyvojo daoizmo skleidëjø. Sa-
koma, kad jis gyveno pagal daoistiná iðminèiaus idealà, pasirinkæs tyrumà,
tuðtumà ir „neveikimà“. Traktate minimi jo draugai daoistai Guanyinzi,
Huqiuzi, Laoshangshi, Zhibogaozi, kurie padëjo Liezi paþinti Dao.

Traktatà „Liezi“ sudaro aðtuoni skyriai. Vis dëlto tai nëra autentiðkas
kûrinys. Originalas þuvo dar IV a. pr. Kr., o dabartiná pavidalà traktatas
ágavo IV a. po Kr., kai já laisvai suredagavo komentatorius Zhang Zhan.

Tang dinastijos laikais „Liezi“ autorius pavadinamas Tikruoju tuðtumos
þmogumi, o jo traktatas  Tikruoju verþimosi á tuðtumà kanonu (Chongxuz-
henjing).

„Liezi“ laikomas daoistiniu traktatu. Èia dëstoma daoizmo filosofija pa-
grásta gamtos samprata, kosmologija, ontologija. Vis dëlto tai gana eklektið-
kas kûrinys. Jame aptinkama ávairiø filosofiniø mokyklø idëjø, jauèiama
„Permainø knygos“ („Zhouyi“), legendø apie mitiná Geltonàjá imperatoriø
(Huangdi), vëlesnio neodaoizmo átaka.

„Liezi“ turi ne tik idëjinæ reikðmæ, bet ir literatûrinæ vertæ. Tai – vaizdin-
gas kûrinys. Jame daug alegorijø, metaforø, liaudies pasakø motyvø ir
pasakëèiø siuþetø. Ávaizdþiai hiperbolizuojami. Dauguma istorijø ámantrios,
keistos ir sudëtingos, taèiau iðlaikomas ir realumo pojûtis, o siuþetai vientisi.

Publikuojamos ištraukos iš penkto ir aštunto „Liezi“ skyriø.

V skyrius

Yugongas22 perkelia kalnus

Taixing ir Wangwu23 yra du kalnai, aplink kuriuos septynis šimtus li24 reiktø
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22 Yugong – tiesiogiai verèiamas kaip neiðmanëlis.
23 Taixing kalnas yra dabartiniø Ðansi (Shanxi) ir Hebei provincijø sandûroje, Wangwu kal-

nas – Hebei provincijoje.
24 Ilgio matas, lygus 576 m.
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eiti, jø aukðtis siekia deðimt tûkstanèiø  þen25. Ið pradþiø kalnai stûksojo Ji sri-
ties26 pietuose, ðiauriniame Geltonosios upës krante.

Ðiaurës pusëje gyveno Yugongas, kuriam buvo beveik devyniasdeðimt metø.
Jo namas glaudësi prie ðlaito. Padëtá komplikavo tai, kad kalnai buvo tarsi milþi-
niðka kliûtis – iðeinant kur toliau ar pareinant, reikëjo daryti didelá lankstà.

Kartà Yugongas susikvietë visà ðeimà ir ëmë su namiðkiais tartis:
– Að, jûsø padedamas, padarysiu viskà, kad sulyginèiau ðià kliûtá, tada galë-

tume tiesiai per Yu srities27 pietus patekti  á pietinæ Hanshui pakrantæ28. Ar mes
pajëgsime tai padaryti?

Visi jam karðtai pritarë. Tik þmona iðsakë savo abejones:
– Tu savo jëgomis net negalëtum nugriauti Kuifu kalvos29, kaip tu sugebësi

sulyginti Taixingà ir Wangwu? Be to, kur pilsi þemes ir akmenis?
Visi drauge atsakë:
– Pilsim juos uþ Bohai jûros ir á ðiauræ nuo Yintu30.
Tada Yugongas ið visø vaikø ir anûkø atrinko tris suaugusius vyrus, kurie pakeltø

naðtà. Jie skaldë akmenis, kasë þemæ, o krepðius su þemëmis neðë uþ Bohai jûros.
Kaimynystëje gyveno naðlë, vardu Jingcheng, kuri turëjo sûnø, gimusá po

tëvo mirties. Ðiam kà tik pradëjo kristi pieniniai dantys. Jis taip pat, lakstyda-
mas pirmyn atgal, padëjo kasti kalnà.

Uþëjo ðalèiai ir vël karðèiai, pasibaigë metai, o jie tik kartà  ástengë suvaikð-
èioti prie Bohai.

Ten, kur Geltonoji upë daro vingá, gyveno Zhisou31. Jis sustabdë juos ir juok-
damasis tarë:

– Kaip tu gali bûti toks neiðmintingas? Tau neuþteks nei tavo likusio gyveni-
mo, nei turimø jëgø. Tu net þolës, auganèios ant kalno, iðrauti nepajëgus. Kaipgi
tu susidorosi su þemëmis ir uolomis?

Šiaurës ðlaitø gyventojas Yugongas giliai atsiduso:
– Tavo ðirdis uþsispyrusi, esi kietakaktis ir niekada nepasikeisi. Tu net nepri-

lygsti naðlei ar maþam berniukui. Nors að ir mirsiu, turësiu vaikø, kurie gyvens
toliau. Vaikai gimdys vaikaièius, ðie – vël vaikus, jø vaikai susilauks savø, o ðie
vël turës vaikaièiø. Vaikai po vaikø, vaikaièiai po vaikaièiø, ir taip bus be galo,
be kraðto, o kalnas nebedidës. Kodël að turëèiau nerimauti, kad jo nesulyginsiu?

Zhisou nuo Geltonosios upës krantø neþinojo, kà á tai atsakyti.
Kalnø dievas Gyvatneðys32 iðgirdo tà istorijà ir iðsigandæs, kad Yugongas ið

tiesø kas kalnà nesustodamas, viskà papasakojo Aukðèiausiajam dangaus val-
dovui33. Ðis buvo sujaudintas nuoðirdaus Yugongo ákarðèio ir ásakë dviem Kua
Eshi34 sûnums ant savo nugarø nuneðti anuos kalnus. Ðie vienà pastatë Ðiaurës
rytø kraðte, o kità – Yong srities35 pietuose. Nuo tada jokie aukðti kalnai neuþ-
stoja kelio nuo Ji srities pietø iki Geltonosios upës ðiauriniø kalnø.

25 Senovinis ilgio matas, lygus 2,5 m.
26 Ji sritis apima dabartines Hebei, Šansi, Henano provincijas.
27 Yu sritis apima dabartines Henano, Šandongo (Shandong) ir Hubei provincijas.
28 Hanshui – Jangdzës atðaka.
29 Kuifu – nedidelis kalnas Henano provincijoje.
30 Yintu – mitinë tolima þemë.
31 Zhisou – išmintingas senolis.
32 Pasak legendos, mitinë  kalnø dievybë, rankose laikydavusi gyvatæ.
33 Shangdi – aukðèiausioji kinø panteono dievybë. Senovës Kinijoje tikëta, kad ji viskà stebi

ir reguliuoja visatos tvarkà.
34 Kua Eshi dievo sûnûs – pasak legendos, du galiûnai.
35 Yong sritis – dabartiniø Šaansi (Shaanxi) ir Gansu provincijø teritorija.
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VIII skyrius

Jin Wengong36 atëjo á pasitarimà 

Jin kunigaikðtis Wengongas atëjo á pasitarimà. Jis buvo sugalvojæs uþpulti
Wei kunigaikðtystæ. Jaunas princas Chu, þiûrëdamas á dangø, nusijuokë. Val-
dovas paklausë, kodël ðis juokiasi. Princas atsakë:

– Að, jûsø nuolankus tarnas, juokiuosi, nes prisiminiau, kad tarp mano kai-
mynø yra toks þmogus, kuris kartà lydëjo savo þmonà á jos tëviðkæ. Gráþdamas
kelyje pamatë moterá, renkanèià lapus ðilkaverpiams maitinti, ir apsidþiaugæs
pradëjo su ja kalbëtis. Tuomet atsigræþë paþiûrëti á þmonà ir iðvydo kità vyrà,
kuris jai mojo ranka. Tai aš ir leidau sau dabar pasijuokti iš tos istorijos.

Valdovas suprato, kà norëjo pasakyti princas. Todël nustojo kurti uþpuolimo
planus. Atitraukæs armijà, pasuko atgalios. Dar nebuvo gráþæs, kai suþinojo, jog
atsirado þmogus, puolantis ðiauriná jo paties þemiø pakraðtá.

Þmoniðkumas ir teisingumas

Kadaise gyveno trys broliai, kurie nukeliavo prie Qi37 ir Lu38 kunigaikðtysèiø
sienos ir mokësi ten pas tà patá mokytojà. O po to, kai paþino þmoniðkumo ir
teisingumo kelià, sugráþo namo.

Jø tëvas klausia:
– Koks gi yra þmoniðkumo ir teisingumo kelias?
Vyriausias brolis sako:
– Þmoniðkumo ir teisingumo mokslas liepia man mylëti kûnà, tik paskui ðlovæ.
Vidurinis brolis sako:
– Þmoniðkumas ir teisingumas liepia man nuþudyti kûnà tam, kad ágyèiau

ðlovæ.
O jauniausias brolis sako:
– Þmoniðkumas ir teisingumas liepia man iðsaugoti ir kûnà, ir ðlovæ.
Ðie trys teiginiai vienas kitam prieðtarauja, taèiau visi vienodai atëjæ ið kon-

fucianizmo. Taigi – kuris jø teisingas, o kuris klaidingas?

Yang Bu 

Yang Zhu39 jaunesnysis brolis buvo vardu Bu. Kartà jis apsivilko baltais dra-
buþiais ir iðëjo. Prasidëjus lietui, persirengë tamsiais ir gráþo namo. Ðuo neat-
paþino ðeimininko ir pasitikdamas aplojo já. Yang Bu supykæs ketino prilupti ðu-
ná. Tada Yang Zhu tarë:

– Tu jo nemuðk! Tu esi toks pat. Pagalvok, jeigu kada nors pamatytum, kaip
ðuo iðeina baltas, o gráþta juodas, nejaugi apsieitum be átarinëjimø?

Kadaise gyveno þmogus, kuris sakë þinàs nemirtingumo kelià

Kadaise gyveno þmogus, kuris sakë þinàs nemirtingumo kelià. Yan kunigaikð-
tystës40 valdovas pasiuntë savo pavaldiná já surasti. Pasiuntinys neskubëjo vyk-

36 Wengong 636–628 m. pr. Kr. valdë Jin kunigaikštystæ. Dar vadinamas Chong Er. Jis de-
vyniolika metø praleido tremtyje, taèiau atgavo sostà ir vadovavo kunigaikðtysèiø valdovø su-
darytai sàjungai.

37 Dabartinës Ðandongo (Shandong) provincijos teritorija.
38 Dabartinës Ðandongo provincijos pietinë dalis.
39 Yang Zhu – garsus Kariaujanèiø Karalysèiø laikotarpio filosofas V–IV a. pr. Kr. Daug

„Liezi“ istorijø yra apie Yang Zhu.
40 Viena kariaujanèiø kunigaikštysèiø (475–221 m. pr. Kr.). Dabartiniø Hebei ir Liaoningo

provincijø teritorijoje.
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dyti valdovo paliepimo, ir þmogus mirë. Yan valdovas labai supyko ant pasiuntinio
ir ketino já nubausti, taèiau artimas valdovo patarëjas pabandë já perkalbëti:

– Tai, kas þmones liûdina, visai neskuba iðnykti. Tai, kas tau paèiam svarbu,
nebûtinai egzistuos. Tas þmogus pats prarado savo gyvenimà. Tai kaip jis galëtø
padëti jûsø didenybei nemirti?

Valdovas paklausë, kas jam sakoma, ir pasiuntinio nenubaudë.

Pavogtas auksas 

Kadaise Qi karalystëje gyveno þmogus, kuris norëjo turëti daug aukso. Buvo
ankstus rytas. Jis apsirengë, uþsidëjo kepuræ ir iðkeliavo á turgø. Susiradæs þmo-
gø, kuris pardavinëjo auksà, apvogë já ir nuëjo sau.

Sargybinis suèiupo vagá ir paklausë:
– Visi þmonës èia buvo. Kaip tu iðdrásai pavogti to þmogaus auksà? 
Suèiuptasis atsakë:
– Imdamas auksà, að nemaèiau þmoniø. Maèiau tik auksà.

Ið senosios kinø k vertë GIEDRË SIMANAUSKAITË

Versta iš:
Gudian mingzhu puji wenku / Reikšmingiausiø klasikos kûriniø populiarioji biblioteka.
LAOZI, ZHUANGZI, LIEZI. Changsha: Yuelu shushe, 1994

Sûniðkojo nuolankumo kanonas
(xiaojing)

„Sûniðkojo nuolankumo kanonas“ pristato pamatinæ kinø etikos ir filo-
sofijos idëjà – xiao (sûniðkasis nuolankumas). Tai glaustas ávadas á konfucia-
nistinës minties ir visos kinø visuomenës esmæ. Esama þiniø, kad ðis kanonas
Han (206 m. pr. Kr.–220 m. po Kr.) laikotarpiu buvæs pradþiamoksliu. Jo þody-
nas labai maþas – tik 388 skirtingi hieroglifai, taèiau dauguma jø yra labai
svarbûs ir daþnai vartojami daugelyje kitø filosofiniø veikalø.

Sàvoka xiao, paprastai verèiama kaip sûniðkasis nuolankumas, galëtø
bûti vadinama kinø socialinës, religinës ir filosofinës minties pagrindu.
Hieroglifas, reiðkiantis „sûniðkas“ ar „sûniðkai nuolankus“, piktografiðkai
aiðkinamas kaip vaikas, remiantis senà þmogø. Spëjama, kad ið pradþiø taip
buvo vadinami gyvenanèiojo jausmai mirusiems protëviams. Vëliau ðia sà-
voka imtas vadinti pagirtinas sûnaus elgesys su tëvais. Sûniðkasis nuo-
lankumas laikomas moralës pagrindu, ið kurio gimsta visos vertybës, todël
jis yra pirmasis þmogiðkumo matas. 

Sûniðkojo nuolankumo idëja atëjo ið paèiø seniausiø laikø, kai vëþlio kiautø
átrûkiais ir ritualinëmis ceremonijomis, per kurias naudoti specialûs bronzi-
niai indai, imta bendrauti su protëviais. Ðie buvo tokie gerbiami ir svarbûs, kad
be jø þinios, patarimo ar pagalbos, rodos, buvo neámanoma þengti në þingsnio.
Deja, bûrimo kaulai, skirti susisiekti su protëviø dvasiomis, niekada neatskleis
poþiûrio á tebegyvenanèius tëvus ir senelius. Taèiau jeigu jau mirusieji su-
laukia tiek dëmesio, tai ir su gyvaisiais turëtø bûti elgiamasi itin pagarbiai.

„Sûniðkojo nuolankumo kanonas“ – tai Konfucijaus (551–479 m. pr. Kr.)
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ir jo mokinio Zengzi (505–437 m. pr. Kr.), vëliau imto ðlovinti uþ ypatingà
sûniðkàjá nuolankumà, paðnekesys. Zengzi, kurio tikrasis vardas Zeng Shen,
o antrasis pilnametystës vardas – Ziyu, buvo keturiasdeðimt ðeðeriais me-
tais jaunesnis uþ Mokytojà, jo iðminties sëmësi nuo ðeðiolikos, paraðë daug
veikalø. Nuo 668 m. mokinio vardas pradëtas minëti aukojimo Konfucijui
ceremonijoje, o nuo 1267-øjø Zengzi vadinamas vienu ið keturiø konfucia-
nizmo þinovø ir „pagrindiniu iðminèiumi“ (zongsheng).

„Sûniðkojo nuolankumo kanono“ autorystë priskiriama Konfucijui, ta-
èiau manoma, kad jo minëta xiao sàvoka nebuvo tokia plati, kaip aptariama
knygoje. Kadangi kanonas – Konfucijaus ir jo mokinio Zengzi paðnekesys,
kai kurie tyrinëtojai tvirtina, jog knygà paraðë bûtent jis. Kita vertus, jis
savæs niekaip negalëjo pavadinti Zengzi (mokytoju Zeng), todël autoriai gal-
bût yra jo mokiniai. Kai kas autorystæ priskiria Mengzi (371–289 m. pr. Kr.)
ir jo sekëjams, kadangi iðdëstytos filosofijos esmë ir raðymo stilius primena
Mengzi stiliø. Þinoma ir kitokiø versijø.

Tam tikrø knygø pavadinimai priesagà jing (kanonas) ágavo dvejopai.
Pirmiausia vëlyvuoju Zhou laikotarpiu taip pagarbiai pavadinti kai kurie
labai svarbûs veikalai, o vëliau, prasidëjus Han dinastijai, mokslininkai, tu-
rëjæ imperatoriaus valdininkø statusà, sudarë oficialiai pripaþástamø klasi-
kiniø tekstø rinkiná, kurio kiekviena knyga buvo pavadinta jing. Han laiko-
tarpiu kanonø buvo penki, o Song (960–1279) – net trylika.

Ið pradþiø „Sûniðkojo nuolankumo kanonas“ nesulaukë labai didelio dëme-
sio, nors kanonu buvo pavadintas dar prieð Han epochà. Dël savo minties ir
stiliaus paprastumo net buvo pavadintas „vulgariu“, o jo tyrinëti nesiëmë në
vienas imperijos mokslininkas. Taèiau, kaip tvirtinama, ið pradþiø nebuvo ir
Konfucijaus „Apmàstymø bei paðnekesiø“ („Lunyu“) tyrinëtojø, o taip atsitiko
todël, kad „Sûniðkojo nuolankumo kanonà“ ir „Lunyu“ kiekvienas save ger-
biantis kinas studijuojavo savarankiškai, nes tik po to esà ámanoma gilintis á
didesnës apimties ir sudëtingesnio stiliaus filosofinius veikalus.

Publikuojami pirmi šeši skyriai.

Sûniðkojo nuolankumo kanonas

Pirmas skyrius. Sûniðkojo nuolankumo pagrindas ir esmë

Konfucijus41 atsisëdo. Zengzi laukë. Mokytojas tarë:
– Ankstesnieji valdovai turëjo Aukðèiausiàjà dorybæ42 ir Svarbiausiàjá prin-

cipà43, kuriais valdë Dangaus paskliautæ. Todël tauta gyveno harmoningai. Nei
aukðtesnieji, nei þemesnieji nesiskundë. Tu þinai ðitai?
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41 Èia Mokytojas pavadintas Zhongni. Toks antrasis Konfucijaus pilnametystës vardas. To-
liau tekste jis vadinamas tiesiog Mokytoju.

42 De – viena svarbiausiø ir plaèiausiø kinø filosofiniø sàvokø. Daoizme ji – Dao apraiška,
Dao realioji dalis ar Dao iðpildanti bûtis. Konfucianizme De susijusi su þmogumi ir yra tarsi jo
dvasinio pasaulio ákûnijimas, jo asmens esybë, þmogiðkosios vertës rodiklis. Tik turintis De, t. y.
dorybingas þmogus, yra vertas þmogaus vardo. Dël sàvokos platumo ir nevienareikðmiðkumo
net toje paèioje religinëje filosofinëje sistemoje nëra vienintelio termino jai pavadinti kuria kita
kalba. Daþniausiai konfucianistø minima De lietuviðkai verèiama kaip „dorybë“, nors, priklau-
somai nuo konteksto, yra ir kitø variantø, todël kartais bent skliaustuose paliekama De. Èia
kalbama apie – zhide – Aukðèiausiàjà dorybæ.

43 Dao turbût galima bûtø pavadinti dar svarbesne ir dar platesne kinø filosofine sàvoka,
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Zengzi atsistojo ir tarë:
– Aš nenuovokus. Kaip galëèiau þinoti?
Mokytojas tarë:
– Sûniðkasis nuolankumas yra dorybës ðaltinis, ið kurio gimsta visi moky-

mai! Sëskis, að tau paaiðkinsiu.
Kûnas, plaukai ir oda gauti ið tëvø. Nedrásk jø niokoti. Tai sûniðkojo nuo-

lankumo pradþia! Ugdyk asmenybæ ir praktikuok Dao44, tapk þinomu vëlesnëms
kartoms, kad iðaukðtintum tëvus. Tai sûniðkojo nuolankumo pabaiga! Sûnið-
kasis nuolankumas prasideda pareiga tëvams, tæsiasi pareiga valdovui, baigiasi
saviugda.

„Didþiosiose odëse“45 rašoma:
Minëk savo protëvius
ir savo dorybæ ugdyk.

Antras skyrius. Apie Dangaus sûnø46

Mokytojas tarë:
– Mylintis tëvus nedrás nekæsti kitø þmoniø. Gerbiantis tëvus nedrás niekinti

kitø þmoniø. Jo meilë ir pareiga iðsiskleis tarnystëje tëvams, jo dorybë bus gausi-
nama þmonëse47; taps pavyzdþiu visam pasauliui48. Iðties toks ir yra Dangaus
sûnaus sûniðkasis nuolankumas!

kuri taip pat sunkiai randa savo atitikmená kitomis kalbomis, todël verèiama atsiþvelgiant á
kontekstà, o daþnai paliekama tiesiog Dao. Tai nëra vien daoistinë sàvoka, iðreiðkianti visa ko
pagrindà, nusakanti Visatos virsminá buvimà, fenomenø cikliðkumà, visa viename ir vieno vi-
same bûtá. Pirminë hieroglifo Dao reikðmë „kelias“ laikui bëgant imta suvokti keliaprasmiðkai:
be „kelio“ tiesiogine prasme, tai buvo tiek „kelias“ filosofine prasme, tiek bûdas juo eiti, ar,
paprasèiau tariant, elgsena. Tokia reikðme Dao vartojamas daugiau konfucianistiniuose moky-
muose nei daoistiniuose, taèiau daoizmo pradininkas Laozi ir Konfucijus já suvokia panaðiai.
Pirmasis iðskiria Dangaus Dao, kaip gamtos cikliðkumà, ir þmogaus Dao, kaip gyvensenà,
sekant gamta. Antrasis Dao vadina dorybingo þmogaus elgsenà ar, tiksliau, teisingà elgsenà,
nurodytà aukðèiausiosios dievybës, iðminèiø ir protëviø, kitaip tariant, elgsenà sekant dan-
giðkuoju principu. Taigi Dao visuose mokymuose iškyla kaip sektinas Dangaus (dieviško ar
gamtiðko) principas ir kartu þmogaus elgesys (socialiniame pasaulyje ar visatos sistemoje).

44 Èia Dao susijæs su gamtos principais, t. y. skatinama nenusiþengti natûraliai visatos eigai
ir nepaþeisti gamtos cikliðkumo.

45 Cituojamos eilës ið „Dainø kanono“ („Shijing“) odës „Wenwang“, priklausanèios skyriui „Di-
dþiosios odës“ („Da Ya“). „Dainø kanonas“, arba „Poezijos knyga“, – 311 ávairios tematikos eiliuotø
kûriniø (ðeðiø iðlikæ tik pavadinimai), uþraðytø XII–VII a. pr. Kr., antologija. Manoma, kad á tris
dalis („Kunigaikðtysèiø paproèiai“, „Odës“ ir „Himnai“) padalyta Konfucijaus. Ðis rinkinys
ankstyvuoju Han laikotarpiu pripaþintas oficialiai ir átrauktas á vadinamuosius „Penkis kanonus“.
„Poezijos knygos“ eilëraðèiø mintá galima ávairiai interpretuoti, todël jie ypaè populiarûs ir daþnai
cituojami, kad paremtø kalbanèiojo argumentà. Manoma, kad „Didþiosios odës“ buvo paraðytos
ministrø ir valdininkø ankstyvuoju Zhou laikotarpiu ir pasakoja apie to meto valdovø gyvenimà.

46 Zhou imperatoriai Dangø laikë tëvu ir kartu aukðèiausiàja dievybe, o Þemæ – motina, siekë
árodyti savo dieviðkà kilmæ ir vadino save Dangaus sûnumis. Kunigaikðtis (wang) buvo bet kokios
didesnës teritorijos valdytojo titulas, taèiau Dangaus sûnus reiðkë imperatoriaus asmená.

47 Visus paprastus þmones senovës kinai ávardydavo kaip „ðimtà pavardþiø“. „Ðimtu“ nusakomas
daugis ar aprëpiama visuma. „Pavardë“ reiðkia ðeimà kinø pasaulëvokine prasme, kitaip tariant, tai –
visø kartø þmonës ta paèia pavarde, susijæ giminystës ryðiais; ðiuo þodþiu taip pat pabrëþiama dau-
guma. Jei þmonës vadinami pavardëmis, o ne titulais, jie yra neaukðtakilmiai, þemesniojo sluoksnio
atstovai, arba paprasti þmonës. Ðiuo atveju labiau tinka „visi þmonës“ ar netgi „visi paprasti þmonës“.

48 Vartojamas terminas „tarp keturiø jûrø“. Senovës kinai manë, kad pasaulá ið visø keturiø
ðaliø supa jûra, o pasaulis jø pasaulëvokoje buvo beveik tas pats, kaip Kinijos imperija, todël
„tarp keturiø jûrø“ èia galima bûtø versti ir visà pasaulá, ir visà imperijà.
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„Fu kodekse“49 rašoma:
Kai vienas þmogus50 padaro gerà darbà,
milijonai gyvena jo geradaryste.

Treèias skyrius. Apie vietininkus51

– Jei esantys virðuje nesididþiuoja, tai aukðtis jiems nepavojingas. Jei ger-
biamas saikas ir vertinamas santûrumas, tai pilnas indas neperpildomas. Tas,
kuriam aukðtis nepavojingas, geba iðsaugoti vertybes! Tas, kurio indas neperpil-
domas, geba iðsaugoti turtus! Tas, kurio savastis yra turtai ir vertybës, geba ið-
saugoti savo teritorijà52 ir suteikti darnø gyvenimà savo tautai. Iðties toks ir yra
sûniðkasis vietininkø nuolankumas!

„Dainø kanone“ rašoma:
Bûk baimingas ir atsargus visados
lyg prie prarajos priartëjæs,
lyg eidamas plonu ledu53.

Ketvirtas skyrius. Apie dignitorius ir patarëjus54

– Jie nedrásta vilkëti drabuþiø, jei ðie nëra senøjø valdovø vilkëtinais pri-
paþinti55. Jie nedrásta tarti þodþiø, jei ðie ne senovës valdovø pasakyti. Jie nedrás-
ta pasikliauti vertybëmis, jei jos senøjø valdovø nebuvo aukðtinamos. Dël ðios
prieþasties jie nenustatyta kalba nekalba, nenurodytu keliu neseka. Jø lûpos
netaria netinkamø þodþiø, jie nesielgia netinkamai. Todël jei jø þodþiai pasklis
po Dangaus paskliautæ, niekas neras juose klaidos. Todël jei jø darbai pasklis po

49 „Fu kodeksas“, arba „Lü kodeksas“ („Lüxing“), – viena iš „Seniausiø darbø knygos“
(„Shangshu“, arba „Shujing“) daliø. Tai Zhou dinastijos imperatoriaus Muwang (X a. pr. Kr.)
baudþiamasis kodeksas su tiksliai numatytomis bausmëmis uþ kiekvienà nusiþengimà, taèiau
manoma, daugiau teorinis veikalas, nei praktiðkai naudojama baudþiamoji sistema. Abu pava-
dinimai kilo ið kodeksà parengusio Muwang ministro vardo. Tradiciðkai „Fu kodeksas“ datuo-
jamas X a. pr. Kr., taèiau spëjama, kad jis turëjo atsirasti gerokai vëliau. „Shangshu“ – vienas
penkiø konfucianistiniø kanonø, kurio sudarytoju tradiciðkai laikomas Konfucijus. Tai – archa-
jiðkø politiniø manifestø, mitiniø veikëjø kalbø, ávairiø dokumentø rinkinys, sudarytas ne
anksèiau kaip VI a. pr. Kr., vëliau papildytas ir redaguotas.

50 Èia – imperatorius. Kai imperatorius vadindavo save „vienu þmogumi“, pripaþindavo, kad
jis, nors ir visos ðalies valdovas, tëra vienas ið þmoniø. Kai þmonës, minëdami imperatoriø,
vadindavo já „Vienu þmogumi“, turëdavo omenyje, kad jis yra ypatingas, vienintelis toks þmo-
gus, Dangaus pasirinktas ir ið Dangaus gavæs galià valdyti.

51 Zhuhou – feodaliniai vietininkai, valdæ atskiras imperijos teritorijas ir buvæ antrieji po
imperatoriaus. Feodaliniu laikotarpiu Dangaus sûnui priklausanti imperija buvo padalyta á maþas
valstybëles. Didesnes valdë kunigaikðèiai (wang), maþesnes – valdytojai (jun). Jie ir vadinti zhuhou.

52 Tekste pavartotas þodis sheji ið tiesø yra þemës ir javø dievybiø vardø junginys. Po altoriø
ðiems dievams senovëje turëjo kiekvienos feodalinës valstybëlës sostinë ir visos imperijos
sostinë, o ritualus atlikdavo atitinkamai vietininkai ir imperatorius. Kaip protëviø altorius sim-
bolizavo valdantájá klanà, taip þemdirbystës dievø altorius þymëjo tam tikrà teritoriná vienetà.
Todël jei valdovas gebëjo rûpintis þemdirbystës dievø altoriumi, jis gebëjo uþsitikrinti jø globà
ir iðsaugoti vadovavimà jam priklausanèioje teritorijoje.

53 Cituojama maþoji odë „Xiaomin“.
54 Qing ir daifu – aukðèiausiojo rango senovës Kinijos pareigûnai, valstybës hierarchijoje

uþëmæ vietà po jun.
55 Senovëje buvo nustatyta, kaip turëtø atrodyti þmoniø drabuþiai, priklausomai nuo jø

rango. Drabuþiai skirdavosi spalvomis, modeliais, net sagomis ir jø prisiuvimo bûdu. Niekas ne-
drásdavo dëvëti ne savo rango apdarø, nes uþ tai grësë þiaurios bausmës. Be to, tikëta, kad,
paþeidus metafizinæ drabuþiø simbolikà, ypaè aukðèiausiuose socialiniuose sluoksniuose, bûtø
sutrikdyta visa kosminë tvarka.
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56 Iðsaugodamas savo protëviø altoriø ar ðventyklà, þmogus iðsaugo savo ðeimos klanà nuo
iðnykimo ar socialinio rango praradimo.

57 Cituojama didþioji odë „Zhengmin“.
58 Sàvoka shi vadinami kariðkiai, mokslininkai ar apskritai – inteligentiðki þmonës, taèiau

èia minimas socialinis sluoksnis yra greièiau valstybës tarnautojai, ginantys valstybës pilieèius
ir jø palaikomi.

59 Aukojimo protëviams ceremonijas (jisi) atlikdavo visi valdininkai ir pats imperatorius,
taèiau þemesnieji valdininkai turëdavo teisæ atnaðauti savo protëviams tik tuomet, jei iðtikimai
tarnaudavo valdovui ir iðlaikydavo savo postà.

60 Maþoji odë „Xiaowan“.
61 Senovës kinai iðskyrë penkis dirvoþemio tipus (wutu), priklausomai nuo to, kur iðsidëstæ

dirbami laukai: aukðtumoje, kalnuotoje vietovëje, lygumoje, þemumoje, pelkëtoje vietovëje. Pa-
gal tai tam tikrose vietose buvo auginamos tam tikros kultûros. Dirvoþemis skiriamas á penkias
rûðis pagal jo spalvà.

Dangaus paskliautæ, niekas nesipiktins. Tik pasirûpinæ ðiais trimis dalykais –
drabuþiais, þodþiais ir darbais, – jie gali iðsaugoti savo protëviø altoriø56. Iðties
toks ir yra sûniðkasis dignitoriø ir patarëjø nuolankumas!

„Dainø kanone“ rašoma:
Ne dykas nei rytà anksti, nei vëlai vakare,
nes Vienam þmogui tarnauja57.

Penktas skyrius. Apie valdininkus58

– Tarnaudami tëvui, jie tarnauja motinai ir meilë abiem gimdytojams dalija-
ma po lygiai. Tarnaudami tëvui, jie tarnauja ponui ir pareiga abiem dalijama po
lygiai. Todël motina gauna jø meilæ ir ponas gauna jø pagarbà, o tas, kuris gauna
abu ðiuos dalykus, yra tëvas! Kadangi ponui tarnauja sûniðkai nuolankiai, jam
iðtikimi yra. Kadangi vyresniajam tarnauja pagarbiai, yra paklusnûs. Tik todël,
kad nepraranda iðtikimybës ir paklusnumo, aukðtesniesiems tarnaudami, gali
iðsaugoti savo atlyginimà ir valdininko postà bei aukoti savo protëviams per am-
þius59. Iðties toks ir yra sûniðkasis valdininkø nuolankumas!

„Dainø kanone“ rašoma:
Kelk anksti, vëlai gulk,
Nepaþemink tø, ið kuriø gimei60.

Ðeðtas skyrius. Apie paprastus þmones
– Jie atsiþvelgia á dangaus dësnius ir ádirba þemæ, paþinæ dirvoþemio ypa-

tybes61. Jie reiklûs sau ir taupo tam, kad pasirûpintø savo tëvais. Ðitoks yra
sûniðkasis paprastø þmoniø nuolankumas! Taigi nuo Dangaus sûnaus iki pa-
prastø þmoniø sûniðkasis nuolankumas neturi ribø, neturi nei pabaigos, nei
pradþios ir dar nëra buvæ tokio, kuris, negalëdamas ávykdyti sûniðkojo nuolanku-
mo pareigos, rastø pasiteisinimà.

Ið senosios kinø k. vertë IEVA SIMANAVIÈIÛTË

Versta iš:
LITERARY CHINESE BY THE INDUCTIVE METHOD, VOL. 1: The Hsiao Ching,
prepared by H. G. Creel, ed. Chang Tsung-Ch’ien, Richard C. Rudolph. Chicago: Illinois, 1948
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DONATA MITAITË

Apie varnas ir
kitokius aitvarus

Dar prieð Velykas turëjusios skaity-
tojus pradþiuginti Henriko Algio Èigrie-
jaus eilëraðèiø knygos „Þiemiø pusëje
giedra“ ne tik pavadinimas, bet ir vir-
ðelis þiemiðkas. Sakytum, kaip tik tai, o
ne ekonominë krizë nulëmë, kad knyga
pasirodë tik rudená. Atkreiptinas dëme-
sys, kad ir apsnigta pirmojo virðelio so-
dyba, ir ketvirtojo malûnas, ir vasarið-
kas fragmentas prieðlapyje pieðti pa-
ties poeto. Kurpti recenzijà po to, kai
Raðytojø klubo salëje knyga buvo pris-
tatyta skaitytojams, kai apie jà intelek-
tualiai, iðmintingai, sàmojingai kalbëjo
autoritetingø þmoniø bûrys – malonu-
mo neteikiantis darbas. Jau nebeatren-
ki, kà buvai pati sugalvojusi dar prieð
pristatymà, kà iðgirdai ten, o kas ðovë á
galvà vëliau. Stengsiuosi piktybiðkai ne-
persakinëti kalbëjusiøjø minèiø kaip sa-

vø, bet kà gali þinoti, kas kada iðlás,
todël ið anksto atsipraðau jø visø – H.
A. Èigriejaus, K. Nastopkos, J. Riðku-
tës, V. Sventicko. Kai pajusiu, kad jiems,
deja, neprilygstu, paguos eilëraðtis:

O pralaimëti tai kartais net reikia –
Ir sveika, ir linksma – nudrëbtas guli ir 

klausaisi:
Karkia varnos rûke (galvoje tau miglelë),
Girdëti
Skrendanèios gulbës.

(p. 34) 

Tik nereikia manyti, kad varnos ir
gulbës – tai kokia prieðprieða, liudi-
janti aukðtàjá ir þemàjá gyvenimo po-
lius. Paukðèiø, vardais ðaukiamø ar pa-
liekamø tiesiog paukðèiais ir paukð-
teliais, H. A. Èigriejaus poezijoje dau-
gybë, jis myli juos visus, bet neginèyti-
nas jo nuopelnas Lietuvos paukðtijai
yra bûtent varnos reabilitacija, nes
XX a. lietuviø poezija átvirtino skaity-
tojø sàmonëje proziðkos, vulgarios, ag-
resyvios, ðiukðlyne besikapstanèios var-
nos ávaizdá, tinkantá tik ironijai. Jei
ne H. A. Èigriejus, gamtininko Z. But-
kevièiaus þodþiai, kad varnos ir jø gimi-
naièiai – tai intelektualinis paukðèiø
elitas, bûtø likæ balsas tyruose. H. A.
Èigriejui varna ne tik protinga, graþi,
bet ir ið viso – saviðkë. Ir, beje, kas dar,
be ðio poeto, galëtø tarp þodþiø „Visos
ðarkos ir Nyèës“ (p. 43) paraðyti sujun-
giamàjá jungtukà? Jei kas neþino,
paaiðkinu: ðarkos priklauso tai paèiai
intelektualiai varniniø paukðèiø ðei-
mai. Kas kitas panorëtø nelinksmam
paukðèiui paskaityti „eiliø posmelá / Ar
pastraipëlæ ið Ekleziasto – / Apie rûkà,
vien rûkà... / Gal ir suprastø“ (p. 33) ar
pamatytø, kaip „medituoja zuikis“?
(p. 89). Juodvarnis, aiðku, varnø pus-
brolis, todël tautosakoje, o ir literatû-

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Henrikas Algis Èigriejus. ÞIEMIØ PUSËJE
GIEDRA. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2009. – 104 p.
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rinëje tradicijoje átvirtintà jo, kaip mir-
ties pranaðo, funkcijà H. A. Èigriejus
kilniai perleidþia kitiems:

O vasara vëjø ir vasara pievø,
Kur tu taip greitai skuodi?
Palauk ir manæs – jau manim ðiurpiai 

domis
Vienas draugiškas vakaro suopis.

(p. 47)

Poetas, atrodytø, daþnai besiðyp-
santis, ðitaip tarsi visai nejuèia per-
jungia balso registrà, ir pasidaro visai
nebelinksma. Suopis ir liktø suopis, net
gal ir vakaro suopis, nors ðis epitetas
neatsitiktinis, jei jo domëjimasis nebû-
tø „ðiurpus“.

Nauja H. A. Èigriejaus knyga suda-
ryta ne kaip paprastas eilëraðèiø rin-
kinys, o kaip knyga, pradedama „Pro-
logu“, po kurio eina du skyriai: „Mi-
norinë tercija“, „Ir maþorinë“. Yra, kaip
dera, ir „Epilogas“, beje, paraðytas anks-
èiausiai, dar praëjusiame tûkstant-
metyje. H. A. Èigriejui, greta K. Binkio,
Maironio, V. Mykolaièio-Putino ir dau-
gybës kitø, labai svarbus ir ne kartà
knygoje primenamas K. Donelaitis,
taigi „Minorinæ tercijà“ („Prologe“ ban-
dyta lauþyti poeto plunksnà, bet ji taip
ir nesulûþo) jis pradeda pamokslu,
sakomu klasiko tonu, bet ne bëdþiams
bûrams, o þydinèiai obeliai:

Gal, obelie, jau pablûdai tu? Ðitaip þydëti!
Stoviu aðai prie nuðvitusio medþio ir vos 

nesikeikiu.
Ak, ne dël þydëjimo, o kad baisingai,
kad jau nebeþmoniðkai greitai,

Greitai þiedas nukris <…>

(p. 11)

Taèiau metus H. A. Èigriejus dalija
kitaip nei K. Donelaitis. Jam svarbûs
ne keturi metø laikai, bet dvi tercijos –
liûdnoji, prasidedanti tada, kai diena
ima trumpëti (tiesà sakant, jau kai
byra obelø þiedai), ir linksmoji – kai ji
vël ilgëja, nors dþiaugsmas ir liûdesys

visada greta. Beje, minorinë tercija
A. H. Èigriejaus knygoje gerokai trum-
pesnë nei maþorinë, nors, ko gero,
þmogui visada atrodo prieðingai – kad
dþiaugsmas baigiasi greièiau nei liû-
desys, net jei realiai jie truktø ir vie-
nodà laiko tarpà. Maþorinë tercija il-
gesnë ir muzikoje, o svarstant apie
H. A. Èigriejø, norisi tikëti, kad jo ter-
cijø ilgis liudija, jog knygos autorius
vis dëlto iðlieka optimistas, nors ir yra
„gerai informuotas“ (p. 41), taigi tarsi
turëjæs virsti pesimistu.

Kalbëdamas apie varnas ir þvirb-
lius, apie alø ir apie jau kadai atidûku-
sias jaunas „galvø pametimo dienas“,
praëjusias dar tais laikais, kai „vyrai
rimti tik pykð pokð, tik pykð pokð
viens á kità / Prie minkðtø ðunkeliukø,
èia pat prie minkðtø pagriovëliø / Po
taikdario Gráþulo ratais – – –“ (p. 24),
apie visokius kitokius nutikimus, H. A.
Èigriejus kartais, atrodytø, apsimeta
prastuoliu, bet toks jis nëra. Jis tiesiog
labai gerai þino, kad viskas laikina,
reliatyvu, kad dþiaugsmas ir liûdesys
perteka vienas á kità. Ðtai vienas toks
netikëtas sugretinimas: „Storas vaðko
þvakes mums vis primena pilnos stik-
linës, / Tik be liepsneliø, nors kalbos /
Kartais bûna prie jø net labai ðerme-
ninës, / Dar laimë, kad kartais – – –“
(p. 82). Galbût ðitas sugretinimas at-
sirado, þinant, kad gimtajam pakraðty
ðermenims visada daromas alus. Aið-
ku, galima bûtø pûstis, vaidinti protin-
gesná nei esi, tik ar verta:

Persikreipæs eini, akmenø prisikrovei?
Na jau ne – èia toks Kantas,
Gal ir skaitæs esi, jo visi pasiskaitæ
Ir visi nesupranta

Beveik <…> 

(p. 50) 

Poetas, pristatinëdamas knygà, be
kita ko, sakë, kad joje atpaþástami gim-
tieji Saloèiai (tiesa, gimë jis kaime, bet
Saloèiai – svarbiausias vaikystës mies-
tas). Akivaizdþiai regimø kraðto þenk-
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lø lyg ir nëra daug. Gal apie tà kraðtà
liudija pats nujauèiamas kalbantysis:
ne þemaitiðkai staèiokiðkas, anaiptol
ne visada suvalkietiðkai taisyklingai
iðdainuojantis priegaides ar iðtarian-
tis ilguosius bei trumpuosius balsius ir
ne dzûkiðkai meilus. O ðiaip, aiðku, –
Mûða, latviðkos „guotinës“ ir þuvelës,
privalomos lauktuvës, nuo vaikystës þi-
nomos kiekvienam, kam Bauskë ir
Ryga buvo arèiau nei Vilnius ar koks
kitas rimtesnis Lietuvos miestas. Stip-
riai jauèiamos H. A. Èigriejaus eilë-
raðèiuose ir Ðiaurës Lietuvos lygumos,
kurios, ypaè palypëjus aukðèiau (kad
ir ant stogo), atveria plaèiausià pano-
ramà. Apie tà keliø ir vieðkeliø ið-
raiþytà, toli nusidriekianèià lygumà,
apie plaèias erdves, matomas ið gand-
ro bûsto, kurio visos nesanèios sienos
kaip iðtisas langas, minëtame knygos
pristatyme daug ir iðmintingai kalbëjo
K. Nastopka. Tapybiðki poeto gandrai
ir þmonës kartais gerokai primena A.
Gudaièio paveikslus (tai knygos redak-
torës Janinos Riðkutës pastebëjimas).

Negalima teigti, kad eilëraðèiuose –
tik prisiminimø þemë. Taip, juose lyg
ir nëra modernaus gyvenimo þymiø,
kartais prisimenama praeitis (jau mi-
nëti besiðaudantys vyrai, seniai miru-
si, visus, ir tuos, ir anuos, ir visà ke-
turkojæ bei sparnuotà gyvastá mylëjusi
motina, pakruvintas „karo þvyrkelis“
(p. 35), jaunystës vieðkeliai, kuriuos
kaþkas tiesiog áþûliai nudþiovë). Ta-
èiau obelø ir varnalëðø þydëjimas, kur
reikia ir kur nereikia besigrabinëjan-
tis vëjas ir raudona vakaro saulë, net
jei ir neamþini, vis tiek amþinesni uþ
þmogø. H. A. Èigriejus gyvena su jais
ir tarp jø, tarp visokiausiø paukðèiø,
þvëreliø bei gyvuliø ir moka tuo dþiaug-
tis. Eilutëse – „Graþûs malonûs þiedai
varnalëðos / Vasaros metà, vasaros
dienà – –“ (p. 54) – girdima Maironio
parafrazë, bet joje nëra ironijos (atseit
kokie gi jau tie varnalëðos þiedai...).
Elegikos, tiesa, su vos jauèiamu auto-
ironijos prieskoniu esama, nes tie

graþûs þiedai – vasaros ðventës dalis,
ir neleista pamirðti, kad ðventë turi
pabaigà: „Ðmaukðt praëjimo toksai
botagëlis – // Nepasakysi, kad baisiai
skaudþiai“ (p. 54). Kitame eilëraðtyje
poetas mini praeinanèios vasaros „gan
juodà“ humorëlá (p. 16). Deminutyvas
tarsi turëtø ar galëtø tà þiaurø „hu-
morëlá“ padaryti ne toká juodà, bet nie-
ko neveiksi – viskas praeina, ir tai
knygoje negailestingai kartojama. Ta-
èiau H. A. Èigriejus nepaklûsta tai ga-
lingai lietuviø poezijos tradicijai, kuri
linkusi apie sunkius ar tragiðkus da-
lykus kalbëti patetiðkai lauþydama ran-
kas ir aðarodama. Nesutampa jis ir su
kai kuriais jaunesniais, kurie kartais
nuo esminiø gyvenimo klausimø ban-
do prisidengti pajaciðku kvailiojimu.
H. A. Èigriejus daug iðmano ir apie is-
torijà, ir apie praeinantá gyvenimà, bet
tà iðmanymà dengia „humorëliu“, daþ-
niausiai, beje, iðmintingu ir ne visai
juodu. Þmogus jo eilëraðèiuose sugeba
prasimanyti jei ne dþiaugsmo, tai bent
jau ko nors nebanalaus, na kad ir po
sekmadienio miðiø pagoglinëti po pie-
và (p. 55) ar kiek komiðkai nugriûti
aukštielninkas á gëlynà, kad geriau ási-
vaizduotø, kaip atrodys numiræs (p. 65–
66). Dar vienas þavus metaforiðkas
tokio prasimanymo vaizdas: „<…> snau-
dþia nuobodis, bet paauglys dràsuolis /
Jam riða aitvarà prie uodegos“ (p. 58).

Dievaþi, jei vidurþiemá paukðtis ne-
paraðys man laiðko ir nepaþadës greit
parlëkti (p. 38), mokysiuos ir að tokio
aitvaro pririðimo meno. Galgi aitvaras
tinka ir pilkai rudens–þiemos depresi-
jai, reikës bent pabandyti, nes juk „ar-
tëja artëja labai dëmesingai / Koks nors
paskutinis kartas“ (p. 44). Þodyne, beje,
viena ið tercijos reikðmiø – ðeðiasdeðim-
toji sekundës dalis. Á visokias protingas
knygas mëgsta uþmesti aká ir pats H. A.
Èigriejus, pridurdamas: „Suvaikysi tuos
mokytus – gal ir teisybë“ (p. 68). Taigi –
o jeigu teisybë ir tos dvi gyvenimo terci-
jos – tik dvi maþytës sekundës dalys?
Tada jau tikrai reikia bût pasiruoðus
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137„ðaukðtà padëti / Kniûbsèià ant stalo“
(p. 98). Ðtai tokie paskutiniai ðios kny-
gos þodþiai. Bet ir ðiame „Epilogo“ ei-
lëraðtyje H. A. Èigriejus anaiptol nëra
pesimistas.Tiesiog toks jau tas þmogaus
gyvenimas.

REGIMANTAS
TAMOÐAITIS

Iðëjusios laimës
ieðkoti

Birutë Jonuðkaitë paraðë ðiuolai-
kiðkà publicistiná emigracinës temati-
kos romanà, pasakojantá apie Lietuvos
moteris spindinèiø ðypsenø („baltø uþ-
trauktukø“) ðalyje, Amerikoje. Tai – li-
teratûrinë kelionë „tëvø ir broliø ke-
liais“ (prisimenate Juozo Baltuðio skan-
dalingà knygà?), tik èia keliauja ne të-
vai ir broliai, palikæ namuose savo varg-
ðes þmonas bei motinas (ðià temà pra-
dëjo dar Jonas Biliûnas ir Ðatrijos Ra-

gana), bet iðlaisvëjusios, iniciatyvios ir
gan iðtvermingos moterys, palikusios
Lietuvoje savo iðglebusius vyrus. Jos
iðeina á pasaulá laimës ieðkoti, o ið tik-
røjø – parduoti savo gyvenimo laikà.

Amerikos pasaulis romane parodo-
mas per keliø veikëjø likimus. Jø isto-
rijos (visos turinèios realius pagrin-
dus) supinamos á beletrizuotà pasako-
jimà, kur fakto tiesos transformuoja-
mos estetiðkai, stiprinant metaforos
vaidmená ir kuriant ryðkias etines bei
kultûrines opozicijas, átraukiant á pa-
sakojimà ir mito bei archetipo struk-
tûras.

Pagrindinë romano veikëja yra Lai-
ma – ðiuolaikiðka iðsilavinusi moteris,
ágijusi imunologës specialybæ, pasiþy-
minti mokslinëmis kompetencijomis
(todël kvieèiama skaityti paskaitas
Pitsburge), taèiau jos gyvenime maþai
dþiaugsmo. Tai tiesiog „pilka pelë ið Vil-
niaus onkologijos instituto laboratori-
jos“ (p. 190). Laimos patirtis laimës ða-
lyje kontrapunktu papildo taip pat rea-
lûs Marijos laiðkai, kitø moterø iðgy-
venimai. Autorë emigracinæ temà lipdo
ið apibendrintø moteriðkøjø patirèiø,
ieðkodama bendro egzistencinio vardik-
lio, vaizduojamàjá pasaulá sukonkretin-
dama ir savo kelioniø á JAV ir Kanadà
prisiminimais. Romanas yra polifonið-
kas, daugiabalsis, o já uþdaro, patvirti-
na, sankcionuoja dokumentuota knygos
dalis – realiø emigrantø pokalbiai ir
prisiminimai (poetë Liûnë Sutema, re-
daktorës Danutë Bindokienë ir Ligija
Tautkuvienë, kunigas Jaunius Kelpðas,
inþinierius Sigitas Mondeika, Alë Sant-
varienë). Beje, ir paèios Laimos likimo
linijà, kurià ið pradþiø visgi skaitome
kaip meninæ fikcijà, pasakojimo pa-
baigoje gan dramatiðkai uþbaigia fak-
tinës tiesos – iðkarpos ið spaudos. Kny-
ga yra lyg koks realybës ðou, kurio vei-
këjai stengiasi sunkiomis sàlygomis su-
sikurti savo þmogiðkus vaidmenis, ap-
saugoti asmens vertæ...

Amerika ðiandien yra komercinës
visagalybës ðmëkla, klaidþiojanti po

Birutë Jonuðkaitë. BALTØ UÞTRAUKTU-
KØ TANGO. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2009. – 286 p. 
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Europà. Gilioji knygos tema – globa-
linio kapitalizmo pasaulyje nykstan-
tis, iðsisklaidantis Lietuvos ðeðëlis, ið-
reiðkiamas moterø likimais. Tradicið-
kai moteris yra kultûrà stabilizuojan-
tis, jos etniná savitumà saugantis veiks-
nys, bet ðiandien Lietuva iðsivaikðto
po pasaulá kaip tik daugiau per mo-
teris, kurioms tëvynëje tarsi nebëra
vietos. Iðkeliaudamos á pasaulá par-
neðti pinigø (ko gi daugiau ten bels-
tis?), su savimi jos pasiima kultûrinæ
atmintá, etniná pasaulëvaizdá, senojo
kaimo patirtis – kaip paskutinæ tapa-
tybës atramà. Taèiau tas etninis savi-
tumas, ta lietuvybë kosmopolitinio
kapitalo pasaulyje darosi labai efeme-
riðka, jà palaiko vien subjektyvi emig-
ranto vaizduotë. Sakytume, kuo þmo-
gui svetur blogiau, tuo jis lietuviðkes-
nis. Lietuviðkumas anapus etninës
Lietuvos ribø yra tik subjektyvaus
jausmingumo fenomenologija, savotiðki
dvasios akiniai, apsaugantys laimës
ieðkotojo sielà nuo ryðkaus komercinio
pasaulio spindesio.

Ðio spindesio apakintas þmogus
Lietuvà ima suvokti kaip buvusá, gæs-
tantá laikà. Nes laikas yra pinigai, o
Lietuva jø neturi. Bet juk pinigai ið-
auga ið þmogiðkøjø resursø, pinigo
vertæ sudaro jam suvartotas þmogaus
egzistencinis laikas. Kapitalistinë sis-
tema suvartoja þmogiðkàsias þaliavas,
todël jai reikia nuolatinio resursø pa-
pildymo, ðvieþio kraujo ir gyvos dva-
sios – ið èia visos tos manipuliacijos
„þaliomis kortomis“ bei panaðiomis
gudrybëmis, pridengtomis kilniomis
deklaracijomis. Kaþkada Amerikoje
þmoniø valios niekas nepaisydavo – ga-
bendavo juos laivø triumuose á plan-
tacijas, ir tiek.

Todël ðiuolaikiniame kapitalisti-
niame pasaulyje matome iðglebusá,
nualintà þmogø ir stiprià pinigo jëgà.
Þmogus èia gyvybingas tik tiek, kiek
prisijungia prie pinigo gamybos, kiek
parduoda savo gyvenimà viskà suvar-
tojanèio kapitalizmo rinkoje. Tai lyg

naujasis pinigo vergø pasaulis, o Ame-
rika tradiciðkai ir yra vergvaldystës
kraðtas – juk èia turto pamatus padëjo
senieji prievartiniai ir naujieji sava-
noriški vergai. Šiandieninio vergo var-
das – nelegalas. Nelegalûs þmonës – tai
skamba toli graþu neiðdidþiai, bet ir jie
patys yra neiðdidûs, jiems tinka viskas –
bet koks darbas. Anot vienos romano
veikëjos, tai „naujieji vergai. Baltieji
vergai, su kuriais gali daryti, kà nori,
be jokios baimës, kad tave apðauks
rasistu“ (p. 124). Tokiø þmoniø ðioje
ðalyje – aibës, jie yra kaip skruzdës.

Nykstant humanistiniams visuome-
nës pagrindams, palengva mirðta þmo-
gus, o marinti ir laidoti paskutiniøjø
þemës þmoniø á Amerikà skuba jau ir
lietuvës moterys. Tai daryti jos yra
ápratusios, kaip Vandos Juknaitës „Ðer-
menø“ veikëjos, o tëvynëje tarsi jau
nebëra ko laidoti, Lietuva ir taip jau
lyg  dausose gyvena, ji nebeturi gyveni-
mo jëgos. Be to, darbo nualintø Ame-
rikos senukø marintojoms gerai moka.

Per visà ðiø dienø moteriðkàjà emig-
racijos literatûrà tarsi raudona linija ei-
na skundas dël menkø, neádomiø, silpna-
valiø Lietuvos vyrø (valingesni vyriðkos
giminës tautieèiai „aðtriadanèiai“ jau
seniai yra iðkurnëjæ á Vakarus ir ten
gàsdina lepius kapitalistinës sistemos
augintinius). Ðiandien Lietuvoje mote-
ris yra tarsi gajesnis, iðtvermingesnis
elementas, desperatiðkai besistengian-
tis ásiðaknyti naujoje vietoje, susikurti
ten bent kokià buitá ir paleisti á pasaulá
lietuviðkos kilmës palikuonis, kuriø
etninio kraujo sàmonæ tuoj pat uþgesina
to naujo, puikaus ir ðaunaus pasaulio
realybë. Amerika ypatinga ðalis tuo,
kad á jà patenkama visiems laikams.
Anot vieno knygos liudytojo S. Mondei-
kos: „Èia sklando toks posakis: ið Ame-
rikos kaip ir ið kapiniø: niekas ne-
gráþta“ (p. 274).

Taigi imunologë ið Vilniaus Laima
skaito medicinos praneðimus Pitsburge.
Gráþdama á Lietuvà, Èikagos oro uoste
sutinka ypatingos dvasios vyrà, klajûnà
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ið Ðiaurës ispanà Karlosà, kurá roman-
tiðkai pavadina Kajaus vardu (tas kla-
jûnas esàs kaip mûsø Paulius Norman-
tas, tik „kur kas aukðtesnis ir platesniø
peèiø“, p. 38). Moteris já oro uoste nuse-
ka visiðkai instinktyviai, pirmiausia
uþvaldyta per uoslæ: „Oro bangà suga-
vusios mano ðnervës akimirksniu per-
prato: tai ne Oregonas, ne Rytai, ne
cinamonas, ne smilkalai, tai Ðiaurës
þmogus – ðvari ledinë galva“ (p. 39).
Spontaniðka meilë, aistringa naktis su
„ledo þmogumi“ (vienintelis „tikras vy-
ras“ visame romane, jëgos, laisvës bei
taurumo ásikûnijimas, opozicija visiems
civilizacijos iðglebëliams) ir Laima savo
ásèiose á Lietuvà jau veþasi „gumulëlá“,
naujà gyvybæ. Vilniuje gan paprastai at-
sikrato savo nykaus, neádomaus vyro
Romo. Visa ði gyvenimo permaina mo-
tyvuojama romantiðku jausmo idealiza-
vimu, tai tarsi H. K. Anderseno pasakos
iðsipildymas. Tikro vyro akivaizdoje mo-
teris atgauna savo tapatybæ, atskleidþia
savo moteriðkàjà ir motiniðkàjà pri-
gimtá. Ðità Kajø ið tolimos Ðiaurës pri-
ðaukia veikëjos ilgesys, jis ateina kaip
giliausios moteriðkos svajonës iðsipildy-
mas.

O lietuviðkasis vyras yra tarsi bui-
ties atributas ar prie kojø prikibæs lie-
tuviðkos dirvos molio gabalas. Jis ne-
pakankamai vyriðkas – net jo „pirðtai
kaip panelës“ (p. 53). Taèiau tokie ro-
mantiðki apsisprendimai priverèia mo-
terá atitrûkti nuo realybës ir pasilikti
vaizduotës sferoje – ji toliau gyvena
tarsi besitæsianèios meilës pasakoje.
Karloso-Kajaus pasirodymas moters
gyvenime buvo vienkartinis ávykis,
kaip ðventos dvasios apsireiðkimas, to-
dël moteris savo meilæ nukreipia á sû-
nø, pavadindama já Kajaus vardu ir
puoselëdama já kaip viso savo gyveni-
mo svajonæ. Nesunku suvokti, jog tokie
sûnûs, iðugdyti pagal meiluþio psicho-
logijà, vëliau sunkiai prisitaiko prie gy-
venimo ir susilaukia visokiø problemø.

Treèiasis Laimos vyras Rièardas,
atrastas Amerikoje, italës ir lietuvio

vaikas, yra lyg koks kultûrinis hibri-
das, tarsi sintetinis vyras. Jis geras,
malonus, subtilus, jis mëgsta gamtà,
bet jà mato per pozityvistinius, moks-
linius akinius. Gamtos paþinimas tik
praturtina intelektualinæ jo vaizduotæ,
papildo informaciná þinynà. Nors ir ge-
ras, jis neturi realios laukinio vyro jë-
gos, todël moteriai yra tartum koks vy-
riðkumo pakaitalas.

Vyrø liekanos?.. Laimos sûnus Ka-
jus yra kaip koks baltojo vilko palikuo-
nis, jis nepritampa prie Amerikos
tvarkos. Já tarsi vilkà Kanados pa-
sienyje uþspeièia dvi ámitusios juoda-
odës ir ginkluotos pareigûnës. Ame-
rikos demokratija – tai praturtëjusiø
vergø valdþia, ji nekenèia nepaþabotos
jëgos. Ðio þmogaus prigimtyje tartum
slypi jo fataliðkas likimas.

Graþiausia ir prasmingiausia kny-
goje moteriðkoji linija, senelës ruoðia-
mas gyvybës kelias. „Moèiutë visus
mano dovanotus akmenëlius atidþiai
apþiûrëdavo, paèiupinëdavo ir padëda-
vo á savo mergautinæ medinæ, tulpikëm
iðraiþytà dëþutæ: „Kai numirsiu, nepa-
mirðk jø man ádëti á karstà, kas þino,
gal bus ilgas ir klaidus kelias á dangø –
tai að tau po akmenëlá numesiu, nume-
siu, kad paskui, kai tau prireiks ke-
liauti, jau þinotum, kur eiti, ir ilgai
neklaidþiotum...“ (p. 216).

Laimos likimas aprëpia tris pa-
saulius: etnografinæ Lietuvà (seneliø
Vidugirio kaimas su jo tradicijomis bei
paproèiais), ðiuolaikinæ politinæ Lietu-
và, kur þmogus priverstas uþsidaryti
buities kasdienybëje bei ásikalinti
ðeimoje, ir dideliø galimybiø Amerikà,
kur moteris atriðama nuo visokiø pat-
riarchaliniø priklausomybiø ir tarsi
iðlaisvëja, bet tik tam, kad dar stipriau
bûtø pririðta prie pinigo. Juk Ame-
rikoje esi laisvas ir nepriklausomas tik
turëdamas darbà. O darbas èia yra ne
laisvas pasirinkimas pagal prigimties
polinkius, èia privalai dþiaugtis bet ko-
kiu darbu. Darbas Amerikoje yra di-
delis atsitiktinumas – pirmiausia emig-
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rantams. O ir patiems amerikieèiams
jø gyvenimas yra tarsi fortûnos ratas:
jis gali iðkelti þmogø á aukðtumas, bet
tuoj pat ir blokðti já þemyn.

Laimos istorija, kurià galima pa-
vadinti kova uþ tapatybæ, primena psi-
choanalitinæ individo sàmonës struk-
tûrà: jos racionalioji savimonë (ego)
yra sustabdytas dabarties Lietuvos
laikas; jos likimo superego – jà pa-
siglemþiantis Amerikos mokslo ir kul-
tûros pasaulis, kuriame veikëja vis la-
biau pritampa prie statistiniø vergø
kategorijos; jos id yra ið laiko sutemø
mistiðkai ðvieèiantis senelës pasaulis –
paskutinis ir giliausias savimonës
prieglobstis. Senojo lietuviðko kaimo
dvasinë ðviesa prieð ryðkø Naujojo pa-
saulio blizgesá.

Laima stengiasi apglëbti, sujungti,
sulieti tuos tris pasaulius, sukurti ið jø
tarsi naujà vientisà sàmonæ, iðsaugoti
savimonei bûtinà mito struktûrà. Nes
sàmonë yra atmintis, kuri rekonstruo-
ja þmogaus gyvenimo linijà kaip pras-
mingà mità. Todël kuo stipriau veikëja
ásiþiûri á egzotiðkà Naujojo pasaulio
aplinkà, tuo ryðkiau jame ima ðmëþuo-
ti seneliø veidai, ásiterpia visokie vai-
kystës kaimo vaizdiniai. Taip Portlen-
de atgimsta Vidugiriø kaimas ir jo
þmonës – efemeriðkas, ðmëkliðkas lie-
tuviðkosios atminties vaizdinys, kultû-
rinis veikëjos savasties ðeðëlis. „Iðeinu
á sodà. Dþiaugsmingai vizgindamas
uodegà mane pasitinka Tobis. Alyvme-
dþio pavësy sëdi senelis ir skaito ryt-
dienos The Washington Post, moèiutë
skina persimonus, vienà paduoda ir
jam“ (p. 220). Vaizduotës Lietuva – tai
jau suskilusios sàmonës poþymis.

Tas ðeðëlis lydi tik Laimà, visi kiti
jos patirtis suvokia kaip nekaltà fan-
tazijà, kaip asmenybës þavesio ele-
mentà: net artimiausi þmonës jau ne-
gyvena kartu su Laima, jie yra sveti-
mo, „kito kraujo“. Laimai artimiausias
þmogus Rièardas toleruoja jos iðmo-
nes, bet jose nedalyvauja, tarsi negyve-
na kartu.

Ypaè Laima trokðta abu pasaulius
sujungti laimës akimirkomis. Patyrusi
ðiek tiek þmogiðkos ðilumos (kai gau-
na Rièardo dovanà, du þiedus), ji pasi-
jauèia tarsi namie: „Tai buvo laimingø
þmoniø Kalëdos. Ilgos, nesibaigianèios,
nes palaima èia gimë daug anksèiau ir
tà stebuklingà Kûèiø naktá ji tik ágavo
dar stipresnio virpëjimo, jos galios
smelkësi pro namø langus á tyloje snû-
duriuojantá sodà, á visus dar þaliuojan-
èius ir jau ðiek tiek apmirusius auga-
lus, brido per Vandenynà á Ðvyturio
gatvelæ, kad ðiltais kailinukais apglëb-
tø tëvo sukumpusius peèius, ðvelniai
priglaustø sesæ ir kartu su visu bûriu
iðëjusiøjø aplankytø pusnynuose snau-
dþiantá Vidugiriø kaimelá“ (p. 191).

Taèiau desperatiðkos vaizduotës
pastangos negali pakeisti þmogaus at-
minties, jo istorijos ir jo vertybiø cent-
ro. Laimai viskas tikra yra tik Vidu-
giriuose – tai lyg jos gyvenimo at-
skaitos taðkas. „Tikrosios Kalëdos bu-
vo pas moèiutæ, Vidugiruose“ (p. 179);
„Kalëdos Portlende buvo netikros, be
sniego ir besmegeniø, tarsi ne metø
ðventë, o tik dar vienas ðvieþias nuo-
tykis keistoje ðalyje“ (p. 189). Ði tikro
ir netikro gyvenimo dichotomija yra
esminis konstruktyvus romano princi-
pas, sutampantis su archajiðkiausia
archetipine savo ir svetimo opozicija.
Bet niveliuojanèiø standartø ðalyje
toks gyvenimo komplikavimas yra per
didelë prabanga, kaip ir bet kokie
þmogiðkieji sentimentai. Kalëdos skir-
tos dovanoms pirkti, o ne fantazijoms
apie buvusá pasaulá, kurio èia neper-
kelsi ir kuris èia visai nereikalingas.
Èia ne tik þmonës, bet ir jø namai turi
bûti vienodi, be jokiø ten gëlynø ar
þolynëliø.

Þmogaus tapatybës pagrindai pa-
sislinkæ. Moters adaptacija yra nuola-
tinë, nesibaigianti. Ji kaip tas Antano
Ðkëmos „Baltos drobulës“ krûmas,
persodintas á svetimà dirvà. Lyg prigy-
ja, bet jau yra ne toks, jo lapeliai lip-
nûs. Pinigo pasaulis yra lipnus.
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Ið tolo Lietuva – sapnø þemë. Bet
Amerikoje sapnai yra privatus reika-
las, arba tiesiog liga. Emigrantams tai
ðalis be svajoniø, be sapnø. Kaþkà sap-
nuoji? Nori pasipasakoti? „Kartà më-
ginau. Jis pasiûlë, kaip tikras ameri-
kietis, nueiti pas psichoterapeutà arba
iðgerti migdomøjø“ (p. 208). Kaip A.
Ðkëmos cheminis ðovinëlis á smegenis,
á svajonæ, iðsprendþiantis visas dvasios
problemas...

Realistinis ir publicistinis romano
substratas transformuojamas á meniná
tekstà, vykdoma estetinë tikrovës
transformacija. Kadangi toks romanas
negali natûraliai iðaugti kaip kûry-
binës vaizduotës vaisius – jis privalo
paklusti empirinei medþiagai – jame
nëra poetinës naratyvinës linijos, pa-
sakojimo raidos. Veikëjø gyvenimai yra
tarsi atsitiktinumø virtinës, ávykiai
sukrinta vienas po kito neágaudami
siuþetinës energijos, ir kartais skaity-
mas darosi monotoniðkas. Todël autorë
visà meninës vaizduotës jëgà nukrei-
pia á metaforines vaizdø reikðmes, taip
pat stiprina teksto lyrizmà bei emo-
cingumà (neabejotinai moteriðkas ro-
manas). Kûrinio pradþioje tas lyriðku-
mas ir kultûrinës opozicijos atrodo lyg
„perspaustos“, moteriðkosios jausenos
sutirðtintos, bet ásiskaièius tekstas lyg
darosi subalansuotas, átikimas, o poe-
tinës metaforos ið dekoratyvinës puoð-
menos tampa iðmintingais ir taikliais
apibendrinimais, kuriais pamaþu ryð-
kinami dviejø kultûriniø kontinentø
kontûrai: senoji Europa ir modernioji
pramoninë Amerika, holistinë agrari-
nës kultûros dvasia ir technologinës
sàmonës spindesys. Net ir egzotiðka
Amerikos augmenija atrodo nenatû-
ralios, dekoratyvinës kilmës, o tos
didingos sekvojos ðioje þemëje ir iðau-
go tik tam, kad ákvëptø þmogaus vaiz-
duotæ dangoraiþiams.

Poetiðkas jausmø ir aplinkos vaiz-
davimas supinamas su medicinine
fiziologine kalba, taip vykdoma litera-
tûrinio mito ir tikroviðkos istorijos sin-

tezë. Medicininius terminus papildo
daugybë augalø, medþiø, gëliø pava-
dinimø: abiejø kontinentø flora (gyvy-
bingumo idëja) sudaro kûrinio pras-
miná pagrindà ir idëjinæ atramà. Ta-
èiau tekste lietuviðkuosius gamtos þo-
dþius vis labiau iðstumia keisti encik-
lopediniai Amerikos augalø pavadini-
mai, dël kuriø ðis kraðtas atrodo labai
spalvingas, bet lyg sintetinis, butafori-
nis. Atrodo, kad kuklûs Lietuvos au-
galëliai èia niekada nesuveðës, nieka-
da neprilygs ryðkiems ðaunaus Nau-
jojo pasaulio augalams. Nes jie èia –
nelegalai, jie neturi teisës augti...

VITAS AREÐKA

Kaip ðiandien 
vertinti atviro 
teksto eilëraðèius? 

Pagal iðleistas knygas ir iðmëgin-
tus þanrus Emilija Liegutë yra gan
aktyvi vyresniosios, trisdeðimtøjø me-
tø, kartos raðytoja. Pirmiausia þinome
jà kaip prozininkæ, vaikø knygø, pjesiø
ir dokumentiniø tekstø kûrëjà. Reið-
kiasi þurnalistikoje ir kritikoje. Pas-
taruoju metu pasuko á eiliuotø tekstø
lankas. Vienas paskui kità pasirodë du
poezijos rinkiniai: „Buèiuoju smilkiná“
(2007) ir „Dzûkiðki þodþiai“ (2008).
Dzûkiðkas jausmingumas, iðkalbingu-
mas verþiasi per kraðtus. Tiek daug
norima pasakyti, plaèiai iðsilieti, jog
kartais, regis, þodþiai vos telpa á eilë-
raðèio rëmus. Kai kurie E. Liegutës
posmai primena ankstyvojo Justino
Marcinkevièiaus akumuliaciná lyrikos
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142 principà, savità intonacijà, kai karto-
jimu kaupiama, stiprinama emocija.

meilumas tø dzûkiðkø þodþiø 
kai vakarienës ðaukia ar miego 
ar kûdiká ima ant rankø 
ar gyvulá gena ganyklon 
ar plaukianèius glosto rugius 
ar obuolá tiesia kaimynui 
ar budina þmogø 
graþiai paguldytà 
kojomis á duris 

(p. 62)

E. Liegutë eina prieð ðiandien do-
minuojanèià profesionalioje poetinëje
kûryboje avangardinæ kryptá, prieð
madingas tendencijas. Þinoma, jø ne-
sugriauna, tiesiog jas pamirðta, nepai-
sydama, kad jos taip klesti, kartais
virsdamos literatûrine mada. Atrodo,
jog ji sàmoningai nevengia naivumo,
net banalumo, nepakeistø ðnekamo-
sios kalbos citatø: „ir vaikðtau iðdidi /
nes noriu mirti / þmogiðkai / oriai“
(p. 41).

Avangardinës krypties eilëraðtis yra
tik eilëraðtis, ir daugiau nieko. Jis ne-
privalo skelbti pranaðiðkø tiesø, pasi-
duoti kokiai nors idëjai. Pagal postmo-
dernistines nuotaikas avangardinës
krypties poetas laikosi stoiðko nedaly-

vavimo istorijoje nuostatos. Jis neþino,
kur eiti, kam jis reikalingas. Jam labai
aiðki tik nebûtis, mirties ðeðëlis. Kad ir
kà poetai sakytø ir kà kurtø – visi yra
teisûs. Jeigu E. Liegutë sàmoningai
nori bûti senamadiðka – ji irgi teisi. Ji
irgi iðreiðkia tuos jausmus, kuriuos
sukelia mirties nuojauta. Taèiau ið-
reiðkia jà kitaip, nes daþnas avangar-
dinis poetas mirties neapgaubia kilnu-
mu, nevartoja graþiø þodþiø.

E. Liegutës eilëraðèiuose juntame,
jog ji mokosi ir ið klasikinës tradicijos,
ir ið modernesnio stiliaus kûriniø.
Grieþtai nesilaiko klasikinës kompozi-
cijos kanonø, pasiduoda improvizacijos
stichijai, taèiau jos þodis seka paskui
minties judëjimà, iðgyvenimø logikà,
kuri eilëraðtyje gal net pernelyg aiðki.
Perskaièius eilëraðtá skaitytojui nebe-
reikia prie jo gráþti ir, bandant susi-
vokti, skaityti já ið naujo. Svarbiausia
èia – iðgyvenimø kryptis, romantinis
nusiteikimas, kuris iðreiðkiamas kaip
nostalgija, kaip ilgesys viso to, kas vai-
kystëje ir jaunystëje buvo miela, pras-
minga ir graþu. O ypaè prasminga bu-
vo þmoniø paproèiai, jø santykiø pa-
prastumas, asmens jautrumas groþiui,
tauriam elgesiui. Todël eilëraðèiuose
daþnai pasigirsta dzûkø kalbësenos ir
dainø, oracijø ar giesmiø intonacijos,
ypatingos spalvos, savitas þodþiø tari-
mas: „rytas, rasos laðytis / ritas ið èe-
batoriaus þiedo / gieda vieversëlis, ma-
ne prikëlæs / ðitaip anksti, dairausi /
gal stovi mama ant tako <...> stovi ji
po egle / pilka kaip eglë, kaip þemë /
kaip vartai kiemo gale / þemë þemelë /
þemë didþiulë / kaip jà apeisiu / viena
be mamulës“ (p. 52). Kartojasi emocinë
gailestingumo gaida, meilës ir mirties
motyvas. Rinkiná galima aptarti kaip
prisiminimø poezijà. Tas bruoþas ryð-
kus ir knygoje „Buèiuoju smilkiná“.

E. Liegutë iðsaugo ir prozininkës
patirtá: ji ir eilëraðèiuose kuria fabu-
las, daugiau pasakoja, o ne vertina sa-
vo iðgyvenimus:. „duokit pasakotojà! /
pasakotojà duokit! / ðio svarbaus ávy-R
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kio / nevalia pliurpti bet kaip“ (p. 27).
Eilëraðèio fabulà sudaro pasakojimas
apie tai, kas matyta, kas matoma. Ku-
riama tarsi situacijos nuotrauka, ko-
kià ðiandien aiðkiai pastebime poetø
mëgëjø eilëse. Taèiau E. Liegutë yra
profesionali raðytoja, todël jai tiesmu-
kai kalbëti nederëtø. Pavyzdþiui, eilë-
raðtis „Vasara“ yra itin savotiðkas ei-
liavimo primityvumu. Jis primena
XVIII a. poezijà. Cituoju ne visà eilë-
raðtá, o tik jo pabaigà: „meiliai saulë
ðvieèia / dþiaugtis kvieèia / kas toks
protingas / galëjo bûti / taip sutvarky-
ti / þemës bûtá?“ (p. 58). Tokiø eilë-
raðèiø dalá galima dëti á vaikø knygà.

Kas kenkia knygos meninei kokybei?
Pirmiausia nuogas moralizavimas. Eilë-
raðtis – kaip didaktinë replika. Pa-
vyzdþiui, „Meilës iðniekinimas“: „vyrai
atleisti / nuo visø / meilës vargø / jos
garbæ pakirto / ir todël ji pramoga / vir-
tusi / pasmaguriavimu“ (p. 34). Autorë tà
daro visiðkai sàmoningai, tarsi priekaið-
taudama poetams, uþsidariusiems vidi-
niame pasaulyje, vengiantiems morali-
niø aktualijø. Taèiau poezija, kuri ban-
dytø iðreikðti mûsø dienø aktualijas,
privalëtø siekti, kad tos mintys bûtø
netikëtos, patrauktø skaitytojo dëmesá,
iðlaikytø meniniø kriterijø maksimumà.
Ypaè reikëtø vengti bendriniø þodþiø
stilistikos. Kaip antai: „vaikystë / jau
praëjusi, pamaniau / ir iðkart dingo
visas / bûsimasis laikas / nëra svarbiau-
siø dalykø / viskas svarbu, viskas yra
visur / ir að turiu bûti visur / kad ko nors
nepraþiopsoèiau“ (p. 16). Pilietiðkumo po-
þiûriu tokie ketinimai yra sveikintini,
bet jie iðreikðti tik savotiðkais þodþiais
protezais, jie neturi individualios se-
mantinës spalvos. Panaðiai atsitinka,
kai poetë pereina á samprotavimus, pa-
remtus gryna logika, kai nelieka vietos
emociniam santykiui: „kas yra gyveni-
mas / jei ne meilë / kas yra meilë / jei ne
gyvenimas / kas yra garbinama / jei ne
dievas / meilë yra dievas / ðtai kas meilë“
(p. 33). Ðitokie posmai, manau, yra tik
knygos balastas, þurnalistinis fonas.

E. Liegutë stipresnë yra ðirdies
kalba, dzûkiðku jausmingumu. Pavyz-
dþiui, eilëraðtis „Ir vël Naujieji“:

kà dengia ðis ðarmotas rytas
kai naujas tûkstantmetis ritas
ir verias paslaptingos durys
tai kas uþ jø 
kieno pëdas ðarma pridengia 
ar jos viltin per skausmà þengia 
pro tas apkaustytas duris 
tik kas, tik kas atidarys 
kas sunkø akmená nuris 
ne vien nuo durø 
nuo širdies 

(p. 49)

Ðiame eilëraðtyje autorë dëmesá
sutelkia á kompozicijos vientisumà ir
uþbaigtumà, tekstas pasiþymi vidine
ðiluma ir atvirumu, o tai avangardo
poezijoje nëra madinga. Pacituotas ei-
lëraðtis visgi patraukia primenanèiu
klasikinæ tradicijà skambesiu, intona-
cija bei fonika, gal net nesunkiai su-
vokiamu kontekstu, jis iðvengia bana-
lumø, tiesmukumo, nesàmoningai ið-
ðokstanèiø kliðiø ir kartojimosi. Ne-
svetima poetei ir autoironija, tiksliau
pasakius, avangardistinio chaoso iro-
nizavimas: „kartà atsirado triuðis /
paskui palëpë, vilnonë skara / kandþiø
sukapota / netgi lenkiðkas „ponas ta-
das“ / þaliais odiniais virðeliais / atsi-
rado stiklø virpëjimas / gretimam kam-
bary / uþ lango ðiaurës paðvaistë / at-
sirado baþnyèia su bokðtu / gal ir uola /
ar gali tas bokðtas tilpti? / kur tilpti?
palëpëj? / ar ði nesuvokiamybë mano
sàmonë / ar pasàmonë?“ (p. 72). Jei
prisiminsime Vlado Ðimkaus „Bites pa-
bëgëles“, pripaþinsime, kad E. Liegutei
avangardà ironizuoti sekasi ne taip
gerai, kaip kad V. Ðimkui – parodijuoti
tarybinæ lyrikà. E. Liegutë atgaivina
deklaratyvø poetiná màstymà, kai ið-
gyvenimai demonstruojami, iðskaièiuo-
jami, mintis atvirai formuluojama. Da-
bartinës poezijos fone tai gal atrodo
keistai, bet taip jau yra. Tik skaityto-
jas gali bûti teisëjas.
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Tradiciniø formø prisiminimas irgi
gali bûti netikëtas. Nauja daþnai bûna
tai, kas pamirðta sena. Tik toks uþ-
davinys nëra lengvas. E. Liegutës ei-
liuoti tekstai tik papildo jos bendrà
kûrybos balansà. Mûsø dienø poezijos
knygose nëra grieþtos atrankos – su-
dedama viskas, kà padiktavo protas ir
ðirdis. Kiekvienam norisi pasakyti kuo
daugiau, kuo plaèiau apmàstyti þmo-
gaus ir paèios poezijos likimà. E. Liegutë
á savo knygà irgi sudëjo visa tai, kas jai
atrodë svarbu. Bet reikia pasidþiaugti
vyresniosios kartos raðytojø aktyvia
pozicija. Tradiciniø formø gaivinimas ir
jø transformacija – rizikingas dalykas.
Tik ta vyresnioji kurianèiøjø karta jau
nebeturi aktyviø savo amþiaus kritikø.
Vieni iðmirë, kiti paseno. O jaunimas jau
turi savo herojus ir antiherojus. Ir kri-
tiko veikla visada buvo nedëkinga.
Vertindamas kûrinius bet kada gali
susipykti net su artimiausiais bièiuliais.
Kritika reikalauja daug juodo darbo, o
rezultatas – laikinas, jau nekalbant apie
koká nors atlygá.

ANGELË JASEVIÈIENË

Kur atsispindi 
pasaka?

„Nelyginiai metai“ – pirmoji Astos
Plechavièiûtës kûrybos knyga. Jà sun-
ku priskirti kuriam nors literatûros
þanrui, tekstai primena miniatiûras,
esë, turi net modernios poezijos bruo-
þø. Pati autorë pirmuosius savo bandy-
mus vadina proza.

Kûrinëliai konstruojami sekant pa-
sakos kûrimo principais: jie trumpi,

lengvo turinio, fantastinëje erdvëje
veikia pasakiðki veikëjai, atgyja daik-
tai, pabaiga daþniausiai optimistiðka
ir t. t. Miniatiûrose nesigilinama á bû-
ties slëpinius, nesistengiama gvildenti
filosofiniø tiesø. Suvokdama, kad ku-
piname destrukcijos ir savinaikos
pasaulyje þmogui reikia uþuovëjos,
gërio ir groþio akimirkø, autorë kuria
simuliakrinæ tikrovæ, tarsi prieðprieðà
rutiniðkai kasdienybei.

Tikrovë taip supinama su fantazi-
ja, kad nejuèia pameti tiesos siûlà ir
miniatiûras skaitai kaip neturinèias
visiðkai jokio ryðio su realybe. Todël
nustembi, suþinojusi ið A. Plechavi-
èiûtës interviu, kad PIAZZA aikðtë –
tai Katedros aikðtës prototipas, o ÞPS
þmogø, kurio profesija – stebëtojas,
galima lyginti su kiekvienu ið mûsø ar
net su paèia autore, ta aikðte vaikðèio-
janèia.

Taèiau tikroviðkø vaizdø pasako-
jimuose maþai. Jokiø sàsajø su realybe
nerasime skaitydami apie saulëje bu-
jojanèius vynuogynus, neiðgirsime grin-
dø klojëjø ir dekoruotojø istorijø, ne-
iðvysime stebuklingai atgyjanèiø pono
Vaclovo paveikslø – visa tai paliekama
magiðkoje pasakø erdvëje, kuri teks-
tams suteikia egzotiðkà prieskoná.
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145Tikroviðkumo stoka nëra A. Ple-
chavièiûtës kûrybos trûkumas. Eseis-
tinis kalbëjimo bûdas, akcentuojant
asmeninius iðgyvenimus bei refleksi-
jas, iðrankesniam literatûros mëgëjui
jau gerokai pabodæs. Netradicinis ðios
autorës pasaulio matymas leidþia
patirti teksto malonumà besigërint
tiek originaliai konstruojamais vei-
këjø naratyvais, tiek þaismingu kal-
bëjimo stiliumi.

Þaidimo principas gali bûti laiko-
mas pagrindiniu skiriamuoju prade-
danèiosios autorës kûrybos bruoþu.
Þaidþiama ne tik þodþiais, kuriant sa-
vitus jø junginius, áterpiant á tekstà
angliðkø fraziø, bet ir ieðkant naujø
struktûros, teksto pateikimo formø,
bandant atsiplëðti nuo standartiniø
stiliaus kliðiø.

Tekstuose sunku uþèiuopti adre-
sato pozicijà, taèiau dar sunkiau ið-
skirti kalbantájá. Nëra vieno pagrindi-
nio veikëjo, jo vaidmuo po lygiai iðda-
lytas visiems personaþams: karaliui,
ÞPS, grindø klojëjams, ponui Vaclovui
ir t. t. Tai lemia, kad vienodo pasaulio
matymo nëra – já keièia daugybë be-
sikryþiuojanèiø þvilgsniø, aibë skirtin-
gø pozicijø, kuriø kiekviena motyvuo-
ta ir iðbaigta.

Lapas po lapo verèiant „Nelyginius
metus“, magiðki autorës burtaþodþiai
uþkeri. Skaitytojas uþliûliuojamas mo-
notoniðko, taèiau átaigaus þodþiø skam-
besio ir puslapius verèia ne maþiau
jaudindamasis, nei vaikystëje klausy-
damasis Ðachrazados pasakø. „Kad
naktis neprailgtø – pradëjo pasakoti
istorijas...“ (p. 123).

Neþinomø karalysèiø pakraðèiais
klaidþiojama ne visose miniatiûrose.
A. Plechavièiûtë – miesto stebëtoja, fik-
suojanti drumzlinus jo vaizdus. „Gy-
venau mieste, kurio atspindþiø van-
denyje daugiau negu paties tikro
miesto“ (p. 136). Susiduriame su ti-
piðko „ðaligatvio vaiko“ refleksijomis:
apraðomi tik egzotiðki (vynuogynai)
arba skurdûs miesto gamtos motyvai

(ant grindinio pabiræ margaspalviai
lapai, petunijø „pliûpsnis“ ant palan-
gës). Pasakotojos akis kur kas mieliau
fiksuoja aikðtes, pastatus, automobi-
lius ir kitus urbanistinius vaizdus.

Pirmame skyriuje „Nelaimës pre-
kybos centre“ veiksmas rutuliojamas...
parduotuvëje. Ir ne bet koks veiksmas,
o pats tikriausias trileris! „Prekybos
centre: potvynis, metano dujos, þudi-
kas ir penki nekalti þmonës. Ðeðtas
nekaltas þmogus slepiasi ventiliacijos
ðachtose“ (p. 8). Prekybos centras skæs-
ta tarsi „Titanikas“. Nenorom susi-
màstai, kad vartotojiðka visuomenë
apokalipsæ ásivaizduoja kaip tik taip.
Gal todël ðie pasakojimai pavadinti
„Anonsais“, kuriø paskirtis – prista-
tyti ateities ávykius.

Daug lietuviø laisvalaiká mieliau-
siai leidþia ne kur kitur, o prekybos
centre. Taigi kas daþniausiai pakliûva
á þmogaus akiratá, apie tà jis ir raðo.
Galima prisiminti praëjusiais metais
skaitytojus pasiekusá Andrës Eivaitës
romanà „Naktis prekybos centre: ákai-
tø romanas“. Vienoje didþiausiø par-
duotuviø giganèiø, „Maximoje“, rutu-
liojama ákaitø tragikomedija arba pa-
rodija. Prekybos centre praleista lem-
tinga naktis pasuka visø veikëjø li-
kimus ðimto aðtuoniasdeðimties laips-
niø kampu. „Maxima“, kaip ir raðoma
jos reklaminiuose lankstinukuose, ro-
mane tampa vieta, kurioje iðsipildo
svajonës. Taèiau A. Plechavièiûtë savo
kûriniuose ðá stûksantá miestuose
monstrà (prekybos centrà) linkusi tie-
siog sunaikinti. Kodël? Kad tiek ji, tiek
kiti ÞPS, vaikðèiodami po PIAZZÀ,
galëtø stebëti miesto atspindþius van-
denyje ar lapus, virstanèius pelëmis.
Pasakotoja mieliau tapatinasi su ste-
bëtoju, nei su pirkëju ar pardavëju.

A. Plechavièiûtë tikriausiai atrëþ-
tø, kad në vienas veikëjas nëra jos au-
toprojekcija. Juk miniatiûrose neatsi-
tiktinai atsisakoma moteriðko kalbë-
jimo, á aplinkà þvelgiama vyro þvilgs-
niu. Pagrindiniai pasakojimø veikëjai,
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beje, taip pat vyrai. „Að esu fotografas.
Buvau fotografas“ (p. 102), arba: „Að
esu stebëtojas. Tyliai laukiu sutemø
meto“ (p. 113). Taèiau pats kalbëjimo
stilius, ypatingas poþiûris á kai ku-
riuos dalykus demaskuoja autorës lytá.

Pavyzdþiu galima laikyti tekstus,
kuriuose minimos moterys. „Praeina
mergina. Ðviesiaplaukë. Keisti juodi
tinkliniai marðkinëliai. Ádomiai man
atrodo jos ranka, tuo juodu tinklu ap-
traukta. Mano þvilgsnis slysta nuo jos
rankos ant sienos. Kaip koja kartais
nuslysta nepatogiai nuo ðaligatvio
bortelio. Nepatogiai. Niksteli. Taip ir
þvilgsnis niksteli nuslydæs nuo jos ran-
kos ant sienos“ (p. 139).

Vyro þiûrëjimas á moterá, tuo labiau
graþià, visuomet daugiau ar maþiau
erotizuotas. Vyras nesigëdi savo þvilgs-
nio. Tuo metu moteriai þiûrëti á moterá
nepriimtina, drovu. Þiûrëdamas vyras
tyrinëja, gërisi. Moters þiûrëjimo in-
tencijos daþnai atmieðtos pavydu. Ne
veltui autorës þvilgsnis, nuslysdamas
nuo nëriniais aptrauktos ðviesiaplau-
kës rankos „nepatogiai niksteli“. Apie
dëmesá traukianèius marðkinëlius te-
pasakoma „keisti“, vengiant pasakyti
„graþûs“. Blykstelëjusi ðviesiais plau-
kais ir dantimis, mergina iðvaþiuoja. O
kalbanèiajam po ðio blykstelëjimo mies-
tas staiga tampa „surimtëjæs“ (p. 139).

Tai ne kategoriškas teiginys, o tik
prielaida. Nëra aiðkiø poþymiø, lei-
dþianèiø aiðkiai atskirti vyriðkà kal-
bëjimo stiliø bei raðymà nuo moterið-
kojo. Seniau moterø raðytiems teks-
tams prikaiðiotas melodramatiðku-
mas, perdëtas dëmesys jausmø prob-
lematikai. Todël moteriðkas raðymas
laikytas prastesniu. Dabar moterø
kûryba laikoma lygiaverte vyrø raðo-

miems tekstams. Moterys ágauna dau-
giau pasitikëjimo, net iðdrásta prabilti
kitos lyties vardu.

Moterims suteikta kûrybinë laisvë
lemia vis didëjantá jø dalyvavimà lite-
ratûriniame gyvenime, moterø raðo-
mos prozos, ypaè romanø, skaièius
kasmet auga. Taèiau dauguma jø, kaip
jau minëta A. Eivaitë ir kitos, lieka
pramoginës literatûros baruose. Retai
raðytojai moteriai savo tekstuose pa-
vyksta atsiplëðti nuo moteriðko prob-
lemø gvildenimo – kur kas daþniau,
pasak Jûratës Sprindytës, apsiriboja-
ma „keliomis tos paèios Pelenës istori-
jos variacijomis“.

Norëèiau pasidþiaugti, kad lietuviø
literatûroje vis dar atsiranda autoriø
moterø, sugebëjusiø perþengti namø
slenkstá, atsisakiusiø meilës vergës
etiketës. Tokiø, kuriø fantazija siekia
toliau, nei artimiausia parduotuvë,
vaikø vystyklai ar gatve vaikðtinëjan-
tis patinas.

A. Plechavièiûtæ galima priskirti
prie iðsilavinusiø autoriø, nes jos teks-
tuose nerastume banalybiø ar auto-
ritetø pamëgdþiojimo. Autorei pavyks-
ta rasti savitas pasaulio matymo bei jo
vertinimo atramas.

Distancija tarp autorës ir veikëjø
kuriama sàmoningai, pasirenkant kal-
bëjimà kitos lyties atstovo vardu ar
pasakojant istorijas, kuriø siuþetai
primena pasakas. Taèiau aiðkiai nu-
statyti ribas, skirianèias asmeninius
autorës iðgyvenimus nuo fantazijos,
nepavyksta. Ir skaitytojas, vartantis
ðios knygos lapus, tëra ÞPS, interpre-
tuojantis pasakiðkas A. Plechavièiûtës
sukurtas istorijas. Reikia pridurti, kad
„átraukë mane ðitas kitokiø atspindþiø
pasaulis“ (p. 142).
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147TËVYNËS VARPAI

Baltaplaukei profesorei atminti

Spalio 19 d. rinkomës á Raðytojø klubo organizuotà vakarà, skirtà literatû-
rologës, profesorës Elenos Nijolës Bukelienës septyniasdeðimt penktosioms gi-
mimo metinëms. Visi vakaro dalyviai – prof. Petras Braþënas, raðytojai Vytautas
Bubnys, Vanda Juknaitë, Vytautas V. Landsbergis, Algimantas Zurba, prof. Vik-
torija Daujotytë, skaitovës Elzë Kritaitë, Irena Plauðinaitytë ir ðiø eiluèiø autorë –
atëjome savo ðviesiais prisiminimais neðini.

O prieš trejus metus graþià rudens dienà savo mylimai dëstytojai raðiau: „Ðian-
dien ramus, saulëtas sekmadienis. Panaðø, tik, þinoma, daug ðiltesná ir ilgesná,
bûsiu kà tik uþdariusi á stiklainius – viriau moliûgienæ. Skonis jos keistokas, bet jau
graþumas… Sakau, gal ir Jums, profesore, patiktø ðitoks saulëtas marmeladas? 

Labai norëèiau pavaiðinti, norëèiau nors tuo ðaukðtu moliûgienës pagelbëti.
Skambinti nedrástu. Neþinoèiau, kà pasakyti. Bet kokie þodþiai skambëtø kvai-
lai. Galø gale neþinau, ar norite apskritai su kuo nors bendrauti. Ar pajëgiate.
Vienintelis dalykas, kurá galiu daryti bet kada – melstis, siøsti Jums kuo daþ-
niau ir kuo daugiau ðviesesniø minèiø, kuo ðiltesniø linkëjimø bei viskà, kà su-
gebu ið Aukðèiausiojo iðpraðyti. Kartais kalbuos su Juo akiplëðiðkai, kalbuos ego-
istiðkai, nors þinau, kad tai kvaila, bet reikalauju „teisingumo“: taip anksti pa-
siëmei mano mamà, o dabar uþvertei dar vienà kryþiø þmogui, kuris yra mano
kûrybos Angelas Sargas, mano Globëja, ta, kuri ðitiek metø mane gelbëjo nuo
visiðko nutylëjimo, uþtarë, patarë, ákvëpë pasitikëjimo. Ar tai teisinga?“ Taip ra-
ðiau anuomet, kai Elena Nijolë Bukelienë sugráþusi á namus po chemoterapijos
dar pati skaitë, dar atsakinëjo á telefono skambuèius. Gavusi mano laiðkà pa-
sakë: „Atvaþiuok, ir bûtinai atveþk viskà, kà turi paraðiusi.“

Ar teisinga ir gimti, ir mirti nepasirenkant datos? „Að mirsiu rudená, bus pusë
keturiø / dar neiðauðus ankstø spalio rytà...“ – ásitikinæs Donaldas Kajokas. Elena
Bukelienë neiðsirinko nei mënesio, nei dienos. Maèiau, kaip ji ëjo kartu su mirtimi
lyg geros kaimynës, pasiðnekuèiuodamos apie dienos darbus, vaikus, vaikaièius,
perskaitytas knygas. Ëjo, nutolo, nesipykdamos, viena kitos nesureikðmindamos,
viena kitai nemeilikaudamos. Net ir mirèiai ji nesiskundë, kad skauda, kad sunku,
kad galbût galëtø ði kaimynë bent pusmeèiui iðvykti á tolimà kelionæ.

Tokie þmonës neiðsirenka sau ir gyvenimo. Gyvenimas juos gyvena, o ne jie já.
Elena nemokëjo kurti ambicingø tikslø, planingai lipti, kaip kiti jos kolegos,
laiptelis po laiptelio á karjeros aukðtumas. Reikëjo bûti þmona – buvo, reikëjo
bûti mama, paskui moèiutë – buvo, reikëjo bûti slauge, patarëja, globëja – buvo.
Taip diktavo tikrovë ir ji tos tikrovës niekada nebandë nei apgauti, nei paþaboti,
nei pergudrauti. Iðëjo palikusi dukrà Giedræ, sûnø Mariø, vyrà Kostà, keturis
vaikaièius ir tris provaikaièius. Paliko nemaþai knygø – monografijø, studijø,
vadovëliø, chrestomatijø, o kiek dar jos dalyvauta kolektyviniuose literatûros
darbuose. „Savo gyvenime vadovaujuos Dekalogo principais. Þmogus turi skleisti
meilæ, gerumà bei atlaidumà ir bûti sàþiningas. Pastarasis bruoþas reiðkia, kad
savo laisvës negaliu skleisti kitø sàskaita, kad turiu dorai atlikti savo pareigas
ir, kol tik jëgos leidþia, pati uþsidirbti duonos“, – sakë ji.
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Meilë ir nuolankumas. Tarnystë. Ne tik savo artimiesiems, bet ir nesuskai-

èiuojamam akademinio jaunimo bûriui. Ne kartà teko vaþiuoti su profesore á
Lietuvos miestus, miestelius, mokyklas. Visur glaudþiu bûriu jà apspisdavo buvæ
studentai, tiksliau – studentës. Visos pasiilgusios, su savo gyvenimo permainom
ir naujienom – tiesiai á dëstytojos glëbá. Tarsi ji bûtø ið Vilniaus atvykusi visø jø
akademinë motinëlë. Tik tada suvoki, koks didelis, bet tarsi nematomas jos
nuveiktas darbas, kiek puikiø þmoniø uþauginta. Tokios statistikos niekas neve-
da. Uþ tokià veiklà moksliniai laipsniai nesuteikiami, ji neádomi nei þiniasklai-
dai, nei visokio plauko valdþioms. Taèiau ta veikla turi tiek galios, kad buvæ
E. Bukelienës studentai, kolegos, bièiuliai ðiandien su meile kaip prof. Viktorija
Daujotytë gali pasakyti: „Ji buvo mano profesorë, mano dëstytoja, mano bendra-
keleivë. Apie jà kalbëti man lengva ir laisva. Á Vilniaus universitetà, taip pat ir á
santykius su raðytojais Elena áneðë labai graþià mokytojiðkà dvasià – labai ðiltà,
artimà, kupinà pasitikëjimo, þiûrëjimo á akis. Jeigu tu studentas – pasirûpins
tavimi, jeigu jaunas raðytojas – skaitys, kritikuos, patars. Ji buvo gal netgi pavo-
jingai per dosni, per daug save dalijo. Atlaidi mûsø silpnybëms, mûsø girtam pa-
vidalui, ji leido uþeiti á savo namus, ji valgydino, ðelpë, skolino pinigus, globojo.
Ir turbût todël gana vëlai sëdo prie balto popieriaus lapo.“ 

Pati E. Bukelienë viename interviu yra sakiusi: „Reikia tiesioginio bendravi-
mo ir gyvo þodþio, reikia misionieriðkos veiklos, reikia nepalikti þmoniø.“ Mi-
sionieriðka veikla yra tyli. Misionieriai tyliai ir iðkeliauja. Ið jø laidotuviø visuo-
tinio ðou nepadarysi. Kostiumuoti ponai ir jø ponios á tokias laidotuves neatvyks-
ta – èia savæs neparodysi. Nes nieks nenufilmuos, o dar, neduok Dieve, gali suimti
nerimas ðalia þmogaus, kuris ne tik kalbëjo apie tarnystæ, bet ir tarnavo kitiems.
Juk savo geltonojoje pavësinëje ant Galvës kranto prieð kelerius metus man sakë:
„Pagrindinës kultûros þmogaus savybës turëtø bûti, mano nuomone, asmenybës
identiðkumas, vientisumas, vidinë sutartis su savimi, gyvenimo ir kûrybos vieno-
vë, ypaè didelis atsakomybës jausmas, bet tai – idealas. Þodþio ir veiksmo sutapi-
mas labai retas atvejis net ir ðiø dienø vieðajame gyvenime. Didþiausias ávertini-
mas, kokio kada nors sulaukiau, tai pripaþinimas, kad esu identiðkas þmogus.
Panaðiai vertinu ir kitus, bet nei smerkiu, nei teisiu. Labai blaiviai þiûriu ir á
ðviesias, ir á nelabai patrauklias ðiø dienø kultûros þmogaus savybes, nes kiek-
vienas turim bûti visø pirma pats sau teisëjas. Kai ta pusiausvyra suyra, vargiai
ámanoma kûryba, o ji juk yra gyvenimo harmonizavimo bûdas, priemonë, gal net
ir tikslas. Nes tai dvasinë veikla. Daugelá tø þmoniø tiesiog labai myliu – vieni
mano draugai, kiti buvæ auklëtiniai, gerai juos paþástu, dþiaugiuosi jø darbais,
didþiuojuosi jais, o kartais ir pakritikuoju, nors jie dël to gal ir pyksta.“

Vargu ar kas nors galëjo pykti.Veikiau dar lig ðiol girdþiu ir jaunesniø, ir vyresniø
atodûsius: „Neliko Bukelienës, kas dabar apþvelgs mûsø kûrybà? Ji buvo tas þmogus,
kuris netarnavo nei madoms, nei kuriai nors kartai, nei vienai ar kitai leidyklai...“

Vytautas Bubnys, kurio kûrybà E. Bukelienë vertino nuo pat pirmojo romano, tà
vakarà jà sugretino su kà tik Anapilin palydëta Marija Lukðiene ir Marija Gim-
butiene. Jas, raðytojo nuomone, jungë mokslinë iðmintis, uþsispyræs gilinimasis á
savo pasirinktà profesinæ sritá, dora, atvirumas ir nuoðirdumas.Tokiø þmoniø neáma-
noma nemylëti. E. Bukelienë stebëjo visà literatûriná vyksmà, visø kartø kûrybà.

Apie sugebëjimà susikalbëti tiek su savo amþininkais, tiek su jaunimu, vai-
kais liudija dar ir jos „namø teatras“ sodyboje prie Galvës eþero, kur ji reþisavo,
statë puikius spektaklius, sutraukdama á jø premjeras nemaþà inteligentijos
bûrá. Tà vakarà Raðytojø klube kaip tik galëjome pamatyti D. ir K. Matuzevièiø
sukurtà filmà „Nueinanèios vasaros teatrai“.
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149Gerosios namø dvasios vaidmuo buvo Elenos sàmoningai pasirinktas – tà
liudijo ir raðytoja Vanda Juknaitë. Jos nuomone, Elena buvo þmogus, kuris turëjo
vienà veidà. Jos gebëjimas kurti jaukius namus – iðskirtinis, nes ji juos kûrë ne
tik artimiesiems, bet visiems, kurie nuolatos gyvename didelëje valkatystëje.

Ta jaukiø namø samprata prasipleèia ir Profesorës literatûriniuose darbuose,
kur ji á kiekvienà autoriø þiûri kaip á vaikà, kuriam reikia patarti, kurá reikia ret-
sykiais pabarti, o kartais – pagirti. „Literatûra – ne turgus, kuriame perki, parduo-
di ar abejingai dairaisi“; literatûra – „gimtieji namai, kuriuose rûpi ir jaudina vis-
kas...“ – yra sakiusi ji. Ta samprata apima ir jos santyká su tauta: „Jauèiuosi esan-
ti lietuviø bendruomenës narë ir niekas daugiau. Nedþiûgauju dël to ir didelio pasi-
didþiavimo nejauèiu, nes mes – ne kokia nors iðrinktoji, ypatingoji Dievo tauta.
Kiekviena tauta savæs verta, bet niekuo kitu negalëèiau ir nenorëèiau bûti. Èia
mano þemë, gamta, mano tauta, mano nuostabi kalba (ja didþiuojuos), nepakarto-
jama etninë ir modernioji kultûra, istorija, paminklai, gimtinë, artimieji, tëvø ir pro-
tëviø kapai. Èia mane auginusios ir maitinusios ðaknys. Kas að be viso ðito?“ 

Profesorë V. Daujotytë paliudijo, kad tos ðaknys – gimtieji Kungiai netoli Var-
niø – E. Bukelienei buvo slaptas pasaulio klodas, ypatinga vieta, apgaubta ðven-
tumo, sakralumo aura. Juk tai buvo ne ðiaip sodyba, bet bajorkiemis, o ir gimi-
nës istorija nepaprasta – joje susimaiðo þymiø XIX a. filologø Antano ir Jono Juð-
kø bei Motiejaus Valanèiaus kraujas. Profesorë papasakojo, kaip jos anuomet, po
konferencijos Vieðvienuose, abi vaþiavo nakvoti á Kungius, kaip braidþiojo po
rasotà þolæ, ilgai kalbëjosi, kaip saulëtà rytà ëjo pro senus àþuolus á Kapukus,
Nijolë rodë vietà, kur þydi keistos paslaptingos gëlës, auga aukðtos, graþios
viksvos, kokia buvo pagyvëjusi, ðvytinti, nes ta gimtoji þemë jà stiprino.

Kas mes bûtumëm be savo ðaknø, be vienas kito? Be sugebëjimo kalbëti, su-
sikalbëti, iðgirsti? Kas, jeigu ne ji, pasak raðytojo A. Zurbos, bûtø turëjæs kantrybës
perskaityti kalnus Jaunøjø filologø konkurso dalyviø raðiniø? O ji skaitë atidþiai,
ieðkojo perliukø, vertino, skatino, dþiaugësi. Ir taip metø metus. Su ta paèia atlaidþia
ðypsena ir sniego baltumo galva. „Balta spalva – tyrumo, dþiaugsmo, garbingumo
simbolis, jis itin tinka Elenai“, – tokiais þodþiais savo prisiminimus baigë raðytojas.

Baltaplaukæ Profesoræ pirmà kartà pamaèiau studijø metais universitete. Ið-
skirtinio groþio moteris. Þiûrëjau ir akys dþiaugësi. Paskui, kai ji mums pradëjo
dëstyti, dþiaugësi ir ðirdis. Atsimenu, kokia buvau laiminga, kai pagyrë mano raðiná
I. Ðeiniaus „Kuprelio“ tema. Jos þodþiai man buvo kur kas svarbesni uþ penketà
studijø knygelëje. Paskui þingsnelis po þingsnelio likimas leido paþinti ðià moterá
artimiau, paþinti ir jos sudëtingà gyvenimà, kurio negalëjau nujausti regëdama nuo-
latos ramybës ir ðilumos kupinà veidà. Tik tada pradëjau suvokti, kad jos puoðnûs
balti plaukai ne vien prigimtinë groþybë, bet ir skaudþios patirties atspindys.

Esu laiminga, jog Elena Nijolë Bukelienë dar spëjo perskaityti mano apsaky-
mø knygà „Kregþdëlaiðkis“, kad tai ji, jau nepakildama ið lovos, sugalvojo antros
dalies pavadinimà, davë ir kitø vertingø patarimø. Tai buvo paskutinis man su-
teiktas jos „literatûrinis“ palaiminimas.

Esu laiminga, kad apskritai galëjau retkarèiais bûti arti ðio graþaus þmo-
gaus, kad turëjau progos pasimokyti ne tik literatûros dalykø, bet ir tø, kurie per
paskaitas nedëstomi, kurie tylutëliai iðdalijami per maþmoþius, per tà minëtà
identiðkumà, per paprastà þmogiðkà ðilumà. Neabejoju, Profesorë ir ðiandien
þvelgia á mus ið Anapus ir atlaidþiai ðypsosi. Ir turbût dþiaugiasi.

BIRUTË JONUÐKAITË
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„IKIPËDINIS“ GEDA

Kaip susipaþinau su Sigitu? Viename savo
„gyvavaizdþiø“ mane jis anonimiðkai ávardijo
kaip vaikystës draugà, studijavusá kartu su
È. J. Ið tikrøjø vaikystëje susitikæ nebuvome,
nors jo Veisiejus nuo mano Ðventeþerio skiria
tik dvideðimt kilometrø. Pirmoji paþintis –
kai Lazdijai já „paveldëjo“.

1959 m. dirbau Lazdijø rajono laikraðèio
„Raudonasis artojas“ (anksèiau – „Dzûkø þi-
nios“, vëliau – „Tarybiniu keliu“, „Darbo vëlia-
va“) redakcijoje. Kaip tik tais metais prie
Lazdijø prijungë Veisiejø rajonà. Tenykðtë re-
dakcija, perdavusi savo popierius mums, pasi-
gyrë turinti gabø ðeðiolikmetá poetà Gedà.
Netrukus jaunasis poetas atsiuntë eiliø ir á
Lazdijus. Spaudai, be abejonës, tiko. Taigi pir-
moji paþintis – neakivaizdinë.

Ir dabar atsimenu kelis posmus ið Sigito
lyrinio eilëraðèio apie rudená:

Vëjas raþienomis – ðukom
Rudenio valsà sugroja.

Gervës, raudotojos maþos,
Jûs tik paþvelkit á sodus –
Obelys – kokios jos graþios,
Kokios iðdidþios atrodo!

Vëjas pajudina ðakà,
Obelys bara já tyliai,
Tartum kad motinos šneka:
Kam tu skriaudi mûs maþylius?

Kam tu skriaudi mûs maþylius,
Obuoliukus raudonskruosèius?
Teisinas vëjas pritilæs:
Obelys, að juos paglosèiau.

Suprantama, jaunasis poetas neiðvengë ir
tuomet ásigalëjusiø socialistinio realizmo
ðtampø:

Iðsproginæ þibintø akis
Jau maðinos sugráþta ið darbo.

Kai po daugelio metø tai jam pacitavau,
jau neprisiminë taip kûræs. Tiesa, viename sa-
vo vëlyvøjø „gyvavaizdþiø“ raðë, jog Vladas
jam uþgarantavæs, kad eilutë Èia pilis gele-
þinkeliai drebina tikrai yra Gedos. Ðito jau að
neatsimenu. Esë knygoje pats raðo, kad dar
vienà dvieilá jam Visvaldas Masënas priminë:

Tamsmëlyniuos eþeruos
Du þali lydþiai þaibavo.

Deja, tais laikais buvau konformistas. Ið
Vilniaus, ápusëjæs studijas – toká kaipmat

átraukë á rajono komjaunimo komitetà. Nëra
to blogo, kad neiðeitø á gera. Komjaunimas ir
suvedë mane su Sigitu.

Kiekvienà stojantájá á komjaunimà „tvir-
tindavo“ rajono centre. Mokinius ið Veisiejø
atlydëdavo, matyt, jø „komsorgas“ – toks juo-
das, ne itin graþus, atrodantis net gana var-
gingai. Labai nustebau iðgirdæs jo pavardæ.
Tai tas pats Geda?!

Nuoðirdþiai pasiðnekëjome. Jis taip nai-
viai pasakojo:

– Man sako – tu tiek daug rašai, dar ap-
sirgsi!

Paskatinau: tik rašyk.
Vëliau pats sakë: tada dar sekiau Salo-

mëja Nërim, Degutyte. Galbût ið didþiøjø
lyrikiø pasimokæs eiliavo:

Berþelis – paukðtis,
Virðûnëlë – snapas.
Tu man, pavasari,
Þaliasis sapnas.

Tuo metu vadovavau Lazdijø rajono lite-
ratams. Pirmuosius daigus leido poetai Vidas
Marcinkevièius, Petras Mikalauskas. Didelës
apysakos ëmësi V. Masënas. Eilëraðèiø ið Kap-
èiamiesèio atveþdavo ir Veronika Janulevi-
èiûtë – bûsimoji liaudies dainø karalienë Ve-
ronika Povilionienë. Na, Geda jau tada buvo
pirmø pirmas.

Literatams pasidarë riesta, kai redakto-
riauti pradëjo Antanas Raðtikis, kurá paty-
liukais vadindavome Beraðtikiu. Siûlau:

– Redaktoriau, leiskim literatûriná pusla-
pá, susikaupë kûrybos.

Ðefui ima kinkos drebëti:
– Vladai, gal nereikia… Dabar tuos poetus

tiek kritikuoja, bara, dar ákliûsime…
Ðiurpà jam keldavo Gedos:

Ta gegutë, tas lupulis,
Kam juos pametë dievulis?

Jau minëjau – konformizmo bûta visø
kraujyje. Daug dirbdamas su neetatiniais ko-
respondentais, ne visada ið jø reikalaudavau
tiesos ir padorumo. Sigitui Gedai ir Albertui
Ivanauskui (abu jau amþinatilsá) sumaniau
þurnalistinæ praktikà, iðvaþiuodamas á egza-
minø sesijà, net savo kambará jiems uþleidau.
Bet praktikos plane buvo ir tokiø nemaloniø
pavedimø, kaip „surasti ateistà“.

Sigitas ateistæ rado Veisiejuose, uþraðë
pasakojimà. Atsimenu net senutës pavardæ –
Maliaukienë.

Kai Sigitas ástojo á universitetà, ryðiai
nutrûko. Jie atsinaujino, kai ir að 1964 metais
persikëliau á Vilniø. Rodë man „Tarybinio stu-
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151dento“ numerá, kur buvo iðspausdintos jo
„Pëdos“, sukëlusios nemaþà ðurmulá Lietuvos
poetø Olimpe – naujas, negirdëtas þodis!

Man, Horacijaus Drapako „pajininkui“,
uþniþo nagus paparodijuoti:

Nuo Lazdijø lig Veisiejo
Vieðpats daug vaikø prisëjo.
Maras. Mirë. Karas. Korë.
Ir vis tiek išliko pora. – Mudu.

Pirmàjá Sigito Gedos rinkiná gavau su
graþiu áraðu: „Vladui, dzûkui, draugui, iðlydë-
jusiam mane á poezijos kelius.“

Parodijomis-sekimais „Pëda á pëdà paskui
Sigità Gedà“ vëliau palydëdavau kiekvienà jo
knygà. Jis nebuvo patenkintas: kam to reikia?
Atsakydavau: tai perkûnsargis nuo epigonø.
Sekimas visada bus panaðesnis á parodijà, nei
á originalà.

Ne kartà teko talkininkauti poetui kraus-
tantis ið buto á butà. Pasiraðiau, kai jis tuo-
kësi su Graþina Ramoðkaite. Pastaroji istorija
tokia. Kartais Sigitas mane ágaliodavo paimti
jo honorarà. Paskambino: tà ir tà dienà at-
sineðk pasà. Maniau, vël tuo paèiu reikalu.
Tik Graþina pasakë: „Þenijamës!“

Draugavome beveik penkiasdeðimt metø.
Dovanodamas Baudelaire’o vertimà, áraðë:
„…daugelá metø, didesnæ gyvenimo dalá mus
siejo broliðki jausmai.“ Stebëjau jo kelià á
ðlovæ, buvau dramatiðkiausiø jo gyvenimo
momentø liudytojas. Bet apie tai kalbëti bûtø
kur kas sudëtingiau, nei apie ankstyvàjá –
„ikipëdiná“ – Gedà.

VLADAS MOTIEJÛNAS

TARP KITEROS, ARKADIJOS 
IR ELDORADO

Mokslinë konferencija, skirta Alfonso Ny-
kos-Niliûno kûrybai (ir pamininti poeto 90-
metá), lapkrièio 5 d. ávyko Lietuviø literatûros
ir tautosakos institute. Ji aktualizavo nemaþai
poeto veiklos aspektø. A. Nyka-Niliûnas – ne-
abejotinas klasikas, eruditas, atidþiai iðstu-
dijavæs ankstesniø kartø kûrybà, aiðkiai api-
brëþæs savo estetiniø verèiø skalæ ir atnau-
jinæs lietuviø poezijos tradicijà, disciplinavæs
kritikos diskursà, iðvertæs pasaulinës klasikos
ðedevrø, dienoraðèio puslapiuose nepabûgæs
atskleisti savo kûrybos ir màstymo iðtakø, as-
meniðko, intymaus, bet ir fenomenologiðkai
jautraus santykio su pasauliu. A. Nykai-Niliû-
nui sëkminga buvo ir kartu su kitais „þemi-

ninkais“ pradëta lyrikos modernizacija, „atsi-
græþimas á Vakarus“, ðio proceso tæstinumas ir
refleksija. Jo eilëraðèiø citatos perfrazuojamos
vëlesniø poetø kûryboje, visi jo rinkiniai gau-
siai recenzuoti Lietuvoje ir iðeivijoje, já pamë-
go akademiniai literatûrologai. A. Nykos-
Niliûno eilëraðèiø subjektas – neramus „sû-
nus-palaidûnas“, apsisprendæs iðsiskirti su
simboliniais, metafiziniais namais dar gerokai
iki didþiojo 1944 m. egzodo á Vakarus ir kartu
visiems laikams pasilikæs utopiniuose Ne-
meikðèiuose, amþinoje vaikystës vasaroje.
Poetas, gausiai raðæs apie nuobodulá, nykumà,
egzistenciná splinà, iðliko nepaprastai akty-
vus, aktualus ir autentiðkas. Jis nesirodo TV
ekranuose, gyvena toli nuo mûsø, pasilieka
vieðojo gyvenimo nuoðalëje, já sunku prikal-
binti paskelbti tai, kà yra sukûræs. Taèiau gal
neatrodys eretiðka mintis, jog kada nors tam
tikras kultûros laikotarpis (veikiausiai XX a.
vidurys, Vakarø literatûroje – egzistencializ-
mo ir brandþiojo modernizmo laikai) bus vadi-
namas „Nykos-Niliûno epocha“.

Neatsitiktinai konferencijoje buvo daug
kalbëta apie laikà – prarandamà, utopiná,
transcendentiná. Tam prielaidø suteikia A.
Nykos-Niliûno poezija ir ypaè jo „Dienoraðèio
fragmentai“: prarastas asmeniniø prisimini-
mø laikas, kuris kasdieniø áraðø subjektui jau
nepriklauso, prilygsta universaliam litera-
tûriniø utopijø erdvëlaikiui ar mitinei kar-
totei. Nijolë Kerðytë, apþvelgusi laiko koncep-
cijø raidà nuo Platono ir Augustino iki E.
Husserlio ir M. Heideggerio bei statistiðkai
ávertinusi temporaliniø kategorijø daþnumà
A. Nykos-Niliûno poezijoje, pastebëjo gamtos
ir sàmonës laiko skirtá. Ji teigë, kad A. Nykos-
Niliûno tekstuose poetinis laikas tampa pa-
grindiniu, neretai áasmenintu pasakojimo
subjektu, o pati niliûniðkojo laiko samprata ið
esmës prustiðka – orientuota á praeitá. Vik-
torija Daujotytë ragino nepamirðti transcen-
dentinio matmens, prieðingo imanencijai,
neleidþianèio uþsidaryti autorefleksijoje.
Transcendencijà ji interpretavo kaip atsivë-
rimà ir atsitraukimà nuo savo vidinio pa-
saulio, – labiau ávyká negu veiksmà, kurá lydi
retranscendencija – sugráþimas ir dalijimasis
patirtimi. Tokie momentai nebûtinai yra
dþiaugsmingi, daþnai jais reiðkiamas nuovar-
gis nuo logikos, kurià subjektui primeta
banali rutina: nuvargæs poetas nesvetingame
daiktø pasaulyje kalba taip, tarsi tylëtø. Ritai
Tûtlytei svarbus laiko kaip trukmës ir tëkmës
aspektas (atrastas sekant Henriu Bergsonu):
apmàstoma amþinai esanèio laiko mitologija,
laikas kaip trimatës, á visas puses nusidrieku-
sios erdvës kategorija ar kaip nesibaigianèio
gimimo metafora.
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A. Nykos-Niliûno poetiná màstymà sunku

suklasifikuoti, vienareikðmiðkai paþenklinti
kurios nors krypties „etikete“. Anot Eugeni-
jaus Þmuidos, A. Nyka-Niliûnas – moderniz-
mo ákaitas, jo subjektas blaðkosi svetimame,
prieðtaravimø kupiname pasaulyje, neberan-
da kelio nei á prarastus vaikystës namus, nei
á tobulos harmonijos transcendentiná Eldora-
dà. Tas subjekto gyvenamas pasaulis dau-
giasluoksnis: jame realybë kaskart atsisuka
vis kitu aspektu – praradimas èia prilygina-
mas turtui, o paþinimas – netekèiai. Bendrà
modernistinës pasaulëvokos matmená, siejan-
tá „þemininkus“ A. Nykà-Niliûnà ir Henrikà
Nagá, iðryðkino Manfredas Þvirgþdas, kuriam
atrodë, jog ðie poetai yra intertekstinio dialo-
go partneriai, skirtingai atsiliepæ á tuos paèius
Vakarø simbolistinës poezijos motyvus.

Dar daugiau nei apie laikà svarstyta apie
erdvës suvokimà. Eilëraðèiø erdvë daþniau-
siai apibrëþiama kultûrinio konteksto – ji pro-
jektuojama subjekto vaizduotëje lyg pagal
mitologiná siuþetà nutapyto paveikslo scena.
Kæstuèiui Nastopkai tai – karnavalinë Kiteros
erdvë, prilyginama utopinei amþinos meilës
salai, á kurià, þaismingø rokokiniø Watteau
paveikslø ákvëpti, vienoje valtyje plaukia A.
Nyka-Niliûnas, Henrikas Radauskas ir Char-
les‘is Baudelaire‘as. Kiek kitokia Viktorijos
Skrupskelytës Arkadija, primenanti apie gra-
þios gamtos fone paslëptà mirties simbolá –
kaukolæ. Ðis baroko tapytojo Nicolas Poussino
motyvas priverèia subjektà suvokti, kad jam
nepavyks iðsaugoti griûvanèio namø pasau-
lio, pasilikti santarvëje su motina, kurios
lûpomis A. Nykos-Niliûno „Þiemos elegijoje“
byloja metafizinis lëmëjas: Et in Arcadia ego.
Gintarës Bernotienës atpaþástami „arkadiðki
peizaþai“ – erotizuoti, jusliðki, paneigiantys
þodþio pirmumà kûno atþvilgiu. Èia erdvë
atsiskleidþia visa prieðtaringa ávairove: sub-
jekto sàmonëje atgyja vaikystës reminiscenci-
jos, gamtos stebëjimo áspûdþiai, kontrastai
tarp profaniðkos karnavalo bakchanalijos ir
sakralinio konteksto nuorodø. Dar vienà as-
pektà atvërë Dalios Jakaitës psalmiø motyvø
analizë: A. Nykos-Niliûno kûryboje agnosti-
niai iððûkiai glaudþiai susipynæ su krikðèio-
niðkos tradicijos paveldu, sakraliniø ávaizdþiø
gausa. Birutë Merþvinskaitë ryðkino mitinio
diskurso kaip pasakojimo apie metamorfozæ
jungtis A. Nykos-Niliûno poezijos semantiko-
je. O Jurgai Jonutytei rûpëjo istorinio pasako-
jimo transformacija, jo ásiterpimas á poetiná
tekstà.

Kitas aptarimo vertas A. Nykos-Niliûno
veiklos baras – literatûrinë publicistika ir kri-
tika. Subjektyvius, impresionistine maniera
nupieðtus klasikø profilius, kartais átartinai

atrodanèius ðiandienos akademinio objek-
tyvistinio diskurso fone, atpaþino Gitana Va-
nagaitë. Kritikos ir poezijos ryðys atrodë svar-
bus Izoldai Genienei.

A. Nykà-Niliûnà minime ir kaip atidø ir
kruopðtø poezijos vertëjà. Beje, Genovaitë
Druèkutë kvalifikuotai nurodë jo atliktø Ch.
Baudelaire‘o vertimø silpnàsias vietas – vy-
raujantá paþodiðkumà, kalbos dirbtinumà,
primygtiná sekimà originalo kalbinëmis for-
momis. Lietuviðkai prakalbintas Ch. Baude-
laire‘o „Paryþiaus splinas“, jos nuomone, nëra
darbas, kuris teigiamai kvalifikuotø A. Nykà-
Niliûnà kaip vertëjà. Be abejonës, A. Nykos-
Niliûno vertimai – kol kas maþiausiai tyrinë-
ta jo kultûrinës veiklos sritis, juos galima
bûtø ávertinti objektyviai atsiþvelgiant á pir-
møjø pokario deðimtmeèiø vertimø lygá,
tuomet vyravusias mokyklas.

Taigi konferencijoje stengtasi rasti vietos
ávairiems poeto kûrybos bei jo kultûrinës veiklos
vertinimams ir natûralu, kad jau turimà litera-
tûrologiná, chrestomatiniu virtusá A. Nykos-
Niliûno „portretà“ papildë naujos spalvos, ne-
tikëtos, kartais kritiðkesnës áþvalgos. Tikëkimës,
jog praneðimuose iðkeltos idëjos netolimoje atei-
tyje bus iðplëtotos studijiniuose straipsniuose,
kurie nepasimes tarp akademiniø publikacijø,
bet bus sutelkti viename leidinyje.

MANFREDAS ÞVIRGÞDAS

APIE MÛSØ GEBËJIMÀ SKAITYTI

Neurologija árodë, kad mes neturime ge-
netiðkai uþprogramuoto gebëjimo skaityti,
taèiau skaitymas tapo itin svarbiu þmonijai
dalyku.

„Mes nesukurti tam, kad galëtume skai-
tyti. Þmogus iðmoko skaityti tik prieð keletà
tûkstanèiø metø. Ðis atradimas ne tik per-
tvarkë mûsø smegenis, ne tik gerokai iðplëtë
màstymo laukà, bet ir pakeitë mûsø, kaip
rûðies, intelektualinæ evoliucijà“, – raðo ame-
rikietë Maryanne Wolf, neurologijos tyrinëto-
ja ir vaikø vystymosi ekspertë. Knygoje
„Proust and the Squid. The Story and Science
of the Reading Brain“ M. Wolf, remdamasi
daugiau biologiniais, o ne kultûriniais, isto-
riniais ar psichologiniais argumentais, paro-
do, kas ávyko smegenyse, kai þmonës iðmoko
skaityti, kas jose vyksta kiekvienà dienà, kai
vaikas pratinasi skaityti, ir kas atsitinka, kai
jis turi skaitymo sutrikimà.

Autorë ne ðiaip sau mini Marcelio Prousto
pavardæ – tai vienas ið daugelio raðytojø,
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153kurie skaitymà laikë intelektualia uþuovëja:
þmogus èia gali iðgyventi tûkstanèius ávai-
riausiø tikroviø, kuriø kitur galbût niekada
nepatirtø. O kas riða skaitymà ir kalmarà
(angl. – squid), rodos, niekuo ypatingà jûrø
moliuskà? Neurologijos tyrinëtojams kalma-
ras net labai svarbus padaras, jis turi vienà
centriná aksonà, nerviná siûlà, ðis ir parodo,
kaip neuronai jungiasi, kaip „taiso“, „remon-
tuoja“ ar kompensuoja vienas kità, kai kas
nors sutrinka. Kalmaras tarsi simbolizuoja
normalias gebanèiojo skaityti ir negebanèiojo,
disleksiko, smegenis.

Kaip iðsivystë þmogaus gebëjimas skai-
tyti, jeigu jis nebuvo genetiðkai uþprogramuo-
tas? M. Wolf nuomone, þmogaus smegenys
sugeba visokeriopai prisitaikyti, „palaikyti ry-
ðius tarp jau egzistuojanèiø struktûrø, sukur-
ti naujas, ypaè siauro, specifinio pobûdþio sri-
tis ávairiai informacijai atpaþinti“.

Viktoras Hugo daugiau kaip prieð ðimtà
metø manë, kad visos raidës yra kilusios ið
egiptietiðkø hieroglifø, o ðie sukurti nusi-
þiûrëjus á gamtos pasaulá, jie primena upes,
gyvates ar lelijø stiebelius. V. Hugo ið dalies
teisus. Anot prancûzø neurologijos tyrinëtojo
Stanislaso Dehaene’o, smegenys atpaþásta
skirtingas raides ir þodþius kaip medþiotojas –
þvëriø pëdas.

Raðtas iðtobulino sàmonæ, savæs ir kitø
suvokimà, padëjo þmogaus sàmonei save
paèià suvokti. Paaiðkëjo, kad skirtingi raðto
þenklai nevienodai áaudrina smegenis. Alfa-
betas labiau aktyvina kairájá smegenø pusru-
tulá, o kinø raðmenys – abu.

Ilgai buvo manoma, jog ðumerø raðtas
seniausias, dabar atsiranda mokslininkø, tei-
gianèiø, kad egiptieèiø raðtas yra senesnis,
kad jis atsirado dar prieð 3400 metø iki
Kristaus. Ðumerø aukðtuomenës moterys
mokëjo skaityti ir raðyti, jos ir sukûrë pir-
màsias pasaulyje meilës dainas ir lopðines.
Viena jø skamba gana ðiuolaikiðkai: „Ateik,
miege, ateik pas mano sûnelá. Paskubëk,
miege. Uþmerk mano sûnui akis, palaikyk
virð jø savo delnà. Nutildyk lieþuvá, kad
èiauðkëjimu tavæs nenubaidytø.“

Ar mûsø alfabetas geresnis uþ kitas raðto
sistemas? Didþiausias graikiðko alfabeto
atradimas – tai, kad kiekvienas þenklas
reiðkia atskirà garsà. Toks alfabetas paleng-
vina skaitymà, padeda geriau ásisàmoninti þo-
dinæ kalbà, taèiau neskatina gilesnio màsty-
mo, kaip anksèiau manyta. M. Wolf pritaria
XX a. rusø psichologui Levui Vygotskiui:
intelektà ugdo ne alfabetas, bet veikiau pats
raðymas. Neiðsakytø minèiø, þodþiø uþraðy-
mas yra tarsi oro srovë mûsø minties spar-
nams. Raðymas keièia, vysto, prapleèia

mintis. Ðis teiginys turëtø ypaè paguosti tuos
atkaklius mokytojus, kurie skatina pritin-
ginèius mokinius kurti raðinëlius. Seniai þino-
ma, kad kûdikis ar vaikas, motinos glëbyje
klausydamasis garsiai skaitomo teksto, ne tik
iðmoksta daineliø, bet ir pajunta jø rimà,
ritmà, ásiklauso á tariamus þodþius, susieja
pasakà su pieðiniu. Sekamos ar skaitomos
pasakos padeda ásiminti iðtisà jausmø gamà.
Nuo metø iki pusantrø vaikas ima suvokti,
kad viskas turi savo vardà.

Socialiniai skirtumai, deja, tebëra didþiuliai.
Penkeriø metø vidurinio sluoksnio amerikieèiø
vaikas iðgirsta 32 milijonais þodþiø daugiau,
negu augæs skurde. Nuo dviejø iki penkeriø
metø vaikas kasdien iðmoksta apie keturis
þodþius. Eidamas á pirmà klasæ, turtingesnës
ðeimos vaikas þino 15 000 þodþiø daugiau negu
neturtingos. Atrodytø, pildosi evangelisto Mato
þodþiai: kas turi, tam bus duota. Turtingesniøjø
vaikai greièiau iðmoks naujus þodþius, supras
teksto ryðá, darys iðvadas, suvoks, kà jos reiðkia.
Taèiau ir amerikieèiai apgailestauja, kad jø
ketvirtokai supranta tik apie 30–40 proc. skai-
tomo teksto. O juk penktokas, kad galëtø mo-
kytis, jau turi mokëti skaityti.

Águdæs skaitytojas daug naðiau naudoja
savo smegenis negu pradedantis. Be to, dar
prisideda patirtis. Skaitymas keièia mûsø gy-
venimà, kaip ir gyvenimas keièia mûsø skai-
tymà. Jaunystëj skaitytos knygos, metams
bëgant, suvokiamos kitaip.

Suomiø, ðvedø, vokieèiø, italø, latviø, þi-
noma, ir lietuviø kalbà galima iðmokti greièiau,
nes ðiø kalbø fonologija atitinka ortografijà.

Taèiau yra þmoniø, ne vien disleksikø,
kuriems nëra lengva iðmokti skaityti, nes jie
tam naudoja deðinájá smegenø pusrutulá, o juk
ortografiniai, fonetiniai, semantiniai, sin-
taksiniai suvokimo procesai daug greièiau
vyksta kairiajame. Bet ir tokie vaikai, kai
pasistengia, iðmoksta skaityti. Leonardo da
Vinci, Thomas Edisonas, elektros lemputës
iðradëjas, Albertas Einsteinas, architektas
Antonio Gaudí áveikë disleksijà.

Kadaise Sokratas buvo nusistatæs prieð
raðtà, jis nerimavo, kad ðis gali paskleisti
nepatikrintø pseudoteiginiø. Filosofo nuogàs-
tavimai ðiais, interneto eros, laikas itin ak-
tualûs. Greita, gausinga informacija nebûti-
nai geresnë ir teisingesnë.

Ar bûsimø kartø vaikai turës kantrybës
pavakaroti su knyga, ar sugebës skaityti tarp
eiluèiø, ar dar ástengs pamàstyti, analizuoti,
daryti iðvadas? O gal ateityje bus iðugdyti
nauji, vertingesni skaitymo gebëjimai, kurie
padidins intelektualines þmogaus galias.

Parengë ZITA MAÞEIKAITË
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ATODANGOS:
NUO GONCOURT’Ø PREMIJOS IKI
EDGARO POE LAIDOTUVIØ... PO 160
METØ

Goncourt‘ø ppremija. Pirmà kartà per de-
ðimt pastarøjø metø Goncourt‘ø premija pa-
skirta moteriai – senegalieèiø kraujo turinèiai
prancûzø prozininkei ir dramaturgei Marie
NDiaye (g. 1967 m.) uþ romanà „Trys stiprios
moterys“ („Trois femmes puissantes“), atsklei-
dþiantá painius Afrikos ir Vakarø Europos
gyventojø santykius. M. NDiaye – pirma juo-
daodë moteris, gavusi Goncourt‘ø premijà.

Pirmàjá romanà M. NDiaye paraðë bûdama
septyniolikos metø. Ðiandien raðytojos kûrybi-
nis ánaðas – keturiolika romanø ir apsakymø
knygø, keturias pjesës, vienas esë rinkinys.
M. NDiaye yra antra dramaturgë, kurios pjesë
(„Papa doit manager“) átraukta á teatro „Come-
die Francaise“ repertuarà. 2001-aisiais M.
NDiaye buvo apdovanota premija „Femina“.

Latviø lliteratûrinës ppasakos mmeistro ggim-
tadienis. Latvija lapkritá paminëjo poeto,
latviø literatûrinës pasakos meistro Karlio
Skalbës (1879–1945) 130-àsias gimimo me-
tines. K. Skalbë – Latvijos nepriklausomybës
paskelbimo aktyvistas, neoromantikas – per
Antràjá pasauliná karà emigravo á Ðvedijà ir
ten gyveno iki mirties. 1992 m. raðytojo pa-
laikai buvo perlaidoti gimtojoje Vecpiebalgoje.
Ðiame miestelyje nuo 1984 m. veikia K.
Skalbës memorialinis muziejus.

Nuo 1898 m. iki 1941 m. K. Skalbë iðleido
trylika poezijos rinkiniø ir daug pasakø knygø.
Ypatingà vietà jo kûryboje uþima literatûrinës
pasakos. Lietuviðkai skaitome K. Skalbës
„Aukso obelá“, „Paparèio þiedà“, „Pasakas“.

Latvijos rrašytojai bbibliotekoje. Latvijos
dramaturgø gildija, Latvijos raðytojø sàjunga,
Latvijos literatûrinio ðvietimo paramos drau-
gija ir Rygos centrinë biblioteka spalio 16 d.
pradëjo atviro meno akcijà „Raðytojai savo kû-
rinius skaito bibliotekoje“. Ji tæsis iki 2010 m.
lapkrièio 18 d. Ðis projektas yra akcijos „Að uþ
kultûrà“ dalis.

A. ÈÈako ppremija vvertëjams. Penktà kartà
Latvijoje áteikta Aleksandro Èako premija uþ
ðio poeto kûrybos populiarinimà pasaulyje. Ðiø
metø laureatais tapo Raulas Èilaèava (Gruzija)
ir Aksinija Michailova (Bulgarija) uþ ðiemet
iðleistas A. Èako poezijos vertimø knygas.

„Gyvatës pplunksna“. Estø raðytojai J.
Röste, K. M. Sinijervsas, A. Kinnapsas ir P.
Helme ásteigë literatûriná apdovanojimà „Gy-
vatës plunksna“. Ðis prizas (raðiklis „Parker“
su iðgraviruotu gyvatës motyvu ir pietûs lau-
reato pasirinktoje vietoje) skirtas dëmesiui

atkreipti á geriausius literatûros kûrinius,
kuriø neávertino Kultûros kapitalo ir kitø
reikðmingø premijø vertinimo komisijos.
Ðiemet „Gyvatës plunksna“ skirta H. Kaintsui
uþ knygà „Lëktuvø stebëtojas“.

Detektyviniai rromanai aapie vverslà.
Latvijos leidykla „Lietiðķās informācijas die-
nests“ jau ðeðiolika metø yra kûrybingø þmo-
niø, pasiruoðusiø ágyvendinti savo idëjas, pa-
tarëja ir pagalbininkë. Pasak leidyklos direk-
torës A. Viksnos, krizë ir permainø metas
kûrybingiems þmonëms yra iððûkiø laikas,
todël leidëjai nutarë pradëti latviø autoriø
detektyviniø romanø verslo tema leidybà.

Stephenas KKingas –– „„Playboy“ iir kkomikso
autorius. Amerikieèiø siaubo literatûros kûrë-
jas S. Kingas spalio mënesá erotiniame þur-
nale „Playboy“ paskelbë savo naujà poemà
„Skeletø baþnyèia“ („The Bone Church“) apie
dramatiðkà, kupinà siaubo ekspedicijà á
dþiungles, kuriose þûsta daugelis iðvykos
dalyviø. Kiti pasiekia savo tikslà – Skeletø
baþnyèià, kur sutinka mamutus.

Ðis siaubo romanø meistras jau yra sukûræs
deðimt panaðios tematikos poemø bei eilëraðèiø.

Kaip praneða „The Guardian“, S. Kingas
debiutuoja ir kaip komiksø autorius – ren-
giasi iðleisti iliustruotà penkiø daliø serialà
„Amerikietiðkas vampyras“.

Pastaruoju metu finansiniø sunkumø pri-
slëgtas erotinis þurnalas „Playboy“ tiesia
rankà literatûrai – lapkrièio mënesá skelbia
iðtraukas ið nebaigto raðyti V. Nabokovo ro-
mano „Laura ir jos originalas“.

Parduoti GG. GG. NN. BByrono llaiškai. Kaip
praneða „Assotiated Press“, Sotheby‘io auk-
cione uþ beveik pusæ milijono doleriø parduo-
ta penkiolika lordo Byrono laiðkø ir doku-
mentai (kolekcijos apimtis – 71 p.). Laiðkai
buvo adresuoti Francisui Hidgsonui, artimam
G. Byrono draugui, su kuriuo jis mokësi
Kembridþe. Diduma ðios medþiagos iki ðiol
nepublikuota. Ðie laiðkai vienu metu pri-
klausë britø premjerui Archibaldui Prim-
rose‘ui.

E. AA. PPoe llaidotuvës... po 1160 mmetø. 1849 m.
neaiðkiomis aplinkybëmis mirus amerikieèiø
siaubo literatûros raðytojui Edgarui Allanui Poe,
á jo laidotuves atëjo tik septyni þmonës. Ðiø metø
spalá, minint 200-àsias raðytojo gimimo metines,
Baltimorës mieste buvo surengta iðtaiginga sim-
bolinë E. A. Poe laidotuviø procesija: nuo jo
paskutinës prieglaudos iki Vestminsterio ka-
piniø karieta veþamà raðytojo kûno muliaþà
lydëjo ðimtàkart didesnë nei anuomet minia ger-
bëjø, vilkinèiø XIX a. vidurio drabuþius.

Parengë ARVYDAS VALIONIS

2009.12.qxd  2009.12.02  14:42  Page 154



155

Nr. p. Nr. p.

Aleksa Gasparas. Ið darbënø á arklënus 12 3
Aputis Juozas. Trapûs mûsø 

laiko stiklai 2 3
Daujotytë Viktorija. Haiku: 2009-øjø 

spalio 1 diena 11 3
Gutauskas Leonardas. Iðëjusiems 

sugráþti 3 3
Kvietkauskas Mindaugas. Kad tikruoju 

vardu vadintø 7 3
Martinaitis Marcelijus. Raðytojo 

sutramdymas 5–6 3
Sventickas Valentinas. Bet neduoda 10 3
Ðerelytë Renata. Metafizinë lietuviø 

literatûros þemë 4 3
Tamoðaitis Regimantas. Juodasis 

jazminas 8–9 3
Vanagas Rimantas. Sunkmeèio 

vieversiai 1 3

ORIGINALIOJI PROZA

Abromavièius Stanislovas. Trys Antano 
Baranausko gyvenimo epizodai 10 30

Adomaitytë Gintarë. Upeivë 5–6 13
Bernotaitë Sandra. Gaisras. Novelë 11 47
Èerniauskaitë Laura Sintija. 

Prieblandos seserys. Apysaka 3 11
4 39

Èigriejus Henrikas Algis. Pabëgëliai 10 11
Eitminavièius Stepas. Novelës 3 41
Ignatavièius Eugenijus. Vokietukai.

Apsakymas 8–9 65
Janonë Ineza Juzefa. Krunë 12 48
Jasaitis Juozas. Darius, paskiau ðuo.

Romanas 11 12
12 12

Kepenienë Nijolë. Stiklas. Novelë 4 60
Liegutë Emilija. Trys novelës 7 55
Marèënas Rimantas. Karalienë 

Morta, sesë 1 12
Martinkus Vytautas. Karveliø lesintojas 7 12
Melnikas Jaroslavas. Trys apsakymai 7 38
Mikailionis Vaclovas. Placidas, arba 

Trumpiausios nakties sapnas. Apysaka 2 12
Mikelinskas Jonas. Dinozauro ausyje.

Eseistinë apysaka 4 11
5–6 32

Saja Kazys. Trys apsakymai 8–9 74
Sakalauskaitë Eglë. Þmogeliukas 

rûke. Novelë 1 51
Skablauskaitë Jolita. Kapiniø 

balandis 8–9 12
Toleikytë Ieva. Dvi novelës 1 37
Venclovas Petras. Du apsakymai 5–6 64
Þvirinskis Tadas. Novelës 2 43

ORIGINALIOJI POEZIJA

Balbierius Alis. Ið „Trieiliø“ 7 7
Baltuðkevièius Vladas. Eilëraðèiai 11 53
Burokas Marius. Eilëraðèiai 12 7
Cibulskas Nerijus. Eilëraðèiai 1 33
Daugirdas Romas. Eilëraðèiai 3 37
Gedgaudas Valdas. Eilëraðèiai 5–6 27
Graibus Rimgaudas Valentinas. 

Eilëraðèiai 5–6 60
Ieðmantas Gintautas. Eilëraðèiai 10 26
Jakðtas Jonas. Eilëraðèiai 12 43
Karèiauskas Mykolas. Kraujo brasta.

Eilëraðèiai 3 7
Kasparavièius Ramûnas. Eilëraðèiai 11 43
Kukulas Valdemaras. Eilëraðèiai 2 7
Lygutaitë-Bucevièienë Stasë. 

Eilëraðèiai 4 35
Macijauskienë Marija. Eilëraðèiai 2 48
Maèiukevièius Jonas. Eilëraðèiai 8–9 61
Marèënas Aidas. Eilëraðèiai 4 6
Mikuta Algimantas. Eilëraðèiai 5–6 8
Norvilas Gytis. Eilëraðèiai 7 51
Parulskis Sigitas. Eilëraðèiai 1 7
Patackas Gintaras. Eilëraðèiai 2 38
Petroðius Donatas. Eilëraðèiai 7 33
Riebþdaitë Alma. Eilëraðèiai 1 47
Rudokas Tomas Arûnas. Arèiau 

rudens. Eilëraðèiai 10 47
Rudþianskas Viktoras. Uþdraudei 

sapnuoti dykumà. Eilëraðèiai 8–9 7
Strielkûnas Jonas. Eilëraðèiai 11 8
Ðimkutë Lidija. Kaþkas iðtarta.

Eilëraðèiai 4 57
Vaseris Algirdas. Eilëraðèiai 3 49
Venclova Tomas. Eilëraðèiai 10 7

VERSTINË PROZA

Allen Woody. Smulkioji proza.
Vertë G. Pulokas 10 51

Bergman Ingmar. Fani ir 
Aleksandras. Vertë Z. Maþeikaitë 5–6 83

Carrol Jim. Krepðininko dienoraðèiai.
Vertë G. Pulokas 2 52

Crace Jim. Kontinentas.
Vertë J. Brazaitis 8–9 92

Gautier Théophile. Karalius Kandaulas.
Apysaka. Vertë V. Litvinavièius 12 65

Kerouac Jack. Pabusk. Budos 
gyvenimas. Vertë S. Repeèka 11 57

Maugham William Sommerset. 
Salvatorë. Novelë. Vertë P. Gasiulis 3 54

Maupassant de Guy. Panelë Perl.
Novelë. Vertë R. Ramunienë 4 74

2009 m. „Metø“ 1–12 nr.  turinys
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Orwell George. Katalonijai pagerbti.
Vertë A. Sabonis 3 57

Sand George. Don Þuanas.
Vertë R. Jankevièiûtë 1 65

VERSTINË POEZIJA

Brautigan Richard. Eilëraðèiai.
Vertë J. Keleras 10 68

Briedis Leons. Eilëraðèiai.
Vertë A. Valionis 12 60

Brodskij Josif. Peteliðkë.
Vertë A. Krivas 8–9 87

Dickinson Emily. Eilëraðèiai.
Vertë S. Paliulytë 7 62

Komartin Claudiu. Eilëraðèiai.
Vertë V. Braziûnas, S. Paliulytë, E. Aliðanka 4 70

Ma~e Valter Hugo. Eilëraðèiai.
Vertë V. Dekðnys, S. Paliulytë, E. Aliðanka 3 66

Morgan Edwin. Eilëraðèiai.
Vertë B. Uðinskaitë 2 69

Nitzan Tal. Eilëraðèiai. Vertë V. Braziûnas 1 60
Norse Harold. Eilëraðèiai. Vertë G. Pulokas 11 74
Saramago Jose. Eilëraðèiai.

Vertë A. Makðtutis 5–6 78

VERSTINË DRAMA

Beckett Samuel. Katastrofa. Kas kur.
Pjesës. Vertë S. Repeèka 1 79

Churchill Caryl. Toli. Pjesë.
Vertë G. Pulokas 7 67

JUOZUI TUMUI-VAIÞGANTUI – 140

Galaunë Paulius. Atsiminsime jo 
ðviesø giedrà veidà 8–9 125

Herbaèiauskas Juozapas. Paskutinis 
pamokslas pavasaringai Juozo Tumo 
atminèiai 8–9 122

Keliuotis Juozas. Atsiminimai apie 
Vaiþgantà 8–9 111

PETRUI CVIRKAI – 100

Maskuliûnienë Dþiuljeta. Dramatiðka 
vaikystës ðviesa 3 96

ALFONSUI MALDONIUI – 80

Mitaitë Donata. „Greta pradþia ir 
pabaiga…“ 8–9 103

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA

Pociûtë Rima. Romano vartojimas
nevartojant antidepresantø 
(R. Ðerelytës „Mëlynbarzdþio vaikai“) 2 75

Pociûtë Rima. Nebeegzistuojanèiø namø
sunaikinimas (Psichologinis 
tragizmas D. Kalinauskaitës kûryboje) 5–6 96

Speièytë Brigita. Nepoetinis eilëraðèio 
menas: posovietinës lietuviø 
poezijos linkmës 1 86

Ðidlauskas Marijus. Vinco Kudirkos 
poezijos socialumas 10 72

Vedrickaitë Imelda. Algirdo 
Landsbergio herojus: mito valktis ar 
praregëjimo iliuzija 11 79

AKCENTAI

Daujotytë Viktorija. Bitës dienoraðtis – sau,
þmonëms, istorijai (G. Petkevièaitës-Bitës 
„Karo meto dienoraðtis“) 5–6 111

KÛRYBA IR LIKIMAI

Daujotytë Viktorija. Salomëja ir Jurga:
likimo kûryba 4 102

Daujotytë Viktorija. Puslapis tragiðkajai 
literatûros istorijai (Sigitas Geda) 12 84

SVARSTYMAI

Apie raðytojø dràsà ir laisvæ keistis. 2008-øjø 
knygos. Auðra Jurgutienë, Jûratë 
Sprindytë, Laimantas Jonuðys, 
Solveiga Daugirdaitë, Valdemaras 
Kukulas. Parengë R. Tamoðaitis 4 85

Balèius Jonas. Quo vadis? (Etika,
demokratija bei sistemø teorija) 10 79

Berenis Vytautas. Lietuviðko 
liberalizmo tradicija ir mitai 11 92

Kalbos pabaiga? Pokalbyje dalyvavo
Viktorija Daujotytë, Vytautas 
Rubavièius, Arvydas Ðliogeris, 
Regimantas Tamoðaitis 3 71

Saulytis Giedrius. Sàþinës samprata 
Naujajame Testamente 12 97

Sàþinë literatûroje ir gyvenime. Pokalbyje 
dalyvavo Vanda Juknaitë, Vytautas 
Rubavièius, Julius Sasnauskas, 
Regimantas Tamoðaitis 7 78

APIE KÛRYBÀ IR SAVE

Kûryba negali paslëpti nuo gyvenimo.
Poetà Alá Balbieriø
kalbina Julius Keleras 1 99

Prasmingos lenktynës su laiku.
Vertëjà Alfonsà Tekoriø
kalbina Diana Buèiûtë 3 104

Vienas prieð þodþiø pûgà. Poetas 
Valdemaras Kukulas atsako á 
Danieliaus Muðinsko klausimus 2 84

Nr. p. Nr. p.
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Þmogui atleisti bûtina, nuodëmei – niekada.

Raðytoja Renata Ðerelytë atsako á 
Danieliaus Muðinsko klausimus 11 86

„METØ“ ANKETA

Poþiûriai. Marcelijus Martinaitis 1 105
Poþiûriai. Rimantas Èerniauskas, 

Romas Daugirdas 2 91
Poþiûriai. Henrikas Algis 

Èigriejus, Jonas Jackevièius 4 112
Poþiûriai. Romualdas Granauskas, 

Algimantas Buèys 5–6 116
Poþiûriai. Romas Gudaitis, 

Juozas Girdzijauskas, Algimantas 
Lyva, Gintaras Grajauskas 7 103

POLEMIKA

Jonuðys Laimantas. Gyvenimas geleþies 
amþiuje (Apie nuosmukio mità) 7 112

KITU ÞVILGSNIU

Laurinavièius Èeslovas. Klausimai,
minint Lietuvos vardo tûkstantmetá 7 95

FILOSOFO DIENORAÐTIS

Ðliogeris Arvydas. Bulvës metafizika 11 101

TAUTOSAKA. MITOLOGIJA

Repðienë Rita. Tarp mito ir dabarties,
arba Ðiø laikø mitologija 10 97

PATIRTYS

Rekys Tomas. Ið Lietuvos sugráþus 2 96
Rekys Tomas. Painûs keliai á dangø 7 117

KÛRYBOS PARAÐTËSE

Tamoðaitis Regimantas. Praëjusios 
vasaros debesys 10 92

MÛSØ PUBLIKACIJA

Andrijauskas Antanas. Chaimas 
Soutine'as – tragiðkojo modernizmo 
korifëjus 2 124

Frankl Viktor E. Þmogus prasmës 
akivaizdoje. Vertë A. Merkevièiûtë 4 127

Introvigne Massimo. „Mums nëra kur 
eiti, nebent – dangun.“ 
Vertë G. Pulokas 8–9 139

Klein Naomi. Nuostabioji tuðtuma:

trys pasaulio naikinimo ir pertvarkymo 
deðimtmeèiai. Vertë G. Pulokas 3 119

Kurzke Hermann. Thomas ir Heinrichas.
Vertë A. Gailius 1 121

Senovës kinø traktatai 12 121
Steiner Rudolf. Kaip paþinti 

aukðtesniuosius pasaulius.
Vertë Z. Ardickas 5–6 158

Ðuvalov Aleksandr. Raðytojai 
psichiatro akimis.
Vertë A. Merkevièiûtë 10 122

Zweig Stefan. Dickensas.
Vertë A. Merkevièiûtë 11 124

AKIRATIS

Andrijauskas Antanas. Chagallo 
poetikos pasaulis 8–9 158

Baranova Jûratë. Edgaras Poe:
kelios perskaitymo strategijos 12 114

Bikulèius Vytautas. Kur veda klajûno 
dvasia? (J.-M. G. Le Clézio – 2008 m.
Nobelio premijos laureatas) 2 112

Jundze Arno. Apie kritikà spaudoje,
akademizmà ir nekoká kvapelá, kuris lydi 
ðiuos procesus. Vertë L. Lauruðaitë 1 111

Rubavièius Vytautas. Postmodernusis 
kapitalizmas: gundymas 
nemirtingumu 5–6 137

PALEI BALTIJÀ

Juozaitis Arvydas. Sapnis par Latviju 8–9 127

PAÞINTIS

„Mûsø dievai – tie patys.“ Vertëjà
Jonà Ohmanà kalbina
Mindaugas Peleckis 5–6 154

VERTIMO MENAS

Bikulèius Vytautas. Tarp kryèio ir nuopuolio 
(Du Albert'o Camus romano „La Chute“ 
vertimai) 7 128

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

Gudaitis Leonas. Apie vargà iðlikti 
ir iðeiti (Vytauto Kubiliaus antinomijos) 12 104

Þukas Vladas. Susitikimai su 
Juozu Gruðu 10 113

11 114

IÐ PRAEITIES

Palionis Jonas. Naujas, monumentalus
Volfenbiutelio postilës leidimas 5–6 131

Nr. p. Nr. p.

2009.12.qxd  2009.12.02  14:42  Page 157



158
20

09
 m

. 
„M

et
ø

“ 
1–

12
 n

r.
 t

u
ri

n
ys

Ðimelionis Izidorius. Trisdeðimt 
devintøjø rugsëjis 8–9 149

Þàsinaitë Jurga. Ðvietëjiðka savivoka 
XVIII a. Lietuvos ir Lenkijos periodikoje 4 121

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Adomavièienë Laimutë. Gelianti poezija 
(Liûnës Sutemos „Sugráþau“) 10 137

Areðka Vitas. Kaip ðiandien vertinti 
atviro teksto eilëraðèius 
(E. Liegutës „Dzûkiðki þodþiai“) 12 141

Baranova Jûratë. Jauki nyksmo 
meditacija (A. Marèëno „Ðokiai“) 1 135

Baublys Karolis. Originalumas 
iðkreiptos sàmonës kaina 
(E. Latënaitës „Apsichë“) 10 143

Braþënas Petras. Prasisklaidþius 
„ðëtono apþavams“ (G. Kanovièiaus 
„Ðëtono apþavai“) 2 138

Brundzaitë Ramunë. Eseistiniai poeto 
etiudai (R. Stankevièiaus 
„Diktantai sielai“) 7 144

Cibulskas Nerijus. Prabylanèiø formø 
knyga (A. Balbieriaus „Formø knyga“) 4 141

Cibulskas Nerijus. Keturiasdeðimties 
demonø apsireiðkimas 
(G. Kazlauskaitës „Heterø dainos“) 8–9 180

Cibulskas Nerijus. Kelionë á 
Metamorfoziø miestà (R. Daugirdo 
„Tatuiruotës ant veidrodþiø“) 11 138

Èerðkutë Jûratë. Nebaigta asmenybës 
ir ligos autobiografija 
(J. Ivanauskaitës „Virðvalandþiai“) 3 134

Dragenytë Ramutë. Knisliaus 
trofëjai (A. Maþrimo „Þmonës, þaiskime!“) 3 141

Dragenytë Ramutë. Man atrodo, að já 
nuþudþiau (S. Parulskio „Murmanti siena“) 7 137

Gaidauskienë Nida. Kiek trunka 
diena tarp þiemos ir ledynmeèio? 
(E. Karnauskaitës „Pasaulio kraðte“) 8–9 176

Girdzijauskas Vytautas. Aname krante 
likæs (J. Buitkaus „Nematomas“) 3 144

Guðèius Alfredas. Pëdsakai literatûros 
dirvoje (V. Ðiukðèiaus „Likæ tekstai“) 1 142

Guðèius Alfredas. „Að baisiai pamëgau 
tiesias linijas…“ (L. Peleckio-Kaktavièiaus 
„Jurgis Jankus: gyvenimas ir kûryba“) 4 147

Guðèius Alfredas. Raibi raðtai nuo 
Ðventosios (R. Vanago 
„Visi nuo Ðventosios“) 7 142

Guðèius Alfredas. Subtili novelës jëga 
(V. Asto „Rytmeèio ðviesa“) 11 141

Jasevièienë Angelë. Sustabdytos 
gyvenimo akimirkos (A. Kuklio 
„Peizaþas su Motiejum“) 8–9 183

Jasevièienë Angelë. Per gyvenimà 
bëgantis þmogus (R. Sadausko „Gyventi“) 10 141

Jasevièienë Angelë. Kur atsispindi 
pasaka? (A. Plechavièiûtës 
„Nelyginiai metai“) 12 144

Jonuðys Laimantas. Ilgintis dar 
tolimesnës erdvës (J. Melniko 
„Tolima erdvë“) 8–9 174

Kmita Rimantas. Monografija 
apie Jonà Strielkûnà (V. Daujotytës 
„Gyvenimas prie turgaus“) 2 143

Linkevièius Jonas. Apie tai, kas 
svarbiausia (V. Raèicko „Patricija,
Antanas, jo tëtis ir mama“) 11 146

Malaþinskaitë Erika. Tekstai, kuriems 
netaikoma amnestija (A. Pociaus 
„Ponia Amnestija“) 4 138

Martiðiûtë Auðra. Dramaturgas, kurio 
bijojo teatras (G. Grajausko „Mergaitë,
kurios bijojo Dievas“) 1 139

Mitaitë Donata. Apie varnas ir kitokius 
aitvarus (H. A. Èigriejaus 
„Þiemiø pusëje giedra“) 12 134

Mumënaitë Birutë. Kai sufleriai 
miega (A. Biliûnaitës 
„Miegantys sufleriai“) 3 138

Mumënaitë Birutë. (Per)didelis paprasto 
þmogelio keistumas (R. Kmitos 
„Ðvelniai tariant“) 11 144

Peleckis Mindaugas. Kelionë Vaiskiosios 
ðviesos link (anotacijos) 1 145

Peleckis Mindaugas. Raktai (anotacijos) 3 147
Sprindytë Jûratë. Megakonstrukcija,

laikanti ðimtmeèius (A. Buèio 
„Barbarai vice versa klasikai“) 2 146

Sprindytë Jûratë. Septintas tiltas 
(S. Gaiþiûno „Skandinavø literatûros ir 
baltiðkieji kontekstai“) 4 144

Sprindytë Jûratë. Aukðtojo stiliaus 
sumuojanti knyga (Just. Marcinkevièiaus 
„Paþadëtoji þemë“) 10 134

Ðerelytë Renata. Bûties kodai atminties 
tamsoje (D. Kalinauskaitës 
„Niekada neþinai“) 1 133

Tamoðaitis Regimantas. Iðëjusios laimës
ieðkoti (B. Jonuðkaitës „Baltø 
uþtrauktukø tango“) 12 137

Vaitkevièiûtë Eugenija. Poezija liepø 
ðeðëliuose (M. Macijauskienës 
„Liepø ðeðëliai“) 7 139

TËVYNËS VARPAI

Adomaitytë Gintarë. Keturios dienos,
ðiek tiek pakeitusios pasaulá 4 151

Balbierius Alis. Maþytë mozaika ið 
rudenio formø provincijos 11 150

Berelis Guntis. Profesionalai ir 
diletantai. Vertë A. Valionis 10 148
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Èepas Vytautas. Lakðtingalos 

trelë varnø krankime 5–6 180
Daugirdas Romas. Kas gimsta ið tiesos? 3 151
Europietiðkos dilemos. Filosofà Leonidà 

Donská kalbina Mindaugas Peleckis 8–9 186
Jonuðkaitë Birutë. Baltaplaukei 

profesorei atminti 12 147
Kunèius Herkus. Kas kaltas? 7 151
Norkevièienë Regina. Ankstyvasis 

svetimos kalbos mokymas: paralelës 
ir perspektyvos 8–9 188

Ruseckaitë Aldona. Poezijos vëjas 7 148
Speièytë Brigita. Tivyt tivyt, arba 

Linksmieji skaitymo metai 1 148
Zaborskaitë Vanda. Vis dar pilni 

praeities aruodai 2 153

Adomaitytë G. „Kà Volga 
prieð Malaiðà!“ 11 153

Braziûnas V. Parapijai ir Lietuvai:
Mykolas Karèiauskas ir 
Jonas Strielkûnas 5–6 184

Èerðkutë J. Ketvirtosios
„Literatûros salos“ Dzûkijoje 10 154

Èësnaitë J. Jurgio Kunèino imbierai 1 158
Èingaitë G. Saviraiðkos ribos 2008-aisiais 4 155
Èingaitë G. Socialistinio realizmo 

klasikai: tarp iliuzijos ir tikrovës 7 154
Daujotytë V. In memoriam. „Að jà mylëjau,

gimtàjà lietuviø literatûrà“ (Sigitas Geda) 1 150
Gaidinskaitë A. Kazio Barëno premija – 

Laurai Sintijai Èerniauskaitei 2 155
Jakonytë L. Lietuviø romano SSGG 1 157
Januðevièius B. Ar japonai haiku 

raðo prasèiau? 11 155
Jonauskas S. Alyvø nuþydëjimas 4 156
Jonuðkaitë B. In memoriam.

Joana Danutë Þilaitytë-Juðkaitienë 5–6 186
Kaèkutë E. Sofija Èiurlionienë-

Kymantaitë Þenevoje 4 157
Klimaðauskas B. Kelmë: poezijos 

pavasarëliui – 30 metø 7 155
LRS valdyba. In memoriam.

Aldona Merkytë 5–6 188
LRS valdyba. In memoriam.

Romualdas Nareèionis 7 154
LRS valdyba. In memoriam.

Kæstutis Arlauskas 10 155
Maèiukevièius J. In memoriam.

Paskutinis laiðkas. (Petras Skodþius) 7 153
Maþeikaitë Z. Psalmës – ðvedø 

poezijos iðtakos 3 158
Maþeikaitë Z. Pasisavintas kraðtas 5–6 190
Maþeikaitë Z. „Nebemadinga“ 

tyrinëjimø sritis 7 156
Maþeikaitë Z. Melancholija liaudþiai 10 159

Maþeikaitë Z. Apie mûsø 
gebëjimà skaityti 12 152

Motiejûnas V. Premija uþ 
„antràjá debiutà“ 2 155

Motiejûnas V. Daiktai turi emocinæ vertæ 3 154
Motiejûnas V. Grigorijui Kanovièiui – 80 10 153
Motiejûnas V. Icchoko Mero 

kûrybos raktas 11 156
Motiejûnas V. „Ikipëdinis“ Geda 12 150
Praðmantaitë A. Kunigaikðèiø Giedraièiø 

giminës pëdsakais: Lietuvos 
bièiulis Mykolas Giedraitis 10 155

Sprindytë J. Kostas Korsakas – 
instituto direktorius („veiklumo dinama“) 10 151

Stepanauskas L. Vokieèiø baltistai 
nenuleidþia rankø 2 157

Stepanauskas L. Prancûzai gina 
savo kalbà 3 156

Stepanauskas L. Vokieèiø kalba á – 
muziejø? 5–6 189

Strakðys A. In memoriam. Nepatogus 
þmogus (Vytautas Petkevièius) 1 155

Tûtlytë R. In memoriam. Kazys Bradûnas 3 152
Uzdila J. V. In memoriam. Ðiame 

pasaulyje já lydëjo nuostaba 
(Vincas Auryla) 5–6 187

Vaièiûnas A. Sûduvos kraðto sûnus 3 155
Valionis A. Atodangos 1 159
Valionis A. Atodangos 3 157
Valionis A. Atodangos 4 158
Valionis A. Atodangos 7 157
Valionis A. Atodangos 10 157 
Valionis A. 2009-øjø 

Ðv. Jeronimo premijos 11 157
Valionis A. Atodangos 12 154
Þvirgþdas M. Tarp Kiteros,

Arkadijos ir Eldorado 12 151

REPRODUKCIJOS

Chagall Marc 8–9
Èeponis Jonas 11
Filistovièius Rièardas 4
Gutauskas Leonardas 10
Jacovskis Adomas 1
Jusionis Algimantas 11
Jusionis Vidmantas 3
Juðkevièiûtë Simona 12
Kazimierënas Giedrius 7
Kuckaitë Birutë 5–6
Leonavièius Bronius 1
Petraitienë Elvyra Teresë 10
Radavièienë Astija 5–6
Skaèkauskas Algis 12
Sliþys Raimundas 4
Soutine Chaim 2
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