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GASPARAS ALEKSA

IS darbénuy i arklénus

Sakydavo Zmonés: ,Sviesuolis. Auksiniy ranky. Dirba kaip biteé.
Kaip skruzdé. Kaip laikrodis.“ Stebédavosi ir dziaugdavosi: ,,Darbas
tirpte tirpsta. Tokio darbstuolio paieskoti reikia...*

Bet ir kitaip sakydavo. Nelyginant Dionizas Poska kitados: ,,Kur-
sai tingi buti darbingu, tas jau nebus iSmintingu.*

Nedidelé ar veikiau visai vargana iSmintis yra patikimas kai ku-
riy (visados - ne paciy geriausiy!) laiky ramstis. Skaudus ramséiai
ramentéliai Lietuvoje buvo pokario metais: rambieji ir tingieji (ar
ne dél to - amzinieji ubagai?), vos tik raudongjg galia gave, pacius su-
maniausius ir darbséiausius émé, pasak ,Lietuviy kalbos Zodyno*,
sankinti: amen! | Sibirg tuos buozes, i Uralg, zemeés gala, pas balta-
sias meskas!..

Taciau darbstieji ir ant ledo lyties randa ka veikti. Po kary, mary
atsitiesia. Visg jiems siystyjuy iSbandymuy taure isgére (nes ranky ne-
nuleido!), ziurék, jau ir vél prakute - balta pyraga raiko, tuo tik dar
labiau atgrubnagius siutindami.

Kai anaiptol ne po sibirus braidziojes, o gana atsakingus darbus
nuo jaunumeés Sakiuose, Kaune ir Vilniuje dirbes sugrjzau j téviske,
teko kantriai nuryti nenuilstanciy provincijos plepiy ,,gailestj“: ,,Ma-
tai, nusigyveno pagaliau ir daktaras, veikiausiai nebeturi mieste kg
valgyti!*

O kai tie patys plepiai suprato, kad visai ne skurdo vejamas ir ne
tinginiauti j téviske grjzau, sulaukiau jau kiek kitokio nuospren-
dzio: ,Prakeiktas darboholikas!“

Darboholizmo terming (workaholisme) sugalvojo amerikietis Vei-
nas Otsas, kuris sujungé Zodzius , darbas“ (work) ir ,alkoholikas*
(alkoholic), norédamas pabreézti iy dviejy priklausomybiy panasu-
ma.

Keisciausia, kad ta pikto Zodzio antrininka, ta ,,darboholika“, Lie-
tuvoje girdime vis dazniau ir dazniau, o Stai pirmeivis, kitaip ta-
riant, ,alkoholikas“ baigia i§ vartosenos iSnykti. Ne auksinémis
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rankomis, o vien deimantine gerkle pasizymintis girtuoklis, jeigu
jauir jvardijamas, tai tik ,valdiskai“ (probleminis!), arba ,liaudiskai
subtiliai“ (vargsas pijokiukas, ka dabar?). Darbstuoliai dazniausiai j
kupra sulinke, girtuokléliai — net ir blaiviis budami - Zirglioja savi-
tai iSsizerge. Tokig eigastj (dél alkoholio pakenkty koju nervy) me-
dikai vadina ,,arklio eisena“.

Alkoholikus Siandien gina tiek rasyti, tiek nerasyti jstatymai, jie
verti visokeriopos uzuojautos, pagailos, netgi rémimo. Kai kurie is
biudzeto jvairiomis socialinémis pasalpomis uz nieko neveikimg kas
meénesj graziai ,,pastiprinami¥, kai kurie - net ir uz rankos pagauti,
kai darbe etanolj géré, né susigésti nebemoka, nesugédinami toliau
lyg niekur nieko ,eina pareigas“. Juos gina ir aukstesnieji valdi-
ninkai, nes prasigéres pavaldinys yra bevalis, baimingas, daznai net
naudingas, kai norima ,,iSplauti“ pinigélius per europinius ir neeu-
ropinius projektus. Pabandyk tokiems padus teisybés nuodéguliu
pasvilinti, pasidarysi priesas. Tuoj bus ,,pajungta“ vietiné spauda,
dazniausiai tarnaujanti kuriam nors verslo klaneliui arba partijai.
O jeigu tu, Zzmogau, ir po to dar nenurimsi, jeigu kaip tas Zvirblis
karvés ,,torte“ tupédamas toliau cirskausi, atsiras prie tavo dury ze-
miausio ,rango“ alkoholiky, kurie pasiulys kelialapi i ten, i$ kur ne-
griztama.

Kreivyjuy veidrodziy kunigaikstystése sukeisti prasmes ir reiks-
mes - jprasta metodika. Lygiai kaip ir laikyti visuomene nuolatiné-
je itampoje. Bauginti batais ir nebutais baubais. Siurpiai gasdinti.
Supriesinti jvairius socialinius sluoksnius. Mazinti, karpyti, verzti
etc.

Skaldyti ir valdyti - ne musy dieny ,naujové®. Ir visai nesvarbu,
ar tokiu credo vadovaujasi kuris nors vienas zmogus (imperija, mo-
narchija, diktatara?), ar demokratija pamynusi Zmoniuy grupé (oli-
garchiné ,,demokratija“? plutokratija?). Matyt, dabar iSgyvename ne
vien sunkmetj, bet ir bjauriausiy paprociy kaitos laika. Supriesi-
nimo laika.

Interneto komentarai - geriausias to jrodymas.

Tac¢iau komentarai internete - tik iskrova. Tikro tinginio vertas
sdarbas® - spjaudyti ir gaudyti. Duonos, juoba pyrago, internete lin-
dédamas ir savo ,iSmintj“ demonstruodamas vargiai uzsidirbsi. Va
ir imsi putoti: ,Nusibodo jau tie pensininkai iki gyvo kaulo. Jauni,
sveiki darbo su Ziburiu nesuranda, o sukriosSe seniai dar kazkokiy
teisiy reikalauja. Salin juos! Vyti lauk! Visus iki vieno!“

Galétume gincytis: jauni, sveiki, darbstus randa kur savo prota
bei rankas déti. Jei jau ne Lietuvoje, tai kitur. Ir ne visi emigruoja.
Daugelis né nemasto apie emigracija. Tiesiog vaziuoja ir dirba, kad
uzsidirbty. Neburba, nesikeikia. Kartais netgi dziaugiasi, kad Vo-
kietijoje ar Svedijoje dar daug pensininky, sutingusiy nuo senatvés,
nebepajégianc¢iy nuo sono ant sono lovoje apsiversti. O pabandyk
pas mus rasti zmogy, galintj stropiai kitu Zmogumi (sunkiai ser-
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ganciu) pasirupinti? Nerasi. Nes tiems, kurie karsinti galéty, lietu-
vis senolis neissimokés. O nugrubnagis tik pyksta darbo gaves... Juk
siandien Lietuvoje labai daug zmoniy, nebemylinc¢iy darbo!..

Anadien - po ilgo ilgo laiko - dziugiai ,jkibau“ i televizoriy.
Transliavo Alfonso Maldonio jubiliejaus paminéjimo Svente, vykusia
Rasytoju klube. (Stebuklas! Bus kurio nors svarbaus, bent kiek su
kultura susijusio veikéjo Suva pasikores, ne kitaip...) Ir taip man
grazu buvo ziuréti j seniausiyjy musy literataros darbininky, sé-
déjusiuy saléje, veidus. Tokios mielos moteruy raukslés, tokios svie-
sios vyry plikés... O jau tas zily, pasiSiaususiy antakiy graudumé-
lis...

Pasakyk apie tai ,jauniems sveikiems“ - ko sulauksi? Patyciy.
Arba jau girdétos skanduotés: »Salin, $alin, $alin!“

Réksniai internautai konkreciy varianty, kur déti zilagalvius, ne-
sitlo. Kol kas. Bet gal netrukus ir pasiulys. Nes Zzmogus yra iSradin-
gas - tiek auksarankis, tiek tinginys. Ir iSradingumas, deja, ne rasy-
toju ar filosofy, bet Kuiréjo sumanytas, per genomy virsma jgyven-
dintas paradoksas. Jei palyginsime, tarkim, Renesanso Zzmones (cre-
do: néra tokio darbo, kurio Zmogaus rankos nepajégty atlikti, néra
tokios mijslés, kurios protinga galva nejminty!) ir amZinuosius slun-
kius - taigi iSradingumas aukstyn kojom apverstas! Darbstusis ne-
siliauja planaves, kg dar galéty nuveikti, kad ne vien jam, bet ir
kitiems buty geriau; tinginys nerimsta, kokig Sunybe iskrétus, kad
paciam nereikéty né pirsto pajudinti, o salia esantysis buty paze-
mintas ir paniekintas. Juodai. Kuo juodziau. Pavyzdziui, iki ,darbo-
holiko“. Jeigu jau visi kiti veiksmai bei ,,argumentai“ nepadeda.

Dél savo darbo specifikos vis dar (net ir sulaukes amziaus, kai jau
privaléciau uzleisti pozicijas ,jauniems sveikiems*!) susitinku daug
negalios Zzmoniy. Visokiausiuy. Ir i$ vaikystés pasiligojusiy, ir per ne-
laimingus atsitikimus nukentéjusiy. Daugelis pastaryju man atvirai
yra prisipazine: ,Kai netekau kojy, atsiminiau turjs galva!“ Euro-
piniai procesai, pradéje reguliuoti nesveiko kiino Zmoniy integra-
cija i visuomene, i$ esmés émeé keisti ir poziuri i neigaliyju gali-
mybes. Jie sustiprino ir pac¢iy nejgaliyjyu motyvacijas - juk buvu-
siam islaikytiniui iS tiesy nelengva yra issiugdyti veiklumo poreikij.
Kad kas pamatuoty, kiek daug pastangy prireiké, kad Sie zmonés
buty istempti is$ jiems ,jvarytos” tinginystés... O stai dabartiné Vy-
riausybé darbstiems nejgaliesiems ir jyu darbstumg skatinusiems
specialistams rézia nelyginant kokj antausj: socialinés iSmokos dir-
bantiems nejgaliesiems mazés, nes jie niekuo ne geresni uz dirban-
Cius pensininkus. (Gana jau mums ir persenusiy darboholiky?) Deja,
daugelis sveikyjuy nesupranta, jog, pavyzdziui, trisdesimtmeciui ne-
jigaliajam socialiné iSmoka skirta ne maistui, drabuziui isigyti ar
pramogy poreikiui tenkinti, bet jo negaliai kompensuoti.

Nenorinti bankrutuoti valstybé sunkmeciu turi taupyti. Dél to
nesigincysiu. Tac¢iau taupant kiekvienam visuomenés sluoksniui
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turi buti aiSku, ko jis gali atsisakyti, o ko - ne. Sito aiskumo, deja,
pasigendu. Manau, ne as vienas. Taupyti maziausiai apgintyju sa-
skaita - didelé nuodémé.

Kultiaros, meno, ypac literatiros zmonés tikrai néra socialiai sau-
gus. Ir niekada nebus - gal krastas per mazas, gal valdzios vyru
galvos per minkstos, gal esame uzsikreéte globalios kultiiros virusu,
kuris nuo raudonojo maro mazai kuo skiriasi... Ta¢iau kulturos zmo-
niy darbstumas daug kg gali ir erzinti: juk jokio virsininko jie ne-
turi, jokiy fabeliy jiems niekas nepildo, bet tie menininkai raso, tapo,
gieda ir smuikuoja kaip nevisprociai! Daug ju net ir i§ didmiesciuy
vien tik dél galimybés dirbti sprunka. Kad tik nepasiduoty soc¢iai
tinginystei. O tai, mieli kolegos, Siaip ar taip ziurésime, daugeliui
snormaliy“ Zmoniy sudaro dideliy nepatogumu. Tad tegyvuoja tas,
kuris pirmasis sugalvojo, kad darbinius arklius i§ pradziy reikia
nuo kojy nuvaryti, o paskui ,,nusauti“ - duonos ir reginiy istrosku-
siai miniai vis jau Siokia tokia pramoga, be to, zvilgantiems rista-
nams, popso veisliniams zirgams, daugiau Zolés lieka...

e e e

Mieli skaitytojai,

neuzmirskite 2010-iesiems uzsisakyti
Lietuvos rasytoju sajungos zurnalo ,,Metai“.
Prenumerata priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Mausy indeksas 5049.
Prenumeratos kaina: ketviréiui - 21 Lt,
pusmeciui - 42 Lt, metams - 84 Lt.

U — -
e e o i ———————————— -
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JUOZAS JASAITIS

Darius, paskiau Suo

Romanas

Tg vakarg paréjes namo, rado Ling — sédi su Indre svetaingje, gurksnoja
kavute. Atrodé smagus, linksmi. Ant atvozto pianino papsojo nematytas ap-
lankas zalsvais virSeliais. Tikriausiai naujo koncerto natos.

Kai Seimininkas sugrjzo, svecias sukruto iSeiti, bet Indre pakviete sykiu
pavakarieniauti ir jis sutiko. Ji padengeé stalg ir iSbégo i virtuve, paliko vyrus
vienus. Darius pasijuto nejaukiai. Sj vakarg jis nesitikéjo sutikti Lino. Jau
eidamas namo regéjo ji vilkintj dryZuotais kalinio drabuziais, kokius pri-
simine i$ kino filmy apie koncentracijos stovyklas, bet jis $tai sédéjo priesais
iSlaidytais baltais marskiniais, juodu velveto $varkeliu — linksmas salony
grazuolis. Tarsi nieko nebuty atsitike. Lyg ty¢ia Dariaus paklauseé:

— Na kaip praleidot dieng? Gal jvyko kas nors jspadingo, jdomaus?

— Nieko nauja, — litdnai pamelavo Darius.

— Kaip nuobodziai jus gyvenat, — émé priekaistauti Linas. — Indré sake,
kad esat statybininkas. Planuojat, renciat tuos vienodus, pilkus, tiesiog bjau-
rius blokinius. Lyg nemateét Vilniaus bazny¢iy, nematét, kokiy namy Kaune
pastate ta vargana tarpukario Lietuveleé — bankg, pastg, Karo muziejy... O kg
jus paliksit ateinané¢ioms kartoms? Pilkas dézes, taip panasias j kareivines.

— Bet Zmonés nori tose kareivinése gyventi, stoja ] eiles butams gauti.

— Ir kaip mes juose gyvenam? Stumdomeés tose mazose virtuvélése, seédim
$tai vienodose svetainése, gulim vienoduose miegamuosiuose. Ir pamazu pa-
sidarom tokie panasis vienas j kitg, lyg vieno lauko zirniai.

— Dabar tokie planai, tokie uzsakymai.

— O jus i8drjskit — nepaisykit jy plany. Sutrupinkit bent vieng plokscia sto-
ga ir Svystelkit virs jo kokj bokstg ar smaile, kad Zmonés nustebe pakelty akis
nuo zemeés, kad susimgstyty — gal yra kazkas aukséiau tos masy buities?

— O kas ten yra? — tyc¢ia naiviai Sypsodamas paklausé Darius.

— Dievas! — tyliai lyg kokig paslaptj suSuko Linas.

— Na, apie ji mums jau pasakojo tévai ir kunigai. Tada buvom vaikai ir
nesupratom, paskui — pamirSom.

Pabaiga. Pradzia 2009 m., Nr. 11

o
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— O kodél pamirsom? IS baimés. Nes draudzia, persekioja, tyciojasi.

— Bet gyvenam. Apsieinam be Dievo.

— Tadiau kaip gyvenam? Geriam, iStvirkaujam, vagiam, meluojam, skun-
dziam, apsimetinéjam... Ir nesijau¢iam kalti, dedameés §venteivomis.

— Bet juk turim jstatymus, teismus, kaléjimus.

— Mes jy nebijom. Juk tai tik Zmoniy jstatymai. Kaip mane gali teisti toks pat
zmogus kaip as? O gal jis dar didesnis nusikaltélis? Gal jo kodeksas kreivas?
Ziarekit: vienur uz vagyste pasodins j kaléjima, kitur nukirs ranka, dar kitur gal
ir pakars. Musy teismas baudzia net uz tai, kad Zzmogus galvoja kitaip, negu lie-
pia Slovingoji partija. Kaip as galiu gerbti tokj teisma? Ar turiu jo klausyti?

Paklausysi, kai tave nuteis, mintyse nusiSaipé Darius.

— Zmogus dar per silpnas, kad sukurty visuotinj jstatyma.

Darius paklause:

— Igeity, kad tokio jstatymo néra?

— Yra! Jj mums davé Dievas. Surasé ant akmens luity ir padovanojo Mo-
zei ant Sinajaus kalno. Nezudyk, nepaleistuvauk, nevok, nekalbék netiesos...
Jeigu pagal ji gyventume, batume laimingi ir $venti.

— Tai kodél negyvenam?

— Esame silpni. Dazniau klausome Piktojo gundymy, negu savo Dievo.

— Kalbate, lyg butumeét kunigas. Tokias pasakas kunigai seka vaikams.
Kaip mums jomis tikéti?

— Argi ne pasakose daugiausia tiesos?

— Bet pasaka juk ne viena. Jy daug. Kurioje yra tikroji tiesa? Ar toje apie
Jehova, ar apie Kristy, ar apie Alachg? O jus sakote, kad yra vienas istaty-
mas! Jy daug.

— Zmonés nepasitiki savo jégomis, laikinais kunigaik§¢iais, imperatoriais,
prezidentais. Jie ieSko aukstesnés, aukséiausios Dvasios, kuri juos sutaikyty,
gelbety, doros keliu vesty. Iesko Dievo pagal save — savo Zeme, dangy, arti-
muosius, savo istorijg.

— Ir vél savi dievai.

— Pasaulis kei¢iasi. Tautos geriau pazjsta viena kitg ir tampa atviresneés,
artimesnés. Ateis laikas, kai jos pamatys, kad garbina tg patj Dieva, Auks-
ausigjj. Visa zmonija ims gyventi pagal Jo Zodj ir bus laiminga.

— AS palauksiu to Dievo, — nusijuokeé Darius.

— Galit nesulaukti. Tai jvyks negreitai. Zmonés yra konservatyvis. Jie
prisirise prie savo dievy.

Tuo metu ] svetaine sugrizo Indre, atnesé padéklag vakarienés valgiy.

— Maniau, vyrams tik sportas rapi, o judu, girdziu, filosofuojat, — délio-
dama lékstes, stebéjosi ji.

— Menki mes filosofai, — kuklinosi svedias.

— Na, Linas tai net su dievais pazjstamas, — paironizavo Darius.

— Dabar nusileiskit prie mano vakarienés stalo.

Indré ragino vyrus, ypac svecig, skanauti jos pataisyty misrainiy, zuvies,
paskui — kar§ty sumustiniy. Darius i§ baro atnesé butelj ,Stoli¢naja“. Sj vakara
noréjo isgerti. Tik ne su Linu. Dabar gailéjosi, kad neuzsuko j ,Snekutj“.

Vakariené atrodé jauki, linksma. Jos pazibos buvo Indré ir Linas. Juodu
vel skraidé po muzikos pievas. Snekéjosi apie orkestrus, solistus, kirinius,
kompozitorius... Dariui ty pievy gélés buvo tolimos, nepaZzijstamos, jis liko
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pievos pakrasty. Dazniau kilnojo savo taurele ir stebéjo anuodu artistus.
Linas vél buvo Pirmasis Smuikas. Indré tebesidziaugé jo draugyste. Darius
sedéjo apgirtes, kartais né negirdéjo jy zodziy. Siuokart jis nepavydéjo ir ne-
pyko. Tegu paklega. Veikiausiai paskutinj karta. Gal jau rytoj tg sveéig pa-
$nekins saugumas.

Bet stai Lino balsas pritilo. Darius sukluso.

— ...susirenka jvairiy Zmoniy — mokytojy, studenty, gydytojy. Pasikvie-
¢iam Zymiy slapiny, jie daug Zino. Snekamés apie Lietuvos ripeséius, svajo-
jam apie laisvg gyvenima. Bina jdomu. Ateik, isgirsi. Sj Sestadienj buves par-
tizanas papasakos apie Rusijos kaléjimus.

— NezZinau, nedrgsu tarp nepazjstamy, — abejojo Indré.

— Pulkelis savas, greitai priims, — drgsino Linas.

— Savas, bet slaptas, — netikeétai ir balsiai jsiterpé Darius.

Abu nuséiuvo. Matyt, suprato prasitare. Linas patyléjes taré:

— Slaptas gyvenimas kartais biina $viesesnis.

— Bet viesas — saugesnis, — pasaké Darius.

— Tas saugumas neamzinas, — pranasavo Linas.

— Mums jo uzteks.

— Jeigu visi taip galvoty, gyvenimo medis nudzZiaty. Kas nors turi laistyti
jo Saknis.

— Vaizduojat didvyrius, o uZsiimat niekais. ZaidZiat su ugnimi ir dar pra-
eivius pazaisti viligjat.

— Tai §venta ugnis!

— Nebijot sudegti?

— Kas bijo vilko, ] miskg neina.

— AS nebijau vilky, — taré Indré.

— Todél, kad nesi jy maciusi, — perspéjo Darius.

— AS$ nebijau vilky! — pakartojo Indre.

— Bet dél to nebatina eiti i girig, — stabdé Zmong Darius.

— Pagailékim Indrés, — taré Linas ir pakilo nuo stalo.

Darius suprato smuikininkg: pasieké savo ir iSeina. Girdéjo, kaip Indre
atsisveikindama su$nabzdéjo: Sestadienj. Darius dziaugesi, kad jskundé Li-
ng saugumui. Jis yra tikras tvarkos grioveéjas, valdzios priesas. Nusives Ind-
re | tg lizdg — reikeés jg gelbéti. Bet §iandien jau gana. ISlenké dar porg stik-
leliy degtinés ir nuéjo miegoti.

Dabar jam rapéjo tas SeStadienis. Atsiminé, kaip jdémiai Indré klausési
Lino Zodziy apie tuos slaptus vakarus, lyg ir pazadéjo ateiti. Darius spéjo,
kad jie pas Ling renkasi. Indrei tai — nekalta proga aplankyti ji namie. Kai
visi iSeis, smuikininkas gal pakvies jg dar pavakaroti, pasedéti ant lovos... Ji
nesupranta, kur eina. Svajoja apie pasimatymg su Linu, bet juk ten slapta,
tamsi sueiga. Susirenka niurgzliai ir iesko, ko nepamete. Dauzo galvas ]
mirg. Patys praso sau kilpos. Reikia atgrasyti Indre nuo tos pagundos.

Sestadienio popiete pakvieté jg pasivaiksé¢ioti po Svajoniy parkg. Indré ap-
sidziaugé. Juodu seniai ten bebuvo, gal per Naujuosius metus, kai susitiko Pir-
majj Smuika. Dabar parke, rodos, Svieté ne saulé, o Svari, skaisti pavasario za-
luma. Lyg $viesas kilimai driekési pievai¢iy Zolynai. VeSéjo garbanoti kramai.
Berzus, liepas jau puosé perregimos Zalsvos lapy miglos. Giedojo pauksciai.
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Parko $viesa aistrino Indre — ji vis zvalgési i besimainancius reginius, aik-
Giojo ir glaustési prie vyro peties. Zalias pavasaris globsté ir Dariy, bet jam la-
biau riapéjo Indreé. Jos artumas, meilumas $ildé Sirdj. Salia vél buvo anoji — jo
Indré. Tarsi ta jos paZintis ir bendravimas su Linu tebuvo tik iliuzija, sapnas.
Bet jis zinojo — tai niekur nedingo. Juk ir dabar Indré gal tik apsimeté, meili-
nosi vyrui, kad jis atleisty, priimty ja, tarsi nieko nebuty atsitike. Darius noréjo
§j zaidimg Zaisti — gal Zmona persigalvos ir ] tg susirinkimg pas Ling neis.

Jis pakvieté Indre j kavine ,Svajoné®. Sig uzeigg ji mégo. Darius gyrési tg
namag zmonai suprojektaves. Pirmame aukste buvo didelé moderni gérimy ir
saldumyny parduotuvé. I§ vestibiulio kilo laiptai j antrg auksta. Cia ir buvo
ta keista, bet jauki kavinuké. Per pinuéiy tvorele galéjai matyti didzigjg
prekybos sale. Indré mégo sédéti prie pat pinudiy ir i§ virSaus stebéti ten,
Zemai, po sale kittinéjancius Zzmones. Ir dabar jie rado ¢ia stalelj.

Saléje tvieské Sviesos, o kavinéje tvyrojo prieblanda, tyliai svingavo muzika,
laléjo lankytojy balsai. Buvo jauku. Darius uzsakeé ledy, kavos ir po taurele kon-
jako. Viskas atrodé kaip seniau. Indré uzsisvajojusi zvalgesi po sale, gyré ledus
ir kavg, sake, jog juodu galéty ir dazniau ] Sig kavine uzeiti. Atrodé laiminga.
Bet kai Darius atnesé dar po taurelg, ji sunerimo. Pastame stiklelj j Salj.

— Kodél? — nustebo Darius.

— §j vakara noriu biti blaivi.

— Kas atsitiko? — paklausé jis, nors atsakymg Zinojo.

— Galvoju apie susirinkimg pas Ling, — prisipazino Indré.

— Jau nebeistveri be Lino, — jgélé jis.

— Nebtk cinikas. Ne Linas man ripi.

— Tas kas?

— Tie zmonés. Apie kg jie ten kalbasi?

— Pritrakai Zzmoniy? Juk dirbi su Zmonémis. Ir a$ tebesu Salia.

— O apie kg mes $Snekamés? Apie virtuve ir turgy. Kartais dar apie lovg.

— O tu nori filosofuoti? Stok j universitetg ir studijuok.

— Marksizmg ir leninizmg?

— O k3 ten pas Ling i8girsi?

— Nezinau. Manau, kg nors...

— Svajotoja! Nesidziaugi tuo, kg turi. Ieskai to, kas uzdrausta.

— Noriu kazko daugiau. Eime abu, Dariau. Sykiu buty drgsiau.

— Manes nekviete.

— Bijai?

— Esu atsargus. Nelendu j kilpg.

— Negasdink. Argi uzdrausta susirinkti, pasisnekeéti?

— Zitrint, apie ka $neka

— Vakare paklausysiu ir suzinosiu. Paskui tau papasakosiu.

— Jeigu pareisi. Jeigu neatsidursi uz groty.

— Pazadu pareiti.

Ji pasiziaréjo j laikrodj ir pakilo.

— Tu lieki? — paklausé, matyt, nesitikédama, kad jis palydes.

— Dar pasédésiu. Isgersiu tavo konjakg, — lyg juokaudamas pasiteisino
Darius.

— Nepadaugink, — paprase ji ir i$¢jo.

Tarytum garsiau suskambo muzika. Aplinkui linksmai $nekuéiavo jaunos po-
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ros, draugy grupelés. Darius apsizvalgé po paties suprojektuotg kavine. Atsimine,
kaip aiskindavo jos interjero akcentus Indrei. DidZiulé oranziné vaza prie viole-
tinés sienos ir dabar atrodé jspudingai. Blizganéiy tauriy eilés bufeto palubéje vis
dar tebebuvo naujiena. Taciau kavineés grozis dabar ji skaudino. Darius pirmgsyk
¢ia liko vienas. NeiSsaugojo Indreés. Ir prase, ir ggsdino, bet ji i$€jo.

Jis Saipydavosi i§ pasaky apie likimg, bet §j vakara rimtai apie tai susimgste.
Indre lyg kazkas viliojo, trauké j jai paspestg kilpg. Darius saugume pamelavo,
jog jie susirenka pas Ling, bet $tai Indre kaip tik ten iSbégo. Gal saugumieciai
jau ziuri  juos pro langg. Gal atvaziuos ir visus susems. Jam tai patikty. Bet
Indré! Prisiminty jo perspéjimus ir gailétysi, tik baty per vélu. Saugumui j
nagus geriau nepakliati. ISgéré jos taurele ir uzsiruké pypke. Atsinesé i$ bufeto
dar stiklelj, bet daugiau nebegéré. Noréjo apyblaivis Zmonos sulaukti.

Ji namo pare¢jo vélai. Atrodeé prislégta, gal nusiverkusi. Jis apsidziauge —
iSsvajotasis pyragas jai greitai apkarto. Nor¢jo suzinoti, kas ten atsitiko. Kai
susedo vakarieniauti, ironiskai paklausé:

— Ar patiko Lino svetainé?

— Svetaineé kaip ir musy, tik Zzmonés ten kitokie.

— Turbat geresni.

— Jdomesni.

— Gal kortom paloseét ar riebiy anekdoty suskéelet?

— Jiems ne anekdotai rapi.

— Tai kas?

— Misy gyvenimas. Lietuva.

— Na, savo gyvenimu mes patys rapinameés. Kas mums gali padéti? Ar mes
norim, kad mums kas padéty?

— Apie misy gyvenimg mes mazai zinom. Kg mes girdéjom apie kaléji-
mus? Nieko. O takstanciai kaliniy yra miasy dieny kankiniai.

— Cia tu perdedi, — mosteléjo ranka Darius.

Indre lyg neisgirdo jo Zodziy ir toliau $nekéjo:

— Jie dusta perpildytose kamerose, dieng negali atsisésti nei ant lovos, nei
ant taburetés — kad neuzmigty. Naktj guli apsviesti elektros lempy. Jie tus-
tinasi ir verkia visy akivaizdoje, drabuZzius be dirZo ir sagy lopo ne adatomis —
degtukais... Dariau, ar jie dar Zzmonés? — jos balsas suvirpéjo.

— Jie yra nusikaltéliai. Kodél jie tau parapo? — susidoméjo Darius.

— Jie yra musy broliai ir seserys. Pakliuvo j kal¢jimus uz tai, kad pasakeé
tiesg apie musy gyvenimag, partijg ir valdzig. Juk dabar ir a$ galiu ten atsi-
durti. Susirinkime ir a$ iSgirdau, kad musy valstybe, kuri taip elgiasi su zmo-
gum, yra kaléjimas!

— Matai, Indre, kur tave nuvedé Linas, tas tavo Pirmasis Smuikas.

— AS dziaugiuosi, kad sutikau kitokiy Zmoniy. Jie bando placiau po lais-
vgji pasaulj pasidairyti, todél jy akys Sviesesnés, zvilgsnis astresnis. Jie ma-
to masy gyvenimo debesis, ilgisi saulés.

— Kalbi kaip kunigas.

— Ak, Dariau, gailiuosi, kad palikau tave ,,Svajonéje“, kad sykiu nenuéjom
pas Ling. Dabar mudu geriau sutartume.

Kazin, pagalvojo jis. Vakarieniauti baige tylédami.

Darius lauké saugumo atpildo Linui, bet vis tuséiai. Smuikininkas kaip ir
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ankséiau sukinédavosi po jy svetaineg, kartu su Indre grodavo, kartais po repeti-
cijos jie trise susésdavo uz stalo, gerdavo kava ir plepédavo, juokaudavo, bet daz-
niausiai ginéydavosi. Linas vis drumsdavo vandenj, plaudavo Dariaus prota:
pasakodavo tai apie Zmoniy dvasios pancius — ateizma, cenzirg, sauguma, tai
apie kruvinyjy darbus — Rainius, Cervene, Katyne. Darius veik apie viska kitaip
galvojo. Lino apsakyty baisybiy jis nebuvo né girdéjes, jos atrodé netikros, prasi-
manytos, kad sudrumsty, apjuodinty naujg gyvenimag. Kartais Lino ZodZiai at-
rodé pagristi ir jdomds, bet jis nenoréjo jy i galvg détis. Jie buvo pavojingi jo
ramiam, tykiam gyvenimui. Jis ty¢ia erzino, kursté Ling kuo atviriau issikalbéti
ir kartais gailgjosi, kad smuikininko Zodziy negirdi Veiliulis.

Darius jauteési tvirtas ir saugus, baiminosi tik dél Zmonos. Juto, kaip §i
tolsta nuo jo ir §liejasi prie Lino. Labiausiai ja domino $nekos apie Lietuvos
istorijg, garsius vyrus, jy darbus... Smuikininkas pasakodavo daug ir oriai,
tarsi profesorius. Jis viskg zinojo, apie viskg pavaizdziai kalbéjo. Ir vis kvie-
té ateiti ] susirinkimus Sestadieniais. Indré dar ne sykj ten nubégo. Darius
mate, kaip ji klimpsta. Nekantravo. Negaléjo suprasti, kodél saugumieciai
delsia. Ar jis per mazai jiems pasakeé? Gal dar sykij i Joseline nueiti?

Bet neprireiké. Vieng vély vakarg pas juos atéjo Dariui nematyta moteris.
Buvo sutrikusi, nusiverkusi. Kai tik uzvéré duris, moteris pusbalsiu susuko:

— Ling suéme!

— Vajézau! — Indreé griebeé vieSnig uz rankos ir nusitempe j svetaine.

Darius jkandin jy nuéjo. Noré¢jo daugiau apie tg gera naujieng isgirsti.
Trise susédo prie stalo ir lyg prie§ maldg patyléjo. VieSnia zvilgéiojo j Dariy,
atrode, jo varzési.

— Gal neteisybe, kas tau saké? — Indreé nesitvéré savo kailyje.

— Pati maéiau. Mano akyse tai atsitiko.

— Papasakok, — prasé Indré.

— Sj vakarg nunesiau Linui jo knyga, Maceinos ,Didjjj inkvizitoriy“. Pri-
sédom $nekteléti, tada jie ir atéjo.

— Igsigandot? — iSsprado Indrei.

— AS nutirpau, bet Linas atrodé ramus. Jis, matyt, nujauté, Zinojo, kad
taip atsitiks.

—Ka jie jam saké?

— Beveik nieko. Tik ilgai kraté. Du vyrai perziaréjo jo knygas, laiskus, uz-
rasus, ploksteles. Atrinktgsias déjo ant stalo. Treéiasis saugumietis jas pa-
vartydavo, ir kazka i lapg uzrasSydavo. Paskui iSgriozdé spinteles, stalCius,
lova, visus kampus, net paveikslus nuo sieny nukabino.

— Ir kg surado?

— Paémeé glébj knygy, kelis sgsiuvinius, visus lai§kus, nuotrauky albumg,
kelias ploksteles.

— Laimé, kad tu buvai pas Ling. Dabar viskg Zinom. Jeigu Linas vienas
namie bty buves, gal be Zinios buty dinges.

— Uztat a$ jkliuvau. Uzsirasé mano pavarde j savo popierius, klausinéjo,
ko ¢ia ateinu ir islaiké bute per visg kratg.

— Kaip jauteési Linas?

— Visg laikg stovéjo prie knygy spintos ir ziaréjo, kaip saugumieciai kratg da-
ro. Kelis sykius pazvelgé ] mane, rodos, nusiSypsojo. Kai jau i§ buto vedé, noréjo
smuikg pasiimti, bet tas rastininkas nusisaipé: ,,Uzteks tau masy muzikos.“
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— Kaip atsisveikinot?

— Atsisveikint neleido. Linas tik i§ tolo pasaké: ,Neliudék, Ausrele. Pale-
sink paukstelius.“ Supratau: turiu tuojau visiems pasakyti, kas atsitiko. Te-
begirdziu jo balsg, — moteris apsiasarojo.

— Padésiu tau, — pasisialé Indré.

— Acita. Tu musy bury nauja, dabar laikykis atskirai, gal isliksi. Uzteks
misy, jau susekty.

— Bet uz kg! — susuko Indre.

— Uz tai, kad teisybés ieSkojom. Tokie jiems nepatinka. Jie ziari, kad visi,
nesidairydami j Salis, eity vienu keliu.

— Bet kaip jie mus suseké?

— Jau apastaly bury, salia paties Dievo, buvo Judas.

— Atsimenu jus visus. Kuris? Man atrodé, kad esat tokie savi, artimi, —
nerimo Indre.

— Uz trisdesSimt sidabriniy apsimeté apastalu, kad nepazintume.

— Taciau kaip parduoti Zzmogy uz saujag sidabro? Kg paskui daryti?

— Judas pasikoré. Bet musy judai jau nesikaria.

— Tai gal tu §j vakarg ir masy Judg aplankysi.

— Jau visus aplankém. Esat paskutiniai, kuriem Zinig pranesiau.

— Bet Linas... Kas dabar Lino laukia? Gal mes galim jam kuo nors padéti? —
lyg suirzo Indre.

Jos leidosi j kalbas apie smuikininkg, émeé spélioti, kas bus, ir Darius lio-
vési jy klausytis. Motery ZodZiai apie Judg jj jZeidé. Net Zzmona iStaré to is-
daviko vardg. Darius nenor¢jo bati Judas. Na, Linui dabar gal ir | akis is-
rézty, kodel jskundé. Ko lindo prie svetimos moters? Bet kg pasakyty Indre?
Ar jis pajégty issiteisinti?

Kai vie$nia iS¢jo, vakaras pasidaré dar niaresnis. Indré nerimavo. Lino
arestas jai atrodé baisi skriauda ir neteisybé. Ji nirso:

— Uz kg Ling suémé? Kg jis bloga padaré? Ar jis kg primuse, nuzudé? Ar
kg apgavo? Ar jis kovojo pries valdzia, ar kvieté jg nuversti?

— Gal kvieté? — isdrjso abejoti Darius.

— Niekada negirdé¢jau. Valdzios negyré, kartais jg peike, bet ar tai — nu-
sikaltimas? Ar nusikaltimas myléti savo tautg, domeétis jos istorija, didZiuo-
tis jos didvyriais, dziaugtis iSminciais, poetais, skaityti jy knygas? Ar nusi-
kaltimas troksti savo tautai laisvés?

— Ar ne per daug jis noréjo?

— Bet ar galima uz tai sodinti Zmogy i kaléjimg?

— Valdzia geriau iSmano musy gyvenimg. Matyt, Linas pasirodé jai pavo-
jingas.

— Tai gal ir as jai pavojinga? Juk ir as$ nueidavau j Lino Sestadienius. Gal
Signakt saugumieciai ateis ir manes suimt?

— Motery valdzia nebijo. Miegok ramiai, — bandé pajuokauti Darius.

— 0O 18 kur tu zinai? Gal esi valdzios draugas? — jos akys pasidaré piktos.

Jis suprato, kad turi liautis, negali perzengti ribos. Daugiau tg vakarg su
Indre nebesigindijo.

Taciau Linas ir suimtas jy namuose dar klaidziojo. Darius stengési kuo
grei¢iau ji uzmirsti. Dziaugdavosi, kai, grizes namo, rasdavo Indre viena.
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Persimesdavo su ja vienu kitu Zodeliu, balkone iSrtikydavo pypke ir, is-
sitieses Pavésy ant kanapos, atsiversdavo ,Tiesg“. Bet kai svetainéje su-
skambédavo pianinas, jis kraptelédavo ir nutirpes laukdavo — bene isgirs
smuiko balsa. Buvo jprates jo klausytis, dabar namie lyg ko triko. Ir Darius,
ir Indré atminty tebesinesiojo any akimirky garsus, vaizdus, jspadzius.

Ji, budavo, atsivercia knygg ir ziari pro langg. Arba susimaséiusi sédi prie
atvozto pianino. Kartais paskambindavo kokig dainele, bet staiga pakildavo
ir nueidavo j virtuve. Naty sgsiuviniai gulédavo uzmirsti.

Jis prisiminé, kaip Indré pasitikdavo Ling pasidaziusi, uzsileidusi ant kak-
tos plauky vyturg. Dabar ¢iuzinédavo po kambarius papilkéjusi, murkslina.
Kartais uzsukdavo pas jj j Pavésj, prisésdavo ant zaliosios kanapos, bet lyg
nerege ziurédavo kazin kur ir tyleédavo. Jis visai nesuprato Indres nakt;j. Ji,
atrode, darési vis karstesné, geismingesné. Palindusi po antklode, tuojau uz-
gesindavo lempg ir glaustydavosi, buc¢iuodavo, tarsi noréty kazka sopaus jam
pranesti. Bet kai jis nudZiuges imdavo jg glamonéti, Indré atslydavo ir nusi-
grezdavo. Tarsi tyc¢ia ji erzindavo ir kankindavo.

Darius nezinojo, kaip dabar laikytis. Kartais nirso, kad jai, matyt, tebertpi tas
Linas. Tuomet jis pantasdavo Sokti ir dingti jai i§ akiy — trenkti duris, palikti jg
viena, 1ékti j ,Snekutj“ ir ten su draugais pasigerti. Bet kazkas jj stabdé, laiké. Kg
girtuokliaudamas pasiekty? Visai prarasty Indre. Gal ji, pametusi protg, imty
ieskoti Lino — eity ] sauguma, j aresting ir pati uz groty atsidurty. Kartais gaile-
davosi jos — tokia suvargusi, nupalSusi... Norédavo jg nuraminti, paguosti. Syki,
kai prisédo Salia ant kanapos, paémé jg uz rankos ir paklause:

— Ko tokia liadna?

— Juk Zinai, — taikiai atsake ji.

— Ar verta?

— Viskg padary¢éiau, jei galééiau.

— Ar yra dél ko? — paklausé jis, bet tuojau pasigailéjo, nes ji atsake:

— Dél to, kad jis yra nekaltas.

Jis apsimeté, kad sutinka, ir prasneko:

— Toks yra gyvenimas: visiems tenka kentéti, bet juk retas téra prasi-
kaltes. Veikiausiai Dievas taip iSbando Zmones.

— Taciau valdzia — ne Dievas. Jai nevalia bandyti. Ji turi paisyti teisybeés.

— Teisybe jai sunku rasti. Kiekvienas zmogus turi savo teisybe, reikalau-
ja, kad valdZia tik jo teisybés laikytysi. Valdzia kartais ir apsirinka, nepa-
taiko. Kai kam tenka ir pakenteti.

— Manai, apsiriko? — viltingai paklauseé ji.

—Kas ¢ia zino? Gal paklausinés, patardys ir paleis, — guodé Zmong Darius.

Ji lengviau atsiduso ir ant jo kratinés nusvarino galvg. Jis paglosté jai
plaukus. Dziaugesi, kad Indre grjzta. Na, dar nesugrizo, dar ilgai jam reikés
apsimetinéti ir meluoti, bet iStvers. Juk dél Indreés viskg ir pradéjo.

Dabar kas vakarg viliojo Indre i§ namy — tai j parduotuves, tai j Svajoniy
parka, tai j kavine. Ji, matyt, nujauté jo keslus, spyriojosi. Bet sykj nusileido.
Juodu nuvaziavo j senamiestj, vaikstinéjo po tksmingg soda, dairesi j krautu-
viy vitrinas, pasédéjo prie fontano, paskui akmens laiptais kopé i kalng. Da-
riui atrodé, kad Salia eina any laiky Indré — ji glaustési, juokesi, ¢iauskejo.
Tas vakaras atrodé iskirptas i$ jy jaunatvés ir atkeltas j drumzling $iy dieny
gyvenimg. Darius tikéjosi, kad tokiy vakary bus ir rytoj, ir poryt.
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Bet kitg dieng, grjZes i$ kontoros, Indrés namie nerado. Na, gal i$éjo | par-
duotuve ar pas kokj auklétinj. Kaip visada virtuvéje uzkando, perverté dien-
rast] ir i8éjo ] balkong parukyti. Prie§ akis margavo begale karty matytas, jau
igrises, uztat savas vaizdas. Kad ir kaip baty, jame visada pamatydavo kg nors
netikéta. Siandien medziy laja buvo tamsesné, negu visada. Pirmasyk pamatée
taip iSkilmingai Zydintj Sermuksnj. Anos mergaités §j vakarg su lélémis zaidé
kitoje pakraméje. Vakaro sauléje zalias pavasario vaizdas atrodé grazus.

Taciau kur Indré uzgaiso? Prisiminé, kaip Ziemg Zzmonos belaukdamas
nekantravo, sielojosi, o ji grjzo i§ koncerto linksma. Dabar lyg ir tvir¢iau jau-
tési. Turéjo bati Indrei atlaidesnis, daugiau jai leisti. Sj pavasarj ji daug pa-
tyre, iSkentéjo — tegu atsigauna. Galés ramiau gyventi: ir pagunda dingo, ir
pati, sykj nudegusi, bus atsargesneé.

Bet §jkart Indré namo grjzo sutrikusi, prislégta.

— Kur taip uztrukai? — pasiteiravo Darius.

— Saugume, — niauriai atsiliepé ji.

Jis iSsigando:

— Ko ten ieskojai?

— Jie patys mane pasikviete.

- Kam?

— Tardé. Du saugumieciai klausinéjo apie susirinkimus pas Ling.

— Ar prisipazinai?

— Kaip neprisipazinsi. Jie viskg zino. Net porg sykiy citavo, kas ir kg ten
saké. Turim gerg skundiks.

— Tai ko dar tave tardo?

— Nori visus susluoti. Matyt, ir kitus tardo. Ir manes klausinéjo, kas ten
ateidavo. Liepé su jais nesusitikinéti ir tyleti.

— Turi klausyti.

— Visus aplankyc¢iau, bet nepazjstu Judo. Jis ir vél mane iSduoty.

Darius dziaugeési, kad ne jis vienas jskundé Ling. Gal liks §varus?

— Ar apie mane neklausingjo?

— Lyg ir ne. Teiravosi apie Ling — ar lankési pas mus, apie kg kalbéda-
VOmes...

— Ar papasakojai? — nutrauke jis.

— Kodél turéciau slépti? Ar mes kg pikta darém?

Dariui jos zZodziai patiko. Dabar ir Indré yra skundike. Tik ar ji pati ne-
iklius?

— Tave paleido. Daugiau netardys?

— Liepé penktadienio vakare ateiti. Atrodo, veikiai prasidés teismas.

— Na, tu busi tik liudytoja, — drgsino jis Zmong.

— Nezinau, — abejojo Indreé.

Ir nuéjo j virtuve ruosti vakarienés.

Tos kelios dienos iki penktadienio slinko 1étai, tarsi metai. Ypac ilgi atro-
dé vakarai. Darius bandé uzsimirsti: skaité margalo Ciuikovo atsiminimy
apie karg knygg, buvo jau jpuséjes. Bet Indré... Ji nesitrauké nuo vyro, vis
teiravosi, ko saugumieciai i$ jos dar tikisi, ko galéty paklausti. Jai rapéjo
isikalti i galvg, apie kg ji ten gali sakyti tiesg, o kada turéty patyléti ar
pameluoti. Kai jis imdavo gintis nezings — juk ne tardytojas, ji pradédavo
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pasakoti apie tuos Lino Sestadienius: kokie Zmonés buvo atéje, kas skaite pa-
skaitas, kas ko paklausé, kas kg atsakeé. Per porg vakary Darius apie tuos
plepiy suéjimus suzinojo beveik viska.

Pataré Zzmonai nieko neslépti:

— Jeigu nori i$bristi sausa, sakyk tiesa, tik tiesg. Jeigu imsi meluoti, susi-
painiosi ir nuskesi. Tiesg bus iskloje kiti, gal net pats Linas, ir tu liksi me-
lagé. Susigadinsi gyvenimg.

— Bet as, sakydama tiesg, paskandinsiu kitus. Ten ateidavo §viesiy, jdo-
miy Zmoniy.

—Tegu jie uz save ir atsako. Ko ten landziojo, ko ieskojo, kg zadéjo? Ne tik
patys jklimpo, bet ir kitus, ir tave jklampino. O tau jy gaila.

— Man jie — nekalti.

— O valdziai?

— Nezinau, nezinau, — susisukdavo Indrei galva.

I8 pradziy Dariui patiko, kad saugumas jg pric¢iupo. Tegu pamato, su kuo
susidéjo, tegu suzino savo klajoniy kaing. Bet kai Zzmona jo akyse taip blas-
keési, galavosi, jis émeé jos gailéti. Baiminosi, kad tardoma ji jsikarséiuos, iSsi-
plepés, pati i kaltinamyjy suolg atsisés. Penktadienj Darius visai iSiro.
Darbo valandas pradykinéjo, po darbo kartu su bi¢iuliu uzsuko j ,Snekutj“.
Bet alaus nedaug iSgéré — iSskubéjo namo Indreés laukti.

Ji grizo temstant. Atrodé jkaitusi, lyg nuo zarijy nusokusi. Susuko:

— Maciausi su Linu!

— Ar jj paleido, ar tave buvo pasodine? — nustebo Darius.

— Saugumieciai surenge akistatg.

— Nesitikéjai?

— Abu apsidziaugém. Kai jéjau j tg kambarj, uz stalo sédéjo du tardytojai,
o prie sienos stovéjo trys vyrai. Linas — vidury. AS jau bégau pasisveikinti, bet
saugumietis sustabdé. Sako, palauk, moterie, ar tu kurj nors i jy pazjsti?
Atsoviau, kad Ling pazjstu geriau uz saugumag. Liepé parodyti jj. Dieve, Li-
nas man Sypsojosi... Tada anuos du vyrus isvedé, o mudu susodino prie ilgo
tardytojy stalo — priesais vienas Kkitg.

— Bet juodu ne i pasimatymg pakvieté? — bandé atvésinti jg Darius.

— Ne, mane klausingjo apie Ling: kada susipazinom, kur susitikinéjom, kg
veikém, bet daugiausia — apie tuos Sestadienius. AS iSsigandau, nezinojau, kg
kalbéti, kad kam nors nepakenk¢iau. Linas nuramino ir pamoké: ,Apie ma-
ne, Indrute, pasakok viska, kaip buvo, a§ nebijau.“ Supratau, kad apie kitus
turiu tyléti. Nudziugau ir daug kg linksmai atsiminiau. Saugumietis vos spe-
jo rasyti. Klausingjo ir apie Sestadieniy zmones, bet as sakiau, kad ten buvau
naujokeé ir nieko nepazinau. Tai jiems labai nepatiko.

— Ar Linas nesumenkes? — vylingai pasiteiravo Darius.

— Né per aguonos grada. Atéjo lyg nuo scenos: nusiskutes, graziai susiSu-
kaves, apsivilkes juodu $varkeliu.

— Tau, matyt, patiko.

—Tik buvo gaila, kad jis yra kalinys. Po akistatos atéjo kareivis ir i§sivedeé.

— O tu laiminga parskridai namo, — ironizavo jis.

— Nelaiminga, Dariau, — jos balsas nuliado, akys apsiblause.

— Kodél gi?

— Manes dar ilgai nepaleido. Spyré bati skundike. Sako, padraugauk su

o

21

Juozas JasaiTis. Darius, paskiau Suo



2009.12.gxd

22

2009.12.02 14:40 Page 22 CE

tais Lino bendrininkais, pasiklausyk, apie kg jie $nekasi, ar vél nesirenka j
kokj lizdg, ir mums papasakok. Jeigu su mumis draugausi, sako, tau viskas
seksis, o jeigu spyriosies, i§léksi i§ mokyklos, gal dar ir kaléjimo gausi. Abu
pakaitomis visg valandg mane spaude.

— Ar sutikai?

— Tu laikai mane skundike?

Jis neatsiliepé. Tylomis nusiSaipé: Seimoje uzteks ir vieno. Bet dél atsi-
sakymo buti skundiku iSmesti i§ darbo jam atrode paika. Indré tebenirso:

— Jiems neuztenka vieno Judo. Nori mus visus nupirkti, paskui pasijuok-
ti. — Atsigrezé j Dariy: — Ko tyli, lyg batum svetimas? Juk abu sédéjom su
Linu uZ Sito stalo, bet dabar kentéti turiu viena. Padék man!

Jis tebetyléjo. Burna buvo pilna priekaistingy Zodziy, tac¢iau laike juos uz-
kandes. Suprato, maté, kaip jai dabar sunku. Turi bati atlaidus, turi paguos-
tijg. Taré:
nom: visos audros praeina. Praas ir Sita. Dabar jie tave lanksto, kamuoja, bet
juk liausis. Po teismo vél atsitiesi, atsigausi ir gyvensim kaip seniau, gal dar
linksmiau. Eisim ] teatrus, koncertus, kavines...

— Bet ar jie apie tai svajoja?

— Mudviem uzteks savo svajoniy.

Ji nutilo. Tie Zodziai, matyt, jos nepaguode.

Darius lauké Lino teismo. Tie ilgi vakarai, tos Indrés $nekos apie smui-
kininkg bei saugumiecdius jj vargino ir erzino. Jam nusibodo apsimetinéti,
vaidinti nieko nenutuokiantj naivuolj. Juk jis Zinojo, kad Linas bus nuteis-
tas ir sés j kaléjimg. Gaus, ko nusipelné. Laikys save tautos uztarytoju ir
kankiniu, bet tikrgjg tiesg Zinos tik jis, Darius. Jis noréjo, kad teismas kuo
greiciau tg tiesg paslépty ir grazinty jam ramybe.

O Indré to teismo bijojo. Isivaizdavo save kaip svarbig liudytojg ir vis guo-
dési Dariui, jog nezino, kaip ten reikes laikytis. Ji privalés vieSai pasakoti
apie Ling ir Sestadienius. Dabar gailéjosi, kad per akistatg iSsiplepéjo. Linas
paragino ir ji uzsimir$o. Noréjo jam, arestantui, parodyti, kokie mieli buvo
judviejy susitikimai laisvéje. O saugumietis viskg uzrase. Teis¢jas tures jos
zodzius ant stalo, gal lieps juos visiems iSkloti, ir ji negalés jy iSsiginti. Ims
klausinéti ir apie ty SeStadieniy Zmones. Jeigu papasakos apie juos, taps
skundike, jeigu iSsisukinés — uzrustins teis€jg, gal gaus ir kaléjimo. Ar vie-
naip, ar kitaip atsitikty, ji likty kalta.

— Argi a$ esu nusikaltélé? Kodél turiu eiti j teismg ir liudyti pries dorg
zmogy? — klausingjo ir klausingjo ji.

— Nereikéjo lakstyti paskui tg Pirmaji Smuika, — neiskentes pasake jis.

— Ar draugysté su tokiu Zzmogum yra nusikaltimas?

Cia jy mintys skyrési, jis savyjy nesake.

Taip jie leido vasaros dienas — né nejausdami jy $viesos.

Pagaliau abu gavo Saukimus j teismg. Darius nustebo — jis tikéjosi iSsisukti.
Maneé, kad, jskundes Ling, liko saugumieciy draugas ir tie iSsaugos jo paslapti.
Dabar jis pasijuto iSmestas uz dury, jvarytas j Lino kompanijg. Laisvg valandg
ir jo mintys bégo j teismg — ko ten galéty paklausti ir kg jis turéty sakyt? Na,
Linas jo Zodziais nepasidziaugs, tik ar nebus teisme Zmoniy i§ miesto? Ne-
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noréty jy akyse iSsimurzinti. Kamavo nezinia. Baime kélé ir teismo pavadini-
mas: Aukséiausiasis. Lyg pats Dievas. Dabar suprato ir Indrés rapeséius.

Paskirtg dieng iSsiprasé i$ darbo ir sykiu su Indre nuéjo j tg atlygio uz
kaltes istaigg. Prie jos ant Saligatvio stoviniavo Zmoniy grupelés. Jas nuo
teismo pastato skyre grazi metaliné tvorelé ir siauri vartukai, prie kuriy $ne-
kucéiavo keli pilkasvarkiai vyrai. Darius ir Indré parodé jiems Saukimus ir
pragjo. Prie namo dury uniformuotas milicininkas patikrino jy pasus ir nu-
siunté ] liudytojy patalpg antrame aukste. Tai buvo $viesus, erdvus kam-
barys. Pasieniais stovéjo minksty keédziy eilés, viename kampe sédéjo keli
jauni, Dariui nematyti Zmonés. Darius ir Indré atsisédo aréiau dury. Atéjo
dar pora pusamziy vyry ir jauna mergaiteé, turbat dar mokinukeé. Visi susi-
spieté viename kampe ir tykiai $nekuciavo. Kartkartém j juodu Zvilg¢iojo.

Turbit jy Zvilgsniai Indre trikde. Ji tare:

— Tai Zmonés, kurie SeStadieniais ateidavo pas Ling. Jie mane atsimena.
Man nesmagu nuo jy atsiskirti, juk nesu skundiké. Eime pas juos.

— AS jy nepazjstu ir nenoriu pazinti. Man uztenka Lino. Baciau laimingas
ir jo nesutikes.

Indreé pakilo ir nuéjo prie any Zmoniy. Jie suklego, matyt, apsidziauge.

Darius liko vienas. Pasijuto nejaukiai. Net Zmona jj paliko ir nupédino
pas svetimus. Pamazu jis suvoke savo vietg Siame kambaryje. Negi ir teismo
saléje bus toks vieni$ius? Negi neatsiras daugiau zmoniy, kuriems tas Linas
nebuty jkyréjes Snekomis apie Lietuvg? Juk Sestadieniais pas Ling ateidavo
ir tas, kuris taip pat jj jskundé. Kur §is Zmogus dabar, kodél nesédi Salia
Dariaus? Gal jis aname kampe, tarp savo draugeliy? Kodél tik jis, Darius,
turi ¢ia kentéti Judo kancias? Noréjo pasokti, trenkti duris ir islékti j gatve.
Bet kiSengje — Saukimas ] teismg.

Pagyvenusi akiniuota moteris, rankoje laikydama popieriaus lapg, pa-
skelbé: Siandien teismo posédyje bus apklausiami liudytojai ir priimtas nuo-
sprendis. IS lapo émeé skaityti liudytojy pavardes, pasauktieji turéjo atsiliep-
ti. Moteris paaiskino, jog liudytojai pagal sgrasa bus kvie¢iami j teismo sale.
Darius tame sgrase buvo paskutinis.

Pirmas liudytojas jkandin moters i$¢jo i§ kambario. Kiti iSsigande zvilg-
¢iojo tai j duris, tai vieni j kitus. Dariui rapéjo Indreé. Ir ji atrodé pasiurpusi,
pabaisusi, bet lyg ir laiminga, kad sédi tarp savy, kad yra tokia pat kaip jie.

Byla uztruko. Liudytojy barelis tirpo létai. Iskviestieji atgal j kambarj ne-
grizo. Laukiantieji kvietimo vis labiau nerimavo. Snekos nutilo. Vyrai émé
zingsniuoti po kambarj, dairési pro langus, moterys kazko ieskojo rankinu-
kuose. Indré vis taisé savo garbanas. Darius panoro uztraukti dima, ¢iu-
pinéjo kiSenéje pypke, bet nezinojo, ar galéty iSeiti j rikomajj.

Pagaliau akiniuotoji i¥kvieté Indre. Zmona praeidama pazvelgé j Dariy.
Jos akys buvo baikscios, atrode, prasé pagalbos. Jis atsistojo ir lydéjo Zzmona,
bet teismo moteris uztrenké pries ji duris.

Liudyti jis nuéjo paskutinis. JZzengé j erdvia, Sviesig teismo sale. Nors pro
aukstus langus plieské saulé, palubéje spygsojo keli Sakoti zibintai. Abipus
tako driekeési minksty kedziy eilés. Platus raudonas kilimas bégo per sale j
pakyla, ant kurios uz ilgo stalo sédéjo pagyvenes teiséjas ir du jmite taréjai.
Zeméliau prie stalo galo stovéjo nedidelé tribna, pasukta Sonais j sale ir
teis€jg. Akiniuotoji atvedé Dariy i tg tribting. Jis pakelé akis ir tiesiai pries
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save iS§vydo Ling. Jis sédéjo ant kédeés prie teisejo pakylos. Uz jo nugaros sto-
véjo milicininkas. Smuikininkas neatrodé panasus j kalinj — vilkéjo baltais
marskiniais, juodu $varku, laikési oriai, gal net prakilniai. Tik jo veidas, ke-
lias savaites nemates saulés, buvo pablyskes. Linas smalsiai zitrejo j liu-
dytoja, lyg bandé atspéti jo mintis.

Darius nuzvelge sale. Priekiné eilé buvo apytuste, joje sédéjo keli vyrai, vie-
nas — jam nematyta tamsiai mélyna uniforma. Antroje eiléje spietési liudytojai.
Jie atrode sudirge, lindni, lyg bty atlike i§pazintj, bet negave isri§imo. Tarp ju
pamaté ir Indre. Jos akys buvo uzverktos, bet ji viltingai zitréjo j Dariy.

Teiséjas paprase jj prisistatyti teismui, paskui émeé klausinéti. Varté Lino bylg,
kurioje, matyt, buvo ir tas Dariaus skundas saugumui. Vis klausé ty paciy
dalyky, kuriuos tada apsaké saugumiediui, tik Sisyk reikéjo pasakoti placiau,
smulkiau — kg Linas jy namuose kalbéjo apie Maskvg ir rusus, kokias Lietuvos
skriaudas mingjo, kaip apibadino kunigaikséius ir partizanus, kokias BrazdZionio
knygas davé skaityti ir platinti... Darius i$ pradziy lyg ir gédijosi Zmoniy akyse
idavineti Ling, bet ji ggsdino svetimas, kietas teis€jo balsas, jis bijojo, kad tas ims
ir primins jau seniai saugume pasakytus jo Zodzius. Ir jis pasiryZo. Dar labiau jj
pakursté Linas. Jis, rodos, lauke blogy Dariaus Zodziy, bet, juos iSgirdes, nustebo.
Paskui émeé nervintis, skeryéioti ir pirStu rodyti Dariy kitiems liudytojams, kol
teiséjas ji perspéjo. Darius jnirSo. Prisimine, kiek del to plevésos smuikininko
prisikentéjo, ir Stai dabar galéjo laisvai atsilyginti. Jis liudijo gerokai daugiau, nei
Zinojo. Jautési net teisus, nes jam atrode, kad kalba tiesa.

Isklauses liudijimy, teiséjas paskelbé valandos pertraukg. Milicininkas
iSvedé Ling, o teismo publika isvirto pro duris j koridoriy. Liudytojai vel susi-
rinko j savo kambarij ir, sustoje ratu, karstai susneko. Ir Darius bandé tarp
ju isibrukti, bet jie susiglaudé ir nutilo. Indré Ziaréjo j grindis. Darius pasi-
juto jiems svetimas ir i$éjo ieskoti kokio kampo, kur galéty parakyti.

Pertraukai baigiantis vél visi susirinko j sale. Zmoniy gerokai pagauséjo,
paskutinése eilése dabar sédéjo daug vyry pilkais $varkais. Darius tarp ju
pamaté Veiliulj ir nuskubéjo j pustuste pirmg eile. Linas jau ant kédés sedé-
jo, uz jo peciy dabar stovéjo du milicininkai. Teiséjas pakvieté kalbéti vals-
tybés prokurorg. ] tribiing, kurioje neseniai stoveéjo Darius, jlipo tas jaunas
vyras tamsia uniforma. Savo kalbg skaité i$ popieriy:

— Garbusis tarybinis teisme, jisy nagrinéjamoji Lino Zelvos byla yra is-
skirtinis jvykis Siandieniniame musy gyvenime. Teisiamojo asmenybé ir dar-
bai — atsitiktiniai, svetimi ir priesiski vieningai tarybinei visuomenei. Tai te-
ra suplékusi atlieka tos tamsios tikroves, kurig miisy Zmoneés seniai isken-
téjo ir stengiasi pamirsti. Kaip parodé liudytojai, teisiamasis ang tikrove
bandé pasviesinti — jis revizavo Lietuvos istorijg, idealizavo senoveés kuni-
gaiks§éius ir nacionalistinius smetoninius vadukus. Jo meniniu pranasu tapo
burzuazinis pabégélis Bernardas Brazdzionis. Teisiamasis juodino tarybine
draugyste. Burzuazines, nacionalistines samoneés piktzoles Linas Zelva séjo
darbo ir namy aplinkoje, savo veiklai bandé suteikti organizuotg formg. Liu-
dytojy iSvardyta ir paties teisiamojo i§ dalies pripazinta veika yra nusi-
kalstama, ji prieStarauja muasy valstybeés jstatymams, yra kenksminga musy
didZiosios tévyneés gerovei ir saugumui. Linas Zelva nusiZengé pagal Taryby
Sajungos Baudziamojo kodekso 58-10 straipsnius ir turi bati izoliuotas nuo
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laisvos tarybinés visuomeneés. Valstybés vardu siilau teismui jkalinti Ling
Zelvg penkeriems metams priveréiamuyjy darby kolonijoje.

Prokuroro kalbos salé klausé lyg apmirusi. Nelaukdamas, kol ji atsigaus,
teis¢jas paklausé kaltinamojo, ar jis pageidauty, kad teismas isklausyty gi-
namosios advokato kalbos. Linas atsiliepé:

— Buvau su tuo teismo paskirtuoju advokatu susitikes. ] mano klausimg,
ar ginty mane pagal sgZine, jis atsaké, kad mano darbus vertins pagal tary-
binius jstatymus. Tokio advokato man nereikia. Ginsiuosi a$§ pats, nors Zi-
nau, kad Siame teisme laimés ne gynyba, bet kaltinimai.

Teis¢jas leido Linui tarti Sioje byloje paskutinj zodj. Jis atsistojo ir paty-
1&jes prabilo:

— Tarybinis teisme, liudytojai ir gausiai ¢ia susirinke saugumieciai, tik-
riausiai jus visi laukiate, kad a$ dabar imsiu gailétis savo zodziy bei atlikty
darby ir tikésiuosi sulaukti $velnesnés bausmés. Tad paklausykit ir paskui
kitiems pasakykit: as$ nieko neiSsiginu ir neissizadu. DZiaugiuosi, kad Sioje
mus apsiautusioje naktyje man pasiseke iSsaugoti ir parodyti tiesos kibirkst].
DidZiuojuosi, jog tebesu tikras lietuvis. DidZiuojuosi savo tauta, jos kuni-
gaiksc¢iais, karzygiais, knygnesiais ir partizanais, jos artojais ir poetais, kurie
gyné ir kareé Lietuva, iSsaugojo jos dvasig ir zodj. AS brandinau ir skleidZiau
mintj, kad Lietuva iStvers niidienj jungg, jeigu mes nepamirsime, kas esame
ir ko siekiame. Masy senoliai ir tévai iSkenteé ilgg devynioliktojo amziaus prie-
spaudos naktj ir pabudo, mums rytas iSaus greiciau, jeigu jo lauksime...

Liudytojai nuséiuve klausési Lino, bet jy buvo nedaug. Kiti, tie pilka-
svarkiai vyrai, pamazu jsiSneko — i$ pradziy tylomis, paskui vis balsiau, gar-
siau. Matyt, buvo to iSmokyti. Salé osé. Atrodeé, kad teisiamojo Zodziai ne-
idoms, niekam nertpi, nebent jam vienam.

Bet ir Linas pakelé balsg, lyg jsikarséiavo, lyg supyko:

— Draugas prokuroras skelbia man bausme tarybineés valstybés vardu. Ir
§is teismas teisia jos vardu, todeél as jo nepripazistu. Mano tévyné ir mano
valstybé yra nepriklausoma Lietuva. Tarybinio teismo man paskirtg bausme
as priimsiu tik kaip svetimos valstybeés belaisvis.

Salé suklego. Teiséjas kelis sykius trinkteléjo plaktuku i stalg ir pareiske
nutraukigs politine teisiamojo kalbg. Linas tare:

— Liko tik keli Zodziai. A¢ia liudytojams uz nuosirdumg ir istikimybe. Gy-
vuokit, laikykités ir nepamirskit manes. Gal susitiksime laisvoje Lietuvoje.
Nenoréciau joje sutikti liudytojo Dariaus. Sveciavausi jo namuose, laikiau jj
tikru lietuviu, bet jis mane isdave, jskundé. Kaip Suo i$ pasaly jkando. Bet
gyvenime niekas neprapuola. Ir tau, Dariau, kas nors atlygins — gal tarybi-
nis saugumas, gal Dievas.

Teiséjas paskelbé paskutine pertrauka ir i$éjo. Zmonés nesiskirsté, lauké
nuosprendzio. Ir Linas dabar liko ant kédés sédeéti. Atéjo dar du milicininkai,
atsistojo pries ji — lyg atskyré nuo salés. Zinojo, kg daré. I3 tiesy liudytojy ba-
relis sustojo pries Lino akis, bandé jj Snekinti, bet sargybiniai draudé, visiems
liepé grizti j savo vietas. Zmonés atsitrauke tik per Zingsnj, tylomis $neku-
¢iavo, tarsi glaudési prie savo ganytojo, rodé, kad nenori su juo skirtis.

Darius maté: ir Indré kartu su jais stovéjo. Buvo Zmonai atlaidus: tegu
atsizitri j savo smuikininkag, juk ilgai jo nematys. Dabar Dariui labiau rapéjo
jo paties reikalai. Linas i§davé Zmonéms jo paslaptj. Kaip ja suZinojo? Nejaugi
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tardytojas iSplepéjo? Bet gal ir pats Linas tardomas suprato. Kaip dabar rei-
keés gyventi? Kaip su Indre sutars? Kaip Ziareés ] jj zmoneés, jei ta Zinia pasklis
po miestg? Paskutinis Lino Zodis jj apjuodino, laimé, kad nedaug Zmoniy gir-
déjo. Gal liudytojai palaikys liezuvj uz danty. Juk teismo paslaptis privalu
saugoti. Sios mintys vélési Dariaus galvoje per visg pertrauka.

Akiniuotoji dama paliepé visiems atsistoti, ant pakylos uzlipo teiséjas. Jis
perskaité nuosprendj. I§vardijo visus Lino nusikaltimus. Paskyré teisiama-
jam penkerius metus kaléti pataisos darby kolonijoje — tiek, kiek sialé pro-
kuroras. Nuosprendis galutinis ir neskundziamas. Teiséjas trinkteléjo plak-
tuku i stalg, ir milicininkai i§vedé Ling i$ salés.

Teismas baigési, Zmonés greitai iSsiskirste.

Darius spériai paliko teismg ir, lyg pabuges uztrukti prie Sios jstaigos,
peréjo gatve, émeé vaikstineéti Saligatviu. Lauké Indrés. Nuo pat ryto ketino
po teismo posédzio pakviesti jg i ,Svajone” ir sykiu prasiblaskyti, pamirsti
sunkig dieng. Netrukus Indré ir dar kelios liudytojos i$€jo pro teismo kiemo
vartelius. Darius Zengé j gatve ir pamojo jai. Zmona amai nusigrezé ir nu-
strakséjo kartu su draugémis. Jis nustebo. Ilgai pédino paskui tg barelj, bet
maté tik Indre. Seniai bematé jg i$ tolo, lyg slapéiomis. Atrodé gerai pazjs-
tama, bet lyg ir kita — vinklesné, jaunesneé, negu buvo jprates kasdien jg
matyti. Lydéjo jg akimis, tarsi kadaise po pirmyjy pasimatymy. Panoro pa-
vyti ir uzkalbinti kaip tada, kai jai merginosi, bet Zingsniavo vis lé¢iau, atsi-
likdamas. Nezinojo, kaip uz$nekinta atsiliepty, kaip pazvelgty i ji. Lyg bijo-
jo jos. Tylomis Saukeé jg sustoti, atsigrezti, palaukti ir stebéjosi, kad Indre
negirdi. Juk visada atsigrezdavo.

Barelis stoteléje stabteléjo, atriedéjo troleibusas, jos i ji suSoko ir nuvazia-
vo. Darius suprato, kad §j vakarg liko vienas. Apsigrezeé ir patrauké namy link.

Vel praéjo Auksciausiojo teismo pastata. Atrode keista, kad dabar §is dunk-
sojo toks tykus, Saltas. Juk ka tik jame déjosi aistris, sopts dalykai. Zmoneés
nerimo, degé, lauke... Slaptingas, baugus namas. Siandien ir Darius jame bai-
gé savo opy reikalg. Rodos, sunky akmenj nuo Sirdies nuverté. Savo namus,
Seimg apgyne. Dabar po darbo galés be baimeés praverti namy duris — nebeisgirs
to nelemto smuiko. Daugiau nereikés sédéti kartu su Linu ir tuséiy Sneky apie
Lietuvg varinéti. O svarbiausia — galés vél ramiai vienas dziaugtis Indre.

Na, teismas ir jj uzkliudé. Linas i$vadino jj Sunim. Ar liudytojai suprato,
ka Linas noréjo pasakyti? Gal pagalvojo — et, teisiamas zmogus jsikarsciavo
ir lepteléjo. Juk ten visiems rapejo Linas, o ne jis, Darius. Praeis kelios
dienos ir Zzmonés uzmirs, kg tas smuikininkas saké. Ir Darius liks §varus.

Tik ar uzmir§ Indré? Ji viskg susidéjo i galva. Turbit jai i§ visy liudyto-
ju Linas atrodé brangiausias. Taip ja rapinosi — groti moké! Gal ir daugiau
ko moke... Negreitai uzmirs. Bet Darius palauks, pakentés. Sunkiausia bus
pradzia, gal Sis vakaras. Prisiminé jos mestg zZvilgsnj prie teismo ramy. At-
rodé lyg strélé, lyg peilis... Matyt, dabar ne sykj taip pasmaigstys. Reikés
iStverti. Apsimes, kad labai skauda, ir ji atitirps, atleis.

Taip §viesiai nusiteikes, grizo namo ir émeé laukti Indrés. Sumaneé sjvakar
pasitikti jg bent kiek graziau. Uztiesé balta staltiese svetainés stala, sugrai-
bé §io bei to vakarienei. IS pradziy paslampinés liadnu veidu, paskui atnes
porg kristoliniy tauriy ir butelj gruzinisko. Juk net po laidotuviy Zmoneés
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suseéda prie Sviesaus stalo. Pakvies uzmirsti Lino byla, pasialys tostg uz ty-
kias juodviejy dienas. O gal visai nereikés prisiminti to teismo, gal ir Indré
paréjusi norés atitokti, atsikvépti?

Lauké ilgai ir kantriai. Balkone isrukeé kelias pypkes. Jo akyse uZgeso
vakaras. Dangaus Zydrainéje suspindo kelios Zvaigzdés. Medziai apsitaisé
nakties apsiaustais. Artéjo vidurnaktis. Darius suabejojo, ar Indré besugrijs.
Niekada taip nesielgé. Nenoréjo tikéti, kad tas teismas taip susuko jai galvg.
Juk galéjo pareiti namo ir pasi$nekéti. Ar vienai lengviau tai iSkentéti?

Speéliojo, kur ji galéjo Signakt prisiglausti. Zinojo, kad artimy draugiy ne-
turéjo. Tik jis buvo Indrés draugas. Gal Lino Sestadieniuose kas nors prisige-
rino? Kai émé ten lankytis, pasidaré uzviresné, vis rec¢iau beateidavo j Pavés;.

Tebelaukeé jos. Stovéjo balkone ir zitrejo i takg tarp juody medziy. Bet
tamsa buvo tus¢ia. Staiga nakties tyloje garsiai sucirské skambutis. Indré
sugrjzo! Jis tekinas nulékeé prie dury. Bet skambgjo telefonas. Pakélé ragelj.
I8girdo Indre:

— Nemiegi?

— Laukiu taves.

— Signakt nepareisiu.

— Kodel?

— Juk Zinai.

— Nenutuokiu, — pamelavo jis.

— Apsimeti.

— Pasakyk!

— Ne dabar. Esu ne viena.

— Su kuo?

— Su tévais.

Jos balsas atrodé pavarges, Darius bijojo, kad jis tuojau nutils. Skubiai
paklause:

— Kada sugrjsi? — Pasigailéjo taip paklauses, lyg buty suabejojes, ar ji suvis
begris. — Nekvailiok. Rytoj po pamoky pareik namo. Neieskok, ko nepametei.

— Pameciau, Dariau, ne as.

— Nepriekabiauk.

— Signakt mudu nesusikalbésim. Gal kada nors...

Jos balsas suvirpéjo ir nutilo. Ragelyje émé pypséti. Darius stovéjo ir lyg
neregys ziuréjo j telefong. Nenoréjo tikéti tuo, kg iSgirdo. Indré negrjzta!
Nakvoja pas tévus. Paliko ji! Kodél? Kg bloga jai padaré? Patupdeé jos smui-
kininkg. Ar ne pats Linas $nekom apie laisvg Lietuva, visokiais Sestadieniais
bausmeés nusipelné? Ar ne jo paties apastalas jj iskundé? Kuo Indrei uzkliu-
vo Darius? Na, pasakeé teisme kelis ZodZius prie$ smuikininkg — ar dél to jai
reikia palikti namus?

Nuséjo j svetaine. Sviesus stalas, padengtas dviem, sugildé girdj. Stala nu-
rinko. Ir staltiese nudengé. Ant pliko stalo pasistaté gruzinisko butelj. Bet
gerti nenoréjo. UZgesino sietyng ir sédéjo tamsoje.

Kelias dienas skambino Indrei. Vis prase, kad grizty namo, bet ji spyrio-
josi, kvieté atvaziuoti pas jos tévus ir pasiSnekéti. Darius iSsisukinéjo. Su-
prato, kad ten bus lenkiamas ir turés nusileisti. Nemégo ty namy. Juose vi-
sada jautesi tik svecias. Indrés tévai buvo tremtiniai. Ir ji buvo gimusi Sibire.
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Tevas grizes j Lietuva, mésos fabrike dirbo desrininku ir kasdien parsines-
davo po kelias pavogtas desriukes. Motina jas pardavinéjo. Taip ir namg pa-
sistaté. Buvo kelios gatveés tokiy namy — su aukstomis tvoromis, §variais kie-
meliais, graziais gélynais. Gyvas seniai prasmegusios Lietuvos paveikslas.

Darius, kai j Indrés tévy namg ateidavo, pasijusdavo besgs tamsuolis.
Uosvis tuojau imdavo jj protinti — pasakodavo apie $viesius Smetonos laikus,
Lietuvos kariuomene, partizany Zygius, galiausiai apie sovieting paikyste.
Uosvé nepraleisdavo dingsties padejuoti, kad Indrés Seima gyvena be Baz-
nycios, be sakramenty, gal dél to ir vaiky neturi. Dariui atrodydavo, jog uos-
viai $neka apie senienas. Jo gyvenimas riedéjo kitais, naujais, keliais, ir tie
seniai jam tik trukdé. Todél j tg pastoge nueidavo tik Zmonos priprasytas per
didziausias jos tévy Sventes. O dabar ty namy bijojo kaip velnias kryziaus.
Zinojo, kad ten jj pristverty.

Vargais negalais telefonu prisi§nekino Indre susitikti ,,Svajonéje“. Nuéjo
ankstéliau, uzémeé staliukg tamsiausiame kampe — zinojo, kad laukia sunki
valanda. Noréejo tg valandg bent kiek pasviesinti — atsinese i§ bufeto Sam-
pano butelj ir visokiy saldésiy.

Ji atéjo sutartu laiku.

— Kaip | pamoka, — jis pajuokavo ir Soko pasisveikinti, bet ji rankos nedave.

Atsisedo, atsilose ir lauke. Elgeési taip, tarsi rastauty, bet jos veidas Da-
riui atrodé lindnas, akys — graudzios. Jam pagailo Zzmonos. Darius pasizadéjo
bati atlaidus ir geras, kad tik ji namo sugrjzty. Pasijuto labai jos iSsiilges.

— Kam pasikvietei? — ji Svysteléjo smalsy zZvilgsnj.

— Pasikalbéti, — nuolankiai atsake jis.

— Apie kg mudu dar galim kalbétis?

— Apie daug ka. Apie musy gyvenimg. Kodél palikai mane?

— Tai tu, Dariau, mane palikai, — jos balsas suvirpo.

— Argi? — nustebo jis.

— Atrodé, abu buvom ramus, padoras lietuviai, bet tu staiga apsigrezei ir
nuéjai pas svetimus.

— O gal tu pasidarei uz kitus didesné lietuve?

— Tacdiau a$§ nepardaviau savo artimo.

— Jis nebuvo mano artimas.

— Ar dél to jj jskundei?

— O tu teisme jo neskundei?

— Tik ne taip. Tave Linas $unim pavadino.

— Graziai pavadino. Bet as§ istvériau.

—Kg tu dar istverei?

Sito klausimo Darius labiausiai bijojo. Atsakyma Zinojo, dél jo ir j sau-
gumg nuéjo. Bet nuo Indres jj slépé. Dabar apsidziauge, kad slépé. Pasiryzo
laikytis, teisintis.

— Teisme turéjau isvadinti jj kvailiu. Vis svaiciojo apie Lietuva, su ze-
mémis mai$é musy gyvenima, tarybine santvarkg. Tik nevisprotis deél kaz-
kokiy laisviy gali Sokti pries tokig galybe.

— Ar uz tai galima uzdaryti Zzmogy j kaléjimg? Ar uz tai reikéjo ji skysti?

— Mano nervai neiglaiké. AS apie tai kitaip galvoju.

— Neapsimetinék, Dariau, ir nemeluok. I§ pavydo Ling jskundei.

Jis nustéro. Indre istare tai, kg jis laiké didziausia savo paslaptim. Kaip
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ji suzinojo? Kaip jam dabar elgtis? Gintis ar prisipazinti? Negaléjo delsti.
Geriausiai atrodé paklausti:

— Ar nenusipelné?

Ir ta pacig akimirkg suprato, kad issidave. Pigiai Zmona jj nupirko. Zai-
dimas baigési. Dabar $nekésis atvirai.

— Galéjai ankséiau to paklausti, — taré Indre.

— Nereikéjo né klausti. Net aklas galéjo pasigrozéti.

— Kuo?

— Juodviejy meile!

Ji nustebo; lyg pritrakusi zodziy nuostabai apsakyti, tylomis zZiaréjo i
Dariy. Pagaliau taré:

— Didesnés kvailystés nesu girdéjusi. Kas tave taip apmulkino?

— Judu. Tik jau nesigink — repeticijos, koncertas, kavinés... Bjauru buvo
ziaréti ir Zinoti. Nejsivaizduoji, kiek as prisikenéiau. O tyléjaul!

— Kodél tyléjai? Juk badavom atviri.

— Kas tas zodis... Menkesnis uz véjg.

— O be zodzio paklydai. Nekaltg Zzmogy prazudei.

— Ar nebuvo kaltas?

Ji neatsiliepé. Matyt, abejojo. Gal kazka atsiminé ir turéjo tyléti. Pra-
$neko apie kitka:

— Padarei vienas, o kenéiam visi.

— Kam kentéti? Stai — igeriam $ampano, einam namo ir viskas uzmirsta.

— Pasakyti lengva.

— O kas kliudo?

— Negaliu pamirsti, kg padarei. Nepajégiu suprasti. Matyt, nepazinau
taves. Kaip tu galéjai?

Jis pajuto, kad nebeverta slapstytis. Daugiau laimés, jei bus atviras:

— Dél taves tai padariau. Tikéjausi iSgelbéti, apsaugoti.

— Noréjai vienas sunkumus jveikti — né manes neatsiklauses. O gal as
baciau...

Ji nerado Zodzio pasiteisinti ir nutilo.

— Dél to ir neklausiau, — prisipazino Darius.

Patyléjusi ji tare:

— Padarei tai dél manes. Dabar ir as esu kalta dél to, kas atsitiko.

— Visi esame kalti, — apsidziaugeé jis.

— Nebandyk taip issipirkti.

— Kaip dabar gyvensim? — viltingai paklausé Darius.

Jam rapeéjo ne tai, kas praéjo, prauzé, o tai, kas dar laukia — kaip atrodys
dienos, dél kuriy jis taip pasielge.

— Noriu pabuti viena, — taré Indre.

— Kodél? — karstai paklausé jis. — Juk ilgai buvom sykiu, tikéjomes, lau-
kém. Ir buvo gerai.

— Neissipildé. Tapau Judo Zmona. Nenoriu, bijau ja buti. Gal vienai pa-
vyks atsigauti, uzmirsti. Pabuasiu tarp Lino Zmoniy.

— Ir sugrjsi? — prase jis.

— Noréciau, — vylési Indre.

Lyg neregé ziureéjo, kaip pirstai glamzo staltiesés apsiuvg, bet jis apsi-
dziauge, kad pazadéjo, dar nepalieka jo. Staiga Darius stvéré Sampano butelj,
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atidare ir pripylé taures. Pakvieteé susidauzti. Indré pakélé taure, bet jos akys

Dariaus tarsi nematé. Létai, kaip buvo jprate, iSgéré ir Indré atsistojo. Jis pa-

Soko palydéti, bet ji atsisaké ir, né rankos nepadavusi, i§ kavineés iéjo.
Darius dar ilgai vienas Sampang gurksnojo, mintyse ginéijosi su Zzmona.

Netikéjo, kad liko gyventi vieniSas. Kasdien, grjzdamas i$ darbo, vylési na-
mie rasti Indre. Atrodé, ne tik jis, bet ir daiktai, gélés, net oras Sioje pastoge-
je lauke jos. Keistai tyléjo pianinas, ils€josi ant jo sukrautos natos. Ir rytg, ir
vakarg, ir naktj ilgéjosi Indrés. Darius visa laikg jg juto. Ji sykiu sédéjo uz
stalo, tysojo Salia jo lovoje, skaité knyga, skambino pianinu svetainéje, jis lau-
ké jos Pavésyje. Dabar suprato, kad Indré buvo ir tebéra batina jo esybei. Ma-
tyt, todel jis taip bijojo jos netekti, éme dél jos kovoti, nuéjo net j sauguma.

Negaléjo suprasti, kodeél viskas taip apsiverté. Noréjo islaikyti Indre, uz-
mokéjo gal auksciausig kaing, bet vis tiek jos neteko. Kas tvarko gyvenima,
kad zmogus negali né i$ tolo uZganédinti savo nory, troskimy? Gal vertéjo
susitaikyti ir paklusti tai gyvenimo tvarkai? Bet kas Zino, gal jis, Darius, ta-
noty namie Zmonos jau pamestas, o anuodu sédéty kavingje prie vyno taures
ir Saipytysi i$ jo naivumo. Dabar jis bent laukia Indrés. Dar turi vilties, kad
ji sugris.

Ar balkone ruké pypke, ar skaité laikrastj, ar atsiverté knyga — viskas
krito i§ ranky. Kg ji veikia tokiais ilgais, $viesiais vasaros vakarais — sedi ir
liadi namie, sveéiuojasi pas Lino draugus ar bastosi po miestg? Kartais ir
jam pasokdavo noras nulékti ] senamiest] ir pasidairyti — gal susitikty, pa-
siSnekéty. Bet sudrausdavo save — kam taip susimenkinti? Neskambino ir
nerase jai — lauké, gal ji paskambins. Kentéjo ir tyléjo.

Darbe grei¢iau dienos bégo. Braizydavo, skai¢iuodavo ir uzmirsdavo savo
irdies bédas. Kambary tritsé dar trys jauni bernai, jie, atrodé, neturéjo jo-
kiy rupesciy, laidydavo liezuvj ir Zvengdavo. Visai iSirdavo, kai nueidavo j rai-
komajj. Skeldavo anekdotus apie Ciapajeva, ¢iukéius, armény radija... Kar-
tais — ir apie partijg bei jos vadus. Braizytojas Vilius ty anekdoty mokéjo
devynias galybes. Kai vyrai sakydavo: na, einam pasiklausyti Viliaus, tai
reiské — einam parukyti.

Taciau dabar ir Vilius prikando liezuvi. Darius pajuto kazkg negera. Sykj
ty¢ia i rakomajj nueiti vélavo. IS tolo girdéjo klegesj, bet kai jzenge j vidy,
vyrai nus¢iuvo, susizvalge ir jau tylomis trauké dama.

— Na, Viliau, apie kg Siandien tavo anekdotas? — kim§damas savo pypke,
garsiai paklausé Darius.

— Jau papasakojau.

— Kodél manes nepalaukei? — papriekaistavo Darius.

— Na, ¢iuk¢ius nusipirko zigulius ir nuvaziavo j Maskva. Kai grjzo, Zmona
klausia: ,Kodél taip ilgai uztrukai? Ciukéius ir sako: ,] sostine nulékiau
greitai, 0 namo juk vaziavau atbulas.”

— Kag ¢ia mali? Mums pasakojai apie Breznevg, — nustebo Gintas.

— Dariui apie Breznevg negalima, — taré Vilius.

— Kodél gi? — Darius sukluso.

— Sako, tu su Veiliuliu draugauji.

— Kas tau taip pamelavo?

— Sekmadienj bare girdéjau.
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— Tiki baro plepalais?

— Tokios naujienos laikrasty nerasi.

— O tau laikrascio per mazai?

— Masy laikraséiai anekdoty nespausdina. Man reikia anekdoty. Vaikstau
po barus ir prisirankioju.

— Tai zinok — apie mane girdéjai irgi tik anekdotg, — pasakeé Darius.

— Bet juk dabar daugiausia tiesos — anekdotuose.

— Anekdoty tiesos mums per mazai. Anekdotai greitai pasensta.

— Na, tavo anekdotas apie tave atrodo visai naujas, — jgélé Vilius.

— Kokj anekdotg apie mane suskélei?

— Klausyk, a$ tau kitus anekdotus papasakosiu — apie aly ir mergas.

Vyrai sumeté nuortkas j Siuksliy déze ir i$éjo. Darius dar nebuvo isrikes
pypkeés ir liko vienas. Pasijuto atstumtas. Kur Vilius suzinojo jo paslaptj? Ra-
si pats Veiliulis i$plepéjo? Tai bent saugumas...

Kaip dabar reikés gyventi? Namie tuséia, darbe — lyg raupsuotasis. Gal
prasyti vir§ininko, kad perkelty j kitg skyriy? Bet gedos Zenklas jau prisia-
tas, nenuplési. Kad ir kur eitum, visur isgirsi — skundikas! Dabar vienintelé
rami vietelé baty nebent paciam saugume. Gal vél pas Veiliulj nueiti?

Nesitikéjo, kad taip jvykiai pasisuks. Jeigu buaty zinojes... Laimé, po poros
dieny prasideda atostogos. Pailsés, daug kg uzmirs. Gal per vasarg ir vyrai atves.

I$vales uzgesusig pypke, grizo j kabinets.

Darius atostogauti iSvaziavo prie jaros, ] Palangg. Kaip ir kiekvieng vasa-
rg apsistojo Miestprojekto viloje. Gavo jprastg dvivietj kambarj su langu }
pusyng. Cia kasmet kartu su Indre ilsédavosi. Cia bégo &viesios jy vasary
dienos — pliaze, juroje, parke, ant tilto, koncertuose, kavinése...

Sisyk atvaziavo vienas. Vos jzenges j kambarj nustéro: viskas ¢ia atrodé
lyg vakar palikta — kreminiai sieny apmusalai, gélétos uzuolaidos, plati pa-
zjstama kanapa lauke jo ir Indreés.

Suprato, kad Siame lizde nepailsés. Viskas ¢ia primins Indre. Nuéjo pas
vilos komendantg ir paprasé tamsiausio vienvie¢io kampo. Seniokas nuste-
bes nuvedeé ji i palépe ir atrakino anksta, bet tvarkingg kambarelj. Darius
numeteé ] kampg lagaming ir krito j lovg pailséti.

Vakare i$éjo pasivaikscioti po Palanga. Atliko visas jprastas vakarines poil-
siautojy apeigas. Parke pasigrozéjo Tiskevifiaus rimais, nuzingsniavo j pajarj;
ant tilto turekly parimes, palydéjo saule ir Basanaviciaus aléja grjzo ] miesta.
Gausybe Zmoniy dziaugeési $iltu oru, vakaro gaisais, keista pajtrio $viesa.

Darius tarp ty Zmoniy jautési svetimas. Pirma sykj po Palangg basteési
vienas. Akyse Sméksc¢iojo nepazjstami, nematyti veidai. Seniau greta eidavo
Indré. Stai ant to suolelio juodu mégdavo vakarais paskaityti knygg. Stai
nuo $io kranto maitindavo tvenkinio gulbes. Antai ties ta iskilia kopa saule-
je kaitindavosi... Visi takai ¢ia buvo jy iSvaikscioti. Kaip dabar reikés vienam
vasaroti? Kambarj pakeité, bet Palangos juk neiSmainysi.

Ilgai vaikstinéjo Basanavidiaus aléja. Noréjo jveikti tg giezuli. Kai sute-
mo, pasijuto lyg saugesnis. Tolumos dingo, erdvé uzgeso. Po tamsiom kastony
lajom gatve vaikstinéjo, atrodé, jau kiti, grazesni Zmonés — Smékséiojo Svie-
sios suknios, balti vyry apdarai.

Darius aprimo. Lyg pamirso Indre. Atostogos! Ko liadéti? Stai aplinkui verda
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grazus gyvenimas. Ir jam nedera skystis — perzengé vieng gilig réva, jveiks ir
kitg. Linas gavo, ko nusipelné, dabar gali kaléjimo bi¢ams savo pasakas apie
Lietuvos laisve sekti ir Brazdzionj deklamuoti. Indré pasioziuos ir sugrijs. Po
savaités pats jai paskambins ir pakvies j Palangg atvaziuoti. Indré neatsispirs ir
atskris. Juodu jprastai pabaigs atostogas — kavinés, Sampanas, fokstrotai...

O kol kas pagyvens kaip vienisius. NeklaidZios po parkg ir pajarj — ne-
budins prisiminimy, negildys Sirdies. Vakarais paslampinés gatvémis. Po
tamsiais dangaus skliautais atsigaus. Ne Indré, o naktis bus jo drauge.

Vélyva rytg susiruose j pliazg. Diena buvo giedra, dangus aukstas, be de-
besélio, tik nuo tilto dvelké véjukstis. Kopose pasiklojo marskg ir nusirenge.
Per Ziemg pablySkusi oda greitai pajuto saulés glamones. Darius pasivarty-
damas kaitinosi, kol uzsnudo.

Sapnavo Aukstiausiajj teismg. Sjsyk jis sedéjo kaltinamojo kédéje, Indre
buvo liudytoja, o Linas — teiséjas. Salé pilna uniformuoty saugumieciy. Indré
verkdama guodeési teiséjui, kad vyras laiko jg iStvirkéle. Prie tribtnos pri-
Sokes advokatas emeé girti teisiamajj, girdi, jam gyvam reikia pastatyti did-
vyrio paminklg. Ir Darius noréjo pasiteisinti, bet Linas nesuteikeé jam ZodZio,
émeé Saukti: ,Suo! ] jarg ji! ] jura!“ Salé kvatojo. I§ tiesy — ant teisiamojo
kédés betupjs buldogas. Milicininkas uz pavadzio i§vedeé jj i$ teismo salés.

Darius i$sigandes atsibudo — sukaites, iSprakaitaves besédjs pliaze ant
marskos. Aplinkui prigule nuogaliy. Matyt, ilgai miegojo. Netoliese $vytéjo
jura, bet akyse tebetavaravo teismo vaizdai, ausyse tebeskambéjo pikti Lino
7odziai. Metas i$simaudyti. Saltas vanduo nuplaus sapnus. Nubégo ir puolé
1 jurg, i putotas bangas. Jose diko jaunimas — nardé bernai, kryksté mer-
ginos. Kadaise ir jis taip Seliojo, dabar jj trauke anapus, toliau — ten, kur vil-
nys ramesneés. Juara viliojo, gundé iSbandyti jégas.

Krantas nutolo, bet jis vis dar plauké. Kitais kartais ant kranto stovéda-
vo Indre, jos akys ji lydédavo ir saugodavo. Dabar ant kranto niekas jo
nelaukeé. Darius pavarges apsiverté aukstielninkas ir suposi ant bangy, zvel-
gé i auksta, balk§vg dangy. Sventa §viesos ir tylos akimirka.

Staiga pamateé, kaip toli tiltas ir krantas. Suskato plaukti atgal. Ilgai plakesi,
bet krantas ne artéjo, bet tarsi tolo. Pails¢jo ir vel kapstési. Juto, kaip magzta
jégos. Vis dazniau reikéjo atsikvépti. Vanduo, rodeés, atsalo ir stingdeé king.

Suprato, kad jau nebegrjs. Nepajége su tuo susitaikyti. ,Ei! Ei!“ — Saukési
pagalbos, nors suvoké, kad veltui. Jis lyg skiedra suposi vandeny. Ziiréjo j dan-
gu. Negaléjo, nenoréjo patiketi, kad jo gyvenimas galéty taip staiga pasibaigti.
Bijojo tos akimirkos, nezingjo, kaip tai jvyks. Dar lauké kazko, gal stebuklo.

Bet tmai salta banga uzliejo jo veidg, vanduo siabteléjo j burna. Darius
pajuto, kad skesta, grimzta j tamsag.

Antra dalis

Rekis sédéjo jprastoje vietoje Salia vairuotojo ir zvalgesi pro langus. Jam
patiko taip vazinéti — iStriakus i$ jkyréjusio kambario skrieti j tolj pro na-
mus, medzius, kazkur einan¢ius zmones. Dazniausiai Gintas jj vezdavosi ]
soda, ten Rekis per dieng dziaugdavosi laisve — lakstydavo pazjstamais ta-
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kais, apuostydavo kelmus, kramus ir vél juos, pakéles kojg, pazenklindavo.
Bet Siandien jie vaziavo kitais keliais, nematytomis gatvémis. Pro aukstus
medinius vartus jsuko j didele aikste. Joje abipus plataus tako stovéjo eilés
automobiliy atlapotomis bagazinémis, kuriose galvas sukiojo juodi, pilki, ru-
di sargiai. Jie atvaziavo i Suny turgy! Kg ¢ia veiks?

Gintas atidaré dureles, bet Rekio nepaleido lakstyti — paémeé j glébj. Suo
iSsigando, suspurdéjo ir kelissyk lyZtelgjo Siurksty Seimininko Zandg. Prase
jo neskriausti. Gintas atidaré bagazine, patiesé ant dugno raudong vilnonj
braizgg ir liepé Rekiui ant jo sédéti. Jis pakluso.

Suprato: atvezé jj parduoti. Stai kur prie§ kelias savaites dingo jo sesuo
Sata. Ir ja atsikraté Siame turguje. Kodél Gintas taip elgiasi? Kaip juodu
i8siskirs? Juk buvo draugai. Bet ir Seimininkui, matyt, Sirdj persti: stovi prie
automobilio nusigrezes, lyg svetimas.

Rekis prislégtas dairési po turgy. Greta stovéjo baltas mersas, jo baga-
Zingje $élo, amsejo du jauni dogai. Gelsvoje Skodoje stovéjo popieriné dézeé, is
jos kysojo trys juodos taksy galvelés. Anapus tako Zaliame forde sédéjo ruda
kurté, istiesusi ilgg kaklg ji oriai zvalgesi ir, atrode, akimirkg dirsteléjo i
Rekj. Jis buvo bepuolgs prie jos, bet atsiminé Gintg ir sugrjZzo ant raudono
patiesalo. IS tolo Ziaréjo j grazuole.

Jg vis uzstodavo zmonés. Jie, dairydamiesi, lyg nuobodziaudami, kéblin-
davo pro Salj tai j vieng, tai i kitg puse. Kartais sustodavo ir imdavo vépsoti
1 Reki, teiraudavosi Ginto, kokia jo kilmé. Vienas kitas jsidrgsines paglosty-
davo jo galvg. Rekis uzuodé jy baime ir Zinojo, kad jie nusisuks ir nueis. Ty-
liai kenteé jy artuma, lauke, kada vél anapus tako i$vys tg kurte.

Taip kamavosi gal valandg. Jau mané, jog Gintas vél imes jj i folksvageng
ir abu vaziuos namo. Bet atsitiko netikétas jvykis: jis pamaté Indre!

Ji priéjo prie automobilio, sustojo, pazvelgé j Rekj. Suo nustéro, jam at-
rodé, kad sustos Sirdis. Umai strykteléjo, émé inksti, vizginti trumpute uo-
dega, galop Soko artyn prie moters. Ji sumisusi atslijo. Gintas subareé ir vél
pasodino Rekj ant raudono braizgo.

Moteris vilkéjo kitais, Rekiui nematytais drabuziais, atrodé truputj sens-
teléjusi. Taciau tebebuvo ta pati Indré: plukni Sukuosena ir §viesi sruogelé
virs akies, smaili nosyte, blyskiais any dieny dazais parausvintos lapos. Kaip
ir seniau atrodeé tokia artima, sava, tarsi jie niekada nebuty issiskyre.

Atéjo ] turgy ne viena: Salia stovéjo any dieny draugelis Linas. Abu atrodé
ir tokie patys, ir jau kitokie. Kitaip kils¢iojo rankas, zvilgciojo vienas j kitag,
kitaip kalbéjosi. Rekis suprato: tai jau pora, vyras ir Zzmona.

— Perkam jj, Linai, — taré Indré.

— Ar tau patinka tas bokseris? Paziarék, koks grasus jo snukis: zabtai ap-
dribe, nosis striuka, akys — kaip naktis.

— Bet man jis atrodo toks draugiskas.

— Tu greita prasimanyti. Dar pasizvalgykim. To Sunéko niekas nepa-
griebs.

Ir juodu nusisuko, nuéjo.

Rekis akimis juos palydéjo, jo Sirdis dauzési. Ar Rekis noréty, kad jie su-
grizty ir ji nupirkty? Jis vél atsidurty pas Indre! Dieng ir naktj baty Salia
jos, kartu su ja $élty, ilsétysi, dykinéty. Jis vél matyty ja, tritsianéig virtuve-
je, skaitancig knyga, grojancig pianinu, nusirengiancig nak¢iai, miegancia...
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Bet jis dabar tebuty jai tik Suo. Ar jis tai pakelty?

Tikriausiai jos namuose gyvena ir tas Linas. Abu sykiu leidzia dienas,
vakarus, miega, mylisi... Ne, $ito Rekis neiStverty. Tegu jie negrjzta, tegu su-
siranda grazesnj Sunj, tegu perka ang ilgakakle kurte, o ji palieka kam nors
kitam... Rekis pasislinko i patj bagazinés galg, kad anuodu praeidami jo ne-
bematyty, nerasty.

Bet netrukus isgirdo, kaip Indré jau kalbasi su Gintu: klausia Suns vardo,
teiraujasi, kaip ji reikia laikyti, kuo Serti. Ar jis piktas? Gintas gyre ji iSsijuoses.
Pagaliau suderéjo: uz keturis Simtus. Indré vél pasilenké prie Rekio ir glosté jo
galva. Ranka tebekvepégjo ,Nivea“ kremu, ir jis neistvere, — lyzteléjo ja.

Gintas uzsegeé jam antkaklj, tvirtai apglébe, prispaudé veidg prie jo snu-
kio, paskui iskélé i§ bagazinés ir atidave pavadélj Indrei. Rekis neatsigrez-
damas nutipeno taku jkandin naujy Seimininky. Pilkas jy opelis stovéjo ne-
toli sankryZos. Linas atidaré uzpakalines dureles ir Suo strykteléjo ant sédy-
nés. Suprato: dabar ¢ia bus jo vieta.

Vaziavo per miestg. Indré vis $nekino vyra: ko jis noréty pietums, kg juodu
veiks sekmadienio vakarg. Zaisim su Rekiu, ironizavo vyras. Matyt, nesi-
dZiaugé nauju pirkiniu. Veikiausiai Indré bus uZsimaniusi Sunj pirkti. Anks-
¢iau ji niekada apie tai nekalbédavo. Atrodo, jos gyvenime daug kas pasikeité.

Automobilis sustojo prie devynaukséio namo. Rekis tuojau pazino kiema.
Indré, matyt, tebegyveno tame pac¢iame bute. Jie pakilo liftu i Sestg auksta,
Linas atrakino dvylikto buto duris. Viduje kaip ir ankséiau visos durys buvo
atdaros. Rekis istrako i$ Indrés ranky ir, vilkdamas pavadélj, émeé lakstyti po
kambarius. Jis sugrjzo namo!

Veik viskas tebestovéjo, tebekabéjo, tebeguléjo savo vietose. Miegama-
jame — tas pats bulgariskas baldy komplektas. Svetainéje prie lango — sena-
sis Indrés pianinas. Ta pati anksta virtuvé. Rekis visuose kampuose dar uz-
uodé any dieny kvapa.

Bet tai buvo jau kity Zmoniy buveiné. Joje daug kas buvo padéta, numes-
ta, pasukta kitaip. Ant grindy margavo nauji kilimai. Svetainéje nebebuvo
vargany latvisky baldy, riogsojo gulimoji sofa, aptraukta minksta balta oda.
Ant miegamojo lovos geltonavo atlasiniai uztiesalai. Abipus lovos stypsojo
spalvoti Sviestuvai. Rekis liovési dairytis, po stalu iSsitiesé ir uzsimerke, lyg
buty uzsnudes. Bet Linas, paémes uz pavadélio, iSvedé Sunj j prieSkambarj ir
parodé kampe patiestg minkstg rudg kilimélj. Dabar ¢ia jam reikés miegoti.

Veik visg dieng tysojo savo kertéje. Atrode, snaude, bet i§ tikryjy akimis
sekiojo namiskius, klauseési jy balsy. Pietums Linas atne$é jam dubenélj sau-
so Suny maisto ir vandens.

Popiete pora leido svetaingje: Indré sédéjo prie stalo, sklaidé kazkokj zur-
nalg, Linas, iSsitieses ant gulimosios sofos, skaité knyga. Retkaréiais Indre ir
Linas vienas kitam kg nors pasakydavo. Zodziai buvo kasdienigki, vésis. Pa-
vakare jie susirengé eiti ] miestg. Indré atsisveikindama prasé Rekio nepyk-
ti, kad jau pirmg dieng namie palieka jj vienag.

Kai jy zZingsniai uz dury nutilo, Rekis neskubédamas apéjo kambarius. Tes-
kojo jo, Dariaus, pédsaky, bet nerado. Tik prisiminé supamajj kréslg priesais
televizoriy, pypkiy lékste ant komodos, zalio stiklo pelening ant stalo, Slepeciy
porg prie dury. UZtat visur maté Lino daiktus: du smuikus, kravas naty sg-
siuviniy, knygy. Kaip dabar Rekis gyvens savo bute tarp svetimy daikty?
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Vakare Indré issivedé Rekj i laukg. Pazjstamais takais nuéjo iki parko.
Rekiui buvo ir linksma, ir litdna. Jis vél &jo Salia savo moters. Laksté apie
ja, Ziaréjo jai j veidg, pasisokinédamas lyZ¢iojo rankas. Dziaugési vél sutikes
Indre. Ta¢iau suprato: jis dabar téra jos Suo.

Rekis pakirdo anksti, kambariuose dar tvyrojo prieblanda. Tai buvo pir-
mas jo Suniskas rytas bute, kuriame anks¢iau gyveno. Dar nezinojo, kokia
bus diena. Lauké.

Pagaliau prasivéré miegamojo durys, pro jas i$niro Indré — baltais nak-
tiniais, iSdrikusiais plaukais, apsimiegojusi. Jis pasoko pasisveikinti. Nuo jos
dvelké paZjstami rytmetiniai kvapai. Buvo linksma — pasaké jam labas, pa-
gloste galvg, pakedeno snukio gaurus ir nu€jo j vonios kambarj.

Jis girdéjo, kaip ten teska vanduo, jsivaizdavo, kaip Indré maudosi. Zia-
réjo j duris ir laukeé. Zinojo: ji eis j Pavesj rengtis. Isvydes ja nusvito — iséjo
i$ vonios kambario nuoga. Maté ja tik akimirka, bet suvoké: tebéra tokia pat
grazi. Baltas ktinas, atrode, §vytéjo, i akis iSsyk Soko putlios kriitys ir tas juo-
das, veslus kramelis... Rekis lyg iSalkes puolé prie jos — noréjo bent prisi-
liesti. Ji aikteléjo, bloské jam per akis naktiniais ir Zengé zingsnj atgal. Rekis
subartas grjzo, atsisédo ant savo kilimélio ir kaltai Ziaréjo j Indre. Ji stovéjo
nustebusi, bet nesusigédusi. Pagrasé jam pirstu ir nuéjo j Paveésj rengtis.

Paskui i$vedé savo Sunj j laukg. Vaikséiojo Rekiui gerai pazjstamais ta-
kais. Bet jis maté ir permainy. MedZiai apie namg buvo gerokai paauge. Kie-
me stovéjo daugiau automobiliy. Keli kaimynai gané palaidus savo Sunis, bet
Rekis pazino tik docentg i$ gretimos laiptinés — besas jau apsenes, palieges.
Kitus Zzmones maté pirmgsyk. Jy Suneliai buvo paprasti kiemsargiai, jie
nedrjso artintis prie Rekio, tik ratu apie jj laksté. Kaimynés sveikinosi su
Indre, stebéjosi nauju jos draugu, klausé jo vardo, teiravosi, ar nepiktas.
Indre gyré savo Sunj, bet laiké uz pavadzio. Jis ziturejo j Seimininke ir vizgi-
no striukg uodega.

Sugrjzusi namo, ji virtuvéje uzkando, iSgére puodelj arbatos. Indrés rytas
jau buvo kitoks nei kadaise. Darius ankséiau keldavosi, uztepdavo saldziy
sumustiniy, iSvirdavo kavos, tuomet pazadindavo Indre. Ji pusryéiaudavo
lovoje, Darius — prie jos tualetinio stalelio. Pasakodavo vienas kitam sapnus,
rikiuodavo dienos rupescius. Paskui eidavo savo keliais j darbus.

Dabar Indré leido rytg viena. ISeidama atsisveikino su Rekiu. Jis uzuodeé
senuosius jos kvepalus. Kai Darius padovanodavo kvepaly, ji labai dziaug-
davosi. Ar ji pasakeé tai vyrui, ar pati kvepalus perka?

Linas dar gerg valandg miegojo. Atsikeéles atidaré balkono duris ir prie jy
mankstinosi. Ilgai turskési vonioje, paskui virtuvéje pusrycéiavo. Svetainéje
atverteé naty sgsiuvinj, iSsiémeé i§ déklo smuikg ir pradéjo griezti.

Rekiui buvo sunku tos muzikos klausytis. Tarpais ji skambeéjo lygiai, ra-
miai, bet retsykiais natos pabirdavo, smuikininkas imdavo jas rinkti ir kar-
toti, kartoti. Sykj numeté smuikg ant sofos, émé bégioti po kambarj ir bal-
siai, piktai $ukdcioti. Matyt, uzmirso, gal dar ir nesuprato, jog namie yra ne
vienas. Suo tykiai guléjo ant kilimélio. Pagaliau Linas susitvardes pagrojo
visg kirinj, susirinko naty sgsiuvinius, ¢iupo smuikg ir iséjo.

Rekis émé laukti Indrés. Jeigu ji tebedirba mokykloje, neturéty iki vakaro
uztrukti. Laukimo valandos jam prailgo. Tupéjo vidury koridoriaus ir ziaréjo
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j duris. Neistvéres kelissyk sulojo, sukauke. I$ tolo i$girdo jos Zingsnius. Soko
pasitikti.

Ji $nekino Sunj: klausé, kaip jis leido laikg, ar nenuobodziavo, ar drauga-
vo su Linu, ar nei$alko. Jis Sokinéjo ir inksté.

Indré nuéjo j virtuve ruosti piety, Rekis nuseke jai i§ paskos. Tupéjo palei
langg ir spoksojo j Indre. Ji raiké ir musé jautienos pjausnj. Numeté gabalélj
ir jam. Turbat jai atrodé, kad Suo akimis praso mésos kgsnio... Ji buvo links-
ma ir dainavo: nuo saules suskeldejo lipos, prisirpo melynes Sile. Jis atsimi-
neé — kai dar gyveno sykiu, tai buvo mégstamiausia jos daina...

Paréjo Linas. Indré patieké pietus svetainéje. Rekis nedrjso ljsti artyn,
guléjo ant savo patiesalo ir klausési jy pasnekesio. Linas pasakojo apie repe-
ticijg. Nirso ant dirigento — girdi, daugiau kalbéjo, negu grojo, vis $nekéjo
apie kompozitoriy, jo kompanija, sapnus. Lyg ta simfonija bty susapnuota.

— Siandien uzsisédo ant smuiky. Jsigeidé §viesesniy tony. Emé vaikyti po
vieng. Tik Elvyra jam jtiko. Jai vienai Sypsojosi. Uztat — Pirmasis Smuikas.

— Kaip tu sugrojai?

— Prastai. Kaip tyc¢ia prikibo prie astuntiniy. Jau namie tas gabalas stri-
go.

— Nepagyré?

— Sulauksi. I$siSaipé.

— Apie pirmaji smuikg jau turbat nesvajoji?

— Visi nustebty: kalinys — Pirmasis Smuikas.

— Negali pamirsti?

— Zmonés ir menkesnius dalykus atsimena, o &a — penkeri metai! Ilga
tamsi naktis.

— Gal sureik§mini?

— Bandai paguosti? Aéia, bet tavo gailestis mano pirSty negaivina. Baldy
dirbtuvé — ne griezikui. Penkerius metus rankose laikiau ne smuikg ir smi-
Ciy, bet kaltg ir plaktuks. Ir — gyvenimas sugriautas!

— Bet gyvenimas — ne vien pirmas smuikas.

— Ak, Indre, tu nezinai, kaip sunku atsisveikinti su savo zvaigzde.

— Juk ne tu jos i$sizadéjai. Toks buvo laikas.

— Zudo ne laikas, bet Zmonés.

— Blogy Zmoniy buvo daug.

— Taéiau Darius buvo pirmas, kuriam uzkliuvau. Jeigu tebebaty gyvas,
pri¢iupciau. Paklausciau, kodél taip padare. Gal tu zinai?

— Apie tai jau kalbéjom, — atkirto Indré ir émeé rinkti nuo stalo indus.

Rekis susiguzes klauseési jy Snekos. Lino Zodziai ji ggsdino. Jam atrodé:
kada nors §is vyras pazvelgs ] Rekj ir supras, kas ¢ia toks. Tada jam galas.
Juk Suns nenuves j teismg. Jeigu jau taip kalba, pats uzmus ar pakars.

Ak, laimeé, kad Rekis — tik jy Suo. Jeigu jie Zinoty! Jis taip prisiplojo prie
savo pakloto, lyg buty noréjes kiaurai prasmegti.

Pavakare svetainéje suskambo muzikos garsai. Grojo abu: Indré ir Linas.
Tai buvo lyg dviejy gyvenimo jaistrinty ir nuskriausty zmoniy pasnekesys:
smuikas skundési ir dejavo, pianinas ramino ir guodé. Muzika kalbéjo apie
Sirdies sopulius ir viltis, apie lakestj ir iSsipildyma, dainavo apie Zmogaus
vienatve ir troskimg jg jveikti.

Ta muzika Rekiui buvo negirdéta, bet atrodé sava.
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Jis pratinosi gyventi savo namuose. Tas gyvenimas buvo Suniskas. Indreé
ir Linas buvo pora, jis — tik juodviejy prieduras. Ir valandos, praleistos kartu
su Indre, teiké jam tikro dZiaugsmo.

Rytais jis pirmas jg pasveikindavo, paskui kantriai ziarédavo j vonios
kambario duris. Kas rytg maté jg nuogg — praeidavo pro ji linksma, koke-
tiskai pasikraipydama, paiSdykaudama, lyg laukty jos grozio jvertinimo. Re-
kis jkandin jos bégdavo j Pavés;j ir ziarédavo, kaip ji rengiasi. DrabuZiai pa-
lengva paslépdavo visas jos grozybes, bet jis dar ilgai jas atsimindavo.

Paskui Indré uZzsegdavo jam antkaklj ir iSsivesdavo j kiemg. Rekis varzy-
davosi jos akivaizdoje atlikti gamtiskus reikalus, slépdavosi uz medziy ar
kramo. Paskui linksmas bégdavo paZjstamais takais, uZsimirses tempdavo
moter] i zolynus, arba Salia, lyg atsiprasinédamas, lapnodavo. Kiemuose
lakstydavo, zuidavo kaimyny $unys, palengva isidrgsindavo ir vis ar¢iau ljs-
davo, bet Rekis oriai laikydavosi ir glaustydavosi prie Indrés. Visiems leis-
davo suprasti, kad jam nertapi kiemsargiy Sutvé, — jam uZtenka moters drau-
gysteés.

Kartais, kai Indre rytais nedirbdavo, juodu nuklysdavo toli nuo namuy, net
1 parka. Ten jis atpazindavo medziy guotus, slénias kalvas, pats takais ve-
dZiodavo Indre. Sykj sutiko graksc¢ig sniego baltumo kurte. Sustojo ir noréjo
su ja apsiuostyti, bet kurtés Seimininke trukteléjo pavadelj ir grazuole nusi-
vedé. Matyt, jy moterys buvo nepazjstamos.

Parvedusi Sunj namo, Indré sésdavo pusryciauti. VaiSindavo ir Rekj. Pa-
pjaustydavo j lékstele virtos desros ar kumpio, jpildavo j dubenélj vaka-
rykscios sriubos. Jis noriai viskg susluodavo. Indres vaises, kad ir ant grin-
dy, jam budavo skanios. Linas niekada jo taip nevaisino. Jberdavo j ryka sau-
so Suny gurulio ir padédavo Salia kilimélio.

Kartais Linas iSsivesdavo jj ir j kiemg. Laikydavo Rekj ant trumpo pa-
vadzio. Vaiksciodavo lyg vienas. Vis §vilpaudavo, arba nitniuodavo. Rekis,
skubiai atlikes reikalus, klusniai jam i§ paskos tipendavo. Kentédavo ir
dziaugdavosi, kad kitg rytg lakstys su Indre.

Tacdiau dieng, kai likdavo namie vienas, pasigesdavo net ir Lino. Tos die-
nos ilgesnés uz metus atrodydavo. Kelis sykius apeidavo kambarius. Ieskojo
any dieny zenkly. Matydavo lyg ir savo, lyg ir svetimg buta. Vis uostinédavo
miegamajj, placigjg lova. Rapédavo, kas ¢ia naktj dedasi. Uzuosdavo ir gerai
pazistamy, ir naujy kvapy. Pasistiebdavo prie Indrés stalelio. Kaip ir anuo-
met ¢ia mirguliuvodavo jos graziyjy indeliy rojus, bet i$ veidrodzio i jj zvelg-
davo atgrasus Suns snukis. Seniau Simtus karty veidrody atsispindéjo Da-
riaus veidas. Kur dingo jo atvaizdai? Rekis nusimines tipendavo gultis ant
savo kilimélio.

Jo diena nus$visdavo, kai pareidavo Indre, paskui Linas. Jie sykiu ruosda-
vo pietus, svetaingje valgydavo ir vis §nekédavo, juokaudavo, tarytum zais-
davo. Rekis uzmirstas tupédavo ant kilimélio ir akimis sekiodavo jy Zings-
nius, klausydavosi jy $neky ir juoko. Kartais Indré ir jj prisimindavo — istar-
davo jam linksmg Zodj ar numesdavo kokj kasnelj. Jis, dziugiai muistyda-
masis, jai padékodavo.

Po piety namuose stodavo poilsio valanda. Linas, kaip kadaise ir Darius,
¢iupdavo laikrastj ir krisdavo Pavésyje ant kanapos. Tik $i dabar buvo nebe
zalia, bet rusva. Indre, jsitaisiusi putliame svetaineés fotelyje, skaitydavo zur-
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nalg ar knygg. Rekis sykj jsidrgsines priéjo ir iSsitiesé Salia fotelio ant
grindy. Indreé paglosteé jo galvg. Jis nudziugo ir nuo to laiko kasdien ¢ia, Salia
savo Indrés, drybsodavo.

Pailséje Linai veik kasdien muzikuodavo. Grodavo tai senus gabalus, tai
naujy mokydavosi. Senieji skambeédavo darniai, graziai, naujy mokydamiesi
griezikai vargo, neretai uzsiplieksdavo, apsiZodZiuodavo. Indré visada nusi-
leisdavo Linui, matyt, tebesijauté mokiné, gal kazkuo ir kalta. Rekiui tos
valandos buidavo sunkios. Pianino bilsmas, smuiko Sauksmai, pikti grieziky
zodziai varpydavo jam smegenis, jis norédavo sprukti j gatve ir lékti kur
akys vesty, bet durys budavo uzdarytos ir jis nebylus tysodavo ant kilimélio.

Vakarais gyvenimas nurimdavo. Linas iSeidavo j koncertus. Indré iSsivesda-
vo Rekj i kiema, j parkg. Juodu vaiksciodavo létai, sustodavo pasmalsauti, pasi-
zvalgyti. Indré kartkartém uzsisnekédavo su kaimynais ar Siaip pazjstamais.
Rekis dairydavosi baltosios kurtés, bet ja, matyt, retai j §j parkg atvesdavo.

Kai sutemdavo, abu grjzdavo namo.

Indreé laukdavo Lino svetaingje, prie televizoriaus. Ilgai perjunginédavo
kanalus, kol rasdavo jai jdomig programg. Rekiui tie spalvoti paveikslai
atrodydavo nuobodas, jis veik visada Salia Indrés fotelio uzsnasdavo. Kai pa-
busdavo, televizorius jau budavo i§jungtas. Indré vartydavo kazkokius sgsiu-
vinius ir knygas. Matyt, ruosdavosi rytojaus pamokoms.

Linas namo grjzdavo pavarges ir tylus, bet Indré visada jj prablaskydavo.
Pavakarieniave eidavo ] miegamajj.

Naktis buvo Rekio nerimo ir kan¢iy metas. Uz praviry miegamojo dury
placioje, minkstoje lovoje Linas, tas vyras, kurj Darius buvo nutrenkes, at-
rode, | patj pragara, jo Indre myluodavo ir iSmyluodavo. Rekis turédavo viso
to klausytis, visa tai iStverti. Laimé, kad ne kasnakt. Tac¢iau kartais tai ne-
lauktai ir amai nutikdavo. Juodu grjzdavo i§ miesto, iSsivirdavo kavos ir
susésdavo svetainéje prie taurelés brendzio ar likerio. Ciauskédavo, ulbéda-
vo, buciuodavosi... Sokdavo tango... greitomis nusirenge griadavo j lovg... Tik
Indreé veik visada uzgesindavo §viesg ir uzdarydavo miegamojo duris. Ji lyg
varzési Rekio. Bet jis viskg girdédavo. Pasokdavo nuo kilimélio ir kaip pa-
kvaises lakstydavo po Pavésj, svetaine... ISsiziodavo kaukti, bet tuojau su-
stingdavo — iSsiggsdavo, kad atsikéle Seimininkai iskars jam kailj ir iSmes ]
gatve. O gal jam taip buty geriau? Istrukty is tos kankyneés. Bet kur jis eity,
kur prisiglausty? Reikty atsisveikinti su Indre. Ir su savo namais.

Kai Linas i§ miegamojo eidavo i vonios kambarj, Rekis, apsimetes, kad
miega, jau gulédavo ant savo kilimélio.

Rekis pamazu apsiprato bati kartu su Linu ir Indre, bet jam visglaik
triko Dariaus. Ypac¢ dieng likes vienas vis atsimindavo Dariy: kaip jis su
Indre svetainéje pietauja, kaip Pavésyje skaito laikrastj, eina j balkong pa-
rukyti... Karta pats panado pabati Dariumi: issitiesé Pavésyje ant kanapos
ir émé laukti Indrés. Bet kanapa buvo nebe Zalia, o Indré neatéjo. Rekis ste-
béjosi, kaip tuose namuose Dariaus neliko né kvapo — né kokio apsiausto, né
pypkeés, né Slepeciy. Ir jokiy $neky apie Dariy. Lyg jo niekada ¢ia nebuvo.
Kartais suabejodavo: gal tas Darius téra jo prasimanymas, sapnas. Bet kodél
ji vis atsimena, kartais lyg mato? Kodél jam atrodo, kad Indré tikrai buvo
Dariaus zmona, o Linas turéjo dél jo kentéti? Kodél tas Darius vis veliasi jo
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galvoje, neduoda jam ramybes, lyg bity jo brolis ar tévas, bet dazniausiai —
tarsi jis pats? Kodél vaidenasi, kad jis kazkada ¢ia gyveno, todél viskg taip
gerai atsimena — tuos kambarius, tg kiemg, parka?..

Jis lauké kokio nors, kad ir menko, bet tikro, paliudijimo. Namie to paliu-
dijimo nerado, pasaulis jo neatsiunté. Indrés ir Lino namai tame pasaulyje
buvo lyg pamirsti. Juodu po vieng arba sykiu vis kur nors iSeidavo, bet pas
juos niekas nesilanké. Per tas kelias savaites nuo to laiko, kai Rekis ¢ia at-
sidare, j jy buto duris niekas nepasibelde, todél kai vieng vakarg garsiai
sucir§ke skambutis, Rekis puolé ginti savo namy — émé piktai loti. Linas su-
draudé, liepé jam grjzti ant kilimeélio ir jleido svecius.

Atéjo pagyvenes, pliktelgjes vyras ir Zvali bruneté, ji tiko tam seniokui j
dukteris.

— Sveika, Giedre, sveikas, Petrai! Tiek laiko nesimatém, o jas vis tokie pat
grazus, rodos, dar pajaunégje, — dziaugési Linas.

— Gyvenimas neleidzia senti. Ir jas gerai atrodot, — pasake vyriskis.

Ir Indreé prisoko pasisveikinti, visi buvo linksmi, matyt, dziaugesi susi-
tike. Nugjo j svetaing, susédo uz stalo ir smagiai klegéjo.

Rekis tupéjo ant kilimélio ir klausési. Juto, kad isgirs naujieny. Sveciai
sake, jog vis prisimena Lino Sestadienius, lyg pasigenda jy. Atéjo aplankyti
any dieny vedlio ir uztaréjo, pasiteirauti, kaip jis gyvena.

— Dirbu orkestre, mane palaiko Indré. Daugiau niekam nesu reikalingas, —
lyg guodési Linas.

— Gaila. Juk tada tavo pastogéj degé miesto ziburys. Rinkomés prie jo
sus§ilti, atsigauti, — prisiminé Petras.

— Mes, merginos, buvom tave jsimyléjusios, — linksmai prisipazino Giedreé.

— O a$ maniau, kad jums rapi Lietuvos laisve, — pajuokavo Linas.

— Rapéjo ir laisve, bet tada apie ja tik svajojau. Netikéjau, kad jos taip
greitai sulauksim.

— Ar tebesidziaugi laisve? — paklausé Linas.

— Jau atsidZiaugiau. Nors vis dar nesuprantu: jos tiek daug, bet as nesi-
jauciu laisva.

— Dievas ar likimas daveé laisve visai tautai, dabar kiekvienas savo laisve
turime susikurti.

— Tu visada buvai iSminc¢ius. Pamokyk mane, kaip turéciau laisvéej gyventi.

— Zmogus turi tiek laisvés, kiek yra jos vertas.

— Na, Linai, aukstai iSsikélei. Mes penkiasdesimt mety gyvenom be lais-
vés. Ar nebuvom jos verti? — paklausé Petras.

— Kartais laisvé kainuoja brangiau, negu gali uz jg mokéti. Mes uz-
mokéjom, kiek pajégém. Takstanciai vyry, kad nelikty belaisviai, i§¢jo j mis-
ka partizanauti ir zuvo. Tukstanciai §viesuoliy, noredami islikti laisvi, paliko
pavergta tévyne ir iSskrido j Vakarus. Tukstancius lietuviy, kad uzmirsty
laisve, sukiSo j kaléjimus, arba iSvezé j Sibirg. Likusieji sutiko gyventi ne-
laisvéje, kad tauta islikty. Mes uz laisve sumokéjom aukscéiausig kaing ir i§
tiesy galim laisve dziaugtis.

— Bet $tai Giedreé nesidziaugia, — jsiterpé Indré.

— Todél, kad jauna. Jauniems visada laisvés per mazai.

— O ar mums, Linai, jos uztenka? — paklausé Petras.

— Mes priprate kenteéti. Mes priprate laukti.

o

39

Juozas JasaiTis. Darius, paskiau Suo



2009.12.gxd

40

2009.12.02 14:40 Page 40 CE

— Kodeél turim kenteéti? Kodél turim laukti? — kar§ciavosi Giedre.

— Nenorékim gauti laisve kaip zydincig géle. Gavom tik jos daigg — ap-
leistg, glezng. Turim jj gaivinti, puoseléti.

— Bet juk jautémeés laisvi: Sgjudis, Nepriklausomybe, Laisves kelias! Ko-
dél musy laisvés véliava isbluko, sudrisko? — stebéjosi Petras.

— Penkiasdesimt mety gyvenom prislégti. UzmirSom atsakomybe uz lais-
ve. Mums atrodé, kad laisvé — kai viskas leista! Ne tik dirbti, pluséti, bet ir
tinginiauti, dykinéti, girtauti, plésti, Zudyti. Tamsusis laisvés gaivalas uz-
temdé musy protus.

— Bet kodél pasidavéem tam gaivalui? Kodél neémém vadziy j savo ran-
kas? Kodél masy gyvenimg tebetvarko tie patys ponai kaip ir rusy laikais? —
klause Giedre.

— Jie penkiasdesimt mety mokési valdyti, mes tik svajojom apie laisve.
Mums rapéjo Lietuva, jiems — valdzia ir geras gyvenimas. Jiems ir dabar tai
tebertpi. Mano mégstamasis poetas BrazdZionis dainuoja:

Baltas pajuosta, juodas pabgla,

Vien tik raudonas ilgai raudonuos.
Kerstq, dar karstq, korupcijg, melq
Nesam kaip kuprq diena is dienos.

— Visi dél valdzios draskosi! — susuko Giedré. — Bet kas Lietuva rapinsis?

— Lietuvos mes netenkam, — atsiliepé Linas. — Mus tebeslegia mazos tau-
telés lemtis. Istrakom i§ Ryty meskos glébio, patekom j Vakary vanago na-
gus. Vartojimas, vartojimas... Pinigai, kvaisalai, seksas... Mes jau norim kal-
béti ir dainuoti svetima kalba. Uzmirstam, kad esam lietuviai.

— Kairiesiems nerupi tévyné. Jy himnas buvo Internacionalas. Bet kodél
mes jiems uzleidziam savo valstybe? — piktinos Petras.

— Mes visi uzaugom po tuo pac¢iu tamsiu dangumi ir visi esame kalti. Juk
pagal jy giesme sugriovém musy stambyjj tkj. Atsimenat? ,Pasaulj seng is-
ardysim i$ pat jo pamaty...“ Ir takstanciai zmoniy liko be darbo. Kairiyjy
partijos nejveikém, nes buvom jprate jos klausyti ir bijoti, — désté Linas.

— Kodeél mes negalim susitelkti i nauja sgjudj? Kodél tu, Linai, jsikibes sa-
vo smuiko ir Indrés, sédi namie? — klausé Petras.

— Matai, Zmogui gyvenime tik vienas sgjudis skirtas. Naujg sgjudj jau kiti
turi pradeti.

— Atsimenu, tada, Sestadieniais, tu buvai drgsesnis. Gal kaléjimas tave
i8ggsdino?

Indré Gmai atsistojo ir pasaké, jog eina j virtuve uzkaisti kavos. Rekis
visada jkandin Indrés bégdavo, bet dabar ant kilimélio liko tupeéti. Vyrai
susneko apie kal¢jimg ir jis tikéjosi kg nors apie Dariy isgirsti. Ta¢iau Linas
pasuko $nekg kitu taku:

— Mes esam jau nereikalingi. Kiek disidenty matote valdzZios olimpe? Mes
nepatogis. Tik trukdytume jiems.

dJie vis politikavo. Rekiui nusibodo. Ne, ty Zzmoniy atminty Dariaus, ma-
tyt, nebuvo.

Bet jis apsiriko: Dariaus jie nebuvo pamirse. Sykij apie jj prasneko.
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Sestadienio rytg Indré ir Linas atsikélé anksti ir papusry&iave émé bruz-
déti: rankiojo ranksluoséius, tamsius akinius, marskucius ir linksmai $ne-
kéjo apie jurg. Rekis iSgirdo: juodu vaziuoja j Palangg. Tas Zodis Sunj iSggs-
dino, bet jis pamazu aprimo: jj veikiausiai paliks namie. Nuobodziaus, uztat
bus toli nuo to baisaus vandens.

Abu jau susiruo$é, Linas net savo krepsj uztrauké, bet Indré amai tare:

— Zinai, kg atsiminiau? Prie§ septynerius metus — kaip Siandien — nu-
skendo Darius. Gal neskubékim prie tos jiaros? Dar nuvaziuokim j kapines.

— Tu vaziuok i kapines, a$ — i Palangg, — pasakeé Linas.

— Kodél taip skaudziai kerti? — nustebo Indré.

— AS jo kapo nelankysiu. Jis atémé penkerius mano gyvenimo metus. O tu
net nebandai jo pamirsti.

— Jis buvo mano vyras.

— Jis tarnavo velniui.

— Bet jis buvo mano vyras! Myléjo mane. Gal dél manes tai padaré. As
jauciuosi kalta dél visko, kas atsitiko.

— Turbat vien tik tu dél jo ir sielojiesi. Daugiau jis niekam nertpi.

— Todél, kad buvo naslaitis. Uzaugo vaiky namuose. Gal a§ buvau jam
vienintelé.

— Ar dél to reikéjo eiti | saugumg? Juk iSdave ne vien mane. Kodél nepa-
galvojo apie tévyne, apie Lietuvg?

— Dabar tévyné Lietuva visiems ant liezuvio galo. Ar jis tuos zodzius kada
nors girdéjo? Ir as tuomet jy negirdéjau.

— Bet vieng Sestadienj tu atéjai.

— Todél, kad tu pakvietei.

— Reikéjo ir jj atsivesti.

— Jam tai nerapéjo. Tie Sestadieniai, man atrodo, jam kliuvo todél, kad
susirinkimus tu rengei.

— O a8 manau, jj smauge tai, kad mes slapc¢ia renkameés ir Snekamés apie
taryby valdzios uzdraustus dalykus.

— Linai, kodél mudu spéliojam? Dariaus nebéra, jis savo teisybés mums
niekada nepasakys. Aplankykim jo kapg ir lekiam j Palangs.

— Tu visada i8sisuki, — atsiduso Linas.

— O tu man atleidi? — paklausé Indré.

— Tik Siandien.

— Kaip visada, — Indre apsidziauge ir uztrauke savo kelioninj kreps;.

Rekis tupéjo svetainés tarpdury, daug kg atsiminé ir noréjo pasakyti, bet
dabar buvo Suo ir turéjo tyléti.

Linas i$nesé krepSius j automobilj. Kai sugrjzo, uzsegé Rekiui antkaklj.
Suo igsigando. Linas veZasi jj prie jiros — paskandins! Jam visada atrodé,
kad Linas nori juo atsikratyti. Rekis tmai istrako i§ Seimininko rankos,
metési | Pavésj ir palindo po rudaja kanapa. Bet pavadis liko tysoti ant kili-
mo. Linas jéga iStrauké Sunj. Tas émé blaskytis po butg ir cypti.

—Kas jam atsitiko? — nustebo Indré. — Gal paliekam jj namie?

Bet Linas uzsispyreé:

— Kas jj ¢ia priziarés? Ne, ne. Vaziuos kartu su mumis. Pasisups ant ban-
gy ir atves.

Lina nutempé persigandusij Sunj j masing.

o
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Indré turguje nupirko krepselj kalijy ir jie nuvaziavo j uzmiestj, i kapi-
nes. Ji islipo gélémis nesina, Linas ir Rekis liko automobilyje. Suo émé brai-
Zyti nagais langg ir unksti. Matyt, labai noréjo kartu su Indre eiti. Linas
leido jai Sunj vestis.

Kapas buvo Salia didZiojo tako. Apjuostas Zema, blizgia tamsaus granito
tvorele. Ant jos kampy sviro pilkos laibenio Sakos. Kapo vidury zydéjo gel-
tonas debesyly kuokstas. Prie kapo stiksojo juodas akmuo, ant jo lyg per
pilka miglg buvo matyti jauno vyro veidas. Rekis, atrodo, pazino Dariy. Pri-
bégo arti ir, pakéles snukj, amteléjo, gal taré: ,Sveikas!“ Indré trukteléjo uz
pavadzio ir pasodino Sunj ant tako. Ji padéjo prie paminklo kalijas, uzdege
dvi zvakes. Persizegnojo. Rekis Zitiréjo j Dariaus atvaizda. Zmogus, palaido-
tas Siame kape, Rekiui buvo labai artimas, tarsi jis pats. Atrode, kad prisi-
mena jo gyvenima, lyg pats baty ji nugyvenes. Suo noréjo ilgai ¢ia pabiti, bet
ji vezé prie juros. Kodél — prie jaros?

— Ilsékis ramybéje, Dariau, — pusbalsiu taré Indreé ir nusivedé Sunj.

Ileido ji i masing, nusegé antkaklj ir uztrenke dureles. Ilgai vaziavo tyle-
dami, paskui pora jsiSneko. Pakelés migkeliai, pievos, siaruojanciy javy re-
zeliai Indrei apsibodo. Ji paprase, kad vyras pasukty i§ autostrados j seng
plenta, linguojantj per Zemaitijos kalvas. O Linas vis apie jurg kalbéjo — ar
giandien Saltas vanduo, ar aukstos bangos?.. Ak, panardys!..

Lino $nekos ggsdino Rekj. Jis bijojo juros. Niekada jos neregéjo, tac¢iau
Zinojo, juto, kokia ji baisi. Kai Linas per televizoriy ziarédavo banglentininky
varzybas, Rekiui atrodydavo, kad vandens bangos sudauzys ekrang ir uzlies
svetaine. Suo bégdavo kur nors sléptis. Ir §tai dabar Linas veZé ji prie jaros.
Rekiui prie§ akis vis iSkildavo auksta zalia banga, i kurig Linas ji svies. Jis
plauks, kapstysis, privargs, susals ir nuskes. Rekis drebéjo, lyg kazkada tai
jau buty patyres. Todél viltingai Ziaréjo pro langg j pralekian¢ius medzius,
pievas ir laukus.

Netiketai Linas pasuko ] aikstele pailséti, pamankstinti sustirusiy kojy.
Indreé atidaré ir dureles, prie kuriy tupéjo Rekis.

Suo kaip padegtas Soko i§ maginos ir puolé j pakelés kramus. Bégo kiek
kojos nesé, lyg ji kas vytysi. Sakos ¢aizé akis, tarp kojy pynési Zolés, bet jis,
kad ir uzduses, vis bégo.

Briizgynai baigési, prie§ akis atsiveré miskas. Suo i§sigando, jog a is tolo
gali jj pamatyti. Sykiu iSgirdo: Indreé jj vardu Ssauké. Tolimas balsas atrodé
silpnas ir graudus. Rekis susvyravo: gal grjzti? Ne, ne. Jam nebereikia jy
namy, minksto kilimélio, Indrés vaisiy ir glamoniy. Rekis ir vél pasileido
bégti. Per pusynag j kalva. Vél j kalva. ] pakalne. Perbégs girig ir susiras kitg
pastoge, nauja Seimininkg. Juk yra ir daugiau Zmoniy, kuriems reikia Suns.
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Kryzius

Kai nueme nuo kryZiaus — gyvenu.
Taciau, man regisi, prikals dar kartg.
Apaugo dienos persuliy Serksnu.

O tai, kas lieka migloje, apkarto.

Senieji rasmenys jau iStrinti.

Matau: standartai realybes jau pakito.
Balsy atsiminimai — pamirsti.

Is leto vaikscioja gyventi pasmerkti.
Kai kas jZvelgia slinktj laiko kito.

leit | kitq atmintj ir pasilikt joje —

taip noris kartais, nuodemingai noris.
Taciau kazkas pradingsta mirksnio gelmeje.
O dalelyte svytuliuojanti skaidriausio oro
nuskrieja — spindi Zeméeje svetimoje.

Bet kazkodel | nuogas sutemas asketo
Sit jsiverzia nekantrumas ir — arsus.
Noréciau svetimoj bty istirpti, ja tiketi.
Bet kolei kas - | kryZiy panasus.

o
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Kartais pavakary...

Kartais pavakary, kai net vejas nutyla,
kai nutolsta balsy ir garsy raizginys,
noris klausyt,

kas girdeti uz tiukstanciy myliy —
ypad, kai toks tylus, ilgas prieteminys.

Niekas nebesitranko, nebilda, neizia.
Rodos, medis tasai tuoj pakils ir nuskries.
Betgi seselis

to paukscio nukrito, suliiZo.
Visq naktj jisai nemiegos ir $nares.

Miskas kelia aukstyn vis tirstejanty rikq.
Vis dar sukas apsunkes dangus virs galvy,.
Musy rysys

su Siuo pavakariu nenutricko —
sietuvy, mes ilgesimes, — gyliy juosvy.

Veidas

Musa laikrodziai vienu metu —
ir visi!

Siltq 2vilgsnj | veidg metu —
ir dumsi

Jo prasme nebaugina mangs,
atvirk$céiai —

noriu perplaukti jo bedugnes
ir — grakscial.

Sitos jausenos viena dalis -
svetima

veido, kurs nemarumg dalys,
sutema.

Ateitis jo ilgai bus persi,
uzZmarsi.

Bet j kanciq jinai panasi:
prieraisi!

Kazkada po lietaus...

Ateinu i$ nakties, ateinu is tylos.
Tu nueik lig ribos to skausmingo $eselio,

o
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kurs, palikes mane, kazin kur jau isejo, —
gal apie mano daliq jis tau pabylos.

AS$ nenoriu gyvenimo drungno ir presko.
Ir i$ savo dieny daug kg nugramzdinau.
Iskalbingoje tustumoje brandinau

naujg dieng, kuri virs perkunijy bresko.

Per kryzius ir per kaulus, gizlumqg — kelione;
ir atrode, kad ji nesibaigs niekada.

Zingsnis — neganda, kitas — nir$i apmauda;
i$ virsaus nebuitis krenta — ryskiai geltona.

Atéjau i$ nakties, atejau is tylos.

Tik i$ mirksnio Stai Sito isbrist negaliu.
Bet vis tiek as iseisiu keliu - ir Zaliu -
kazkada po lietaus, kazkada po miglos...

Tarp vandens ir zaiby

Pakrastely rudens, pakrastély vandens
kuzdas medZiai auksti, ritkany uzburti.
O kazkas prasmeézuoja pro langq. Arti.
Tai turbit vejo neSamas lapas. Rudens.

O sutemes vanduo - kaip miglotas ruduo
po vesia kolona, po geltonu medziu.
Daugiabalsj choralg as kartais girdZiu
ir ji noriu kazkam dovanot, atiduot.

Bet uzminga namai, uzsikloje naktim.
Tik sinbuoja sipuokles nakty vienisoj.
O misky gludumoj ir padangej palsoj
tiek yra dar dangaus, kad jo nieks neatims.

Gal peleda atleks ir gal ubaut prades.
Ramuma isgaruos. Galvg kels pramanai.
Reiks kazkg padaryt, sSjkart — galutinai.

Reiks brydes ir kregzdes, reiks sklendes ir skruzdes.

Bus ne vien tik Zvarby, ir ne vien tik siiby,.
Laikas bus ir toli, ir nusliau$ per akis.

O mane vakare ar kas nors aplankys?

As gyvensiu, Zinau, tarp vandens ir Zaiby,

o
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Vandenis

Ir vélei karenu as savo mazq lauZq.

Ir vel Zvalgaus: gal kas man draugiskai pamos.
Kazkas dar neapciuvopiamo letai atSliauZia

i$ gedulingos ir nuodingos tamsumos.

Vilkolakiy, baltvyksliy akys taip rusenal
A$ irgi — kaip vaiduoklis — klaidZioju Zeme.
AS$ — vienisas, tylos linguojamas Vandenis,
skaic¢iuojantis Zaizdas pasauly Siurkséiame.

Ar priartet prie uzmarsties, ar vel nutolti?
Ar bati viesulo centre, ar pakrasty?

Ar Zynio istarme iSgirst? Ar imti koltg

ir suvarpyti ego savo esaty?

Staiga i$ tamsumos i$béga vejy, riksmas

ir atnesa man Zilpulius ugnies akiy.

Vel auga, plazda lauzas. Kolei kas isliksim.
Tik - kuo toliau nuo riksmo vejy, nuo trakiy.

Karaliy zvaigzde nusipieskim...

IS prieangiy, i$ skersgatviy siaury, tamsiy
isnyra nulyty veidy pilksvi ovalai

ir nuo visy prisiminimy uoliai valo
demes atvesusiy, bejegiy SnabZdesiy.

O zvilgsniai slysta sutikty daikty pavirsium.
Prasniokscia tamsis pauksciai nenutipdami.
Pamirsi viskq tu, Zinia, ir as$ pamirsiu,

kai kaulai, gyslos, sausgysles virs tulZimi.

Kitokia realybe ten — uz debesy,

Tenai viltis ir neviltis turbaut kitokia.
Jei ¢ia — susokime lietaus ir vejo Sokj,
kol ne alsu, kol ne dulsu, kol ne dumsu.

Gyvensim, kol pasieksim galimybiy ribgq.
Gyvybes atmintis darsyk atsikartos.

...0 Dieve, kiek zvaigzdziy! Kiek akyse jy riba!
Karaliy Zvaigzde nusipieskim ant kaktos.

o



2009.12.gxd

2009.12.02 14:40 Page 47 CE

Ir niekur, ir visur

Ir vel atsibudau tarp staugianciy, griuvesiy.
Nutolsta Zingsniai ir pragaista tamsoje.
Zinau, kasdien vakarykstesiu, bet stovesiu
ne miglose, o atminimy viduje.

Dabar as$ pilnas atkaklumo — kuo juodZiausio!
Ir Zodis, dar neistartas, tikiu, vel gris.

Ant pilko parapeto bjaurastis padzZiausiu.

Ir mano menéje liks tik ugniakurys.

Galiu jau priesais Sviesq gresme sukineti,
o vakarop daug potvyniy Zaliy sukurt.
Galiu isburt j vir§y mesdamas monetg,
galiu Venerq sugrqzinti j planetqg!

AS$ supratau: esu ir niekur, ir visur.

Mirksniai

O pauksciai, Siandien | pietus isskrisdami,
nusinese ir musy veidus ukanotus.

Sis mirksnis §iltas ir graudus - o, kad Zinotum!
Jis dvelkia nuojautomis ir patirtimi.

Prisiminimy, - tiek, kad galima uzdust!
Betiksles nekantros, netiketumy, griiitys.
Todel ir trokstu upeliu skaidriu nusriti...
Troskimas Sitas — jnirtingas, net skaudus.

Ir nuo Sitos keistos, valdingos valandos
pasijuntu, lyg buciau pasiklydes tyruos.
Mana dvasia pries smélio audrg irias, irias...
Atrodo man, kad Sitaip bus jau visados.

Taciau Zmogaus lemtis — spyruokle suspausta,
kuri per mirksnj staigiai issitiesint gali!

Ir mirksniai, ir pasaulis visas - jau pro Salj.
UZgeso sviesos. Tyluma. Puota baigta.
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Krune

Romano fragmentas

Vlado Braziiino nuotr.

Zmogaus atmintis yra ne patiréiy suma, o neapibrésty galimybiy chaosas.
Jorge Luis Borges

Paryc¢iui senele Anelijg iSvydau taip aiskiai, kad apstulbau.

Gal dar nespéjau iSsiblaivyti i miego, o gal migdydamasi guléjau uz-
merktomis akimis, nes viskas vyko kaip gyvenime, ir ne visai taip.

Senelé Anelija buvo mano geroji senelé ir sykiu man visai nepazjstama,
sunkiai apibadinama batybeé.

Toji butybé nesiliové Sokinéti aukstyn.

Jaunos ir tvirtos, vietoje nenustygstancios mergiskos kojos kiekvieng sykij
i8sviesdavo ja ] virsy, kai ji, kiek pritapusi, atsispirdavo j spyruoklinj ¢iuzinj,
o0 a8, bandydama jg sulaikyti, stengdavausi nutverti uz kojy, bet tos akimoju
i8slysdavo man i$ ranky.

Tai stulbino.

Jaunos ir lieknos kojos nieko bendra negaléjo turéti su mano senele Ane-
lija.

Toji keista butybeé visomis i§galémis stengési delnu prisiliesti prie luby.

Ji Sokinéjo uzsilipusi ant to paties ¢iuzinio, kuris ir man vaikystéje bada-
vo smagiausias daiktas pasaulyje, kai jsiséldavom su kaimyny vaikais —
Felicija, Levonéliu, Aliuku ir Kristina ar Juoziuku.

Kaip mes norédavome vienas kitg pralenkti!

Kaip stengémeés isSokti vienas uz kitg auksciau, plySaudavome i§ pasi-
tenkinimo, kai pagaliau pasisekdavo.

o
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Dabar ji!

Dabar Anelija Jurevi¢iené Sokingjo visai taip pat kaip as!

Jutau jdémy jos zvilgsnj. Tada, kai ji trumpam — gal tik akimirkai — liau-
davosi Sokinéjusi.

Netrukus vélei viskas kartodavosi i§ pradziy.

As stengiausi nematyti jos veido, noréjau uzmirsti, kad ji pries dvidesimt
mety mire.

Zvelgiau j ja lyg uzhipnotizuota.

Sig naktj ir a§ sapnavau savo seserj Anelija, sako Vilniuje tebegyvenanti
Simtameté Prane.

Ir gaidys kad uzgiedojo!

Jau paskutiniai metai man gyventi.

Jonas ant suolo guléjo.

Taip sunkiai sekési prie jo prieiti.

Zinojau, kad jis mirsta.

Gaidys vis gieda!

Vistos jau ,papeliuc¢kin“ suvarytos, ,papeliuckis“ neaukstas...

O gaidys gieda, taip graziai gieda!

Matau, kad jam néra galvos kur iskelti.

Kazin kuris ty gaidziy uZgiedojo — ar pilkas, ar rudasparnis.

Tris kartus sugiedojo.

Kad graziu balsu!

Ir suplasteno sparnais.

Maniau, kad man jau galas, bet atsibudau.

O Jonas mire.

Abi tylime, nezinau, kiek tesiasi toji tyla.

Po kurio laiko jai sakau: ir a$ §ig naktj sapnavau senele... Kg tai galéty
reiksti, kad abi jg tg pacig naktj sapnavome?

— O kaip tu jg sapnavai?

— Ji Sokingjo ant ¢iuZinio... Vis delnu taikeési lubas pasiekti... Kojos jau-
nos, o veidas senas...

— Kj ¢ia dabar paistai?

— Susapnavau jg tokia...

— K3 tu Zinai apie Anelijg?

Tik trukteliu pecéiais ir nieko nesakau.

— Gyvenom Dikonéliy kaime prie Lévens, gryéia didelé, erdvi, sesery daug.
Balsingos visos, mégstancios Sokti, pradeda pasakoti Vareikiené, o pasakoti
ji moka.

Léveniu atplaukia muzikantas su armonika.

Atkeliam stalg i§ vietos, lovas ar¢iau sienos patraukiam ir Sokam Sokam.
Ligi ausros Sokam ir dainuojam. Smagu badavo!

Papraso, kad persésc¢iau nuo kédés ant lovos, ir pradeda graudziu balseliu
dasauti:

— Viespatie auksciausias, kur jie visi pasidéjo — seserys Onyte, Anelyte, Ile-
vute, Barboryte, Mortyte, Stasyte, brolis Antanas, tevai — Juozapas ir Ieva?

o
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Ir jos pacios veidas lyg $alcio pakastas klevo lapas — toks pergamentinis,
rausvas, gerai pazjstamos tik $velniai zydros akys...

Ir balso tembras beveik nepasikeites, gestai, veido mimika.

Beveik kaip ang dieng.

Respublikos gatvéje pagaliau susiradome miestelénams Zinomg garsigjg
fotoateljé, kurioje, sako, geriausiai fotografuojama!

Seserys — Anelija, Onyté, Stasyte ir Pranuté — taikési atsistoti priesais di-
delj pailgg tamsiais rémais veidrodj, pakabintg prieSkambaryje ant sienos.

Jau nusigobusios skareles Sukavosi.

Sukuosena — lyg susitarus — tokia pati: nenorintys zilti plaukai, suimti i§
apacios ir susukti mazgan.

Stasyte ilgiausiai staipési pries veidrodj, mat savgja Sukuosena kiek is-
siskyre i§ kity seseréliy. Susipynusi kaseles Sonuose, kélé jas ant virsu-
galvio, kad geriau matytysi fotografijoje.

] mane né viena nekreipé démesio, visos savimi riapinosi.

Bet as turéjau kuo uzsiimti. Susidoméjimg keélé pats aparatas, toks grioz-
diskas ir ypatingas, pastatomas priekyje pries fotografuojamus asmenis tam
tikru atstumu.

Pagaliau ir seserys pries ji susodintos.

Mano senelé Anelija nuotraukoje Sypsosi lyg stebuklingg gelezéle radusi.

Stasyte taip pat turéjo buti patenkinta: uzkeltos ant virSugalvio kaselés
gerai matomos.

Nuklydau, kazkur vél basiu nuklydusi. Niekur nuo saves nepabégsiu,
nors ir labai norééiau. Atrodo, bendrauji su Zzmogum ir jau esi visai kitur.

Bet ar kitur?

Nes i$ tiesy Pranute ta pati: ir balso tembras, veido mimika, gestai.

Nors nebe ta.

Susirauksléjes seno Zmogaus veidas ir jaunos kojos.

Taigi kad jaunos kojos.

Gal atvirkséiai: pasenusios kojos, jaunas veidas?

Anelija?

Tai ji, tai ji, ja tokig ir maciau sapnuodama.

Kokia ji buvo i§ tiesy?

Pranuté pasakoja, a§ tylutéliai praveriu Vareikiy sodybos vartelius, zen-
giu | kambarj plaktine asla ir jsitaisau lovoje prie lango.

Véjais ir saule, visokiomis lauko Zolytémis kvepiantis patalas.

Pro pravirg langg girdéti nesiliaujantis Ziogy Cirpesys.

Meénesienos Sviesoje karanuotos §ventyjy galvos ant sienos, man nepazjs-
tamy vyry ir motery padidintos fotografijos.

Ivairiausi malonts kvapai, sklindantys nuo duonkepéje kepamo pyrago.

Sypsausi.

Sypsosi Pranuteé, kai i§ paskos ja sekioju kiemo takais ir takiukais i§ vie-
no tvarto j kitg.

o



2009.12.gxd

2009.12.02 14:40 Page 51 CE

Man viskas kelia nuostabg ir susidoméjima: vistos, kiaulés, zalmarge kar-
vuté, vienas ] kitg nepanasus ir tokie patrauklas sutvérimai.

Tapsnoju jiems per iSsipatusius Siltus Sonus.

Kaip meiliai Pranuteé pasitinka j trobg iéjusig laiskanese.

Ilgai, labai ilgai skaito lauktg ir pagaliau sulauktg laiskg i§ paties Vil-
niaus.

Isitaisiusi svetainéje uz stalo, toliau nuo akiy atitraukusi stamboku brai-
Zu primargintg popieriy.

Stebiu jos krutinamas lapas, klausausi garsiai iStariamy raidziy, skie-
meny, zodziy.

Suprantu, kad jai tai néra paprasta, bet nesisialyk uzvaduoti, jai labiau-
siai patinka paciai skaityti laiskus.

Nors jy turinys beveik visada tas pats.

Dukté Genovaite, gydytojaujanti Vilniuje, raso, kad jie visi — ji pati, Zen-
tas, antkas — sveiki, ko ir motinai su tévu nuosirdziai linki.

Per atostogas Zada aplankyti tévus.

Bet neaplanko.

Kartais dar priduria, kad lasiniy paltj jau baigia j spirgucius iStirpinti.

Pagaliau laiskas perskaitytas.
Vareikieneé ji, kaip brangiausig relikvijg, rapestingai sulanksto ir paguldo
medinéje dézutéje ant kity — turiniu kaip vandens lasai panasiy j kitus.

Susitikusi mano senele Anelijg jau Panevézyje, iSsamiai papasakoja apie
kiekvieng laiskg, kada jj gavo, koks buvo dienos laikas, popieté ar pavakarys,
giedra ar tkanota, kai laiSkaneseé jj atnesé, — nupasakoja viskg i§ panagiy.

Laiskai — jos didziausios relikvijos ir brangenybés.

Ir mano senelé tokiy tureéjo.

0O as?

Nesu tikra, nors kg gali zZinoti.

— Ar grazios mergos buvote? — klausiu Pranutes.

Ji tik nusisypso ir sako:

— Jaunos — tai ir grazios. Ir Ievuté buvo grazi, nors ir viena akele...
— Kodél viena?

— Raupai suedé jai akele...

Nutyla, lyg viska jau buty pasakiusi.

Sj kartg neilgam.

Vél girdziu balsa:

— Uz kg mano toks ilgas ilgas gyvenimas?

Paglostau jai abi rankas, bejégiskai suguldytas ant apkloto.

— Gal man ir uzZ savo seseris reikia gyventi, jos tokios jaunos mireé...
— Papasakokit apie jas.

— Onyté Leningrade miré. Stasyté nuvyko jos laidoti. Nugriuvo is i$ggscio,
kai pamaté kapo duobe pilng vandens. Maldavo ant keliy atsiklaupusi, kad
nekisty sesers j Saltg vandenj... AtSové jai: gerai bus ir taip!

— Ar tévus dar prisimenate?

o
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52 — O kaipgi! Pusaloto kapinése ilsisi jy kauleliai.

Seserys Mortyteé ir Ievuté — ten pat.

Mama jaunesné miré, tétis — vyresnis.

Jei ne brolelio Antano vestuvés, gal ir nebaty mama susirgusi. Tévai i$
paskutiniy stengeési vieninteliam stinui surengti Saunias vestuves. Nes sese-
rys — septynios.

Kraujas pasipylé mamai i$ nosies, pervargo nuo ruosos.

Upeliais kraujas teka, o gydytojas toli, negreitai prisiSauksi.

Atvezém felcerj i§ Pumpény, kad kraujg sulaikyty.

Jokiy vaisty neisrase, nors ir sulaiké kraujg.

Tai ratais kratém Joniskelin, liepé ligoninégj palikti...

- 0Ojas?

— Galvojome, musy daug, kaip be jos iSgyvensime?

Parkratéme jg atgal { namus.

Suémé mane uz rieso, prase, kad pasislinkéiau — kiek jmanoma — ar¢iau.

— Velykoms pritaiséme mésos su krienu. Mama pakilo i§ lovos, émé tg me-
sg su krienu doroti. Tai krienas kaltas, kad ji numiré!

Jeigu turédiau tg protg kaip Siandien, jai saky¢iau: ,Nevalgyk, mamunyt,
krienas stiprus!“

Esame arti viena kitos, ar¢iau nebejmanoma.
Sj kartg Pranutés veidas man primena perziemojusj podélyje obuolj.

— O tétis Juozapas kaip mire?

— Jis dirbo tokias varzas zuvims gaudyti.

Ar kas jam ten nukrito, pasilenkeé ir nebegali atsisésti ant kédes.
Girdim, Saukia: ,leva, pakelk!”

Paguldém jj ant lovos, o jis ir uzgeso.

— Apie mirtj $nekameés... O meilé? Ar labai savo Jong myléjote, kai ryzoteés
uz jo tekéti?

— Nagi siaip sau. Buvo toks apypiktis. ] Palévenés dvarg uz jo istekéjau.
Nors... gerai sutarém. Vis sapnuoju ir sapnuoju savo Jong... Kiekvieng naktj
ji sapnuoju...

— Kaip jj sapnuojat?

— Ateina jis pas mane ir iSeina. Labai greitai iSeina. AS palieku namie, o
jis iSeina.

— Nepabuciuoja?

— Ne, — juokiasi. — Kiekvieng naktj ateina ir vél iSeina.

— Nesako nieko?

—Kag jis man sakys? Jis dirba laukuose, as valgyt verdu.

O signakt kazkuris ty gaidziy uzgiedojo — ar pilkas, ar rudasparnis.

Tris kartus sugiedojo.

Kad graziu balsu!

Ir suplasteno sparnais.

o
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Maniau, kad man jau galas, bet atsibudau.
O Jonas mireé.

Paduodu jai dvi nuotraukas. Vienoje ji gal dvidesSimties, kitoje — jau per
devyniasdeSimt persiritusi.

Prané kelia prie lapy pirmgjg nuotrauks ir ima jg buciuoti.

Bucdiuoja savo ir draugeés veidus.

Buciuoja ne vieng syki, meiliai tuos veidus apzitrinédama.

— Cia jauna Prané, o &ia jos draugé Mice, — sako. — Labai gero bido latvai-
té. Abi tarnavome pas latvj.

Pakelia prie akiy antrg nuotrauks. Ziari.

— O sioje nuotraukoje Pranuteé jau bobulyte, — girdziu jg sakant. — Dieve
tu mano, Dieve, ar tai as§ — ta jauna mergaité?

— Ko siandien labiausiai norit?

— Nebenoriu nieko, tik numirti. Laikas man...

— Jus nemirsit, niekada nemirsit!

Pakylu eiti, ta¢iau Pranuté vis dar nenori paleisti mano delno.

Lyg melsty pasilikti su ja ilgiau.

Gal tai jos paskutiné pastanga jsikibti j savo ,a$“?

Reikeéty pasilikti!

Bet negaliu.

Bijau!

Netrukus busiu Niekas, kaip Odisejas. Greitai busiu visa Zmonija — bisiu
mires.
Jorge Luis Borges

Bet ne dabar.

Dar ne dabar.

Kada nors — galbat.

Bet ne dabar.

Dabar man reikia kieme zaisti su kaciukais.

Jie, minksti ir geibis, tokie nesavarankiski, né per zingsnelj nesitraukia
nuo savo motinos Rainés.

Gerai juos suprantu, jy vietoje ir a$ taip elgéiausi, labiausiai patikty nie-
kada nepalikti motinos jséiy.

Imu juos vieng po kito ant ranky, kiekvienas vis kitoks, rodos, kitaip
$nopuoja, kitaip viskg jaucia ir supranta, tac¢iau kiekvienas ilgisi to paties:
saugumo ir meilés.

Ir Rainé, rodos, pasitiki manimi, ji patenkinta, kad juos globoju, myliu,
tad meiliai murkia ir glaustosi man apie kojas.

Vaikai gatvéje mane pravardziuoja kaciy karaliene.

Ir kas galéjo pagalvoti, kad viskas laikina?

Vasaros metas, bet kaimyny Lobeckiy kiemas, rodos, vienu akimoju ap-
siklojo kg tik iSkritusiu puriu sniegu.

Baltavo tolimiausi kiemo pakraséiai, o ir pats trobesys. Ne tiek jis pats,
kiek stogas.

o
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Balti karveliai! Suléke i$ viso miesto, jie, ieSkodami vietos kur nuttpti,
leidosi ir leidosi didesniais ar mazesniais pulkais ir pulkeliais, uzklodami
kiekvieng tamsig kiemo pédg baltais sparnais.

DzZiaugiausi tomis permainomis, iSpatusi akis jomis géréjausi, né nepaju-
tau, kaip miro siena atsiskyré nuo lasnos ir, sukeldama didziausig triuksmg
ir dulkiy debesis, nuvirto ant Zemeés. O a8, kur a$ tada buvau?

Jau gatvéje, gerai prisimenu, kad gatvéje, laiku suspéjau pasitraukti.

Stai ir Lobeckis!

Jis i§ léto zingsniugja kietai sumintu kiemo takiuku, lyg koks karalius
Zygiuoty per savo karalyste.

Jo pliké sauléj blizga, tarsi paauksuoti pacioj panoséj zvilga trumpai pa-
kirpti zilsteléje tsai.

Toks nedidukas, tvirtai surestas zmogus.

O, tie karveliai! Jie nesitraukia nuo savojo globéjo né per Zingsnj, suka
ratg po rato virs jo galvos, taikosi nutapti ant peciy ar istiesto delno, gal §i-
taip iSreik§dami jam istikimybe.

Tik man neramu, nes Rainés niekur nematyti.

Antai! Matau ja, uZsiglaudusig uz sandéliuko kampo Lobeckiy kieme!

Lobeckis susirtipines, ant tako stovi ir dairosi po kiemg.

O Rainé, Rainé! Per kiemg tjsia savo aukg, ne kazin kas i$ jos belike, ]
kiemo Zole kraujas srava.

Dabar jau batinai spruksiu, tarp trobos sieny pasislépsiu, nes ir Lobeckis
nebe tas, visai nebe tas Zmogus.

Jis Saukia, rankom mostaguoja.

— Istrucysiu tas nuodvasas! Nusprogs gyvatés! — girdziu jo piktg balsa.

Kur du karaliai vieSpatauja, ten karas neisvengiamas, nes interesai nesu-
tampa.

Ir émé mano katés pasiligoti.

Rainé pirma, kiek véliau — geibus katyciai.

Kiekvieng glos¢iau, mylavau, i§ Sauksto pienu lakinau.

Tempiau i§ raby spintos senelés sukneles, skaras, kiekvieng katinélj pries
naktj apkamsydavau, kad tik nepersalty, kad imty sveikti.

Bet veltui mano tritsas.

Pasibaigia naktis, vél lindesys, veél renkasi j kiemg vaikai, vél uz tvartuko
nauja duobe kasam.

Vél neatstoju nuo senelio:

— Seneli, kg manai apie Lobeckj?

Jis trupinasi duong j pasaldintg vandenj ir nieko man nesako.

Garsiau kartoju klausima:

— Gal pasakysi, kas per zmogus Lobeckis?

— O ka tu nori apie jj zinoti?

— Ar blogas jis?

— Ar as sakiau, kad blogas?

— Nunuodijo Raine, kaéiukus... Negeras jis!

— Pamirsk kaciukus! ISmesk i§ galvos!

o
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— AS negaliu pamirsti! Tu supranti—-negaliu!

Senelis mekeriene §lamséia, neturi kg sakyti.

Slepiuosi spintoje po rabais, ten kiek saugiau, tac¢iau vis vien...

Vis vien galvoj tas pats: kaciukai buvo, Lobeckio kieman leidosi balti kar-
veliai, vienam jy nepasiseke, jam Rainé gerkle perkando, dabar ir Rainés ne-
béra, net Stalino aikstéj neliko, skulptarg naktj kazkur iSgabeno, dabar as
spintoj pasislépusi po rubais, bet neilgai tanosiu, reikés iskisti nosj gatvén ir
ka tuomet toje gatvéje isvysiu?

Kad tik ilgiau ¢ia niekas nesikeisty!

Kaip nesikeic¢ia kruné. Daug mety zaliuoja galudarzéj nelaistoma ir ne-
prizitrima ir niekam neuzklitiva, atrodo, jai lemtis paskyre $ig vietg, mums
belieka taikstytis su Siuo faktu.

O man gerai! Tai kas, kad kruné — Siurkséialapis kramas, niekad nesi-
keiéia, visada toks pat, i§ paziaros neiSvaizdus, bet man svarbiau, kad, atsi-
stojusi Salia, jauciuosi daug saugesné, kéliais nuei¢iau, kad kruné dar ilgai
ilgai Sioje vietoje Zaliuoty.

Atmintis siuva pirmyn atgal po skirtingus, tolimoj praeity pasilikusius
desimtmecius — kq dar tikiuosi juose surasti, ko nezinau, bet turéjau Zinoti ir
prisiminti?

O vieng dieng viskas buvo jau kitaip.

Is léto Zingsniavome labiausiai Zmoniy pameégta centrine Respublikos
gatve.

Senelé Anelija nediduké, iki peties savo vyrui Kazimierui, ta¢iau neap-
sakomai zZvitri.

Zingsnis, kitas — pralenké jj jau, létai pédinantj $aligatviu.

Atsitokeéjusi lukuriuoja, tarp Zmoniy bando pamatyti, net pasistiebia ant
galupirséiy, o jos mieliausiasis skradziai Zeme prasmeges.

Visada taip! Slenka vos keldamas kojas, ¢iazt ¢itzt baty padais braukia
Saligatvi, stamboka nosis j priekj atkista, po ja juoduoja Gsy Sepetélis.

Ne tas zmogus, kad ris¢iom lékty, pravira burna gaudydamas org, bijo-
damas kazkur pavéluoti.

Taip jis tikriausiai galvoja ir gal noréty, kad ir Zmona jo mintims pritarty,
taciau jinai i$ paskutiniy stengiasi vir$y paimti, nors j gyvenimo galg savo
antrajg puse peraukléti.

Na, stenkis stenkis, jeigu tau patinka, sako jo Zvilgsnis, kuriuo jis meiliai
nuzvelgia savo pacig, galy gale jg prisiveja, juk ir stebukly zeméj pasitaiko,
tiktai manes, mieloji, tau nepavyks pakeisti, koks uzgimiau, toksai numirsiu.

— Vis atbulas ir atbulas, — girdziu senele sakant. — Gal tau vis tiek, kaip
mes gyvename?

— Argi sakau, kad man vis tiek?

— Tai ko tyli dabar?

— Kg nauja tau bepasakysiu?

— Tylomis gulasi, tylomis keliasi, tylomis mekeriene §lamscia...

— Ar visada tylomis? — senelis Kazimieras Sypsosi ir merkia Zmonai akj.
Tokio dar niekada as jo nemaciau, todél man jdomu, nesuprantu, kas dedasi.

o
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— Motin, ar visada tylomis?

— Blevyzgos tau galvoj. Pasenai, o niekus paistai. Vaiko pasigédytum...

Man gal desétkas, o gal ir dvylika mety, jau pradedu kai kg suprasti, vis
tiek galvoj nesutelpa, kad jie... Negali buti!

Senelio akyse ugnelés:

— Tai gal nepasenau dar, motin, kg tu apie tai manai?

— Kada su tavimi rimtai pasikalbési?

— Rimtai? Ar galima rim¢iau negu dabar? Ver¢iau meilesné man batum...

Nesusilaikiusi ir senelé Sypteléjo i$ gaidisko senelio pasipatimo, as pasi-
leidau kvatoti.

Ir pasidaré taip gera, kaip dar niekada anksciau nebuvo: masy delsus
krutéjimas Respublikos gatve ] miesto centra, seneliy pasizodziavimas, erd-
vus dangaus skliautas virSum galvy, mano atspindys vitriny languose, ne-
bléstantis tikéjimas, kad visados taip bus, kaip yra $iandien, taip bus rytoj ir
poryt ir dar daugybe mety: as visada basiu rudaplaukeé §lakuotu veidu mer-
gaite, mano seneliai zingsniuos Respublikos gatve, senelé pralenks vyra, i$
léto pédinantj Saligatviu...

Tiktai véliau.

Véliau senelis lengvai spusteléjo savo Zmonos petj ir kiek sujaudintu bal-
su iStare: DZiaukis, kol esi greita, ateis metas — nebepaleksi... Kodél jsimuse
man } galvg toji fraze?

Prasiau senelés, kad lovoje vienos nebepalikty, kad gultysi kartu su manimi.

Tik atsigulusi su ja po viena antklode ir stipriai prisispaudusi prie Siltos
jos nugaros, apsivijusi jg rankomis ir kojomis, bent kiek apsiramindavau.

Migdydavausi galvodama apie tai, kad dar ilgai, labai ilgai viskas bus gerai.

Desimt mety maziausiai — masy tarpusavio santykiai neturéty keistis.

Desimtmetis — visai dar jaunai mergaitei, kokia tada buvau, atrodé labai
daug, gali sakyti, amzinybeé, kuri neturi nei pradzios, nei pabaigos.

Gal jau tada intuityviai nujaucdiau, jog ateis metas, kai liksiu visam pa-
saulyje viena kaip pir§tas ir nebeturésiu prie ko prisiglausti.

Tai ir gulédavau stipriai prisispaudusi prie §iltos senelés nugaros.

O naktj...

Ypac kai gulédavau viena lovoje.

Atsisésdavau ir imdavau kumsteliais tvatinti niekam tikusig savo ma-
kaule, kad ji nieko nesupranta...

Nustodavau tiktai tada, kai jskausdavo kumsteliai ir iki asary gaila pa-
¢iai saves pasidarydavo.

Tuomet guldydavau plaukais apsklidusig galvag ant sunerty ranky, ban-
dydavau ramintis: ko $élsti, durnele, ko dabar graudiniesi?

Atsidususi i$ Sirdies gelmiy, badavo, siekiu Zemén nuslinkusios antklo-
dés, uzsitraukiu jg ligi smakro, pradedu migdytis.

O zilas zilas senelis baltojo Zirnio riibais nuo snieginos kalno virSines
man pranasavo: gyvensi ilgai, busi laiminga, ruoskis biti tokia...

Utenos gatvelé! Ji ir Siandien tebéra pacioje geleZinkelio stoties pasonéje
prisiglaudusi, ta¢iau nebe ta, seniai nebe ta.

o
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Kai prisimenu jg, pirmiausia iSvystu baltais, krakmolu pastandintais kvar-
tukeliais iki pusés uzdangstytus mediniy trobesiy langus, pelargonijomis ap-
statinétas palanges.

Vélyvo rudens ar ankstyvo pavasario metg $i gatveliké atrodydavo ypac
varganai — murzinai pilka, aptekusi sunkiai isbrendamais vandens klanais.

Dreégna, salta. Rankos sugrubusios, kojos susalusios j leda.

Nesitikéek sulaukti $ilumos, jei véjas nuo namo kertés nuplésé smalingo
tolio gabalg, o pro jmirkusiy sienojy plysius i vidy smelkiasi dargana.

Tuomet ir po apklotu nelengva apsilti.

Visy blogiausia — gaizias kvapai. Sudvisusios mésos, prartagusio alaus ir
dar kitokia Zodziais sunkiai nusakoma smarve dazng dieng kiaurai per-
smelkdavo §j nedidelj Ryty Aukstaitijos miesta.

Tg smarve kélé Maisto fabrikas, nemenkg zemeés plotg prie gelezinkelio
uzkeétojes, o ir Kalnapilis ne kur kitur sau vietg rado, vaizdZiausioj miesto vie-
toj jsitaise, Salia Nevézio upes, jai iki dabar subine visom prasmém rodo.

Bandai seneliy virtuveléj gelbétis, bet ji nedidelé — tarsi kisené — i$ pat
ankstyvo rytmecio ant ringés ketaus juodas katilas pastatytas, jame jau
verda kiaulei édalas, a$ neZinau, i$ ko jis sutaisytas, gal i§ zarnoky, spéjusiy
pradvisti, ar i§ kitokio meslo, jis virdamas garsiai kliuksi, garai kyla j virsy,
lubas apniaukia, kertéj stovi spintelé, nusidévéjusia klijuote apdengta, prie
jos dvi taburetés pastatytos, seniai iSklibo jy kojos, taciau senelis uzimtas
kita veikla, jam néra laiko pataisyti.

Belékdamas nuo vilko, pataikai ant meskos.

Paklausite, o tavo kambarélis?

Jis Cia pat, uz sienos, bet ar jg siena pavadintum?

Plonutés lentos, pro jy tarpus sklinda ir kvapai, ir garsai.

Kaip jau sakiau, senelis uzimtas kita veikla, tac¢iau ne valdiska tarnyba.

Jis nepriklausomas ir nenori bati valdomas, todél ir onaravas.

Jis nesiduoda sprandu jodinéjamas.

Zingsniuoja sau j uzmiest;.

0, jasy manymu, ko?

Versio suderéti.

Ne vieng ir ne porg kilometry, kartais — keliolika.

Ir tai ne viskas.

Dar reikia versj parsivaryti.

Paskersti ji ir mésg iSnesioti.

Tegu ne visg, jau esama ir pastoviy klienciy, ta¢iau dauguma jy vis kei-
Ciasi ir keiciasi.

Jos visos lygios, bet esama ir lygesniy.

Sakykim, dailiaveidziy.

Senelis toms nelieka abejingas, nusideréti joms lengviausia, tuomet ir uz-
darbis senelio piniginéj susitraukia — tarsi Sagrenés oda.

O tuscias pilvas marsus groja, nezada nurimti, spinteléj — tuséia, lyg is-
Sluota.

Nors ir nevisiska tiesa.

o
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Verselio uodegg ar kokj kaulg su mésos liekanom daznai galétum susi-
rasti.

Tie kaulai senelés dosniai druska nubarstyti, bet ir druska jiems menkas
prietelius.

Jei pats karstymetis, diena kita — ir dvokas.

O saldytuvan ko neguldo?

I8 kur jj trauksi, visam mieste jis negirdétas daiktas.

O museés zvimbia lyg uzkeiktos!

Lipnias juostas iSkarstém palubéj, tik nugalabijom nedaug, nors ir tir§tai
aplipo juostas, tuojau naujy priviso, nes museés — vislas padarai.

Prakeiktas musiy jkyrumas, pravérei burng kiek plaéiau, jau ir turi,
akiplésos net ir spintelén lenda.

Verselio uodega ir kaulai pagalbos Saukiasi, kaip nesiSauksi, jei pradéjai
Svinkti.

Bet Zmogui galva duota, tad Serj pastatei ir iSeitj sumojai.

Senelé verda kopustieneg!

Ant uodegos ir kauly dosniai §liaksteli vandens.

Senelé nuo puodo nesitraukia né per Zingsnj, putas sam¢iu nugraibso, ge-
rai jragusiy kopusty krauna ir toliau virina.

Ne viralas, o pasaka burnoj ir skrandy, kai, uzgule stalg, srebiam i§ bend-
ro bliiido aliumininiais Saukstais.

Du puodai, stovintys greta, vienas kitam nemaiso, kai verda kopustiene,
skirtingi, bet dorai atlieka savo darba, tai kas man negerai, kas nepatinka?

Senelei skundZziuosi, kad jau nebegaliu, tuo kiaulés viralu pradviso oras,
daiktai ir rabai, ir kopastiené nebe taip gardi...

Senelé Sypsosi, ji Sypsosi, lyg stebuklingg gelezéle radusi.

Po kurio laiko sako:

— Kiaulés mésa nedvokia...

—Tegu tg mésg Sunys, katés iStampo! Né kgsnio nenurysiu! —jai i§ pasku-
tiniy priesinuosi. — Mergaités Salinasi, nebenori su manim draugauti...

— Kg ¢ia paistai? I$ kur tas dvokas? Geriau parink $vieziy arkliameésliy
nuo gatves.

Uzverc¢iu knygg ir einu.

Argi galéciau neiti?

Atsargiai — dar garuojancius — arkliameéslius vieng po kito lopetéle krau-
nu ] kibirg palaistydama juos graudziomis asaromis.

Guodziuosi tuo, kad ir princesés...

Kad ir princesés kartais yra verc¢iamos dirbti panasius darbus, kol sulau-
kia savo princo i§vaduotojo.

As batinai Jo sulauksiu!

Tik reikia §j bei tg pakeisti troboje. Ypac virtuvéje.

Parnesusi arkliamésliy, virtuvéje prie sienos pristumtg staliuka uzkloju
ta pacia rapestingai drégnu skuduru nuvalyta klijuote.

IS spintelés iSsitraukiu tris lékstes ir i§ stal¢iaus — tris aliumininius
Saukstus, juos paguldau Salia lekscéiy.

o



2009.12.gxd

2009.12.02 14:41 Page 59 CE

Bet... lova. Nepatinka ji man, i$ lentgaliy sukalta ir pastatyta prie pat
lango j kiema.

Spyruoklés per vidurj jdubusios.

Seneliai, atsigule vienas Salia kito, bemat sukrenta jdubon, bet negirde-
jau, kad dél to skystysi.

O Kkai lietus... Geriau neprisiminti to lietaus! Ta¢iau nuo jo neissisuksi, jis
nuolat save primena, nes stogas kiauras lyg koks rétis.

Galéty buati padoresnis, bet ne. Ir krapina jis nuo luby, tiesiog seneliy
lovon varva.

Tuoj patalyné émeé drégti, lietaus latakais sienos aptekéjo ir nudziavo, li-
ko murzinos démés, jy nenusiaruosi, krumpliais nenugramdysi.

Vis tiek jaukiau dabar! Stiklinéj pamerkiu kelis nasturty ziedus ir pa-
statau virtuvéj ant spintelés.

Kazko vis tiek pasigendu!

As visada Jo ilgédavausi, kiek prisimenu, ilgéjausi Jo nuo tada, kai buvau
nekg uz stalg didesné mergaiciuke, o gal, jau is¢iose émiau Jo ilgétis?

Jis neskubéjo su manimi susitikti.

Gal kantriai lauke, kol a8, mergaité, virsiu mergina?
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60 LEONS BRIEDIS

IS latviy k. verté ARVYDAS VALIONIS

poezija: tai tyla Keliai

poezija: tai tyla Keliai kuriais ji

veda mus kol dingsta intymi sneka Ne
svarbu ar tokia kalba gyva ar tokig
sukurti reikia tac¢iau tikrove slypinti joje
mus vercia iSsizadeti jq istarti

nes gali ji atskleisti miisy esme O

esmes miisiskes i§

raiska tikroji yra tyla ne

priklausanti ne vienam

Stunus palaidunas

pagaliau esu i$duotas

ir tal pajaust galiu

i$ angely slidZiy

vasnojimy negirdimy

dusliai ataidinciy | mano sielg

kaip as,

Sniegas,

galejau Ziemq Siq

taip ilgai neveikti nieko?

Leonas Briedis (g. 1949 m. gruodzio 12 d.) debiutavo poezijos rinkiniu 1974-aisiais. Jau
tada Knutas Skujeniekas jauna literata jrasé j pirmajj latviy poety trejeta, kuriems bisig lemta
kurti latviy poezijos ateitj. Per beveik keturis kurybinio darbo deSimtmecius Sis latviy poetas
iSleido tris desSimtis poezijos, prozos, esé, vertimy knygu.

Tai poetas maksimalistas; savo meistriSkuma tobulina versdamas F. Petrarca, F. T. Mari-
netti'j, F. G. Lorca, P. Valéry, H. L. Bergsona, F. Pessoa'a, T. S. Eliota, W. B. Yaetsa, W. Soyinka
ir kitus didelio talento kuréjus.

Pelné deSimtis literatariniy apdovanojimy, daugiausia tarptautiniy, uz vertimus. Redaguoja
Zurnala ,Kentaurs“.
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o gal as pats save buvau pamirses

vast

angelai pracdiuoZia

ir Dievas

ten, aukstai,
pabudintas i§ miego
kosti

pykdamas ant manes
Sniego:

Ziemos (ir jo paties)
sunaus palaidiino

barbarai

visi Zmones Siam pasauly broliai
tik barbarai ¢ia svetimi

Jie siaubia miusy romas jie Zudo misy mintis
Jie iSprievartauja musy jausmus

Jie valgo misy duong,
Jie geria musy vyng
Jie glemzia misy kasdienybes druskq

ir nepastebimai

aplinkui tiek daug jy atsiranda

tarsi jie jau buty broliai Siam pasauly
kuriame mes,

Zmones,

negalime valgyti jy duonos

gerti jy vyno

ir glemzti jy kasdienybés druskos

gal todel mes tokie nepakantis
dabar siaubiam jy romas Zudom jy mintis
ir prievartaujam jy jausmus

Bangy dykumoje
mes esame bangos

dykumaoje
mirusios jiuros atmintis

o
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plastam ir plustam

] vis tolstantj krantg
nenujausdamos

jog esame mirusios

anksciau uz jirg

toje mirty

pirmesnej uz misy uzgimimaq

laivas dykumoje

karsidio nualsintais stiebais
smeélio i$ésdintais bortais
laivas dykumaoje

Lkadaise ¢ia jura buvo“
Jo sutranijusioj sieloj bando snabzdeti
nesancios Atlantidos vejas

»aCLTL”

nebyliai dekoja laivo siela

,UISq gyvenima vien tik apie oaze svajojau
gal todel toks nelaimingas dabar jaucéiuosi
i Jja atplaukes”

Dantyse su rugiagéle Dievas

Dantyse su rugiagele Dievas
dykuma keliauja: ir ne vienas
nevalios isreikst ZodZiu pavieniu
to kq Zino vien tik skaicius Vienas

Uz ausies su ramunele Dievas

kaip valstietis seja rugelius
negalvodamas kad juos vieng dieng
kirs tas nedalusis skaic¢ius Du

Saujoj su baltagalve Dievas

i namus labai pavarges gris
Zino kad Sypsodamasis priesais
pasitiks jj skaic¢ius Trys

o
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Ant Didziosios Upés kranto

Stovime ant Didziosios Upés begalines tekmes kranto

Teka vanduo teka laikas ir mes pasenstam

Sensta rankos sensta akys ir Sirdis taciau
mes net nepajauciam

Bangos gena bangq

Seseéliai vis ilgyn ilgyn

Sensta vanduo sensta laikas ir pasaulis
Debesys dulkemis virsta dulkes
akmenimis taciau mes net nepajauciam

Diena seka dieng

Naktys vis ilgyn ilgyn

Sensta kiinas sensta kraujas siela
taciau mes net nepajauciam

Gyvenimas seka gyvenimg

Amzinybe vis ilgyn ilgyn

Sensta tyla sensta horizontas ir begalybe
Zvaigédéta visata dulkémis virsta
dulkes dangaus Svytuliais
taciau mes net nepajauciam

Mes tie kurie kartg neatgailaudami ir nesutrike
stovejome ant DidZiosios Upés kranto
patys nejucia tapom DidZigja Upe ant kurios
begalines tekmes kranto vis dar kaZkas
stovi ir nepajaucia

Nihil novi

viskas teka:

ir upe

ir Herakleitas

bet niekas nesikeicia

po saule:
nihil novi

rankrascéial sudega
kad po amZiy penkiy
tarsi Feniksas
atgimty i$ peleny

ir mirsta ne Dievas
o tik jo mirtis

o
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64 Psalme

tamsa klykia manyje
Viespatie,

tamsa

galbit todel aplinkui viskas
taip umai nusvito

ir a$ gerai galiu matyti
kiek mano kelio nukeliauta

Jjei jau sugriZau

beveik nepasiruoses skausmui

koks uzgule isejus

kokia prasmeé tuomet man buvo iSkeliauti,
Viespatie?

viena i$ daugelio:

nesuskaiciuojamy it smiltys

o Jy priskaiciavau uztektinai

kol pamirsau visus jiusy Zodzius

(nors nebuvo né vieno Zodzio

kuriame nebiciau j valias numires)
atsiklaupiau

priesais tq didelj ir neuzkopiamq kalng
kurj nesioju savyje,

Viespatie

as

kurs esu niekas
ir nieko nereiskiu
ir kuriame dabar
visiems latkams
klykia tik tamsa,
Viespatie




2009.12.gxd

2009.12.02 14:41 Page 65 CE

THEOPHILE GAUTIER

Karalius Kandaulas

IS prancuizy k. verté ViLius LiTviNAvICIUS

Pirmas skyrius

Praéjus penkiems Simtams mety po Trojos karo ir septyni Simtai penkio-
liktais metais iki misy eros Sarduose vyko didelé §venteé. Karalius Kan-
daulas tuokesi. Liaudis kunkuliavo, dziugiai bruzdéjo, buvo neapsakomai pa-
kilios nuotaikos, kurios kiekviengkart maséms jkvepia bent kiek reik§min-
gas jvykis, tegu jis nieko tiesiogiai nepaliecia ir vyksta tokiose aukStuomeneés
sferose, prie kuriy paprastam zmogui nejmanoma net priartéti.

Atrodyty, kad didZio prancizy rasSytojo Théophile’io Gautier (1811-1872) néra ypatin-
go reikalo pristatinéti. Zymus poetas, taip pat parases ir nemazai visame pasaulyje Zinomy pro-
zos kariniy. Kur dar tomai meno kritikos! Didysis prancizy poetas Charles’is Baudelaire’as,
1821-1867) T. Gautier, kaip puikiam poezijos meno mokytojui, dedikavo eilérasciy knyga ,,Blogio
gélés”. Bet lietuviy kalba iki Siol iSleistas tik vienas jo romanas - ,Kapitonas Frakasas“ (1972,
»,Vaga“; 1989, ,Vyturys“). Taigi raSytojas, padares didele jtaka XIX a. pranciizy estetiniam roman-
tizmui, lietuviy skaitytojams iki $iol beveik nezinomas. Siame ?urnalo ,Metai“ numeryje pra-
dedame spausdinti istorine T. Gautier apysaka ,Karalius Kandaulas“, kuri pirma karta buvo
paskelbta 1844 m. antologijoje ,,Groteskai“. Sunku bity suskaiciuoti, kiek karty nuo to laiko Sis
karinys iSleistas jvairiuose T. Gautier karybos rinkiniuose, iSverstas j kitas kalbas. Jdomu, jog
Sioje apysakoje veikia nepramanyti istoriniai personazai.

T. Gautier nuo vaikystés svajojo tapti dailininku, lanké garsiy ano meto dailininky dirbtuves,
mokeési piesti. Deja, regéjimo yda, arba miopija (trumparegysteé), priverté atsisakyti Sios ,auksinés*
svajonés. Busimasis rasytojas jsitraukia j bohemos gyvenima, susitinka su didZiuoju romantizmo
klasiku Victoru Hugo (1802-1885), ateina j jo pjesés ,Ernani“ premjera apsirenges raudona lie-
mene, kuri véliau taps legendine, po spektaklio dalyvauja romantiky ir ,klasiky“ pestynése. V. Hu-
go, romanistas ir dramaturgas, taip paveikia jaunajj romantika, kad jis, tik aStuoniolikos sulaukes,
paraso pirmajj eiléras¢iy rinkinj, kurj iSleidzia uz tévo IéSas. Per 1930 m. revoliucijos jvykius knyga
liecka beveik nepastebéta, bet jg labai gerai jvertina guru V. Hugo. Tai paskatina T. Gautier visg
gyvenima paskirti literatarai. Periodikoje jis iSspausdina gotikinio zanro novele ,Kavinukas®, misti-
ne poema ,Albertus”. Romantizmo vunderkindas kritiky vertinamas jau kaip solidus poetas ir
prozininkas. 1833 m. T. Gautier susipazjsta su leidéju ir kultiros veikéju Eugéne’u Rendueliu, jo

o
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Kai tik Febas Apolonas, vadelédamas savo keturkinkj, nuauksino Tmolo
kalno, placiai garséjancio Safrano derliais, aukstgsias virStnes skaisciais
spinduliais, Saunieji sardie¢iai tuojau visose pasalése sujudo, vis kopé ir
Zemyn leidosi marmurinémis rampomis, jungian¢iomis miestg su Paktolu, ta
turtinggja upe, kurioje iSsimaudes karalius Midas apibarste jos dugna aukso
smiltelémis. Galéjai pamanyti, kad kiekvienas i§ ty garbiy pilie¢iy ruosési
savo vestuvéms, tokia reik§minga ir iSkilminga tgdien buvo jy laikysena.

Bareliai rinkosi agoroje, ant $ventykly laipty, rikiavosi palei visus porti-
kus. Ties kiekvienu gatves kampu galéjai sutikti moteris, tempiancias uz
ranky vaikus, kuriy nesklandas Zingsneliai niekaip neprisiderino prie mo-
tiny, nekantraujanéiy i§ smalsumo, Zingsniy. Merginos, ant galvy uzsidéju-
sios gsocius, tekinom skubéjo prie Saltiniy, mat reikéjo anks¢iau namus van-
deniu aprupinti, kad jau nebeturéty darby, kai gatvémis guzés vestuvinin-
kai; indai laikési ant galvy lyg pritvirtinti, tik pilnus gsocius nes¢jos prilai-
kydavo liaunomis rankomis, kurios i$ tolo atrodé kaip didelés gsos. Skalbégjos
paskubomis lanksté dar ne visai sausas tunikas' ir chlamidas?® bei krové jas
1 vezimus, tempiamus muly. Vergai zZvaliai suko girnas, net nereikéjo, jog pri-
ziarétojas botagu juy ir taip randais rastuotus pecius kutenty. Sardai per gal-
vas vertési, kad pabaigty kasdienius darbus, nuo kuriy jokia $venté neat-
palaiduoja.

! Antikos laiky apatinis drabuZis, primenantis marskinius, lininis, kartais vilnonis.
2 Trumpas vir$utinis drabuZis, dévimas ant tunikos ir uZsegamas daZniausiai per pecius.

uzsakymu paraso ir paskelbia trumpy apysaky romana ,,Jaunoji Prancuzija“ (,La Jeune-France®),
kuriame atsiskleidzia ir kaip parodijos meistras. O 1835 m. paskelbtas romanas ,Panelé de Mo-
pen“ (,Mademoiselle de Maupin®“) sukelia nemenka skandala.

T. Gautier lemtinga buvo pazintis su didziuoju realistu Honoré de Balzacu (1799-1850), pas-
tarojo rekomenduotas, jis 1836 m. pradéjo bendradarbiauti periodiniame leidinyje ,,ParyZiaus
kronika“ (,La Chronique de Paris“), nuo to laiko visg gyvenima dirbo spaudoje. Véliau tai sukélé
priestaringy vertinimy. Kaip tik darbas periodiniuose leidiniuose bisimajam ,Parnaso“ estety
lyderiui leido paskelbti spaudoje daugybe programiniy straipsniy ir iSvengti skurdo, kuriame
gyvenima nugyveno daugelis jo bendrazygiy romantiky ir parnasieciy. Bet didelis jo kiirybos
gerbéjas rusy poetas Nikolajus Gumiliovas (1886-1921), iSvertes garsyjj T. Gautier eiléras¢iy
rinkinj ,Emalés ir kaméjos“ (,Emaux et Camées®), labai apgailestavo dél nerealizuoty didZiojo
prancuzy poeto kirybiniy plany. Jei ne darbas jvairiuose periodiniuose leidiniuose dél duonos
kasnio...

T. Gautier siuzetg apysakai ,Karalius Kandaulas“ pasiskolino i§ Herodoto ,Istorijos® (1 kn. 7 -
14 sk.). Kandaulas valdé Lydijos karalyste 714-685 m. pr. Kr., apysakoje apraSomi paskutiniai jo
gyvenimo jvykiai, nuléme Heraklidy dinastijos zlugima. Jei Herodotas tuos jvykius apraso pro-
pagandiniais tikslais, tai T. Gautier poziuris j juos visai kitoks. Apysakoje vaizduojama karaliaus
tragedija - tai dviejy skirtingy civilizacijy, graiky ir persy, konfliktas. Apysakoje galétume jzvelg-
ti net Siuolaikinio postmodernizmo bruozy: autorius akivaizdziai stengiasi imituoti Homero epuy,
Saliamono ,,Giesmiy giesmés“ stilistika, nors kirinys parasytas proza.

sKaralius Kandaulas“ susilaukeé tiek daug ir jvairiy vertinimy, kad mazai kam zinomas Lydijos
monarchas tarsi i$ naujo jzengé j istorijg. Psichologai sukiré net terming , kandaulizmas®, reis-
kiantj vieng seksualinio iSkrypimo formy. T. Gautier personazas yra ne tiek iSkrypélis, kiek ,este-
tas iki iSkrypimo®“. Beje, pranciizy rasytojas André Gide’as (1869-1959), 1899 m. parases trijy
veiksmy pjese, sukuré kitokig karaliaus Kandaulo likimo versija.

VERTEJAS
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Kelias, kuriuo turéjo praeiti palyda, buvo nubarstytas sijotomis baltomis
smiltimis. Zalvariniai trikojai, iSdéstyti tankiais tarpais, kone iki dangaus
skleidé kvapniy cinamono ir nardo® damy draikanas. Beje, tik jos, lyg keis-
tos tikanos drumsté tyrg ir zydrg skliautg. Dievui Himenéjui* skirtg dieng
debesys gali vien i§ rikstanciy smilkaly susidaryti. Gatviy grindiniai buvo
iSkloti mirty ir oleandry Sakelémis, gausybés rumy sienas puosé bronziniais
ziedais prikabinti lininiai kilimai, juose jgudusios vergés sidabriniais bei
auksiniais sitilais buvo sumaniai iSsiuvinéjusios daug dievy ir herojy istori-
jos sceny: Iksionas®, vietoje grazuolés apglébes debesj; Diana, kurig besimau-
danéig uzklumpa Akteonas®; piemenukas Paris’, teiséjaves grozio varzybose,
kurios jvyko ant garsiojo Idos kalno, Pario sprendimo laukia sniego baltumo
rankomis Hera, jaros zalsvumo akimis Aténé ir Afrodite, apsijuosusi savo
stebuklinguoju dirzu; Trojos seniai, atsistojantys, kai grazioji Helena jeina
pro Skéjos vartus, Sis jvykis paminétas aklojo dainiaus i§ Meleso® poemoje.
Bet i§samiausiai pavaizduotos Heraklio i§ Téby gyvenimo scenos, tuo noréta
isiteikti Kandaului, kuris buvo Heraklidas, kiles i§ ano garsiojo herojaus per
Alkajg. O kuklesni pilieciai girliandomis ir vainikais buvo papuose savo biis-
ty slenkscius, toks jnasas j Sventine puosybg jiems buvo prieinamas.

Minioje, iSsidriekusioje nuo pat jéjimo j karaliaus ramus iki miesto varty,
pro kuriuos turéjo jzengti jaunoji karaliené, pokalbiai, suprantama, sukosi
apie jaunosios grozj, garsas apie jj buvo apskriejes visg Azijg; taip pat gyvai
Zmoneés aptarinéjo ir keistokg jaunojo btidg — ji kasdieniu pozitriu gana sun-
kiai sekési apibendrinti.

Nisijg, satrapo Megabazo dukterj, gamta apdovanojo skais¢iy bruozy vei-
du ir nuostabiy kiino formy tobulumu — bent taip skelbé gandai, kuriuos is-
nesiojo verges bei drauges, lydincios Nisijg | maudynes; i$ tiesy joks kitas
Zmogus negaléjo pasigirti, jog maté kazkg daugiau, nei jos veidg dengusio Sy-
do spalvas ir elegantiskus drabuzio jlinkius, kurie visi§kai be jos valios jsi-
spaudzia minkStame audinyje, kai juo apdengiama statula.

Barbary ir graiky paziaros j drovumg skiriasi tiesiog nepalyginamai — jei
Achajos jaunuoliai, i$sitryne nuogas kratines aliejais, duksta stadionuose
zaidziant saulés spinduliams ant jy blizgancios odos, o skaiséiosios spartie-
tés be jokio drabuzio Soka priesais Dianos aukurg, tai Persepolio, Ekbatano

3 Kvapni Zolé, auganti Himalajuose, naudojama smilkalams gaminti.

4 Senovés graiky santuokos dievas.

5 Tesalijos karalius Iksionas apgavo savo uosvj Dejanéjg ir nesumokéjo iSpirkos uz nuotaks.
Ipykes uosvis pagrobé kelis Zento zirgus, pastarasis pakvieteé ji susitaikyti. Atvykusj i sveius
uo§vj jstameé i zarijy duobe. UZ nuodéme Iksionas turéjo keliauti j pragarg. Bet Dzeusas jo pasi-
gailéjo, priémé j Olimpg, netgi pakvieté Iksiong j dievy vaiSes, kur §is nuo dievy maisto tapo
nemirtingas. ,,Atsidékodamas® bandé suvilioti Dzeuso Zmong Herg. Dievy valdovas jam atsiun-
té Heros pavidalu debesj, arba Nefele, i§ Sios sgjungos gimé pusiau arkliai, pusiau Zmoneés —
kentaurai. Uz bausme Iksionas i§ Olimpo nutrenktas j Tartarg, kur amziams grandinémis pri-
rakintas prie liepsnojancio besisukanéio rato. Yra kelios $io mito versijos.

¢ Garsus medziotojas Akteonas uzklupo besimaudanéia deive Artemide (Diana). Si, jtazusi
dél pazeminimo, medziotojg paverté elniu, ir jj sudraske jo paties Sunys.

" Trojos princas Paris, kurj laikg ir piemenaves, buvo isrinktas teiséju trijy deiviy — Heros,
Aténés ir Afrodités — grozio varzybose. Jis uz pazadétg graziausios pasaulio moters meile skyre
pergale Afroditei. Ta grazuolé pasirodé esanti karaliaus Menelajo Zmona Helena, dél kurios,
Pariui jg pagrobus, ir prasidéjo Trojos karas.

8 Homeras.

o
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ir Baktry gyventojai, pirmenybe teikiantys ktino, o ne dvasios santtrumui,
graikiskus paproéius ir tam tikrg laisvuma, kuris leidzia akiai pasiganyti,
vertina kaip netyrg ir smerkting dalyka, jiems atrodo, kad moteris jau nebus
padori, jei leidzia vyrams pamatyti Siek tiek daugiau nei nuogg kulng, kuris
$meésteli, kai kartkartémis ilgos tunikos klostés aukstéliau pasikelia.

Nepaisant tokios gilios paslapties, veikiausiai kaip tik dél jos, garsas apie
Nisijos grozj netruko iSplisti po visg Lydijg ir jis tapo visuotiniy kalby Sal-
tiniu, jy atgarsiai pasieké net Kandaulo ausis, nors paprastai karaliai biina
praséiausiai informuoti apie viska, kas dedasi karalystéje, juk jie gyvena ta-
rytum dievai tarp debesy, kuriy Sydas slepia nuo jy akiy Zemiskus dalykus.

Nei jtakingiausi Sarduose Eupatridai, kurie tikéjosi, kad jaunasis kara-
lius galbait pasirinks nuotaks i$ jy Seimos, nei Atény, Samo, Mileto ir Kipro
heteros, nei graziosios verges, atgabentos i§ Indo pakranciy, nei auksaplau-
kés merginos, atveztos i§ tkanotos Kimerijos®, Zinomos savo speigais, neis-
drjso i$tarti né vieno zodelio, kuris, tegu ir netiesiogiai, tapty uzuomina apie
Nisijg. Pacios drgsiausios Saunuoles, ir tos, iSggsdintos kalby apie tokj pri-
trenkiant] grozj, atsizadéjo net minties su Nisija pasivarzyti, nes nujauteé,
kad jégos buty nelygios.

Ir vis délto niekas nei Sarduose, nei visoje Lydijoje Sios visoms grazuo-
léms pavojingos varzoves né akyse nebuvo regéjes. Nisijg buvo sutikes vie-
nintelis Zmogus, kuris po Sito susitikimo laiké uZ¢iaupes burng kaip pats ty-
los dievas Harpokratas, pir§tu uzsispaudes lapas. Tas Zzmogus buvo Gigas,
karaliaus Kandaulo sargybos vir§ininkas. Ang lemtingg dieng jis, paskendes
mintyse apie savo ambicingus sumanymus, jdomius placiais ir miglotais
polékiais, raitas klaidziojo tarp Baktrus supanciy kalvy, kur ji valdovas buvo
atsiuntes slaptos ir svarbios uzduoties jvykdyti. Gigas svajojo apie svaigulj
nuo visagalybés, apie laime karali§kajj purpurg auksiniais sandalais minti
ir palaimingg garbe uzdeéti karting ant graziausios pasaulyje merginos
galvos; Sios mintys tiesiog kaitino kraujg gyslose ir jis, lyg vydamasis savo
lakig vaizduote, pentinais karstligiskai baksnojo baltg nuo puty Numidijos
Zirgo Song.

Oras ilgai buvo ramus, tik staiga lyg kario dvasioje émé kilti véjas ir isi-
siautéjo audra, o Boréjas'® — nuo Trakijos™ speigy ] kuokstus suledéjusiais
plaukais, iSpustais Zandais, ant kratinés sukryZiuotomis rankomis — vienu
pusteléjimu atginé didelius liaties debesis.

Jaunutés merginos, tuo metu skynusios pievoje géles, iSgasdintos greitai
artéjancios audros, susikrove kvapnyji derliy i tuniky atlankus ir galvo-
trukdiais pasileido atgal j miestg. Jos, matydamos i$ tolumos artéjantj raita
svetimsalj, barbary paproc¢iu uzsidengé veidus apsiaustais, bet tuo metu, kai
Gigas prasuoliavo pro ta, kuri oria laikysena ir praSmatnesniu drabuziu i§
kity issiskyré, smarkus véjo gusis staiga nuplésé nuo nepazistamosios Sydg
ir, plaikstydamas ore, taip toli ji nuskraidino, kad mergina jau negaléjo
pasivyti. Dél to Nisija, galingo satrapo Megabazo dukté, nepridengtu veidu
atsidare priesais Gigg, paprastg karaliaus Kandaulo gvardiediy kapitong. Ar

9 Mitiné alis, tapatinta su Skitija ir teritorijomis dar toliau j Siaure.

10 Sjaurinis véjas.

11 Manyta, kad Siaurés véjas Boréjas kartu su savo broliu — vakary véju Zefyru — apsigyveno
Trakijoje (dabar — Bulgarija).
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tai buvo tik nerupestingas Boréjo pusteléjimas, ar tuomet pats Erotas, kuris
smaginasi drumsdamas zmoniy sielas, pramogos délei nutraukeé raistj, pri-
laikiusj audekla, saugojusj merginos veidg nuo prasalai¢io zvilgsnio? Kad ir
kaip baty buve, Gigas nuo Sios grozio Meduizos Zvilgsnio sustingo it jbestas —
prabégo ne tiek jau mazai laiko, kai paskutiné Nisijos drabuZio klosté dingo
uz uzsiverianéiy miesto varty, bet jis dar nemané savo keliais joti. Nors nie-
kuo negaléjo pasitvirtinti prielaidos, bet kazkokia nuojauta Gigui kuzdéjo,
jog maté paties satrapo dukterj ir $is pamatymas, kone apreiskimas, keistai
papildé tuo metu ji apémusias mintis, atrodé, nebuvo né galimybés iSvengti,
kad neisvysty kazko pranasisko, kg i§ anksto tik dievai galéjo parengti. IS
tiesy — ar maté ne tg kaktg, kurig jis svajojo papuosti karaliska kartna?
Kurios kitos kakta buty labiau to verta? Tac¢iau ar jmanoma tikimybe, jog Gi-
gas kada nors uzims sostg ir galés $ig merging Salia pasisodinti? Jis stengési
negalvoti apie Sio nuotykio tesinj, né nebandé kaip nors issiaigkinti, ar is
tikryjy Megabazo dukters paslaptinggjj veidg jam atidengé atsitiktinumas,
tas didysis gyvenimo iSdaigininkas. Nisija iSnyko i§ akiy, jam atrodé bevil-
tiska jos ieskoti, be to, Gigas jautési ne tiek mergina susizavéjes, kiek jos re-
géjimo tiesiog apZilpintas, apstulbintas ir pritrenktas.

Taciau Nisijos veidas, matytas gal tik akimirksnj, paliko jo Sirdyje giliausius
pédsakus, lyg dramblio kaulg bty persmeiges iki raudonumo jkaitintas skulp-
toriaus smaigas. Meilé, kurig pazadino Nisija, kélé jam slépiningg siaubag, ir
Gigas déjo visas pastangas, kad i§ atminties iStrinty merginos vaizdinj, tik
tusciai. Zvilgsnis j tobulybe gali sielg tik sudrumsti, moterys, panasios j deives,
silpnam mirtingajam gali tapti tik fataliSkomis biitybémis; jei jos sukurtos vien
dangiskiems pasismaginimames, tai ir pa¢iy narsiausiy vyry, kai jie patiria to-
kig meile, Sirdys ima virpéti. Né menkiausia viltis Gigo Sirdyje nerado vietos,
taip jj prislége ir i$ jo visg drgsg atémeé nejmanomybés pojutis. Prie§ pasiryz-
damas zodj Nisijai istarti, jis baty turejes visas zvaigzdes nuo dangaus nu-
raskyti, nuo Febo galvos jo spindulinggji vainikg nuimti, visai pamirses, kad
moterys atsiduoda tik tiems, kurie jy neverti, o vienintelis badas priversti, kad
jos tave myléty, — elgtis taip, lyg norétum pelnyti jy neapykantg.

DzZiaugsmo rozés nuvyto jo skruostuose, diena jam atrodé litdnesné ir
nitresné uz naktj, i§ Salies ziarédamas galéjai pamanyti, kad Gigas, kaip
mirtingasis, kartg susitikes dievybe, vieniSas bastosi po svajoniy pasaulj, o
naktj jj apnikdavo sapnai, kuriuose Salia jo badavo Nisija, juodu, atsiréme j
purpurines pagalvéles, sedédavo tarp auksiniy karaliskojo sosto grify.

Taigi Gigas buvo vienintelis Zmogus, kuris galéjo apie miglotg dalyka kai
ka tikra pasakyti, tik nesakeé, ir jo bendrapilieciai sardie¢iai buvo priversti
tenkintis prielaidomis, Sios, beje, buvo ne tik keistos, bet kai kuriais pozia-
riais ir fantastigkos. Nisijos grozis, apgaubtas ne vienu vualiu, tapo mitu, ka-
rybiniais metmenimis, i§ kuriy kiekvienas kurpé poemg pagal savo skonj.

— Jeigu tai, ka apie jg kalba, néra kazkokie prasimanymai, — pasaké jau-
nas lébautojas i§ Atény, smarkiai sniaukrodamas, pasirémes ranka j azi-
jie¢io berniuko petj, — tai nei Plangoné, nei Archenasé, nei Taysa'? neprilygty
anai zaviajai barbarei, bet as sunkiai galéc¢iau patikéti, kad ji verta Teanés

12 Garsios any laiky kurtizanés.
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i$ Kolofono, su kuria praleista tik viena naktis man kainavo tiek aukso, kiek
ji, panardinusi iki pe¢iy rankas j mano kedrine skrynig, galéjo paimti.

— Salia jos, — prasneko vienas Eupatridy, jsitikines, kad Nisijg pazjsta ge-
riau uz bet kurj nors kitg, — Salia jos Dangaus ir Jaros dukté atrodyty kaip
etiopé tarnaite.

—Tai, kg jus sakote, yra piktzodziavimai. Kad ir kokia gera ir atlaidi deive
buty Afrodite, pasisaugokite, nes uzsitrauksite jos rastybe.

— Prisiekiu Herakliu! — §i priesaika mieste, kurj valdé jo palikuonys, tu-
réjo ypatingg verte. — AS neatsizadésiu né vieno savo zodZio.

— Taigi jas jg matéte?

— Ne, bet mano tkyje dirba vienas vergas, kuris anks¢iau priklausé Nisi-
jai, ir jis man Simtus karty apie jg pasakojo.

— Ar tikrai, — vaiki§ko naivumo kupinu balsu klausé viena moteris, kurios
$velniai roziné tunika, padazyti skruostai ir nuo aliegjaus blizgantys plaukai
liudijo nevykusias pastangas susigrazinti seniausiai iSgaravusig jaunyste, —
ar tikrai kiekvienoje Nisijos akyje yra po du vyzdZius?

— Tai turéty atrodyti tiesiog pasibjaurétinai ir a$ nesuprantu, kaip Kan-
daulas galéjo jsimyleéti tokig baisybe, kai Sarduose ir Lydijoje tikrai netruks-
ta motery, kuriy regéjimas ir akys yra be jokiy priekaisty.

Lamija, iStarusi Siuos Zodzius kiek jmanoma pamaiviskiau, meté reiks-
mingg Zvilgsnj i mazytj lydyto plieno veidrodj, kurj iStraukeé i§ uzancio, kad
pasitaisyty kelias garbanéles, iStarsytas jzalaus véjo Suoro.

— Na, $nekos, kad jos vyzdziai — dvigubi, man primena vaikiskas pasa-
kéles, — taré tas pats apie viskg gerai informuotas patricijus, — bet tikra tai,
kad Nisijos zvilgsnis toks skvarbus, jog ji mato kiaurai sienas. Lasis, palygin-
ti su ja, yra zliba.

— Kaip jus, garbingas zmogus, galite taip Saltakraujiskai tauksti Sitokias
nesgmones? — nutrauké jj vienas miestietis, kurio visai nuplikusi galva ir
plati zila barzda, kurig jis kalbédamas vis patarsydavo pirstais, teiké jam pa-
nasumo ] filosofg ir karé iSminciaus regimybe. — Megabazo dukte i$ prigim-
ties nemato geriau nei uz jus, nei uz mane. Egiptie¢iy zZynys Tutmozis, Zinan-
tis daugybés stebukly paslaptis, jai padovanojo akmenj, iSimtg i§ drakono
galvos; $is akmuo, kiekvienas tai zino, suteikia Zvilgsniui ypatingos skvar-
bos, galios kiaurai permatyti tamsiausius Sesélius ir net kietus kanus. Nisija
visg laikg nesiojasi tg akmenj uz dirzo ar prisitaisiusi prie apyrankes; tuo ir
paaiskinama jos aiSkiaregyste.

Miestiecio paaiskinimg ta Zmoniy grupelé, kurios pokalbio turinj paban-
déme ¢ia perteikti, pripazino esantj arciausiai tiesos, o Lamijos ir patricijaus
nuomones, kaip neturin¢ias nieko bendra su realia dalyky padétimi, atmeté.

— Kad ir kaip baty, — vél prasneko Teanés meiluZis, — mes patys galésime
patikrinti, kieno tiesa; a$ jau girdziu i$ tolo ataidint ragelius ir nors Nisijos
dar nematau, bet jau regiu Sauklj — jis artéja, rankoje laiko palmeés Sakele,
skelbia, kad atvyksta vestuviy palyda, ir drausmina minig.

Kai tik §i naujiena zaibiskai visur pasklido, stambiausi vyrai Soko stum-
dytis alktinémis, kad prasibrauty j pirmas minios eiles, vikriausi berniukai,
apglébe kolonas, bandé uzsliuogti iki kapiteliy ir ten jsitaisyti, ne tokie mik-
s jy draugai, net kelius ] zieve apsidraske, vis délto uzsikabarojo ir gan
patogiai jsikaré medziy Sakumose, moterys savo mazus vaikus, grieztai pri-
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sakiusios tvirtai laikytis uz kaklo, ant peciy uzsisodino. Tie, kuriems nusi-
Sypsojo laimé turéti namus toje gatveje, kuria turéjo pravaziuoti Kandaulas
ir Nisija, iStempe kaklus stovejo prie plokséiy stogy atbraily, arba, pakile
nuo pagalvéliy, ant kuriy sédéjo, ramstydamiesi pavojingai alkinémis len-
kesi per stogo krasta.

Kai vidurdienj saulés spinduliy strelés pasidare itin smigios, pasitenkini-
mo ir palengvéjimo murmesys nusiuséjo per minig, jau daugelj valandy jau-
navedziy laukusia.

Raiti kariai, aprapinti visa ginkluote — jauéio odos Sarvais, padengtais
metalinémis plokstelémis, Salmais, pagrazintais raudonai dazytais arklio
karciy kuokstais, antblauzdziais, aptaisytais alavu, kardasaiciais, apsmaigs-
tytais zvaigzdutémis, herbiniais skydais ir Zalvariniais kalavijais, — trauke
gatve i§ visy plauciy trimitus pasdami ir linguodami ilgais jy vamzdziais,
zybtiojandiais sauléje. Zirgai, balti kaip Tetidés™ pédos, eigasties iskilnumu
ir rasés grynumu galéjo tapti pavyzdziais ty, kuriuos Fidijas™ véliau i$skap-
tuos ant Partenono'® metopy.

Kariy rikiuote vedé Gigas, kurios paradui vadovauti tiko ne vien dél is-
vaizdos, bet ir dél vardo, Sis lydy kalba reiske graZusis. Tiesiog tobulo taisyk-
lingumo jo veidas atrodeé iSkaltas i§ marmuro — toks jis buvo isbales, nes
Gigas atpazino apsigaubusig nuotakos Sydu Nisijg: ji buvo ta pati moteris,
kurios veidg véjo gusis atidengeé jo zvilgsniui prie Baktry sieny.

— Dailusis Gigas atrodo gerokai nusimines, — jo nuotaikg aptarinéjo Sar-
dy merginos. — Kokia gi i§didi grazuolé paniekino jo meile? O gal kokiai pa-
mestajai Tesalijos burtininkés padéjo jj uzkeréti? Stebuklingasis Ziedas, kurj
jis, pasakojama, girios gidumoje iStrauke i$ bronzinio arklio pirsiy, tikriau-
siai prarado savo galig ir jau nebegali Gigo nematomu padaryti — ar tik jo ne-
uzklupo koks nors garbus sutuoktinis, manes, kad jo vedybiniame kambary-
je niekas, be jo, niekada nesilanko?

— Veikiausiai jis azartiniuose Palamedo'® Zaidimuose prarado visus savo
talentus ir drachmas, arba jam apmaudu, kad Olimpinése Zaidynése neis-
kovojo jokio prizo? Jis déjo tiek daug vil¢iy j savo zirgg Hiperiona.

Neé viena §iy prielaidy neatitiko tiesos. Kas galéjo Zinoti, kaip i$ tiesy yra?

Paskui kariy padalinj, vedamg Gigo, zygiavo mirtomis apvainikuoti jau-
nucdiai vaikinai, kurie lydiska maniera giedamiems vestuviniams himnams
dramblio kaulo lyromis, braukydami jas strykais, pritare; jie buvo aprengti
rausvomis tunikomis, apsiuvinétomis sidabrinémis graikiskomis juostelé-
mis, o jy ilgi plaukai tankiomis garbanomis draikési ant peciy.

Ikandin jy pasirodé dovany neséjai, galingo stoto vergai, kuriy pusnuo-
giai raumeningi kinai galéjo kelti pavyda geriausiems ty laiky atletams.

Ant nestuvy, kuriuos nesé po du ar keturis vyrus, kartais ir daugiau,

13 Nereidé, zinoma kiino baltumu; Trojos karo didvyrio Achilo motina.

4 Fidijas (490430 m. pr. Kr.) — bene garsiausias senovés Graikijos skulptorius. Jo, be kity
kiriniy, sukurta Dzeuso statula laikyta vienu i§ septyniy pasaulio stebukly.

15 Zymiausia Aténei skirta Sventykla, pastatyta 447-432 m. pr. Kr., jos statybai pats Periklis
vadovavo. Fidijas jg papuosé savo skulptaromis, bene pla¢iausiai zinomas vakarinis frontonas
(dievai ir herojai karo vezimuose). Kompozicija ir istorijoje iSliko ,Fidijo zirgy“ pavadinimu.

16 Vienas Zzygio pries Trojg dalyviy, pagarséjes isradingumu, laikytas daugelio graiky alfa-
beto raidziy karéju, sugalvojes ne vieng azartinj zaidima, taip pat Saskes ir kauliukus.
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priklausé nuo to, kiek nesuliai svéré, buvo sudéti didziuliai zalvariniai kra-
terai'’, kuriy Sonus buvo iSraiZe garsiausi to meto menininkai, bareljefais
pagrazintos auksinés ir sidabrinés vazos, kuriy gracingas asas puo$é lapijo-
je besislapstancios chimeros ir nuogy motery figarelés, nuostabts gsodiai (i$
ju pilamu vandeniu nusiplaus kojas garbingiausi sveciai), auksiniai gsote-
liai, iSgrazinti brangakmeniais, pilni reciausiy kvepaly, Arabijos miros, In-
dijos cinamono, Persijos nardo, Smirnos roZiy aliejaus; smilkyklés skylétais
dangteliais, nuostabaus darbo kedrinés skrynios, aptaisytos dramblio kaulu,
atveriamos paslaptingu btadu, kurj zinojo tik jy karéjas, prikrautos Ofiro™®
aukso apyrankiy, graziausiy rytietiSky perly vériniy, apsiausty segiy, Sios
taip pat buvo nusagstytos rubinais ir karbunkulais; tualeto reikmeny skry-
neleés, j kurias buvo pridéta baltyjy kempiniy, znypliy plaukams sukti, jary
vilko danty, jie naudojami nagams S§lifuoti, zaliojo egiptietisko tepalo, sutei-
kiancio odai paties graziausio raudonio, milteliy, kurie pajuodina antakius ir
blakstienas, ir dar daug kitko, kg tik jmantraus koketiskos moterys beisrasty.
Kai kurios nasyklés buvo apkrautos purpurinémis sukniomis, taip pat ir i$
ploniausio visokiy atspalviy lino — nuo rozZinio iki tamsiai raudonos juodyjy
vynuogiy sunkos — pasiiitomis, Kanopo'® drobés kalaziriais®, kuriuos baltu-
télius jmeta j dazymo Kkatilg, o i jo iStraukia jau gyviausiomis vaivorykstés
varsomis mirguliuojanéius, tunikomis, atveZtomis i§ nuostabios Sero* Salies
pasaulio pakrasty, iSaustomis i§ kirminy, gyvenanciy tarp medziy lapy, séiliy
gijy, ir tie drabuziai tokie ploni, kad juos gali i8kisti per Ziedg.

Etiopai, kuriy kianai blizgéjo kaip agatai, o galvos buvo virvutémis su-
verztos, kad gyslos jy kaktose nesprogty nuo jégy itampos, labai iskilmingai
nesé nejsivaizduojamai didele Heraklio, Kandaulo protévio, statulg, padeng-
tg auksu ir dramblio kaulu, — herojus buvo pavaizduotas vézdu apsiginkla-
ves, Neméjos liato kailiu apsidenges, jis laikeé tris HesperidZiy sodo obuolius
ir kitus jo didvyrisky zygiy atributus.

Dvi Dangigkosios ir Vaisingosios Veneros skulptiros, kurias i$ Zérinéio, be-
veik permatomo Paroso? marmuro iSkalé geriausi Sikiono? mokyklos meistrai,
atrodé, tuoj pavirs nemirtingais amzinai jaunais dieviskais kanais; skulptaras
nese jkandin Heraklio statulos, kurios gremézdiski kontiirai ir sunkios formos
tik paryskino herojaus palydoviy proporcijy harmoningumg ir elegantiskumg.

Bularko® paveikslas, jj uz aukso tapataus svorio kaing jsigijo Kandaulas,
buvo nutapytas ant maumedZio ir vaizdavo magnezy® sutriuskinimg, stebi-
no akj piesinio tobulumu, detaliy tikroviskumu ir spalvy harmonija, nors
dailininkas tepasinaudojo keturiomis spalvomis — balta, Atikos ochra, Ponto

17 DidZiuliai gsoéiai (iki pusantro metro aukséio), kuriuose su vandeniu maigydavo stipry ir
tirstg vyna.

18 Biblijoje minima $alis, pagarséjusi aukso istekliais.

¥ Senoveés Egipto miestas (dabar — Abukiras), garséjes prabanga.

2 Tlgas, plono lino apdaras, antikoje paplites i§ Egipto.

21 §alis, minima ir Biblijoje, esanti pasaulio pakrasty. Manoma, tai — Kinija.

22 Sala Egéjo jiiroje, garsi sniego baltumo blizganéiu marmuru.

% Dorény kultiiros centras, jame gyveno ir dirbo tokie Zymiis skulptoriai Lizipas ir Polik-
letas. Manyta, kad Siame mieste atsirado ir graikiska daile.

% Lydijos dailininkas, gyvenes VIII a. pr. Kr., laikomas vienu i§ daugiaspalvés tapybos pra-
dininky.

% Senovés achajy tautelé, gyvenusi Tesalijoje; dabar — Magnezijos regionas Graikijoje.
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sodriai raudona ir juodo rasalo. Jaunasis karalius buvo taip jsimyléjes skulp-
targ ir daile, kaip tikriausiai neprideréjo valdovui, tad ne kartg pasitaiky-
davo, kai jis jsigydavo paveikslg uz metines viso miesto pajamas.

Apdengti graZziausiomis giniomis kupranugariai ir vienkupriai, kuriy kak-
lus buvo apzerge cimbolais ir timpanais grojantys muzikantai, gabeno pa-
auksuotus stulpelius, virves ir audeklus palapinei, skirtai jaunajai kara-
lienei ir pritaikytai postoviams medZioklése ar ilgesnése iSvykose.

Sie prabangos dalykai bet kuriuo kitu atveju biity tiesiog suzavéje Sardy
gyventojus, Siuokart jie, apsésti smalsumo, nekantraudami lauké, kol géry-
bes nesantieji praeis pro $alj. Grazios merginos ir dailas jaunuoliai, mosikuo-
jantys liepsnojanciais deglais ir saujomis barstantys Safrano ziedelius, taip
pat nepatrauké didesnio minios démesio. Noras pamatyti Nisijg buvo uzval-
des visy mintis.

Pagaliau pasirodé Kandaulas, jsilipes j karo vezima, kurj trauke keturi
zirgai, tokie pat dailas ir tokie pat patrake, kaip tie, kuriuos vadelioja pats
Saules dievas, jie i$ po zgsly ] visas puses taske balty puty debesis, purte
purpurinémis juostomis perpintus karéius ir sudaré nemazai vargo vezéjui,
kuris, stovedamas $alia valdovo, kiek jmanydamas lenkeési atgal, kad ne-
prarasty pusiausvyros.

Kandaulas buvo jaunas vyras, kupinas jégy, tad visiskai pateisino savo kilme
i§ Heraklio, jo galvg ir peéius be jokio i§linkimo jungé tikras jaucio sprandas,
juodi zvilgantys plaukai raitési nepaklusniomis garbanélémis kai kur uzdeng-
dami net karanos lankelj, ausys, mazos ir tiesios, iSsiskyré gaiviai rausva spal-
va, bet kakta buvo plati ir auksta, nors ir Siek tiek nuozulni, kaip daugelio
antikos Zmoniy, zvilgsnis §vytéjo Svelnumu ir melancholija, apvalts skruostai,
smakras $velniai iSlenktas, bet ir neatsikises, Siek tiek praviros lapos, atleto
rankos kone moteriskais delnais, liudijanciais daugiau poeto negu kario pri-
gimtj. Nors Kandaulas i$ tiesy pasizymeéjo narsa, miklumu kariskose pratybose
ir tramdé Zirgg lyg suauges su juo lapitas®, galéjo perplaukti sraunias, i$ kalny
sniegyny iStekancias upes, jtempti Odis¢jo lankg ir pakelti Achilo skyda, tac¢iau
neatrodé, kad jis baty persiémes uzkariavimy dvasia ir karas, toks patrauklus
jauniems karaliams, Kandaului buvo abejotina vertybe; jis tik atmusinédavo
pernelyg i$puikusiy kaimyny antpuolius ir negalvojo plésti savo valdy. Kur kas
labiau pamégo statyti ramus, todél tarp jo pataréjy netrtko architekty; be per-
stojo kaupé senyjy ir savo epochos menininky paveikslus bei skulptiras, turéjo
Telefano® i§ Sikiono, Kleanto® ir Ardiko i§ Korinto, Higiemono®, Dinijo®, Char-
mado, Eumaro ir Kimono* kiriniy — ir paprasty raiZiniy, ir vienspalviy, ir ta-
pyty keliomis spalvomis paveiksly. Galime pridurti, kad ir pats Kandaulas ne-

% Mitologiné Tesalijos gentis, pasizyméjusi nepaprastu karingumu ir buvusi puikiy raiteliy
simboliu. Lapitai, i§zude kentaurus — pusiau Zmones, pusiau arklius, — buvo iStremti j Tartara.

% Vienas pirmyjy antikos dailininky.

% Kleantas i§ Korinto laikytas dailés isradéju. Jo pirmieji mokiniai buve Ardikas (arba
Ardijas) i§ Korinto ir Telefanas i§ Sikiono.

¥ Vienas pirmyjy senovés Graikijos dailininky, taip bent rago Plinijus.

% Plinijaus minimas antikos dailininkas; apie Dinijg, Charmadg, Eumara neisliko jokiy tik-
ry Ziniy, juolab — jy kariniy.

31 Manoma, kad jis galéjo biiti portreto anro pradininkas.
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sigédijo savo karaliSka ranka paimti skulptoriaus kalto ar enkaustikos men-
telés, nors tai valdovui buvo ne visai prideramas darbas.

Tik kodél taip ilgai pasakojame apie Kandaulg? Skaitytojas, be abejonés,
ir Sardy gyventojai taip pat noréty susipazinti su Nisija.

Megabazo dukté atvyko i Sardus ant milzinisko Siurkscia oda, didziulé-
mis kaip véliavos ausimis dramblio, linguojanéio labai sunkiu, bet gan spar-
¢iu zingsniu, tarytum laivas tarp bangy. Jo iltys ir straublys buvo papuosti
sidabriniais Ziedais, o stambiy perly vériniai juosé storas, lyg kolonos, jo
kojas. Ant dramblio nugaros, kurig dengé nuostabiai iSaustas persiskas mar-
gaspalviais rastais kilimas, dunksojo pakyla, padengta plonuciais aukso ap-
musalais ir inkrustuota oniksais, lazuritais, sardoniksais ir raudonaisiais
opalais. Ant tos pakylos ir sédéjo jaunoji karaliené, taip iSdabinta brangak-
meniais, kad net akis Zilpino. Jos galvag gaubé §almo formos mitra, iSpuosta
perlais, kurie rytietiSka maniera sudaré jmantrius ornamentus ir vingrias
raides; jos ausys persmeigtais krastais ir speneliais tiesiog sviro nuo visokiy
pavidaly — gélés taureleés, kryziaus ir bugnelio — papuosaly; vériniai, sunerti
i§ azuaru perpjauty aukso ir sidabro bumbuly, trimis eilémis juosé karalienés
kaklg ir raibulivodami virpciojo jai ant kratinés; tuntas smaragdiniy rubino
akimis gyvateéliy, susiraiiusiy Ziedais, vyniojosi apie jos rankas iki peéiy
sgsagom jsikgsdamos sau j uodegas — §ios apyrankeés dar buvo sukabintos
nukarusiomis brangakmeniy grandinélémis; dél didelio papuosaly svorio dvi
tarnaités turéjo klapoti Salia Nisijos ir prilaikyti jai alktanes. Ji dévéjo pra-
bangig suknig, kurig auksinémis lapy Sakelémis su deimantiniais vaisiais
iSrastavo Tiro néréjos, ant peciy buvo uzsimetusi trumpute, vos kelius sie-
kianc¢ig Persepolio tunikg perkirptomis ir safyro sagémis susegtomis ran-
kovémis, jos liemenj verzé siauras audeklo dirzas, iSmargintas juostiniais
rastais ir lamstais, priderintais prie viso drabuzio klos¢iy, kurias taip graziai
sulankstyti sugeba tik Indijos merginos. Kelnés, pasiatos i§ minksto biso, —
finikieciai $ig medziagg dar vadina sindonu, — buvo sutrauktos aukso ir
sidabro varpeliy lankeliais apie kulksnis. Si prasmatni, keista apranga is-
ryskino moters simetriskg figarg tarsi kokj piesinj, bet niekaip negaléjo ati-
tikti ¢iabuviy graikisko skonio. Ir — deja! Karalienés veidg nuo Zzmoniy akiy
be menkiausio gailescio slépé Safrano spalvos nuotakos Sydas. Taéiau Nisija,
net ir uzsidengusi vualiu, vis vien, matydama, kiek daug zmoniy jg apzia-
rinéja, atrodé susigédusi, tad kartkartém parodydavo zenklg uz jos nugaros
pasilenkusiam vergui, gestais paliepdavo, kad struéio plunksny skétj Zzemiau
nuleisty ir $itaip nuo pernelyg jkyraus minios démesio apsaugoty.

Kandaulas karaliene maldavo, kad ji bent tuoktuviy iSkilminga proga
$yda nusimesty, bet jkalbéti nepavyko. Jaunoji barbaré grieztai atsisake su-
sipazindama su liaudimi groziu megautis. Tai minig didziai nuvylé. Lamija
i8sijuosdama gyreési numaciusi, kad Nisija neisdrjs veido vieSai parodyti, nes
bijos, jog zmonés pamatys jos dvigubus vyzdzius; jaunasis lébautojas i
Atény taip ir liko jsitikines, kad Teana i§ Kolofono yra grazesné uz Sardy
karalieneg; Gigas tik sunkiai atsiduso, kai pamaté Nisijg, damaskieéiy vergy
galvomis — lyg gyvaisiais laiptais — nulipan¢ig nuo parklupdyto dramblio
prie karaliaus ramy slenkséio. Rimy architektiara, dvelkianti graikiska ele-
gancija ir nezabota rytietiska vaizduote, liudijo valdovo polinkj j perdéta
didybe.

o



2009.12.gxd

2009.12.02 14:41 Page 75 CE

Antras skyrius

Mes, poetai, vis délto turime teise nuimti Safrano spalvos vestuvinj Syda,
dengiantj karaliskgja nuotakg, taigi esame laimingesni uz sardiecius, kurie,
kiaurg dieng lauke ir grazuolés veido nepamate, turéjo tenkintis vis tomis
paciomis prielaidomis, kurias kiek anksé¢iau girdéjome.

Nisijos grozis i$ tiesy pranoko tas kalbas, kurios apie ji sklido, ir atrodeé,
kad gamta, Nisijg kurdama, pasisové pasiekti savo iSgaliy ribas ir Sitaip pa-
siteisinti dél nepavykusiy savo ankstesniy bandymuy. Ji, galétume jtarti,
apimta pavydo dél basimyjy graiky skulptoriy stebukly, panoro isskaptuoti
statulg ir jrodyti, kad dar tebéra geriausia plastinio meno karéja ir mokyto-
ja.

Balta snaigé, zérin¢io Paroso marmuro skeveldra, iSgrynintas balzaminés
sprigeés minkstimas perteikty tik blanky supratimg apie tg idealig substan-
cijg, 1§ kurios buvo sukurta Nisija. Tokia subtili, Svelni, dienos $viesoje be-
veik perregima jos kino materija brézé vaiskius kontarus, $velnias linijas
taip harmoningai, lyg skambéty muzika. Purpurinis, saulés atspalvio dievy-
bés kanas, atrodé, sudarytas vien i§ aromaty, tiesiog spinduliavo $viesa bei
gyvastingumu. Tobulybés, kuria dvelke jos kiino apvalumai, niekas nebuty
galéjes atkartoti — nei skulptorius kaltu, nei dailininkas teptuku, nei poetas,
net jei jis bty Praksitelis®, Apelesas® ar Mimnermas®, savo stiliumi®?. Vir$
glotnios Nisijos kaktos, kurig lyg jaros pakrante glamonégjo §viesiy zvil-
ganciy plauky bangos, apibarstancios, tarsi babilonie¢iy paprociu, galvag auk-
so zvyneliais taip, jog atrode, kad pries akis raibuliucja lydomas elektriu-
mas®, — jaspio baltumo soste nesudrumséiamai vieSpatavo tobulo groZio
spindesys.

Jos akyse, suprantama, negaléjo bati jokiy ty dalyky, kuriuos esant jtare
liaudies prietarai, bet i§ karalienés akiy sklido lemtingi apzavai; tamsiy ant-
akiy uzriesti galiukai grakséiai lyg Eroto lankas nusmailédavo ties smilki-
niais, o vir$ nosies susisiekdavo subtilia chna linija, taip mégstama azijieciy,
Zeméliau Sios linijos prasidédavo nuo ilgy blakstieny, tartum nuo tankios
uzuolaidos, krintantis $ilko Svelnumo Sesélis, jame kontrastingai spindédavo
dvi safyro zvaigzdés, ypatingai — léliukeés. Ty akiy vyzdziai buvo juodesni uz
rasalg, rainelés kaitaliojo atspalvius — nuo safyro iki turkio, nuo turkio iki
akvamarino, nuo akvamarino iki geltonojo gintaro, kartkartémis lyg kris-
tolinio tyrumo eZere, kurio dugnas neiSmatuojamose gelmése nusétas brang-
akmeniais, galéjai probégsmais jzvelgti aukso ir deimanty smiltyna, virs jo
virpéiojanéias zalsvas skaiduléles ir vingrias smaragdines gyvaciukes. Zaibo
atspalviais raibuliuojancioje vieSpatijoje, atrodé, susitelke uzgesusiy sauliy

32 Metalinis ar kaulinis smaigelis, kuriuo antikos laikais buvo rasoma ant vagko lenteliy.

3 Vienas zymiausiy antikos skulptoriy; Praksitelis (400-326 m. pr. Kr.) paliko daugybe pui-
kiy kariniy, i§ kuriy reikSmingiausias — Knido Afrodité; pirmasis antikos laikais pradéjo vaiz-
duoti nuogas moteris.

34 Aleksandras Makedonietis vien Apelesui, kaip Zymiausiam dailininkui, leido nutapyti sa-
vo ir mylimosios Kampaspés portretg.

% Vienas zymiausiy antikos poety; Mimnermas, kiires VII a. pr. Kr. pabaigoje, i§garséjo savo
elegijomis.

3 Aukso ir sidabro miginys.
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spinduliai, i$nykusiy pasauliy prabanga, dulkémis pavirtusiy olimpy didy-
bés atspindziai — kai ] tg vieSpatijg zvilgtelédavai, prisimindavai amzinybe
ir svaigdavai, tarsi batum pasilenkes ties bedugnés krastu.

Siy kerinéiy akiy israiska kaitaliojosi nekg reé¢iau, negu jy atspalviai. Kai
blakstienos verdavosi kaip dangiskosios buveinés vartai, jos kviesdavo i Eli-
ziejaus laukus, nutviekstus amzina $viesa, zérinéius brangakmenio melsvu-
mu ir gundan¢ius nei§pasakyta palaima, jos jums zadédavo deSimteriopa,
net Simteriopg svajoniy iSsipildyma, lyg bty atspéjusios slapéiausius jusy
sielos polékius, tadiau tuojau pat galédavo pasidaryti visiSkai neperzvel-
giamos, kaip skydai i§ septyniy tvir¢iausiai uzgrudinty metalo ploksciy, ir
jos priversdavo nuleisti Zvilgsnj, tartum praradusig skrydzio galig stréle.
Vienintelis blakstieny virpteléjimas, vyzdzio daris — lyg Dzeuso zaibo smugis —
bemat nubloks$davo jus nuo pasitikéjimo virsaneés j giliausig nebitj, i§ kurios
jau nejmanoma prisikelti. Net pats Tifonas®’, nerimstantis po Etna, negaléty
pajudinti to paniekos kalno, kuris jus prislége, tai reiskia, kad net per taks-
tan¢ius olimpiady ni¢niekuo — nei Letonés siinaus® skaiséiu grazumu, nei
Orféjo genialumu, nei beribiu Asirijos karaliy galingumu, nei kabiry, telchi-
ny ir daktyly®, pozeminio pasaulio dievybiy, lobiais nenusipelnytum $vel-
nesnio ty akiy Zvilgsnio.

O kartais jose atsirasdavo tiek mielo ir jtikinamo bejégiskumo, tiek Sirdj
verianc¢ios drégmeés ir giedrumo, kad Priamo ir Nestoro sielos ledynai nuo
vieno zvilgsnelio bty istirpe kaip vaskiniai Ikaro sparnai, kai jis per daug
priartéjo prie karstyjy dangaus sfery. Dél vieno tokio Zvilgsnio susiteptum
rankas savo siuzereno krauju, keturiais véjais paleistum tévo pelenus, nu-
griautum $venciausius dievy atvaizdus ir i§ dangaus ugnj pagrobtum kaip
Promete¢jas, mikliausias i$ visy vagiy.

Taciau ty akiy nuolatingje iSraiskoje, pridurkime, spindéjo tiesiog i ne-
viltj stumiantis nekaltumas, absoliutus $altis, visi§kas nesugebéjimas atsi-
liepti bent kokiai nors zmogiskai aistrai, todél, jei palygintume, net Febés
meénulio $viesos ir Zalsvos Aténés akys atrodyty tokios pat geidulingos ir
gundancios kaip jaunos Babilono mergaités, atliekancios aukojimo apeigas
deivei Militai*’ uz virvinio aptvaro per Sukot Benolio*' §vente.

Nisijos skruostai, kuriy, be Gigo, kai tagkart véjas nuplésé nuo jos veido
Syda, dar joks nekuklus Zmogaus zZvilgsnis nebuvo mates, zZydéjo kaip amzi-
nos jaunystés gélés, jy lengvas blySkumas derinosi su javo daigelio $velnu-

% Galingas blogio dievas, Pragaro ir Zemés stinus, visy Zinomy siaubiiny gimdytojas, Dzeuso
ikalintas po Etnos ugnikalniu; kai jis ima judéti, prasideda Zemés drebéjimas.

3 Letoné buvo dievo Apolono ir deivés Artemidés motina.

% Kabirai — Lemne ir Samotrakéje garbinti pozeminiai demonai, kalvystés dievo Hefaisto
sants. Telchinai — demonai-amfibijos, garbinti Rodo, Kipro ir Kretos salose. PasiZyméjo ypatin-
gais magiskais sugebéjimais, galéjo bati ypac blogi. Daktylai — Idos kalno demonai, jy buvo
desimt, kiek ir rankos pirsty, kai Dzeusas kadikystéje buvo slepiamas to kalno urve, jie jam tar-
navo.

% Asiry kilmés meilés deivé. Jos vaidilutés priesais altoriy turédavo atlikti lytinj aktg su
deivés garbintojais. Kaip teigia Herodotas, Babilonijoje kiekviena iStekéjusi moteris turéjo bent
kartg gyvenime uz simbolinj mokestj atsiduoti svetimsaliui.

41 Daugelyje Azijos $aliy nuo seniausiy laiky $vesta derliaus nuémimo $venté; per §ig §ven-
te zydai i$éjo i§ Egipto, mat Jahvé jiems liepé iSeiti ,per Sukotg“. Archajiskuose kultuose per
derliaus nuémimo Sventes vykdavo lytinés orgijos. Asirijos chaldéjams (Zyniams) §i Svente
reiske ir vaginos kulta.
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mu, juos puosé toks minkstutis vaiskus pukelis, kad masy motery veidai,
visg laikg véjy gairinami ir saulés deginami, né is tolo negaléty karalienes
veidui prilygti. Drovumas jame paskleisdavo rausvus debesélius, panasiai
lasas raudonio esencijos iSplinta pieno inde; kai joks jausmas jy nenuspal-
vindavo, per juos pereidavo sidabro atspindys, lyg Zéruoty matinis alebast-
ras, apsviec¢iamas i$ vidaus. Tas nuostabusis Zibintas buvo jos siela, nuo ku-
rios Svytéjimo kanas galédavo pasidaryti tarytum perregimas.

Jos burna suklaidinty bite, tokia nuostabi buvo jos forma: lapy kampuciai
vos vos uzlenkti, jy purpuras toks gaivus ir ryskus, kad net dievai, jei nebi-
joty, kad juos nubaus deiviy pavydas, nusileisty i§ Olimpo namy, kad tik
prisiliesty prie jo savo nemirtingumu sukvépintomis lapomis. Palaimintas
tas oras, kuris glostydavo §j jos purpurg ir perlus bei suvirpindavo mazas
$nerves, taip dailiai iSkirptas ir truputj parausvintas, visai kaip perlamutras
kriauklése, kurias bangos atnesa j Kipro pakrante prie Gimusiosios i$ jaros
Afrodités kojy. Kiek neiSpasakytos palaimos suteikia kai kurie paprasti
dalykai, ak, jeigu jie patys tai jausty... Kuris jsimyléjélis nenoréty tapti savo
mylimosios tunika ar pavirsti vandeniu jos vonioje?

Tokia buvo Nisija, tik vargu ar Sie padriki Zodziai tiko jai aprasyti. Jei
musy apsitkanoje Siaurietiski apibadinimai imty verztis taip laisvai ir aud-
ringai, liepsnodami entuziazmu kaip Sir Hasirimas, hebrajy kalba tai reis-
kia ,Giesmiy giesme”, galbiit taikliais palyginimais skaitytojo atmintyje
pazadintume geéliy, kvapy, melodijy ir saulés prisiminimus, ZodZio magija
jam iteigtume, kg dieviskoji karyba gali sutelkti j graksty ir kerintj pavi-
dalg, gal bent kukliais potépiais mums pavykty nutapyti kazka panasaus j
Nisijos atvaizdg. Bet tik Saliamonui leista moters nosj didingumu lyginti su
Libano bokstu, i§ kurio matyti Damaskas. Ir i§ tikryjy, kas pasaulyje gali
bati didingiau uz dailig grazuolés nosyte? Jei Helena, it i§ pieno plaukusi
Tindaro dukte, baty buvusi tik riestanosé, ar bty jvykes Trojos karas? Ir jei
Semiramidés profilis nebiity buves tobulai taisyklingas, ar ji buty sugebéjusi
apzavéti sengji Ninevijos valdova ir apsivainikuoti perlais puosta kartna,
auksciausiosios valdzios zenklu?

Nors Kandaulas j savo rimus buvo atsiveZes pacias graziausias verges is
Stiro*2, Askalono*?, Sogdo*!, Sakijos*®, Ratsafo*®, garsiausias Efeso, Pergamo,
Smirnos ir Kipro kurtizanes, ji iki Sirdies gelmiy suzavejo Nisijos grozis...
Ankscéiau jis né nejtare, kad gali egzistuoti tokia tobulybe.

Kaip teisétas vyras, galéjes laisvai ir visa savo esybe atsiduoti groze-
jimuisi Siuo stebuklu, jis pasijuto apakintas ir apsvaigintas, lyg bty pasi-
lenkes ties bedugnés krastu ar jsistebeilijes j saule. Tureéti tobulg moterj —
tai tarsi buti apséstam beprotybés, panasiai kaip zyniui, kuris per misterijy
apeigas apkvaista nuo jo dvasig persmelkusios dievybés. Visos mintys pa-
sitraukeé i$ jo pasaulio ir viskas aplinkui jam atrodé kaip pasklidame rtke,
kuriame ryskia zvaigzde spinduliavo tik Nisijos atvaizdas. Jo laimé pavirto j

2 Uostas prie Omano jlankos.

43 Filistiny uostas tarp Jafos ir Gazos Palestinoje; buvo vienos i§ penkiy galingiausiy filis-
tiny satrapijy centras.

4 Sogdianos valstybés (dabartinio Uzbekistano teritorija) sostiné.

4 Sakais buvo vadinami vienos i§ skity tauty Zzmonés.

6 Miestas } rytus nuo Eufrato.
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ekstaze, o meilé — j beprotybe. Kartais nuo tokios palaimos darydavosi bau-
gu. Badamas vargy prislégtas karaliakstis, tik tolimas palikuonis didvyrio,
per didziausius vargus tapusio dievu, tik paprastas Zmogelis, sulipdytas i$
mesos ir kauly, niekada nepasmauges jokios hidros ir neperpléses jokio lia-
to, kaip padaré jo protévis, Kandaulas mégavosi laime, kurios net ir Dzeusas,
visagalis Olimpo valdovas nemirtingumo ambrozija kvepianc¢iomis garba-
nomis, vargu ar buty vertas. Jis paslapéia gédijosi, kad tik sau laiko Sitokj
lobj ir kad, pasidares zZvynuotu, astriais nagais slibinu, slepia nuo viso pa-
saulio tikrg stebuklg, neprileidzia jsimyléjeliy, skulptoriy ir poety prie jy
gyvojo tobulybés idealo. Moteris, apie kurig svajodavo karybinio jkvépimo
apimtieji, grozis, kuris Zadino ilgesj ir kélé neviltj, priklausé tik jam, Kan-
daului, apgailétinam Sardy tironui, beturinéiam vos kelias perly skrynias,
kelis tamsius ruasius, prigrastus aukso bei sidabro ir vos trisdesimt ar ketu-
riasdesimt takstanéiy vergy, nusipirkty ar parsivesty i§ karo!

Si palaima Kandaului buvo pernelyg sunkus is$handymas — nors karalius
ir nestokojo negandoms iStverti stiprybeés, bet kaip tik jos jam pritriako, kad
bty laimingas. Jo dZziaugsmas, tarsi vanduo i§ pilnutélio varinio gsoc¢io, pa-
statyto ant kaitrios ugnies, per krastus ligjosi, ir kuo stipréjo jo susizaveji-
mas Nisija, tuo labiau karalius trosko, kad ji liautysi bati tokia kukli ir dro-
vi, nes daresi vis sunkiau jos grozio paslaptj iSsaugoti ankstuose Sirdies uz-
kaboriuose.

LAk, — kai tik karalienés Salia nebebudavo, jis visada giliai susimgstyda-
vo, — ir keista gi mano lemtis! Jauc¢iuosi nelaimingas dél to, kas bet kuriam
kitam vyrui baty tikry tikriausia laimé. Nisija nenori i§ savo ginecéjaus*’
prieblandos iSeiti ir dél savo barbarisko drovumo atsisako pakelti Sydg pries
kg nors kitg, iSskyrus mane. Tik mano meilé, apsvaigusi nuo iSdidumo,
noréty jg matyti spindinéig aukstybése, stovinéig ant auks$c¢iausios menés
laipty pakylos, paklupdziusig mano liaudj ant keliy ir tarsi bréekstancig
ausrg uzgesinusig visas tas blyskias zvaigzdes, kurios naktj buvo jtikéjusios,
kad yra saulés! ISpuikélés lydés, jsivaizduojancios, kad esate grazuolés, Nisi-
jos akivaizdoje jis net savo mylimiesiems atrodytumét tokios pat bjaurios
kaip nahasiy® ir Ku$o* vergés Zvairomis akimis ir suplotomis lapomis. Jei
Nisija bent vieng kartg atidengtu veidu pereity Sardy gatvémis, jas savo
gerbéjus turétumet slépti po sijonais, kad né vienas neatsigrezty j karaliene
pasiziaréti, nes jei taip nutikty, jie paskui vél klausinéty, kuo jas vardu, nes
batumet visi§kai pamirstos. Jie mestysi po sidabriniais karalienés vezimo
ratais, kad jy traiSkomi patirty palaimg kaip tie Indo maldininkai, kurie ve-
zamam stabui savo kinais iSgrindzia kelig. Jeigu Nisija dalyvauty grazuoliy
varzybose, netgi jus, deivés, kuriy gincg sprendé Paris Aleksandras, né viena
negautumet pergalés obuolio — né pati Afrodite, nes niekas nebepaisyty jos
stebuklingo dirZo ir pazado, kad tg teiséja-piemenj jsimylés graziausia pa-
saulyje moteris!..

Tik pagalvokime: tokia grozybé, bet ji néra nemirtinga. O siaube! Metai
bégs, subjauros Sias dieviskas linijas, §] didingg himng tobulai formai, Sitg
poema, kurios eilutés parasytos Nisijos kiino kontarais, ta¢iau dabar niekas

47 Graiky ir romény namo dalis, skirta moterims gyventi.

8 Taip antikos graikai vadino juodaodziy gentis, gyvenusias uz Aukstutinio Nilo.
* Teritorijos Himalajy kalny papédése.
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pasaulyje negali jy skaityti, tik as; ir tik as esu vienintelis $io jstabaus lobio
sergéetojas! Jeigu sugebéciau bent linijomis ir spalvomis pamégdzioti Seséliy
ir $viesos Zaisma, batinai jamzin¢iau Sio dievisko veido atS$vaitg ant medzio;
ir jeigu marmuras taip nesiprieSinty mano kaltui, a8, parinkes pacias gry-
niausias Paroso ar Pentelikés®™ marmuro gyslas, iSkal¢iau tokig Sio nuosta-
bus kano skulptarg, dél kurios deiviy statulos bevertés tapty ir nuo altoriy
nuvirsty. Ir po gausybés mety pasauliniy tvany dumbluose, sugriuvusiy
miesty dulkése Zzmonés atrasty kokig nors marmurinio Nisijos SeSélio nuo-
lauzg ir pasakyty: ,Stai kokios buvo ano i¥nykusio pasaulio moterys!“ Ir pa-
statyty Sventove, kad turéty kur padéti tg dieviskumo fragmenta. Bet as
nieko amzino negaliu duoti, tik savo beprotiskg meile ir buka garbinimg!
Esu niekam neZinomos dievybés vienintelis garbintojas, neturintis né men-
kiausios galimybes paskleisti jos kultg po visg Zeme!“

Taip menininko polékis nuslopino meiluzio pavyda; dievinimas pranoko
meile. Jeigu Kandaulas baty vedes ne Nisijg, satrapo Megabazo dukterj, ku-
riai tiesiog j kraujg buvo jsigérusi rytietiSka pasauléziara, bet graike is
Atény ar Korinto, tai dabar, be abejonés, buty sukvietes i savo dvarg pacius
geriausius dailininkus ir skulptorius, kad pasialyty jiems karaliene kaip
modelj, véliau taip pasielgs Aleksandras Didysis, ir Kampaspé, jo mylimoji,
nuoga pozuos Apelesui. Tokia vyro uZzgaida né per nago juodymg nepasi-
rodyty smerktina moteriai tos Salies, kur ir pacios tyriausios didZiuojasi, jog
viena apnuogino savo nugarag, o kita ir kratis, kad tik padéty kokig nors to-
bulg statulg sukurti. Bet atSiaurioji Nisija vien dulsvoje talamo® prieblan-
doje sutikdavo nusiimti Sydg, todél karaliaus atkaklumas pakeisti jprocius
ja tiesiog stulbino, né kalbos negaléjo bati, kad ji bent kiek tariamu netobu-
lumu zaveétysi. Vien i§ Zzmonos pareigos paklusti vyrui ji kelis kartus dienos
$viesoje Sydg nusiémé, taciau $ig Kandaulo uzgaidg pavadino kvaila.

Daznai jis tiesiog maldaudavo, kad ji leisty laisvai ant peéiy banguoti sa-
vo nuostabioms plauky sruogoms, Zérin¢ioms auksu prasmatniau negu gar-
sioji Paktolo upé, ir bent kartais tarsi Menalés girai¢iy bakchanté pasipuosty
kakta gebeniy Sakeliy ir liepy Ziedy vainiku; atsigulty ant tigro kailio, zyb-
sin¢io sidabro iltimis ir rubino akimis, ir prisidengty tokia plona drobés
skraiste, lyg ji buty nuausta i$ vejo; atsistoty perlamutringje kriaukléje, ku-
rioje nuo jos kasy ne juros purslai teskéty, bet perline rasa lyty.

Kai tik jis uzimdavo patogiausig vietg stebéti, tuojau visiskai pasinerda-
vo ] nebylig kontempliacijg; jo ranka, atrodydavo, bréZia ore neaiskius kon-
tarus, uzmeta paveikslo eskizus; Sitaip jis galédavo praleisti valandy valan-
das, ta¢iau Nisijai labai greitai jgrisdavo bati modeliu ir ji $altu, net panieki-
namu tonu primindavo, kad tokios pramogos priestarauja Sventajam san-
tuokos jstatymui ir nepridera jo karaliskajai didenybei. Sitaip, tardavo ji, vel
Sydu apsigobusi ir jau eidama ] moteriSkuosius rimy apartamentus, galima
elgtis tik su kokia nors istvirkéle meiluze, bet ne su padoria ir aukstos
kilmés moterimi.

Sios i$mintingos pastabos né kiek nepakeité Kandaulo, nes jo aistra augo
atvirkstinémis proporcijomis tam Saltumui, kurj rodé karaliené. Jam vis

5 Garsi baltojo marmuro riisis; jo kasyklos buvo prie Pentelikés kalno, j Siaurés vakarus nuo

Atény.
! Homero laikais — namy $eimininkés miegamasis.
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sunkiau darési net tyras santuokinio guolio paslaptis santarumo skraiste
pridengti. Jam, kaip kokiam Siuolaikinés tragedijos princui, vis labiau reike-
jo patikétinio slaptiems reikalams. Tik jis, kaip teisingai supratote, nenuéjo
ieskoti nei at$iauraus filosofo, kurio zilémis iSmarginta ilga barzda uzdengia
apsiausto skyles, jo slapto pasididziavimo Zenklus, nei karvedzio, linkusio
kalbétis tik apie balistas, katapultas, karo vezimus ir karius, apginkluotus
dalgiais; jis nenuéjo né pas oryjj Eupatridg, j visas puses Zarstant] patari-
mus bei politines sentencijas, ne, jis susirado Giga, pla¢iai pagarséjusj dai-
liosios lyties Zinova.

Taigi vieng vakarg Kandaulas, prigjes prie jo ir kuo draugiskiausiai bei
nuoSirdziausiai uzdéjes rankg jam ant peties, Zengé kartu su juo keletg
Zingsniy j Song, kad atsiskirty nuo barelio dvariskiy, ir pasake:

— Gigai, noréciau su tavimi pasitarti dél vieno atvaizdo, kurj Sikiono
skulptoriai neseniai iSkalé mano protéviy genealoginiame bareljefe.

— O karaliau! Tavo nusimanymas apie bareljefus yra nepalyginamai ge-
resnis negu tavo kuklaus tarno, a$ net neZinau, kaip atsidékoti uz man
suteiktg tokig garbe, — atsaké Gigas ir, sutikdamas pasitarnauti, nusilenke.

Kandaulas ir jo numylétinis peréjo daug saliy, iSdekoruoty helenistiniu
stiliumi. Ant kolony kapiteliy prasmatniai Zydéjo Korinto akantas® ir raitési
Jonijos voliutos, o frizai buvo papuosti jvairiy spalvy figiiromis, vaizduojan-
¢iomis ilgas procesijas ar aukojimus. Pagaliau jie atéjo i nuosaliausig senyjy
ramy fligelj, kur sienos buvo suleistos i§ netaisyklingy akmens luity ir laikési
be jokio cemento, biidingo Mikény karalystés laiky kiklopigkai® statybai.
Senoji architektara buvo ypatinga ne tik kolosaliomis proporcijomis, bet ir
nuostabiomis formomis. Joje labai aiskiai matomg pédsakg paliko saiko nezi-
nantis senyjy Ryty civilizacijy genijus, beje, pasireiskes Egipto ir Asirijos
granitiniy bei blokiniy statiniy pretenzinga didybe. Siek tiek senyjy Babilono
architekty, Lilako™ boksto statytojy, dvasios dar islaiké Sios kuplios, raiZytos
kolonados, kuriy kapitelius sudaré keturios suremtos ragais jauciy galvos,
apraizgytos pynémis gyvaciy, atrodo, norinc¢iy jas suésti, — Sios niarios kosmo-
goninés emblemos reik§miy dabar jau niekas nesupranta, nes paslaptis ]
kapus nusineseé senyjy amziy $ventikai. Nejprastos formos vartai nebuvo nei
keturkampiai, nei pusapvaliai, jie, primindami magy mitras, strélémis kilo j
virsy, todél sis aukstas statinys atrodé dar aukstesnis. Rimy uzdaras kiemas
supo portikg, kurio arkitravg puosé Kandaulo paminétas bareljefas.

Vidury jo soste sédéjo pusnuogis Heraklis, uzsikéles ant suoliuko kojas —
taip pagal any laiky tradicijg vaizduodavo dieviskos kilmés asmenis. Mil-
zini§kos statulos proporcijos neleido né trupucio suabejoti Heraklio didybe;
siurkscios formos ir gan negrabus kazkokio primityvaus seny laiky skulpto-
riaus darbas suteiké statulai barbarigko iskilumo, laukinio didingumo, tur-
bat geriausiai atitinkanéio siaubtiny naikintojo reputacija, ko tikriausiai
neatrastum gerai jgudusio skulptoriaus karinyje.

52 VidurZemio jiiros regiono augalas jmantriais raitytais lapais; antikos architektiroje pla-
¢iai naudoti akanto formos kolony papuosimai.

5 Senovés graikai tikéjo, kad Mikény karalystés laiky statinius sukiiré milzinai — kiklopai;
tekste — jy architektaros pavadinimas.

% Taip dar vadintas Babilono bokstas.
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I desine nuo sosto buvo pavaizduotas Alkéjas, herojaus ir Omfalés® si-
nus, taip pat Ninas, Belas, Argonas®, pirmieji Heraklidy dinastijos karaliai,
toliau — netiesioginiai jy sosto paveldétojai, kuriy dinastijos paskutiniai buvo
Ardysas, Aljatas, Melesas, arba Mirsijus®’, Kandaulo tévas, pagaliau ir jis,
Kandaulas.

Visi Sie virvelinémis Sukuosenomis, susuktomis j spirales barzdomis, jky-
pomis akimis, negrabios laikysenos, sustingusiais nenataraliais gestais per-
sonazai atrodé kaip kazkokia nenatarali Salies gyventojy rasis, iSvesta is
rausvy besileidziancios saulés spinduliy, kurie Siame karsto klimato kraste
nuspalvina marmurg. Uzrasai antikiniu $riftu, primenantys legendas, teike
tai svetimsaliy ir barbary drapanomis aprengty figary procesijai dar dides-
nio paslaptingo keistumo.

Gal tai buvo ir atsitiktinumas, bet Gigas negaléjo neatkreipti démesio, kad
Kandaulo statula kairéje nuo Heraklio puséje uzémé paskutine bareljefe likusig
vietg. Dinastinis ciklas baigési, tad, jei norétum ¢ia jamzinti ir Kandaulo pali-
kuonis, neiSvengiamai reikéty iskelti naujg portikg ir pradéti naujg bareljefa.

Kandaulas, kurio ranka tebesiilséjo ant Gigo peties, kartu su valdiniu
zingsniavo apie portikg; atrode, karalius abejojo, ar apskritai verta kalbeéti
apie jam rapimg reikalg, gal net ir uzmirso priezastj, dél kurios j $ig nuosa-
lig vieta atsivedé savo gvardieciy kapitong.

— Kg tu darytum, Gigai, — pagaliau Kandaulas nutrauke tylg, kuri juos
abu jau slége, — jei butum nardytojas ir i§ Zalsvojo Okeano gelmiy iStrauk-
tum tokj nuostaby perla, kurio spindéjimo ir grynumo nejmanoma su niekuo
palyginti ir pries jj nuvertéty turtingiausi pasaulio lobynai?

— AS jj uzrakinéiau, — Siek tiek apstulbintas tokio netikéto klausimo at-
sakeé Gigas, — kedringje skryneléje, apkaltoje bronzinémis plokstelémis, ir
uzkaséiau atkampioje dykvietéje, po atokia uola, ir kartkartémis patikrines,
ar aplinkui nieko néra, nueiciau pasiziareéti j savo brangenybe, pasigrozéti,
kaip dangaus spalvos susilieja su perlamutrinémis perlo spalvomis.

— O a8, — Zérin¢iomis i$ susijaudinimo akimis Kandaulas tare, — jei ture-
¢iau toki brangy papuosalg, norééiau jj inkrustuoti j savo kartng, kad visi
vidury Sviesios dienos galéty jj kiek tinkami apziarinéti, ir as, iSdidziai Syp-
sodamasis, galéciau isgirsti: ,Dar niekada joks Asirijos ar Babilono karalius,
joks graiky ar Trinakrijos®® tironas neturéjo taip vaiskiai tviskanéio perlo,
kokj turi Kandaulas, Heraklio palikuonis, Mirsijaus stnus, Sardy ir Lydijos
karalius. Net Midas, viskg galéjes paversti auksu, Salia Kandaulo atrodyty
toks pat nuskares elgeta kaip Iras“®.

Gigas, baisiausiai nustebes, klausési Kandaulo prakalbos ir stengési su-
vokti pasléptg ty lyrisky postringavimy prasme. Karalius, atrodeé, iSgyvena
ypatingo pakilumo baseng, jo akys degé i$ susijaudinimo, skruostus nuplies-
ke karstligiskas raudonis, virpciojancios Snerves sunkiai trauke org.

5 Mitiné Lydijos karaliené, kuriai Heraklis turéjo vergauti ir dirbti moteriskus darbus, kad
atlikty atgailg uz savo draugo Ifito nuzudyma.

% Beveik neabejojama, kad &ie karaliai yra tik mitiniai.

5" Tai jau istorinés asmenybés, priklausé Lydijos karaliy dinastijai, kildinusiai save i§ He-
raklio.

5 Antikos laikais taip buvo vadinama Sicilija.

% Tliados“ personazas, jzilaus driskiaus simbolis.
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— Taigi, Gigai! — tesé Kandaulas, kuris, atrode, visai nepastebéjo, kaip
sunerimo jo numylétinis. — AS ir esu tas nardytojas. Niariame Zmonijos van-
denyne, kuriame knibZda tiek daug nepavykusiy ir prastai pavykusiy baty-
biy, kur tiek daug neisbaigty ir iSsigimusiy gyvybés formy, gyvulisko bjau-
rumo jos rasiy, tiek daug jvairiy karybos apmaty, kuriais gamta nesékmin-
gai iSbandé savo sugebéjimus, a$ atradau tikrajj grozj, spinduliuojantj, be
démelés, be trakumo, idealg realybéje, iSsipildziusig svajoniy svajone, forma,
kurios joks dailininkas ar skulptorius niekada neisgalés sukurti drobegje ar
marmure, — a$ atradau Nisijg!

— Nors karaliené ir pasizymi baik§¢iu drovumu, badingu Ryty moterims,
ir, be jos teiséto vyro, joks kitas vyriskis negali Ziaréti j jos veidg, garsas apie
Nisijos grozj keliauja i$ lapy j lupas, — pagarbiai nusilenkdamas atsake Gigas.

— Gandai yra tik gandai. Apie jg kalbama kaip ir apie bet kurig kitg moteri,
net ir ne itin grazia, esg ji grazesné uz Afrodite ar Heleng, bet niekas negali né
numanyti, apie kokig tobulybe i$ tiesy kalba. AS tuséiai maldauju Nisijg, kad
be Sydo pasirodyty kokioje nors visuotingje Sventeéje, per kokias nors svarbias
apeigas, arba nors akimirkai atsiremty j karalikosios terasos tureklg ir
suteikty liaudziai begalinés laimés pamatyti bent jos profilj, kuris nepalygi-
namai kilnesnis negu deiviy, Sios savo garbintojams parodo tik blyskias mar-
murines ar dramblio kaulo kopijas. Ta¢iau Nisija man nenusileidzia. Labai
keista, Gigai, kad as né trupucio neraudonuoju, kai tau visa tai pasakoju, nors
kadaise buvau labai pavydus — savo mylimgsias stengdavausi slépti kuo toliau
nuo zmoniy akiy, joks Sesélis man nebudavo per tamsus, kad nejzvelg¢iau, kas
jame dedasi, ir visada tikéjau, jog kiekviena paslaptis i vieSumg iskils. Nuo Siol
nebeatpazjstu saves, man nebekyla nei meiluzio, nei sutuoktinio minéiy, mano
meilé, tarsi minkstas vaskas ant liepsnojancéiy Zarijy, istirpsta garbinimo akte.
Visi tie niekingi pavydo ir nuosavybés jausmai kazkur iSgaravo. Ne, tobuliau-
sias karinys, kokj dangus dar galéjo padovanoti Siai Zemei nuo tos dienos, kai
Prometéjas dieviska ugnimi palieté kaire molinés statulos kratj ir suteikeé jai
gyvybe, negali buti slepiamas ledinéje ginecéjaus prietemoje! Jei numirciau,
tai §is grozis buty amziams palaidotas po niauriais naslés apdarais! Jauciuosi
nusikaltes, kad jg slepiu, lyg bai¢iau pasisavines saule ir neleiséiau jai $viesti.
Ir kai gériuosi tomis dailiomis ktno linijomis, tuo skaiséiu veidu, prie kurio
i8drjstu tik droviu buéiniu prisiliesti, jau¢iu, jog mano Sirdis tuoj sprogs, — taip
as trokstu bati laimingas draugo akivaizdoje, tegul draugas, tartum rastus
teis¢jas, jam pateikta paveikslg apzituréjes ir nuodugniai iStyres, pasakys, ar
jis yra be priekaisty, ar as tik nuosavybés dziaugsmu svaiginuosi. Taip, man
daznai uZeina noras nuo jos tuos Slykscius skudurus nuplésti, bet Nisija, la-
biau uZz viskg gyvenime branginanti tg savo laukine skaistybe, niekada man
Sito neatleisty. Taciau ir a$ nebepajégiu vienas tokia palaima mégautis, mano
ekstazei reikia patikétinio, arba aido, kuris ] mano susizavéjimo S$tksnius
atsiliepty. Ir tuo patikétiniu basi tu!

Kandaulas, dar tebetardamas Siuos Zodzius, staiga pro slaptas duris iSéjo.
Gigas, likes vienas, niekaip negaléjo atsikratyti jausmo, kad lemtinga jvykiy
tekme jj vis atveda j kelig, kuriame nuolat susitinka su Nisija. Atsitiktinumas
lémé jam pamatyti grazuole, kurig miesto marai nuo visy akiy uzstojo; Nisija,
atstimusi daug princy ir satrapy, iStekéjo kaip tik uz Kandaulo, karaliaus,
kuriam Gigas tarnavo, ir $tai tas karalius dél keis¢iausios uzgaidos nusprende
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jam, Gigui, islieti $irdj ir, atrodo, noréty imtis to darbo, kurj daug anksciau
Baktry plynéje pradéjo Boréjas. Ar visy Sity aplinkybiy sutapimo nelaimino
nematoma dievy ranka? Ar tik Nisija, tobulo grozio vaiduoklé, nuo kurios veido
pamazu slydo Sydas, kad jo dvasioje kelty audrg, nevedé Gigo link kazkokios
didzios iSsipildymo lemties, apie kurig jis né nejtaré? Tokius klausimus Gigas
sau uzdavinéjo, bet, negalédamas jZvelgti tamsioje neZinomybéje tebesken-
dincios ateities, nusprendé tiesiog pasyviai laukti basimy jvykiy, taigi apsisuko
ir ¢jo i§ kiemo, kuriame jau tirstéjo sutemos, tamsejo Seseliai, juose Kandaulo
protéviy statulos daresi vis keistesnés ir grésmingesnés.

Ar tai buvo tik Sviesos ir SeSeliy zaismas? Ar ir iliuzija, kuri ir gundo, ir
baugina sielg, kai Zzmogy, apsuptg antikiniy monumenty, pamazu uzklumpa
besiartinanti naktis? Gigas, eidamas i§ kiemo, tarsi girdéjo prislopintus gai-
lius atodasius, iSsprastancius i§ daugybés akmeniniy bareljefo lapy. Jam net
pasirodé, jog ir Heraklis deda milZiniskas pastangas, kad savo granitiniu
vézdu priesui uztvoty.

(Bus daugiau)

LIETUVIY LITERATUROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTO NAUJOS KNYGOS

VIKTORIJA VAITKEVICIUTE
LDK katalikiskas baroko pamokslas
tarp ars vivendi ir ars moriendi

Pamokslas senojoje kultiroje suvoktinas ne tik kaip didaktinis teks-
tas ar iSkalbos pavyzdys. Tai ypa¢ svarbus §altinis nagrinéjant konkre-
taus laikotarpio politine, istorine bei religine situacijg, siekiant pazinti
visuomeneés mentalitetg, mgstymo formas, daugelio reiskiniy supratimg.

Baroko epochoje pamokslo dominavimui tarp kity religinés literataros
zanry turéjo jtakos XVI a. viduryje kilusios religinés kovos, taip pat Tridento
Visuotinis Bazny¢ios susirinkimas (1545-1563), susauktas kovai su reforma-
cija ir aktualizaves pamokslg kaip vieng i§ budy kataliky religijai stiprinti.

Sioje knygoje pamokslai analizuojami pagal tam tikras temas, kuriy
pasirinkimg lémé paciuose pamoksluose dazniausiai keliamos temos bei svarstomos problemos: dory-
bingo ir nuodémingo Zmogaus paveikslai, pilietiSkumo problematika, tam tikri krik§éionisko gyveni-
mo modeliai bei viena populiariausiy ir svarbiausiy baroko epochos temy — mirtis.

ANTANAS BARANAUSKAS
Rastai. T.V, kn. 1. Sventojo Rasto vertimas

Antang Baranauskg (1835-1902) labiausiai iSgarsino poetiniai kariniai,
taciau poezija, giesmeés sudaro vos asStuntadalj viso jo kirybinio bei mokslinio
palikimo. Paskutiniais gyvenimo metais A. Baranauskas buvo uzsibrézes is-
versti visg Sventajj Rasta j lietuviy kalbg, tatiau vienas svarbiausiy jo darby,
pradétas 1901 metais, liko nebaigtas ir laiku nepaskelbtas. Siandien rankras-
ANTANAS BARANAUSKAS tyje likes Biblijos vertimas (iki Raudy knygos) lietuviy kulttrai yra svarbus
Biblijos vertimy istorijos, teologijos, literataros, kalbos poziariais. Dabar
rankrascio tekstas tampa prieinamas Lietuviy literataros ir tautosakos insti-
tuto iSleistame penktame A. Baranausko ,Rasty“ tome.
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KURYBA IR LIKIMAI

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Puslapis tragiskajai
literaturos istorijai

Bandysiu parasyti puslapj tragiskajai lietuviy literataros istorijai, neatski-
riamai nuo tragiskosios sgmoneés.

Vakar (2008-yjy gruodzio 14) netikétai suvokiau, kad Sigitas Geda jau seniai
jai priklauso; staigi mirtis lyg Zaibas peréjo per jo karybg — pirmiausia per ly-
rikg, iSryskino jos aukStumas ir duobes, jos laimincig rizikg ir pralaiminéius kap-
rizus. Taip, rizikuojanti lyrika; i§ pagrindiniy rizikos momenty ir tragiska. I§
jtampy, kurios kyla Zmoguje, tarp Zmoniy, i§ Zmogaus ir vietos, Zmogaus ir vi-
satos santykiy. Meilés laukas, iStartas ir iStariamas apie Sigitg Geda, gali skam-
béti ir ironiskai — daug jo zeméj konflikty, tamsiy aistry, pykéio. Bet ir meilés,
meilés ieskojimo, Sviesos. Paskutiné eiléraséiy knyga — su meilés zenklu. ,Eilé-
raséiu Arvydui“ Sigitas reagavo j Arvydo Sliogerio knyga ,Bitis ir pasaulis®, i§-
leistg 1990, bet Zinotg mums ir ankséiau, turéjusig masinrastinj pavidalg; rea-
gavo ] filotopijg, apibendrinusig lietuviskaji, sodietiskajj kosmopolij, j meiles lau-
ku apibudintg buties centrg. Reagavo kaip j pazjstamus, patirtus dalykus ir is-
taré: ,Meilés laukas — tai a$, trejy mety gulintis prie Teiraus eZero...“ I$taré gi-
liosios sgmonés radimosi—kilimo kelig. Kelig, jveikiantj ir nuoskaudg dél prigim-
tinio skurdo, mazos, nykios trobelés, dél to, kad nieko tau néra parengta, jokio
turto, jokios kultaros, kad prie visko turi prieiti pats, savo jégomis. Vyresnioji
sesuo pasakys jam — guosdama ir stiprindama: i$ tokio dugno mes, tu tik vienas
tokig galvg turi. Sesuo, ji iSkyla ir ZodZiuose, sgmonés garsyno gijomis suaudzia-
muose ] maldg-promalde — kaip savitajame mety cikle ,,Ginkho medzio kultara“
(,Babilono atstatymas®):

,Sventas Medi, sesers, SWINTAS, SWINTAS, pono Dievo ¢ionai amzZinai pa-
sodintas, augintas, dabotas, tu mas ginklas, tu Ginkhas, tu — sodas...

Sventas Medi Sesers, mano Gintés GintuZés, kai miré Motulé, Dievo Motinai
ji save vien vargeliui paskliautéj pasialé! -

Ginkhas — budisty sakralinis medis, tiltas ] maldos situacijg, sesers vardas
garsyne-maldyne. Apibendrinta vargelio paskliaute. Kokia kalbinio reaktyvumo
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galia turi nuolat tvinkséti sgmonéje, kad be perstojo jungty, derinty, skirstyty
tolimiausius zodzius. Kad kalboje likty vargas, skriaudos. Nezinau (ir nebandau
tikrintis), apie kurig savo seserj kalbéjo Sigitas telefonu jau tamsy rudenio va-
karg — su motina autobusu dviese vezeme krikstyti vieniSos sesers vaikg... Salta
buvo, kai ejome (rysulj neseme pakaitomis) po kojomis cypé sniegas...

Friedrichas Nietzsche jau prie§ Simtmetj buvo iStares situacijg aiSkinanéius
Zodzius, pavadines juos ,Vaikystés tragedija“: ,Ko gero, neretai pasitaiko, kad
tauriy ir dideliy siekiy Zzmonéms j nuozmiausig kovg tenka stoti vaikystéje <...>.
Jei zmogus yra patyres kg nors panasaus, visg gyvenimg nesiosis nuoskaudg zi-
nodamas, kas i$ tikryjy yra buves jo didziausias ir pavojingiausias priesas“.

Vargas, pyk¢iai, tamsa mazoj, nykioj trobeléj tarp tokiy pat vargany broliy
sesery — taip, tai pavojingas, o daZznai ir nejveikiamas priesas. Nusiskandinegs vy-
resnis paauglys brolis — apie tai prasitaré negreit, koks juodas kresulys turéjo
gladeéti pasgmonej. Neabejotinas nuoskaudy nesiojimasis visg gyvenimg. Nuo-
skaudos gali plétotis—Sakotis, slopinti gilesnius proverzius, bet gali ir provokuoti
stipresnés prigimties ryztg prasiverzti. Ir atkakliu skaitymu, siekiu perimti kuo
didesne kultaros patirtj. Kai jau visai persiémeé rastu, sgmonei émeé trakti darbo
ir todél toks vertimy, raSymy-rasinéjimy plotas. Badavo beveik laimingas, kai
turédavo sunkaus darbo, — sakykim, kg nors sudétingo versti. Tai kaimiecio lai-
kysena: jpratimas dirbti ir dirbti nuo ryto ligi sutemy — kaip tévai ir protéviai.
Jau gali ir bati nesvarbu — kg ir kam. Kaip, Zinoma, lieka svarbu, bet — kaip
imanoma. Gal geriau buty ir nevertes, — Sypteléjo kartg savimi patenkintas jau-
nas poetas. Negaléjo, sgmonei reikéjo sunkaus, alinanc¢io darbo, kad islikty—issi-
laikyty, kad nesusinaikinty. Tai pirmiausia, tik paskui jsipareigojimai kultarai,
literatarai. Tik paskui bandymai savo tritsg motyvuoti. Pagrjsti tuo, kas duota
tradicijos. Pridengti tragiskos lemties nuojautas.

Maza, nyki trobelé, bet supama begalinés gamtos, mélyny eZery, pusyny,
debesy (,AS irgi turéjau daug debesy®, — prasitars ,Skruzdéléj ir vertikaléj®),
gaubiama kosmoso, paslapties nuojautos: eik ir prieisi. Ir motina, augusi ir pra-
gyvenusi gyvenimg prie, tarp vandeny; paskutiniai jos zodziai buve apie ezerus...
Vandenys, bet Zemés vandenys, geografija, dar jaunocje sgmonéje pradéjusi per-
sirasinéti begaline savo jvairove. Metageografija — pasirodé humanistikoje sgvo-
ka, kuria bandoma jréminti sgmonés procesus, persirasancius ant jau parasyty
Zemeés linijy.

Pameégimas eiti, vaikséioti — nuo vaikystés iki pabaigos, kad ir vis labiau
skaudanctiomis kojomis. GrjZes i§ universiteto, Sigitas apeidavo gimtinés laukus,
ezerus. Kur gyveno, visur vaik§éiodavo. Kaip ir visi tos kartos vaikai i§gyveno is-
ejimo i§ savo vietos drama, bet i§ praradimo pradéjo ir suvokti pirminj savo pri-
gimties branduolj. Ejimas intensyvino mastymg kaip patirtj, jpratino matyti—
mastyti. Astri, kampuota prigimtis, staigios reakcijos, pereidavusios ir | jsiatj,
kai jau bandé eiti j vieSumg, bet buvo trikdomas. Kartu, neatskiriamai ir Sirdies
glaudumas, glaudimasis prie viso, kas yra. Tikéjimas, kad yra, kas tave supras,
priglaus. Kad yra vieta, kuri apgaubs. Kad be savo vietos nejmanoma. Kad $ven-
ta vieta, kur guli tavo tévai, protéviai. Priekaistavo Justinui Marcinkevi¢iui —
kaip galima buvo sovietiniais laikais istarti: ,,Gyvenimo $velnus prisiglaudimas®...
Be reikalo, be prasmés. Nes be gyvenimo glostymo, be prigludimo prie jo Svie-
siaisiais sgmonés taskais nejmanoma ne tik poezija, bet ir pats buvimas. Pri-

INietzsche F. Zmogiska, pernelyg zmogiska. Knyga laisviesiems protams. — Vilnius: Al-
ma littera, 2008. — P. 202.
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glaudimas, prisiglaudimas yra didZioji maloné, i$ jos patiriama visa apimanti,
uzpildanti btsena. Esi savume, savas saviems.

Isskirtinis prisiglaudimo pozitriu dar ankstyvasis S. Gedos eilérastis ,Jot-
vingiy zemé“ (rink. ,Ménulio ziedai“); savumu prasideda jotvingiy, sunykusios
balty genties, stiprios, verzlios, karingos, tema, islikusi iki paskutiniy rinkiniy.

Parvaziavau namo geguzés ménesj,
Ir aigkiai buvo galima matyti
Boruzeés, gulincios po akmenéliais,
O prie upeliy landziojo karvytes.

Kvepéjo alksniy luobu. Zmonés

Sodino bulves. Lyg kokia dvasia

Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
Pleveno prie pat Zemés, vagose.

Ten buvo vandenys. Ménulio puseé.
Koplytstulpiai ir per§viestas genys.
Zaliy Saky erdvéj paskleide pusys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos Sito krasto dienos —

Kaip jotvingiai ant dideliy kalny.
Gulédamas tarp motery ir diemedziy,
Klausiausi — §ventas Jurgis vandeny.

Subége mano seserys ir broliai

Dar pasakyt noréjo man kazkg.

AS juos paglosciau §vieéiancia ranka.
Jau uzé zalias gZuolo altorius.

Stipri gamtigkojo, visatiskojo, Zzmogiskojo plano vientisumo pajauta, jmanoma
tik namuose, kai sgmoné po kad ir neilgo atsiskyrimo grizta i savo vietq, ima
aiskiai matyti, lyg buty pakelta—pakyléta, bet kartu ir Zemai, prie pat zemés. I§
tiesy matoma tik i§ savo vietos. Matymas i§ savo vietos, vietos visumos apémi-
mas sgmone — nuo skruzdeés iki debesy — tai ir metageografijos iSeities taskas.
Dangiska kartografija, — istars ,,Septyniy vasary giesmése“; dangaus zemélapiai.
Eilérastyje ,Jotvingiy zemé“ vienu Zvilgsniu matoma ir tai, kas Zemai, ir kas
aukstai, kas jprasta, kasdieniSka, ir kas Sventa, kas lyg kokia dvasia. Stiprus
eilérasé¢io ritminis-energetinis kanas, jsiabuojantis jambas; toks poetinis kalbé-
jimas kyla i§ paveiktos, nezinomos galios perimtos sgmones ir tg galig isreiskia,
nuolankiai pasiduodamas tos galios perkeic¢ianc¢iam, jgalintam S$ventumui, jo
pajautimui. Perkeitimas perteka eilérasciu iki paskutiniy eiluciy: glostymo svie-
dianc¢ia ranka Uziant zaliam gzuolo altoriui, gamtinio $ventumo auks$¢iausiam
laipsniui. Auks$tosios patirties akimirkomis kanas tampa lyg perSvieiamas
(8viecianti ranka, $viesi galva). 1949-aisiais, jau Vokietijoje, parasytas Alfonso
Nykos-Nilitino eilérastis ,,Transparence“: permatomoj Zemej ,miega Sviecian¢iom
Sirdim jonai bezemiai®.

S. Geda turéjo stiprig vietos pajautg; kur budavo—gyvendavo, jsibtdavo, jsi-
ziarédavo vaiks$¢iodamas—matydamas. Pasaulis tarsi iSsidéliodavo pazemiais,
akiy lygyje, palengva kildavo ] vir§y, susiliesdamas su i§ savo pradiniy baseny
neiSeinancéiu viso, kas patenka j sgmonés regratj, apgalvojimu. Visg gyvenimag
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reikéjo vietos, kuri buty sava. Bet ta vieta buvo tik buvusi — lauky trobeléje prie
dideliy vandeny.

S. Gedos lyrika randasi i§ pirmapradziy dalyky, i$ pirminiy gyvybés ir mirties
sandy; kas pirmapradiska, siekiasi su visuotinybe, su kosmovaizdZiu, pasakant
paties poeto Zodziu. DidZiausia Sio poeto pasija — prisisiekti pirmavaizdZiy, arche-
tipy. Kelias ] juos i§ saves (mes gyvename apsupti, jsupti archetipy, bet to
nematome, nejauciame) ir i$ kity — taip pat ir i§ godaus skaitymo, — bet neigven-
giamai per save, savo sgmone, sielg: ,Viskas yra — tavo sieloj pirmiausia, o paskui ir
visatoj“ (,,Laiskas i§ Vidurinés Azijos®). Kosmine siela, ji buvo jgimta Siam nedidelio
agio, tamsaus, atSiauraus gymio, rudai zalsvy akiy, aukstos kaktos, slepiamos juody,
kurj laikg gal ir patamsinamy, o po antrosios Zmonos Grazinos ankstyvos mirties
zilut Zilutéliy, peleny spalvos gaury. Apie tragiskajj M. K. Ciurlionj, prie kurio nuo-
lat grizdavo, S. Geda yra sakes, kad §is menininkas turéjes jgimtq kosmine religijo’.
Kosminj zvilgsnj, kuriuo regétos ir dangaus pasvaistes, ir pati kukliausia Zemeés
augalija. S. Gedos — ne tik augalija, bet ir gyvija. Ziogas — i§ pa¢iy maZyjy genties.
Lvarnenas, varnénas, kuris vienu sparnu rudeny, o kitas jau siekia nematomg,
tolimg erdve“ (,Sapnas: prinoke Sermuksniai“). Varnénas — kiek karty: ir knygy
pavadinimuose, nevengiant pasikartojimy: rinktiné ,Varnénas po ménuliu“, po-
kalbiy, esé knyga ,Man graziausias klebonas — varnénas®. Vienas paskutiniy vil-
tingy zvilgsniy ] §] paukst] i§ 2007-yjy ,PriraiSioty vieversiy“, fragmentas
,Sugrijztantios viltys. Varnénai“: ,Siandien po mety buvo jy net penketas sudréku-
sio gluosnio paslépsniuose. Visada jie taip: parskride bijo, glaustosi, jeigu lipa ka-
mienu zemyn, tai atsargiai stato kojas... Sveiki, Sio pasaulio varguoliai! Su jumis as
atgaunu viltj.“ Viltis greit gesdavo — ir tie patys varnénai pasirodydavo baisingai
juodi, geltonais nagais, lyg ne Sio pasaulio... Bet akys vél surasdavo paguodos.

Unikalu — visumos pulsg uzéiuopti sudrekusio gluosnio paslepsniuose, kur
glaustosi kg tik parskride varnénai. Kiino gyvybé, ji maitina metaforg, S. Gedos
kalbiniy projekcijy unikaly matg. Kosminés pajautos imasi i§ Zemai, i§ pacios
Zemumos, gyvybeés, Sokancios, plazdancios, skrendancios, keliamos j virsy. Ir gra-
#inamos Zemei. Zvilgsnis j paukstj — socialaus turinio, varguoliy supratimo, netgi
susipratimo, atkilstancio i§ patirties, i§ sunkaus, vargano pirminio gyvenimo.
Neéra ir nebus gyvenimo, kuriame pritrakty vargo, jei net vargas rasis i$ pertek-
liaus. Ir perteklingas naudojimas taip isnaudoja Zzmogy, kad jis jpuola j sgmoneés
vargg. Bet S. Geda reaguoja j pirminj vargg — i suvargusi, alkang ar pusalkanj
vaikg, zmogy, gyvang, paukstj. ] eZius, sausringg vasarg i$ paskutiniyjy jkaitu-
siu asfaltu traukianéius prie vandens. | alkana, perkarusj Sunj. Auksta dvasiné
trajektorija, savo paties viltj susiejanti su mazai kieno pastebimais, juolab reiks-
mingais nelaikomais pokyc¢iais — su parskridusiais, po ilgos kelionés suvargu-
siais varneénais: ,Sveiki, Sio pasaulio varguoliai! Su jumis a§ atgaunu viltj.“ Vil-
tis, jsigaunanti i$§ kosminés vilties at§vaito mazame gyvybés gumulélyje.

Pokalbis su Jonu Mikelinsku ,Salve, passer domesticus!“ (,Sveikas, namini
zvirbli!“). Kreipinys i§ J. Mikelinsko knygos ,Zmogaus esmé“. ,A§ irgi toks noré-
¢iau bati, deja, kiek ankséiau esu §liejesis prie varnény, kitaip sakant, $poky,
strazdeliy, kregzdziy bei vieversiy“®. Paukséy brolystés jutimas; Cz. Mitoszas
kiek sykiy yra §j jausmg tvirtines, gal labiausiai tiesioginiu bidu ,Isos slényje“.
Taip, kur gyvena paukséiai, gali gyventi ir Zmogus. Gali bati, kad sumiSusiam,

2 Geda S. Adolélio kalendoriai (Dienoraséiai, gyvavaizdziai, uzrasai, tyrinéjimai). — Vil-
nius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2003. — P. 417.
3 Metai. — 2002. — Nr. 5-6. — P. 130.
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sutrikusiam ateities, jei ji ateis, Zzmogui koks iSmincius iStars — panasiai kaip
kadaise Kristijonas Donelaitis: ziarékite ] paukséius, mokykites is pauksciy, i$ jy
lizdy, i§ pastovumo, i$ prisiri§imo prie vietos.

S. Geda suintensyvino kino poetine energetika: visa perteka tavim, tavo juti-
mais. Néra kitos galimybés pasauliui suvokti — tik tu pats, tavo sgmoné, siela.
Jauté turjs prigimtiniy galiy patirti; galiausiai ir patirti tai, kas patirta, kas grjz-
ta atgal ratu, spirale. Paskutiniyjy gyvenimo mety nuostaba — kodél niekas ne-
mate, kodeél tu pats nematei, kas taip aisku. ,Maironio ,Ramios malonios vasaros
naktys...“ Pirmoji eiluté i$ nerimuoto eilérascio. Vakar imai at$oko, kad metras tas
pats kaip ,Sveika Marija, malonés pilnoji...“ Iki Siol vis nesuprasdavau, kur to
eilérascio paslaptis. Jis yra sklidinas $ventumo, paprastas kaip musy poteriai“
(,,PriraiSioti vieversiai“, 2007). Ne visai tas pats metras, bet artima; artima i$ klau-
sos. Artima i$ vidinés basenos, i§ maldingo nusiteikimo, i§ visuotinio ritmo pajau-
tos, i§ malonés: ,Ramios, malonios vasaros naktys; / MedZio uzmiges nejuda lapas;/
Viskas nutilo, viskas nurimo, / Vienos tik zZvaigzdés mirkéioja, dega.“ Sgmoneés
aukstis, pasirodantis malonés pajauta ir dékingumu, kurj lietuviskais eilérasciais
atvers Jurgis Baltrusaitis: ,Dékui jums, kad patét, véjai, / Dékui, gluosni, kad
slaméjai, / Kad zZaliavot, kadagiai, / Dékui, lauze, kad degei!“ (,Klajoklio melodija“).

S. Gedai nekilo noras neigti Maironj, atvirks¢iai — ji, kaip ir Antang Bara-
nauska, bus turéjes savo sgmongje, nuolat lygines: ,Kaip praplésta ,,Anykséiy $i-
lelio“ metafora skamba ir ,Ramios, malonios vasaros naktys; / Medzio uzmiges
nejuda lapas...“Y. Yra pasakes apie jj iSkilmingai ir apibendrintai: ,,Paskutinysis
i§ titany“ ir argumentaves Zodziais apie maironiskaji jkvépima: ,Tokia jkvéptis,
toks tiesos ir groZio pojutis galéjo bati subrandintas tik klasikinio Europos pa-
likimo. Poetinis apreigkimas toks jstabus, kad jam nerasi grazesnio apibadinimo
kaip neZemiskas, dieviskas. Kitais Zodziais tariant, tai proverzis graZiausiy,
dievigky Zmogaus galiy®®. ,Maironio mirtis“ devyniy sonety ir epitafijos ciklas,
parasytas 1985-1986 metais, — retas poetinio dialogo atvejis; poetinés galios
nukreiptos j Lietuvag, ] jos likimg, j klausimg ,Ar dar kas imsis vesti itg tautg, /
Taip paprastai apgaunama, apgautg, / Dubysos kloniuos temstanéiuos, sinau?“.
Mintis, kurig batina i$plésti. Poeto sgmoné, jei ji pasiekia pakankamg karybinio
intensyvumo pakopg, ima jausti savo bendruomenés problemas, ima veikti kaip
bendruomenés liukesciy jgaliotiné. Kaip kalbos, arba Pasaulio medzio, augintiné.
»eptyniy vasary giesmés” (1985-1988) yra nujauciamo, artimo dvasinio Lietu-
vos renesanso giesmes: ypatingos galios lietuviy poetinés kulttaros (nuo Strazdo
iki Maironio, per Prang Vaicaitj, per jo ,Yra Salis“) sublimacija. Grizimo, apsisu-
kusio mitinio rato, iskélusio fai suvokianéig sgmone, giesmé, paklusni motinos ir
stinaus archetipui, kuris toks svarbus buvo ir A. Baranauskui:

Lietuva mano, dukra amzinybeés,
Tujen esi man, a$ — tavo stnus,
Veriasi zvaigzdés, padangéj suzibe,
Liepdamos laukti skirtosios dienos.

Tos, kurig lémé sesuo Vakarineé,
Skyré Ausriné, Ménulio sesuo,
Lietuva mano, esi man Tévyné,
Tau mano sauléta siela dainuos.

*Geda S. Ezys ir Grigo ratai. — Vilnius: Vaga, 1989. — P. 22.
® Ten pat. — P. 39.
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Tokia ,,Giesmés Lietuvos Zemei ir dangui® pradzia. Kazkas spindulingo, auks-
to, pranasisko, kylancio i§ pojacio, kad esu Zmogus is$ Lietuvos, kad mes — Zmones
Lietuvos, kad esam - Lietuvos. Kad ir kas buty, kad ir kaip suvargty mano gim-
toji Salis, grauziama nei$naikinamy savo pacios parazity, ji — mano Tévyné.
Auks¢iausi poetinés empatijos tagkai, kupini §viesos: ,Cia savo $viesig galvg gul-
dau vaizduos didinguos, / O tu girdi, kaip plaka aukojama Sirdis“ (,,Giesmé apie
pasaulio medj“). Masy kartai buvo lemta patirti-isgyventi galingy amplitudziy
atgimimo ritmus — Sajadj, ypa¢ pradine jo faze, iki pirmojo suvaziavimo. Sie rit-
mai ne tik laisvino vaizduote; plété jg iki Sviesios begalybés ir skaidrios amziny-
bés. Auka atrodé jmanoma. Reikia patirti $viesg, justi, kaip ji plasta i§ Sirdies,
kad ir tamsos iSgyvenimg palytéty grozio sparnas. Grozis budi ir tragedijos gel-
méje. Gali i% jos igkilti, pasirodyti. ,Sitai taip grazu, kad net Siurpas ima. Grozis
téra baisumo pradzia (R. M. Rilke)“S.

Apie grozj masté ir Fiodoras Dostojevskis (jo vardas Smeésteli Sigito uzrasuo-
se, kazkuriam eilérasty) — vienas i$ svarbiyjy tasky tragiskojoje literataros is-
torijoje. ,Grozis — mjslé“, — sako kunigaikstis Myskinas. ,Toks grozis — galybé, su
tokiu groziu galima pasaulj apversti“, — iStaria viena ,Idioto“ veikéja; iStaria apie
tragiskajg heroje Nastasjg Filipovnag. F. Dostojevskio karybinéje sgmonéje budéjo
mintis apie tragi§kgjg grozio paslaptj, apie jo galig, galinéig iSgelbéti pasaulj. O
jeigu i$ tiesy taip ir yra, jei pasaulio likimas ir Siandien yra priklausomas nuo
grozio, persmelkiancio sgmone. Jei grozis slypi moraliniuose veiksmuose, pa-
sirinkimuose tarp blogio ir gério?

S. Geda nebijojo Sia tema kalbéti ir kalbétis. 2003-iyjy pokalbis su Dovile
Zelciute ,,Ten, auksStai, néra gério nei blogio“. Bet nepajége, nenoréjo, o gal ir ne-
galéjo eiti lygiu keliu; dvi sielos gyvena mano kritineje, — galéjo istarti J. W. Goet-
he’s Zodzius. Dovilé priminé Onés Baliukonés pozicijg, kai ji viesai, radijo etery-
je, pareiske esanti prie§ karg Irake. Sigitas atsake: ,,A§ esu zmogus, kuris suside-
da i§ priestary. Vieng dieng galiu rékti pries karg, o kitg — eiti kariauti. <...>
Vieng dieng galiu bati uz blaivybe, o kitg... pasigerti. A§ neZinau, ar tai yra
padoru, ar nepadoru. Bet kai mane praso paaiskinti tokius klausimus, as sakau:
ziarékit, Salia stovéjo baznycia ir karéema. <...> Menas vis délto yra susijes su
anarchija, su dideliu ardymu, ir labai padorus zmogus, man atrodo, negali bati
didelis menininkas. <...> I$ nusikaltusiy zmoniy yra kile genijai, dideli Zmonés“’.
Néra negalima suvokti $iy Zodziy ir kaip savigynos, savisaugos.

Naudojosi viskuo, kg pajégé pasiekti, pasiimti. Archetipais, mitais (labiau mitine
pasaulévoka, jos galimybémis), sengja sakraline poezija, lietuviy poezijos XIX am-
Ziumi, ypaé¢ Strazdu, Europos viduramziais ir modernigja epocha. Visa yra, ir visa
yra viena. Galima prie Sitos tiesos prieiti filosofiniu bidu, kaip, remdamasis Ryty
iSmintimi, prie jos priéjo Vydinas. Bet galima ir btinandiu, jsibinanéiu, patirianciu
kinu, jei jame slypi, atsiveria, atsiverdinéja patirties galimybés. S. Geda aiskiau
siejo save su prigimties krasto karybine tradicija — su didziaisiais dzikais Vincu
Kréve, Mikalojum Konstantinu Ciurlioniu. Bent vienu krastu — poringiskuoju —
svarbus buvo ir Albinas Zukauskas, stipriai jsiverzes j pirmine bitj, pulsuojandia
banaliais kasdieniSkais pavidalais, j kalbos gamtg ir gamtos kalba. S. Geda juto
padia giliyjy, archetipiniy, patyrimy galimybe. Jaunas turéjo slaptg viltj sgmoneés
galia prasiskverbti | priesistore, jg pajusti—isgirsti. Nepaprasty gabumy ir nejpras-

6 Gairés / Sudaré Viktorija Daujotyte, Arvydas Sliogeris. — Kaunas: Sviesa, 1992. — P. 38.
"Geda S. Ten, aukstai, néra gério nei blogio. Rasytojg Sigitg Gedg kalbina poeté Dovilé
Zel¢iuté // Metai. — 2003. — Nr. 8-9. — P. 119-120.
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ty samonés galimybiy kunigas teologas Ceslovas Kavaliauskas, su kuriuo Sigitas
bendravo, neneigé, kad zeméje yra viety, veikianciy jautrig sgmone, atverianciy jg
regéjimams—girdéjimams, ataidintiems i§ proamziy.

S. Gedos kelias ir einamas, ir reflektuojamas, klausinéjamas. Ar begaliniuose
pertekéjimuose—suvokimuose—pasakymuose islieka gyvybé? Ar néra taip, kad
susitinkame tik su dar gyvais, bet jau mirstanéiais pavidalais. Ir kad kaip tik ¢ia
slypi didzioji karybos tragika:

Neéra kito laiko, néra kitos erdvés, néra akies kitos,

tiktai tavo, tavo laikas, tavo erdvé ir tavo ruda akis,

kad i§vystum tukstancius joje atsimusanéiy pasauliy.
Zitrédamas j priekj ir atgalios.

Atgal zitri tavo dvasia, tavo siela, atgal Ziari Sermuksnis,
griidamas tavo aky, apvirsdamas prie ezero,

prie vandens, skandindamas aibe varnény.

Ne, tik atvaizdus, tik jy gyvus, mirStanc¢ius variantus.

Prilaikykite medj, Sermuks$nj, gyvuliy baltg spalvg prie§ sniegg.

O akis, o akis man uZdenkit.

Kad maty¢iau geriau.

Ne spalvas, ne Zuvis, ne Sermuksnj, o esme —

raudonuojantj amzing medj.

Ne varnéng, o juoda, stebuklingai plasnojanéig juodg esencijg.

I8 gelmiy ir i§ purvo, ant Simono stulpo, sulapojusio Signakt palauké;j.
Jeigu liks kas, tai Reginti Masy Akis, liks dvasia, pajégi atsiminti.
Pasaulj, apsviestg baisiai silpnai, blausiai, taip prie§ Ziemg,

pries rudenj, sapnui bléstant.

Perregimas Snaigyno eZero vanduo, mi§ios per lenky radija,
mazi Siymediai eSeriukai, klausantys, besiglaustantys tau prie kojy.

(,Sapnas: prinoke Sermuksniai®)

Liks dvasia, pajegi atsiminti... Be nejveikiamy kaukoliy tvirtoviy dedikacijo-
je Juozui Apuciui. Reginti Musy Akis — vienas esminiy S. Gedos simboliy, retai
pavirsiuje, uzsléptas. Matymo—-pamatymo galimybé. Zvilgsnio tragika. Tragiska
musy sgmonei tai, kg pamatome-suvokiame kaip tragiska; regime, kad nejmano-
ma i§vengti to, kas neatSaukiamai skaudziai jvyks. I§ Sio eiléras¢io matyti, kad
tragiskieji aspektai susije su gelmine karybos tragika; tik i$ ¢ia, i$ to tasko ir te-
galima kalbéti apie tragiskajg literatirg ar apskritai apie tragiskajj meng. Sa-
moné pagauna gyva—gyvenantj, o gyvybe mirsta zodyje, potépyje; pagal Jono Ais-
&o Katarsj“: ,Zodis — ziedas pumpure nuvytes, / Jis numirsta j pasaulj pakeliui.*
Gal kalbos menui ir tepriklauso tas pakeliui, mirtis kelyje j estetinj prisikélimg,
jei jis jvyksta. Isskirtiné S. Gedos poetiné energija — ekspresyviai pasiprieSinan-
ti nyksmui, palaikanti gyvybe, prikelianti jg ir reikalaujanti to i§ kity. Tiesos is-
sprudimas — to, ko net nesitikima pasakyti, bet kas budi sgmonéje: ,Ne varnéna,
o0 juoda, stebuklingai plasnojancig juodg esencija.“ Akys mato kasdieniska, mielg
pavasario paukstj, o sgmoné kuzda ,stebuklingai plasnojancig juodg esencijg”.
Esencijos, slaptos energijos, arba esmés, pagavos troskimas. Tragiskai nejmano-
mas arba — jmanomas tik mirksniui, blyksniui. Galbat — ir groZio tragiSkumas.
Tragiskasis sandas gladi groZio prigimtyje, kazkokia traukianti bedugné, dvigu-
bi asmenys. Tobulumas, atsigrezes j tragedijg kaip j paskutinj savo veiksmg.
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Kartais atrodo, kad titaniskos S. Gedos pastangos prisisiekti pirminio, dar
laukinio, bet jau Zmogisko gausmo reiské ir pastangas issiverzti i§ tragiskosios
kultiros Zmogaus buties. Laukiniame pasaulyje néra tragedijos. Néra pasirin-
kimy, néra laisveés, tik batinybé. Tragedijg pagimdo gimstanti ir gimdanti kul-
tira, jos Zmogus. ,,Tragedijos gimimas i§ muzikos dvasios“®, — istars F. Nietzsche,
siekdamas suvokti giligjg vienovés misterija, grisdamas jg menu, kuris esgs
tikroji Zmogaus metafiziné veikla, o pasaulio egzistavimas galjs bati pateisina-
mas tik kaip estetinis fenomenas. I§ anonimiskos tikrovés zvilgsnis ima iSplésti
individualius pavidalus. Tragiskasis branduolys gliadi individo savastyje — tai,
kas yra nedalu, ima atsitrenkti j kitg. F. Nietzsche’s mintis apie tragedijos gi-
mimg i§ muzikos yra bendresné; tragedija gimsta i§ kultaros gausmo sgmonéje.
Kita vertus, ir sgmonés aukstis ar gylis priklausomas nuo to gausmo, niekam
atskirai nepriklausanéio. Labai seniai — i§ pirmo Zvilgsnio lengvose ,Baltijos
atsklandelese” (,Ménulio ziedai“) Sigito prasitarta lyg kokio paties savo buties ir
basimybeés aiskiaregio: ,Nejau galvojai, kad esu grubus.../ AS papraséiausiai sto-
viu ant ribos / Mjslingo Sypsnio ir aklos, nykios / Nelaimés.“

Pries keliolika mety (Anyksc¢iuose Antano Baranausko 160-yjy gimimo meti-
niy minéjime, 1995 m.) su Sigitu i§sikalbéjome apie tragiskaji démenj kiekvieno
didelio kuréjo gyvenime; A. Baranauskas mums abiems atrodé tragiska asmeny-
bé — ir dél skaudziy asmeniniy patirciy, ir dél to, kad kazkas ji verte siekti
nepasiekiamo, grumtis su kazkuo, kas jo tiesiogiai tarsi ir nelieté, nepriklause:
matematika, pasiryzimas iSversti Biblijg. Bet ne tik tai — kazkokios giluminés
pajautos; jauti, kartais ir suvoki, o nepasakoma, niekaip nesuderinama su tuo,
kas leidzia pasakyti—pasisakyti. Kalbédamasis su Saulium Salteniu, Sigitas ta
pokalbj prisiminé, kad klausiau, kg statyti greta A. Baranausko ir kaip, kad
kalbéjom apie Strazdg, zaidziantj demiurga, Vienazindj, kiekvienas savaip ido-
mus, tik jie neturi tokiy regéjimy, ekstatiniy patiréiy, tokios aiskiaregystés®. Bet
aiskiaregyste visada tragiska, kasandriska... Dar pirmoje savo karybos puséje —
1977-aisiais iSleistame rinkinyje ,Ménulio ziedai“ S. Geda paskelbé 7 eilérasciy
ciklg (arba eiléraséiy poemg) ,Kasandra®. Pradéjo epilogine istartimi: ,Jie ne-
tikéjo tavo pranasystém...“ Kasandros tema — pretekstas vaizdinijai, susietai su
jura, kalba, zodzio aukojimu. I§ esmés — tai kalbos tragikos karinys, pagrindiné
mintis iSrySkéja ,Pirmajame epiloge“. Pradzia: ,Du zodziai bus isgelbéti, tik du, /
balta Sirdies Sviesa jie pazymeéti...“ Trijy sekstety pirmosios eilutés vienodos: ,,Du
Zodziai bus iSgelbéti, tik du...“ Tiek karybos, — pasakytume, — tik du ZodZiai; jy
negalima sukonkretinti, jie kei¢iasi, bet tik du: ,,Tik du ZodZius $nibzdédamas,
girdies, / Kasandros, perly sesés, neminésiu.“ Jau pajausta Kasandros mito tra-
giskoji esmeé (regeti yra tragiska), bet tik pajausta atsitrenkiant; sgmoné eina
savo keliu. Taip, eina savo keliu. Ir kas, jei tai, kg laikome egzistenciniu tragiz-
mu, kylanciu i$ baties gilumos, i$ itin intensyvaus kirybinio sgmonés darbo, téra
kokio nors elemento trakumas smegeny mitybai, paveldéta neuroze, pereinanti
1 depresines busenas, jei tai tik nervai, kaip apie tai pirmas prasitars Jonas
Basanavicius, o kiek véliau ir Gabrielé Petkevicaité-Bité? Jei tragiskoji sgmoné
téra tik liguista sgmoné? Neatsakomi yra Sie klausimai, kad ir kiek bandyta
atsakyti. Karybingumas sgmone sekina (o liguistus polinkius stiprina, komp-
likuoja), bet kartu (arba kartais) ir stabilizuoja, didesnés ar ir mazesnés sekmeés
atveju ir suderina. Intensyviai biudama sgmoné nusidilina, jos apsauginiai sluoks-

8Nietzsche F. Tragedijos gimimas. — Vilnius: Pradai, 1997. — P. 25.
®Geda S. Man graziausias klebonas — varnénas. — Vilnius: Vyturys, 1998. — P. 163.
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niai darosi perregimi, reakcijos liguistos. Prigimta liga karybingai sgmonei gali
suteikti ne tik komplikacijy, bet ir kitais btadais nejgyjamy patirciy. Tragiskasis
vienis — ji suvokiame i§ asmenj ir jo kiirybg gaubiancio likiminio gaubto; jis gali
bati ir labai tamsus, bet atskiry kiariniy $vytéjimo nesustabdo.

Artéju prie sunkios ribos; prie jos ne kartg prieita mgstanc¢iy—jauéianciy. Kiek
giliosios (ir todél daznai nepakeliamos) patirtys siejasi (ar gali sietis) su psicho-
patologija? Neabejotinai siejasi — tik nenustatoma, nenuzZymima riba, nuo kur sg-
mone pereina j savinaikos zong. Kas yra depresija — ypac sunkioji jos faze: alinan-
¢io sgmonés darbo, sunkiy i§gyvenimy pasekmé ar liga? XIX a. pabaiga—XX a. pra-
dzia gyvenimo ir kirybos atvejais leido laisviau, atviriau pazvelgti i Sias proble-
mas. Patys menininkai atvéré savo patirtis: F. Dostojevskis ,Idiote“, Augustas
Strindbergas ,Pragare®, F. Nietzsche fragmentiniame tekste ,Zmogiska, pernelyg
zmogiska“. A. Strindbergas ,,Pragaro epiloge tvirtino — pragaras tikras, patirtas,
pazvelkite ] mano dienorascius, palyginkite. Yra Zmoniy, savo pragarus perei-
nanc¢iy zZeméje. Jie ilgai negyvena: SeSiasdesimt mety — beveik riba. A. Strindbergo
amzius — 63-¢ji, F. Dostojevskio — 59-eri, F. Nietzsche’s — 55-eri... Sigitas juos per-
gyveno, €jo 66-uosius. Pagal ekstatiniy sgmonés virpesiy daznj, pagal vidiniy is-
bandymy turinj i§ bendrakarciy su juo galéjo lygintis Oné Baliukoné, nesulaukusi
SeSiasdeSimties. Seké jos kurybg, recenzavo, neabejotinai buvo palankus.

Janina Degutyte,  kurios skaudzig biografija, atsiskleidziancig ,,Atsakymuose®,
S. Geda buvo atkreipes démesi, eilérastyje ,Upé (Motinai)“ istaré: ,Bak rami. Kito
pragaro nebebus. / (Sitas pragaras buvo mudviejy).“ Daug ka apie savo patirtis, i
tiesy atsiskleidZiancdias anapus jprasty sgmonei riby (ypac laiskuose Sofijai), pra-
sitaré M. K. Ciurlionis. Auksti, gilas jutimai, daug didesnés, negu daugmas jprasta,
jutimy—-isgyvenimy amplitudés. Virpesiai, i§judinantys ne tik $viesos, o ir tamsos
gaivalus. Bet ir atveriantys, bent praveriantys. S. Geda yra buves toje uztemstancios
ar pritemstancios sgmonés zonoje, apie kurig didziu meniniu jtaigumu kalbéjo
F. Dostojevskis, vienas aktualiausiy pasaulio menininky. Kunigaikstis Myskinas
sukurtas kaip ribos Zzmogus, kaip sgmoné, kuri, budama ¢ia, nenustoja buvusi ten.
,Jis, be ko kita, galvojo apie tai, kad epileptiniame jo stovyje badavo viena stadija
pries§ patj priepuolj (jei tik priepuolis istikdavo dar su sgmone), kada staiga, uzéjus
litidesiui, dvasinei tamsai, slogumui, protarpiais tarytum jsiliepsnodavo jo sme-
genys ir nepaprastai jsitempdavo i§ karto visos jo gyvybinés galios. Gyvybeés, sg-
moningumo pojutis beveik deSimteriopai padidédavo tomis akimirkomis, kurios
praeidavo kaip zaibas. Protas, Sirdis nutviksdavo nepaprasta S$viesa; visas jo susi-
jaudinimas, visos dvejonés, visas nerimas tarytum nuséiadavo i$ karto, iStirpdavo
kazin kokioje aukstesnéje rimtyje, sklidinoje giedro, harmoningo dZiaugsmo bei vil-
ties, sklidinoje iSminties bei galutinés priezasties <...>. Galvodamas apie tg aki-
mirkg paskui, tada, kai jau jausdavosi visai sveikas, jis daznai sakydavo pats sau,
kad juk visi tie auksciausio saves pajautimo ir saves suvokimo, taigi, vadinasi, ir
yauksciausios buties” Zaibai ir pragiedruliai yra ne kas kita, kaip liga, kaip nor-
malaus bavio sutrikimas, o jeigu taip, tai ¢ia visiSkai ne auk$éiausia batis, bet,
priesingai, turi bati laikoma paéia Zemiausia batimi. O vis délto jis priéjo pagaliau
be galo paradoksalig iS§vada: ,Tai kas, kad liga? — nusprendé jis pagaliau. — Kas i$§
to, kad ta jtampa nenormali, jeigu pats padarinys, jeigu toji jutimo valandéle, kurig
atsimeni ir analizuoji tada, kai jau pasijunti sveikas, yra didziausia harmonija, gro-
Zis, suteikia negirdétg iki tol pilnybés, simetrijos, proporcijos, susitaikinimo ir pa-
kilaus, maldingo susiliejimo su pacdia auk$éiausia gyvenimo sinteze jausmg?“'°.

“Dostojevskis F. Idiotas. — T. L. — P. 294-295.
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Nejungsiu, nekonkretinsiu; mgstantiems apie §j poetg, skaitantiems jo kary-
ba, aliuzijos susiklostys, tikriausiai pirmiausia j galvg ateis ,Sigito malda per
Sventg Bernardg ] maloninggjg mergele, Dievo moting“, jo skaitymo aplinkybeés.
F. Dostojevskio citata turi veikti kaip bendroji zona; Zodis, prie kurio Sigitas bu-
vo prisiriSes, kazkas tarp kaléjimo ir vietos, kurioje (ir tik joje) vyksta tam tikri
reiSkiniai. NeiS§vengiamai prisieis pavartoti kalbiniy haliucinacijy metafora;
sgmoné uZsiveda i§ kalbiniy dirgikliy, ima veikti jy vedama, iSeina anapus tik-
rovés, jprastais atvejais sutampandios su kalbos ribomis. Bet kalbame apie
nejprastus atvejus.

Pokalbyje Anykséiuose uzsiminiau Sigitui, kad yra tokia knyga — tragiskoji
literatuiros istorija, kad esu skaitinéjusi jg, bet tik probégom, universiteto skai-
tykloje vienintelj egzemplioriy. Sigitas pasakeé turjs ta knyga, parsivezes i§ Svei-
carijos, galjs jg man ilgam paskolinti.

Sunkig, didele knygg — Walterio Muschgo tomg , Tragische Literaturgeschi-
chte” — pasiémiau i§ ,Mety“ redakcijos, kur dirbo Grazina, Sigito Zmona. Turéjau
ja po ranka ilgai, vis paklausdama, ar dar nereikia. Si istorija tikrai yra pavei-
kusi mano mastyma apie literatiirg, apie kirybingiausiy Zmoniy likimus. Menki
likimai negali bati tragiski; tg zinojo ir saké antikos tragikai. Saloméjos Néries
mastymai ir permgstymai persmelkti ir W. Muschgo tragiskosios literatiros is-
torijos. Vienas vélyvyjy jrasy ,Skruzdéléj ir vertikaléj®, 2007-yjy pavasarj: pa-
galiau priartéjau prie W. Muschgo tiesos. Dievas gyvas tik tyloje.

Kokia tai knyga? W. Muschgas (1898-1965) — Sveicary teologas, literattaro-
logas, eseistas, Bazelio universiteto profesorius. Pirmasis ,, Tragiskosios literata-
ros istorijos” leidimas 1948-aisiais, penktasis — 1983 metais. Susidomeéjo Siuo vei-
kalu ir Vilniaus universiteto docentas, vertéjas Alfonsas Tekorius, spausdinta
»~Metuose“ (1997, Nr. 11, 12; 1998, Nr. 1, 2). Literataros raidoje, pradedant mitais,
ir antikos, ir Biblijos, autorius regi aisky tragizmo pédsakg. Tragiski regéjimai—
praregéjimai, tragiskos patirtys pakerta saugig Zmogaus kasdienybe. Pranase
Kasandra yra didi tragike — tragiska regéti, ko niekas neregi, tragiska zinoti. Ir
Dante, S. Gedai itin svarbus autorius, buves regétojiskos prigimties. ,, Todél jo
karyboje i$ tikryjy atgimé regétojy stilius, o patj istiko liaudies pranaso liki-
mas“!l. Savitai interpretuojamas didysis J. W. Goethe, jo gamtoregysteé, artéjimas
1 gamtos religijg ir ,Ryty—Vakary divano“ keliu. Ezoterinés patirtys, kurios me-
nininko likimg komplikuoja i§ esmés, daro tragiska. F. Holderlino mintis apie tai,
kad visos religijos i§ esmés esancios poetinés prigimties, o poetiné karyba —
,mitinis“ religiniy santykiy vaizdavimas. Ir R. M. Rilke’s karybos populiarumas
kilo i8 to, kad ji geriausiai atitiko estetinio Zaidimo su religija reikme naujaisiais
laikais. Juk kurdamas ,Duino elegijas® ir ,Sonetus Orféjui“ R. M. Rilke mané su-
laukes dieviskojo jkvépimo. Apibendrinimas, skirtas poetams: ,Kaip visi kanki-
niai, kaip tiesos liudytojai ir Dievo kariai pasaulyje, kur ir blogio jégos turi armi-
jas rasanciy, jie pradeda temdyti liguisty burtininky garbe, kuriuose lyg veid-
rodyje atsispindi vakaryksté zmonija. Kaip visi kankiniai, jie nedZiugina akies.
Juos slegia Zmogaus orumo griovimas. Skausmas — tai jy legitimacija, o jy Zzmo-
giSkojo taurumo esmé ta, kad jie nieko nebijo ir visuomet pasirenge uz savo
tikéjimg paguldyti galvg. Tokie kaip jie ir privalo buti dvidesimtojo amziaus
poetai — jei tam amZiui poetai isvis dar bus reikalingi“'%. Jei dar bus reikalingi —
XXT a. pradzioje klausiame jau daug jtempciau: kam poetas Siam pragmatiskam

1 Metai. — 1997. — Nr. 12. — P. 123.
12 Metai. — 1998. — Nr. 1. — P. 137.
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laikui? Klausiame pakartodami M. Heideggerio, o ir ne vieno poeto klausimg. Bet
juk dar suvokiame, kad tik poezijoje, tik tylumoje—vienumoje rasomuose eilé-
ras¢iuose gali buti i§saugoti zmogaus sgmoneés resursai. Jei nebus poezijos, ne-
liks ir baties poetiSkumo, sunyks vaizduote.

Tragiskajg patirties gijg S. Geda anksti pajuto, savarankiskai jg narsté, mas-
té ir permasté. Kur saugu, kur sgmoné gali grizti? Svesdamas Sesiasdesimtmetj
saké, kad palaimingiausias Zzmogaus laikas yra vaikysté, nezitarint, kokia skurdi
ji baty. Esi bendrijoj, dar nekyla klausimy ir pastangy, kurios isskirs i§ kity ir
paliks vieng. Vieng sunkiyjy pasirinkimy akivaizdoje. Kai Zmogus pajunta norg
kurti, jis Zengia ir zingsnj j savo atskirybe, kartu ir j tragiskyjy patiréiy galimy-
be. Karyba neis§vengiamai atima dalj gyvo Zmogaus gyvenimo, minta jo krauju.
Artéjant senatvei, bléstant jkarscéiui, sgmonéje gali daugéti nuoskaudy, o Sigito
kaip rasalas ant balty puslapiy, nublysko. Galima pradeéti ty knygy nekesti — ne
vienas toks pavyzdys. Lyg sustipréja gyvenimo geismas, iskyla pastangos gyve-
nimg kompensuoti, kazkg dar atsiimti. Meilés, kino dZiaugsmy. Bajoriskos kil-
més dokumenty. Bet atsiimti nieko nebegalima, ir tai dar labiau gilina tragizmo
pojuti.

Sigitas, atrodo, yra iSgyvenes ir skaudziy vyro kompleksy. Gal i§ vaikystés
yra troskes uzaugti didelis, stiprus; toks, nuo kurio balso arkliai klauptysi ant
keliy. Ir, aisku, moterys bty pavergiamos vien zvilgsniu. NeiSaugo, per menka
buvo didelés pokario Seimos duona. I$ keliy karty grizo prie kunigaikséio Kes-
tutio — parasé poemg ,,Zalgiris“ (1970 ); joje Kestutis, tévas... Ir istoriniai $altiniai
tikina, kad Kestutis buves galingas, turéjes ir stipry balsg. Susitikimas su Birute
mitiskai jprasmino vyri§kg galig, kuriai net dievams paskirta mergaité negaléjo
atsispirti. Netikétai apie savo baimes, tikriausiai komplikavusias ir realy gyve-
nimg, prasitarta: ,A§ visada bijojau, kad i§ manes neiSaugs vyras, kad as neba-
siu tévas, kad a$ neturésiu vaiky, kad a$ neturésiu Seimos, kad a$ negalésiu
rékti, kaip mano senelis réké, kaip koks kunigaikstis Kestutis ant zirgy“®. Yra
baimiy, kurios muasy neapleidzia visg gyvenima; nei§kente tikriname, ar jos te-
béra, ar pagrjstos, ir susitinkame su skaudziomis, kartais ir tragiSskomis tikrini-
mo pasekmeémis.

Apie S. Gedos tragiSskumg pradéjau mastyti po konflikto su dukra (pazin-
dama jj, maciusi jvairiose situacijose, neabejojau, kad, istiktas afekto biisenos, jis
daug kg gali padaryti, ko atsipeikéjes pats nesuvoks, bet dél kaltés neturéjau
tikrumo), sukrétusio, sukélusio sumaistj. Suvokiau, kad §is veiksmas yra jo gilu-
minés dramos iSraiSka, vidinés juodumos prasiverzimas. Tos pacios, kai plasda-
vo lyg ir artimus Zmones, kai pilnas neapykantos savo krasto poetg, garbingg
Zzmogy, nesusj ne vieng any laiky nastg, Sgjudzio iniciatyvinés grupés narj,
iSvadino raudonu gyvuliu. Ar gailéjosi kada dél to — galbat, galbat ir dél to vis
labiau pasidavé juodai alkoholio traukai. Bet ir ¢ia — tamsus pokario §leifas, géré
tévas, kaimynai, giminés, géré brolis, litdnai uzbaiges savo gyvenimg. Kas per-
spéjo, kas jspéjo trylikos penkiolikos mety ,,vyrus® — nelieskite briaunotos stik-
linés su samagonu, nekelkite prie lapy — bus blogai, prazasite. Raudanéiy moti-
ny galios per mazos. Berniukai zitri j tévus. Visuotinis giidus Lietuvos pokario
kaimo gérimas jtrauké ir tuo metu brendusius berniukus. Sigitas to neisvenge;
paliestas skaudziy iSbandymy, anksti jprates, prie stiklo lenkési vis dazniau. Po

B Geda S. Ten, aukstai, néra gério nei blogio. Rasytojg Sigita Gedg kalbina poeté Dovilé
Zeléiuteé // Metai. — 2003. — Nr. 8-9. — P. 122.
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antrosios zmonos Grazinos mirties gyvenimas suzlugo, liko bejégis — ne tik ne-
vairavo masinos, bet nemokeéjo jsijungti ir skalbyklés, nezinojo, kaip mokami mo-
keséiai uz butg. Gyvenimo diletantas, — istars apie ji A. Sliogeris. Jauté neteisy-
be — kaip galéjo buti paliktas vienas? Vienas ir vieniSas tas, kuriam reikia versti
Dante’e, bristi per pragarus? Bet gal tik vienas ir vieniSas gali tam ryZtis, tikeé-
damas ir tikindamas: kol versiu Dante’g, kol baigsiu, nieko man neatsitiks. Tik-
rai — perbrido, baigeé.

Pakelti rankg su peiliu pries savo vaikg — atrodeé, kad to nejmanoma nei su-
vokti, nei pateisinti. Kaip begyventi? Kalte, kurios jis nejstengé prisipazinti iki
paskutiniy gyvenimo dieny. Bet jau buvo pasiaiskines ,Mamuty tévynéj“ (1985):
yPoetas, kuomet nekuria, gali padaryti nusikaltimag. / I§ nevilties. / Nesgmonin-
gos. I§ savigrauzos. Kaip ligonis (,,Ziogas ryto $viesoj“). Gal ir sgmoningai sten-
gési iSvengti tokios situacijos alinamai rasydamas, versdamas. Buvo pasiekes
sunkaus iSdidumo virsane —j jg jkopia tik gabiausi varguoliai, i§ savo mazy tro-
beliy, skurdo, nykos. Ne be dideliy randy. Noréjo turéti valdzig, bandé vadovauti
(Lietuvos rasytojy sgjungos sekretorius, Nacionaliniy literattaros ir kultaros pre-
mijy komiteto pirmininkas), bet nelabai sékmingai. Nemokéjo ir nenoréjo derin-
ti, jsiklausyti j kitus. Teige, kad posto nesureik§mina, bet ir nesugebéjo su posto
teikiama reik§me nataraliai sugyventi. Stiprus ego reiskeé ir stiprig savivale kity
atzvilgiu. Arba savo galimybiy perdéjimg — daviau jam tg premija... Kalbinamas
yuzsivesdavo“; ypa¢ pirmaisiais nepriklausomybeés metais; vaizduote iSkreipda-
vo faktus — ,atlydzio“ laiku kal¢iausi buvo Just. Marcinkevicius, A. Baltakis,
A. Maldonis - jie ir i§ V. Simkaus noréje padaryti J. Janonj, ir M. Martinaitj ,,de-
rine“ sau ] pamaing, ir S. Gedg visaip ,skriaude“. Just. Marcinkevicius ,Neis-
siystame laiske“ (taip, paraseé laiskg ,Literatarai ir menui® dél 1994 m. paskelbto
S. Gedos ir L. Jakimavi¢iaus pokalbio... ir neiSsiunté; paaiskinimas visada tas
pats — kam didinti neapykantg) su vykusia ironija raseé: ,Kaip teko patirti, Balt-
akis ir Marcinkevic¢ius lig Siol negali suprasti, kaip jie praziopsojo, praleido S.
Gedos ,,26 rudens ir vasaros giesmes®. Juk leido ne kokia nors pogrindiné, o
,Vagos®“ leidykla, kurios planus svarstydavo Rasytojy sgjunga, leidyklos redak-
ciné taryba, tvirtindavo Valstybinis spaudos komitetas. O gal ¢ia mes susiduriam
su ankstyvuoju literatiarinés korupcijos atveju — juk neveltui S. Geda pirmajg

savo knygg ,Pédos“ dovanodamas Just. Marcinkeviciui uzrase: ,Artimiausiam i$§
«14

gyvujy“.

Ir ,Pédas®, ir ,Strazdg“ palankiai vertino A. Baltakis; poema pirmiausia ir
buvo paskelbta jo redaguojamoje ,Pergaléje”. ,Tikru S. Gedos atradimu reikia
laikyti Pauks¢io—Zmogaus jvaizdj, natiiraliai isplaukiantj i§ Strazdo-Drazdaus-
ko paveikslo, netgi i pavardeés®; ,Sioje poemoje, kaip ir savo eiléraséiuose, S. Ge-
da pasizymi savitu stiliumi. Snekamosios kalbos intonacijos, nesudétingas rit-
minis pieSinys, paprasti, vietomis netgi sgmoningai primityvas ,dainuskos ri-
mai, o greta — sudétinga simboliy kalba, filosofinés kategorijos, netikéti ritminiai
$uoliai, ultramoderniis rimai“!®. Taip rasyta 1967 metais.

Atrodo, kad S. Geda lengvai uzmirsdavo, kg buvo patyres is kity gero, isdidin-
davo skriaudas, iSkraipydavo faktus. Ne kartg yra bandes sgskaitas suvesti
kumséiais, dantimis. Gali bati, kad Kaukaze mokeési kovos budy, smuagiavimo
galva.

4 Marcinkevid¢ius Just. Pazadétoji zemé. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos lei-
dykla, 2009. — P. 197.
»Baltakis A. Poety cechas. — Vilnius: Vaga, 1975. — P. 250.
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Sunkiuoju, dramati§kuoju laiku pagalvojau ir apie tai, kad aukstumy pa-
siekusiam buvusios Zemos socialinés padéties Zmogui itin sunku ir atleisti, ir
prasyti atleidimo, nusiZzeminti. Antano Strazdo, anksti S. Gedos atrastos artimos
sielos, pulkim ant keliy yra aukstas sgmonés judesys, ne kiekvienam pasiekia-
mas. I$ ¢ia tos giesmeés dvasinis universalumas — ji leidZia, padeda pulti ant ke-
liy. Patiesia nusiZeminanciai sielai kazkg balta, nesutepta. Leidzia i§ Sirdies
pravirkti. Atsikelti. Prisikelti.

Paskutiniaisiais metais S. Geda buvo ligonis, net pats nesuvokeé, kad taip sun-
kiai serga. Kad serga ne tik kanas (onkologiné liga), bet ir dvasia, praradusi
atramas, bet i§ neZzmoniskos kiirybinés energijos likuéiy dar dirbanti, dirbanti,
dirbanti, neZinanti atvangos, nemokanti poilsio. Ir kaltés (gal ir kaléiy — paliko
pirmajg Seima, dukrg dar visai mazyte) jausmas jj laiké gyva, sizifiskai ritantj
savo akmenj. A. Camus tragizmas, leidziantis Sizifg suvokti ir kaip laimingg,
buvo svarbus S. Gedai; kaip ir A. Sliogeriui. Ieskojo zmoniy, uz kuriy galéjo uz-
sikabinti. Trosko motery démesio. Rado, sutiko. Mokanti italy, pranciazy kalbas,
padéjusi eiti ir Dante’s keliu, kolege tyliai iStars: man atrodo, kad Sigitas buvo
toks pat genialus kaip ir Dante...

I$ savo skaudzios patirties Sigitas Geda permastinéjo ir gimtgjg rastija, jos
senuosius mitus, sustojo prie ,Eglés zal¢iy karalienés®, uzsirasé: ,Jeigu savu
mitu laikome ,Egle zal¢iy karaliene®, tai ji labai nepsichologiska. Pavyzdziui,
nutylimas Zaléio sielvartas, kada jj i§duoda dukra. Antra vertus, Tévui belieka
iSkesti. Tai amzina egzistenciné buisena“ (,PriraiSioti vieversiai“). Suvoké pati-
riantis ir tai, kas ne kartg patirta, kas priklauso Zmogaus egzistenciniams is-
bandymams.

Prisipazino kaltas (tragiska: tévas kaltas vien dél to, kad vaikas jj kaltina; to
neturi bati, negali biti), nukrito sgZzine sléges akmuo ir pasidave. Kai po teismo
sprendimo paaiskéjo, jog gali biti jkalintas, sugniuzo, su viskuo sutiko. Lyg ir su
Sypsena, bet pro asaras pasakeé telefonu, kad gaves i§ Pravieniskiy kaliniy Zi-
nute, jog priimsig, kad gultas paruostas, kad uzsidirbsigs padédamas jiems ra-
Syti laisSkus mielagirdingoms moterims...

Buvo skaudzig situacijg permastes, palikes jrasg ,PriraiSiotuose vieversiuo-
se“ (2007): ,,Pasidaves (pralaiméjes) Zmogus perzengia prigimtj ir — siekia susi-
grazinti savo virsenybe. Cia ir prasideda siaubas. Nuolankusis laimi dangy
(pralaimi gyvenimg). Deja, viena yra apie tai klausytis ir visai kita — iSgyventi.
Perbristi Zemés purvyne, asary upe (sentimentalu?..). Rastts Zmonés rauda savo
Sirdy.”

Vadino tai didZiosiomis patirtimis.
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SVARSTYMAI

GIEDRIUS SAULYTIS

Sazineés samprata
Naujajame Testamente

Virs popieziaus, kaip jpareigojancios ekleziastinés valdzios, vis dar yra asmens sgziné, ku-
riai reikia paklusti labiau uz viska; net jei tai priestarauty ekleziastinés valdzios reikalavimui.
Sis individo akcentavimas, kurio sgZiné pastato jj auks&iausio ir galutinio tribunolo akistaton,
kur jam galiausiai negalioja iSoriniy socialiniy grupiy, net ir oficialios bazny¢ios pretenzijos,
taip pat jtvirtina pasipriesinimo didéjanéiam totalitarizmui principg.

Josephas Ratzingeris

Sgzinés kategorija, rodos, nereikalauja ypatingy paaiskinimy ir yra savaime su-
prantama. Tadiau konteksto, i§ kurio §is terminas atéjo j lietuviy kultaros istorijg,
aptarimas akademiniame diskurse pazadino gyvas polemines diskusijas, atskleidu-
sias, jog semantiniai, filosofiniai ir ypac teologiniai Sios kategorijos aspektai néra
pakankamai apmgstyti®. Anot Dainoros Pocitités, viduramziy Lietuvos tekstuose sg-
7inés, kaip aukséiausios tiesos patikimumo kriterijaus sgvokos, neatrandame?®. Tiesai
pagristi pirmasis jg pasitelkia Abraomas Kulvietis savo ,Confessio fidei“ (1543),
adresuotame karalienei Bonai Sforzai. Juo paseké ir pirmosios lietuviskos spausdin-
tos ,Postilés” (1591) autorius Jonas Bretkanas bei kiti ankstyvosios reformacijos at-
stovai, pavyzdziui, Martynas Mazvydas, sgzinés terming i$ lotyny kalbos pirmojoje
lietuviskoje knygoje i$vertes polonizuota skolinio — sumnienés — forma*. Evangeliky
déka sgzines, kaip patikimo vidinio balso, iSreiSkiancio bendrg visuotinj vienos tiesos
7inojimg, sgvoka formavo evangeline morale, kuri suteiké tautinei savimonei naujy
bruozy. Apskritai XVI a. galétume vadinti sgZinés renesansu Europoje. Nesuklys-

!Ratzinger J. Gaudium et Spes. — Nr. 16 / Commentary on the Documents of Vatican II. —
Volume 5. — Ed. Herbert Vorgrimler. — New York: Herder and Herder, 1969. — P. 134.

2 Turimos omenyje diskusijos, vykusios Dainoros Pociiités monografijos ,Maistininky kated-
ros“ pristatyme (2008. X. 8) ir Sios autorés habilitacijoje (2009. III. 26); taip pat Regimanto Ta-
mosaifio parengti pokalbiai ,Sgziné literataroje ir gyvenime® ir ,Kalbos pabaiga“, zr.: Metai. —
2009. — Nr. 7. — P. 78— 94; Metai. — 2009. — Nr. 3. — P. 71-95.

3Pocitté D. Maistininky katedros. — Vilnius: Versus aureus, 2008. — P. 158.

* Ten pat. — P. 167.
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tume jo pradzig susieje su garsigja Martino Lutherio apeliacija, kuria reformatorius
gyne savo jsitikinimus ir lauzui pasmerktas knygas Wormso Seime 1521 m. balandzio
18 dieng: ,Kadangi Jasy Didenybé ir jis, $viesiausieji lordai, reikalaujate atsakyti pa-
prastai, tai a$ taip ir atsakysiu, nerodydamas nei ragy, nei danty. Jeigu manes neap-
kaltinate remdamiesi Sventuoju Rastu ir konkreéiai (o popieZiaus ir taryby autorite-
to a$ nepripazjstu, nes jie net vienas kitam priestarauja), a§ nesutinku [atsiZadéti],
nes mano sgziné klauso Dievo zodZio. AS negaliu ir neatsiZzadu nieko, nes elgtis pries
sgzine yra neteisinga ir nesaugu. Dieve, padék man. Amen‘®.

Paklusnumas asmens sgZzinei, kaip negincytinam tiesos autoritetui, pamazu
tapo nekvestionuotina europietiSsko mentaliteto vertybe. Nors sgzinés atgimimas
reformacijos laikotarpiu atveria platy tyrinéjimy laukg, Siame straipsnyje pa-
bandysime grjzti ad fontes ir pasiai$kinti sgzinés kategorijos etimologijg, varto-
seng ir semantine raidg pagal antikinés ir helenistinés kultaros konteksta. Egze-
getinis bibliniy teksty tyrimas leisty suvokti, kaip sgzinés kategorija vartojama
Senajame ir Naujajame Testamentuose (ST ir NT) ir kokias pagrindines prasmes
jai teiké Sventojo Rasto autoriai. Atidesnés Pauliaus minéiy refleksijos padés su-
sipazinti su teologinémis §io apastalo prielaidomis. Kadangi sgZzinés sgvokos kil-
mé lietuviy autoriy dar néra tyrinéta, viliuosi, kad $i kukli studija paskatins
gilesnius filology, moralés ir religijos filosofy bei teology tyrinéjimus.

Pirmiausia reikéty paneigti kartais nuskambant]j teiginj, jog sgzinés kate-
gorijg neva yra padovanojes apastalas Paulius. Tiesa, kai kurios kategorijos, pa-
vyzdziui, aydnn (agapé) — meile — i graiky kalbg atéjo krikséioniy déka, nes die-
vigkai meilei apibadinti jiems pasirodé nepriimtina erds ir nepakankama filia
kategorijos. Tac¢iau sgvoka syneidésis — sqZine, kurig Naujajame Testamente var-
toja ne tik Paulius, bet ir kiti autoriai, sutinkama jau ankstesniuose nekrikséio-
niSkuose tekstuose. Syneidesis ir kiti i$ tos pacios Saknies kylantys dariniai anti-
kinéje rastijoje pasitaiko jau nuo VI a. pr. Kr.%. Sis terminas pladiai vartojamas
tiek filosofy, tiek poety, istoriky ir dramaturgy, oratoriy ir retorikos pedagogy,
tragedijose ir komedijose, laiSkuose ir inskripcijose. Kurj laikg vyravusi nuomo-
né, jog Naujojo Testamento autoriai $ig sgvoka pasiskolino i§ stoiky, rodos, taip
pat yra nepagrjsta’. Bene pagrindinis poleminis klausimas, labiausiai dominan-
tis syneideésis kategorijos tyrinétojus, yra moraliniy konotacijy priskyrimas sqZi-
nei. Ankstyvojoje genezéje sgzinés sgvoka neturéjo su etika sietiny prasmiy. Sy-
neidésis kyla i§ veiksmazodziy oida, synoida, kuriy pagrindinés reik§més yra ,7i-
noti, suprasti“. Priesdélis syn- Zyméjo bendryste, pavyzdziui, liudytojy, bendri-
ninky, artimy Zmoniy®. Todél synoida gali reiksti paZinimg, kuriuo dalijamasi su
kitais. Lotyniska conscentia kategorija paveldéjo ekvivalentiskg forma ir identis-
kg prasme. Nors lietuviska sgzine buvo kuriama pagal lotyny ir vokiec¢iy kalby
analogijas, taciau yra aiSku, jog sqZineés daryba isliko identiska graikiskajai:
priesdeélis syn- atitinka sq-, oida — Zinojimq. Taigi pazodziui sgZiné reiksty ,bend-
rg Zinojimg“. D. Pociateé taikliai jvardija semantinj sgZinés pamatg, kaip bend-
ruomenén sutelkianéig objektyvios tiesos pazinimo galimybe®.

5Baintonas R. Cia ag stoviu. — Taurage: Kelias, 2000. — P. 187.

Pierce C. A. Conscience in the New Testament. — Alec R. Allenson, 1955. — P. 17.

"Don E. Marietta Jr. Conscience In Greek Stoicism / Numen. — 17, Ne 3. — 1970. Linda
Hogan teigia, jog stoiska syneidésis kilme neigia tiek tekstologinés, tiek filosofinés studijos, zr.:
Hogan L. Synderesis, Suneidesis and the construction of a theological tradition / Hermathe-
na. — Winter 2006 issue 181. — P. 136; Pierce C. A. Conscience in the New Testament. — P. 13—
14.

$Don E. Marietta Jr. Conscience In Greek Stoicism. — P. 177.

Pociaité D. Maistininky katedros. — P. 159.
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Pazymeétina, jog etimologinéje genezéje sgzinés kategorija buvo labiau sieja-
ma su kognityvinémis, o ne su sensibiliomis Zzmogaus galiomis. Graikams sgziné
asocijavosi su intuityvaus pazinimo forma. Sangrazinio jvardzio ir synoida jun-
ginys synoida emaytoi antikinéje rastijoje buvo placiai paplites. Jj daznai varto-
ja komedijy tévas Aristofanas (446-385), Sokrato amzininkas Ksenofonas, taip
pat ir Platonas'’. Platono naudotg vieng $ios kolokacijos pavyzdj turime iSverstg
ir j lietuviy kalbg: ,Mat a$ sau paciam né kiek — nei labai, nei tik truputélj — ne-
atrodau esgs iSmintingas“!!. Naglis Kardelis synoida emaytdi veréia kaip sau pa-
¢iam atrodau. Dél §io zodZiy junginio vysteési Zinojimo savyje kategorija, kuri ne-
iSvengiamai jgavo doroviniy atspalviy. Pavyzdziui, Euripidas synoida vartoja
kaip sgvoka, nusakancig savo nedorybiy matymg, o Antifanas ir Izokratas — ne-
kaltumo pazinimg'?. Plutarchas sgZine prilygina sielos opai, nuolatos grauZian-
¢iai, bet ir pamokanéiai'®. Nors helenistinés minties raidoje synoida nebiitinai
yra dorovinio pobuidzio, artéjant krikscioniskos eros apyausriui §i forma jgauna
vis aiSkesnes moralines konotacijas, pabréziancias asmenine atsakomybe uz vie-
nokius ar kitokius poelgius. Tokia prasme terming vartoja ne tik stoikai, bet ir
hebrajy helenistai, pavyzdziui, Filonas Aleksandrietis. Dazniausiai pabréziama
sgzinés negatyvioji puse — jos suteikiamas vidinis sielos skausmas: ,Ji gimusi ir
gyvena kiekvienoje sieloje nuolatos primindama visa tai, kas jzeidzia. Jos pa-
grindiné savybé — nuolatos nekesti blogio ir myléti gérj. Ji sykiu ir kaltintoja, ir
teiséja. Kaip kaltintoja — pirma kaltina ir gédina, kaip teiséja — moko, ispéja,
pataria sielai atgailauti. Jei j jos jkalbinéjimus atsizvelgiama, ji su dZiaugsmu
susitaiko, ta¢iau jei ne, ji nenurimsta ir kariauja. Niekuomet ji nepasitraukia,
nei dieng, nei naktj, bet duria tarsi pagaliu gyvuliams varyti, suzeisdama ne-
pagydomai, iki dienos, kai nutriksta paskutiné Sios vargses ir prakeiktos sielos
g‘ija““.

Bene vienas ryskiausiy pavyzdZziy, kuris patvirtina, jog syneideésis jau hele-
nistinéje tradicijoje buvo labai artimas kriks¢ioniskai Sio ZodZio sampratai, at-
skleidzianciai sgzinés ir Dievo sgsajas, sutinkamas tekste, tradiciskai priskiria-
mame Epiktetui: ,Kai mes buvome vaikai, misy tévai atiduodavo mus vergei
auklei, kuri turéjo rapintis, idant nieko bloga mums nenutikty. Tadiau kai mes
uzaugame, Dievas patiki mus sgzinés [syneidései], esantios mumyse, globai. Zia-
rékime, kad jokiu badu jos apsaugos nepaniekintume, nes tuomet mes nepatik-
tume Dievui, o sgziné [syneidoti] pasidaryty miisy paciy priesu“’.

Sunku pasakyti, ar moralinis syneidésis aspektas buty jsitvirtings be kriks-
Cionybeés, taciau visiskai aisku, jog NT tapo savotisku sgzinés katalizatoriumi, pa-
spartinusiu sgzinés, kaip vidinio balso, atkartojané¢io Dievo jsakymus kiekvie-
name zmoguje, prasmeés paplitimg. Reik§minga, jog I a. pab.-II a. syneidésis ka-
tegorijg jau intensyviai vartojo apastaliski tévai — ir batent doroviniu, o ne neut-
ralaus zinojimo aspektu. Pavyzdziui, Klemenso Romieéio ,,Laiske korintie¢iams”

10 7r.: Theological Dictionary of the New Testament. — Vol. 10. — Comp. Ronald Pitkin, ed.
Kittel, Gerhard, Geoffrey William Bromiley, and Gerhard Friedrich. Electronic ed., Vol. 7. —
P. 899. Grand Rapids: Eerdmans, 1964-¢1976.

1 Platonas. Sokrato apologija / Verté N. Kardelis. — Vilnius: Aidai, 2009. — P. 57.

27r:Don E. Marietta Jr. Conscience In Greek Stoicism. Autoré nurodo, jog synoida
Euripidas vartoja dramoje ,,Orestes” (3951).

13 De Tranquillitate Animi, 476F-477A (Ex49). Zr.: Pierce C. A. Conscience in the New
Testament. — P. 47-8.

4 Filono Aleksandriedio citata i§ ,De Decalogo®, 87. Zr.: Pierce C. A. Conscience in the
New Testament. — P. 46.

»Hogan L. Synderesis, Suneidesis and the construction of a theological tradition. — P. 137.
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8ig sgvokg sutinkame net penkis kartus'®; ,Didaché“ (dvylikos apastaly mokslas,
kriksc¢ioniy bendruomeneés rastas, II a. pr. Kr.) skelbia: ,Bazny¢ioje iSpazink savo
kaltes ir neik melstis su netyra sgzine“’’. Hermo ,,Ganytojas“ moko, jog ,ne$vari
sgziné ir tiesos dvasia negyvena drauge“’®. SgZine mini Ignacijus ,Laiske tra-
lie¢iams®, taip pat Polikarpas ,Laigke filipie¢iams“!®. Tad apibendrinant galima
teigti, jog kaip tik dél Naujojo Testamento sgzinés, kaip moralinio vadovo, o gal
net ontologinio Zmogaus sando, skirian¢io gérj nuo blogio, reik§me jsitvirtino i$
pradziy graiky ir romény, o véliau ir kituose europiniy kalby Zodynuose.

Pries pradedant gilintis j sgzinés kategorijos vartoseng NT, reikéty bent keliais
Zodziais uzsiminti apie hebrajiskg Sios kategorijos atitikmenj. Septuagintos eg-
zegetinés studijos atskleidZia, jog syneidésis ir jo kognatai ST néra dazni®’. Visgi ir
negausiy iStrauky pakanka, kad paneigtume skubotg prielaida, jog sgzinés kate-
gorijos hebrajai neturéjo. Sirdis — hbr. léb, lebab) — turi labai daug prasmiy: tai ir
protas, ir charakteris, ir apsisprendimas, ir nuostata, ir sqZine*.. Pastarosios reiks-
més pavyzdziu galéty bati iStrauka i§ pirmosios Samuelio knygos, kurioje Abigailé
pataria Dovydui nezudyti jos vyro, nes tuomet ,nereikés mano valdovui liadéti ir
jo Sirdis nesigraus [kursyvas — G. S.], kad be reikalo praliejai kraujg, norédamas
pats atkersyti“*? (1 Sam 25, 31). Antano Rubgio vertime prasmé irgi i§lieka ta pati:
L,Mano vieSpaties Sirdis bus laisva nuo sielojimosi ir grauzimosi.“ Akivaizdu, kad
besigrauzianti hebrajo Sirdis ir kaltinanti graiko sgZiné yra vienas ir tas pats. Ne-
sunku sgzine jzvelgti hebrajiskoje frazéje vaiak leb — pazodziui smogianti Sirdis, —
kuriai A. Rubsys gan jdomiai parenka $irdgélos atitikmenj, o Kostas Burbulys,
laikydamasis paZzodinés prasmeés, vercia kaip drebanciq Sirdj (1 Sam 24, 6, taip pat
2 Sam 24, 10). Graikiskos sgzinés ir hebrajiSkos Sirdies sgsajai patvirtinti ypac
reikSminga istrauka i$ Jobo knygos, kurioje nepriekaistaujanciq sirdj Septuaginta
i$ hebrajy veréia jau miisy aptartu synoida emaytoi junginiu®: ,Teisumo tvirtai
laikausi ir nepaleisiu; mano Sirdis man nepriekaistaus [kursyvas — G. S.], kol
gyvensiu“ (Job 27, 6). Si vieta, rodos, patvirtina semantine hebrajisko léb ir grai-
kisko syneidesis sasaja. Visgi reikéty pripazinti, jog sqzinés kategorija i NT Zodyng
patenka i$ helenistinés aplinkos, o ne i§ Senojo Testamento.

Naujajame Testamente syneidésis pavartotas 30 karty. Lukas ,Apastaly dar-
buose” §j terming vartoja du kartus, tiesa, atpasakodamas Pauliaus kalbas (Apd
23, 1; 24, 16). Tris kartus sqZing atrandame ,Pirmame Petro laiske“ (1 Pt 2, 19;
3, 16, 21) ir penkis kartus — ,LaiSke hebrajams® (Hbr 9, 9, 14; 10, 2, 22; 13, 18).
Nors dél pastarojo autorystés néra vieningos nuomoneés, dauguma Sventojo Ras-
to tyrinétojy pagristai Sio laisko nepriskiria apastalo Pauliaus tekstynui. Zino-
ma, Paulius syneidésis vartojo dazniau uz kitus Naujojo Testamento autorius —
net dvidesimt karty penkiuose skirtinguose laiskuose. Todél Pauliy galime laiky-

161 Cl1,38;34,7;41,1; 45, 7. Dar kartg zodis pavartotas 1 Cl 2, 4, tadiau ¢ia sutinkamg sunei-
deseds vertéjai, laikydami jg jsivélusia transkripcine klaida, paprastai veréia ,gailestis“. Lietu-
viskame vertime — ,uzuojauta®. Zr.: BaZny¢ios tévai: antologija. — Vilnius: Aidai, 2003. — P. 29.

" Ten pat. — P. 19. Gr.: en suneidései ponérai.

8 ponéran syneidésin meta tou pneumatos tés alétheias mé katoikein.

¥Tr 7,2; Pol 5, 3.

®Pierce C. A. Conscience in the New Testament. — P. 54-9.

2 A Concise Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament: Based upon the Lexical
Work of Ludwig Koehler and Walter Baumgartner, Wm. B. Eerdmans Publishing Company. —
P. 238.

22 Jei kitaip nenurodyta, straipsnyje pateikiamos Sventojo Rasto citatos i§: Biblija: Senasis
Testamentas, Naujasis Testamentas. — Tikéjimo Zodis. — 5 leid. — 2007.

% Job 27, 6.
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kaip jsitikinome, Paulius néra Sio termino kalvis.

Autoriai, kuriy rastai sudaro NT kanong, nesieké apibrézti sgZzinés. Vis délto, jeigu
Naujajame Testamente ieskotume iStraukos, labiausiai atitinkancios Sios sgvokos
apibrézimo kriterijus, pirmenybe reikty teikti antram ,lLaiSko romieciams“ skyriui:
LKai jokio jstatymo neturintys pagonys i§ prigimties vykdo jstatymo reikalavimus,
tada jie — neturintys jstatymo — patys sau yra jstatymas. Jie parodo, kad jstatymo
reikalavimai jrasyti jy Sirdyse, ir tai liudija jy sqZine bei mintys, kurios tai kaltina,
tai teisina viena kitq [kursyvas — G. S.]. Ang dieng Dievas per Jézy Kristy teis Zmoniy
slépinius, kaip sako mano skelbiama Evangelija“ (Rom 2,14-16).

Akivaizdu, kad Pauliaus antropologijoje Sirdis (kardia), sqziné (syneidésis) ir
mintys (logismos) yra susijusios. Mozés Jstatymas ir Desimt Dievo jsakymy Siuos
tris démenis susieja j vieng. Nors pagonys Istatymo ir nezinojo, ta¢iau apastalas
ji aptinka kiekvieno Zmogaus sgzinéje. Toros nepazjstanc¢io Zmogaus sgziné pui-
kiai atliepia Dekalogo imperatyvus. Anot Pauliaus, kai pagonys sgzinés klauso,
jie patys sau tampa Jstatymu (Rom 2, 14). Atkartodamas Des§imt Dievo jsakymuy,
sgzinés balsas virsta moraliniu vadovu, palaikanciu tai, kas dora, ir pasmer-
kiancéiu tai, kas nuodéminga. Paklusnumas Siam vidiniam vedliui yra ne maziau
reik§mingas, negu paklusnumas iSorinéms nustatytoms normoms, o gal net la-
biau. Ragindamas nesipriesinti valdZioms — dauguma tyrinétojy mano, kad lais-
kas rasytas Nerono persekiojimy pries kriks$cionis metu, — Paulius pabreézia, kad
Sito reikalauja ne tik Dievo nustatyta tvarka, bet ir sgziné (Rom 13, 1-6).

Kaip tik zmogaus kaip Dievo karinio ir jo sgzinés, kaip vidinio balso, atlie-
pianéio Dievo Jstatymg, suvokimas leidzia Pauliui drgsiai skelbti Jézaus Kris-
taus Evangelijg kiekvienam Zzmogui, neatsizvelgiant j tautybe, lytj ar socialine
padetj: ,Atsisake slapty begéedyséiy, nesileidziame j gudravimus ir nekraipome
Dievo zodzio, bet, atskleisdami tiesg, prisistatome kiekvieno Zmogaus sqzinei [kursy-
vas — G. S.] Dievo akivaizdoje. O jeigu Evangelija yra paslépta, tai ji paslépta Zas-
tantiems, kuriems Sio amziaus dievas apakino protus; netikintiems, kad jiems ne-
susvisty Kristaus, kuris yra Dievo atvaizdas, Slovés Evangelijos $viesa (2 Kor 4,
2-4),

Pasak apastalo, Evangelija, apreiskianti Dievg Kristaus asmenyje, pirmiau-
sia skirta individo sgzinei. Pastaroji turi prabilti, patvirtindama Dievo ZodZio
tiesg. Si istrauka dar sykj atskleidzia sazinés ir proto sgsajg. Apastalai, skelb-
dami Evangelijg, apeliuoja j individo sgZine, tac¢iau taip pat ir j protg. Tikriausiai
galima sakyti, kad evangeliska doktrina per sgZine braunasi j prota.

Kriks¢ioniui tiesg liudija ne tik jo saZiné, bet ir Sventoji Dvasia, kurig jis priima
patikéjes Kristumi. Todél, kalbédamas apie save, Paulius mini ne tik sgzinés, bet ir
Sventosios Dvasios balsg: ,Sakau tiesg Kristuje, nemeluoju, — tai liudija ir mano
saziné Sventojoje Dvasioje“ (Rom 9, 1). Sie du vidiniai balsai — sgZinés ir Sventosios
Dvasios — remiasi Dievo jstatymu ir suponuoja kriksé¢ioniskg morale. Labai vaizdin-
gai §j vyksma, kai j Zmogaus §irdj i§ naujo jraSomi Dievo jsakymai, Paulius apraso
LAntrame laiske korintie¢iams®. Pasitelkdamas analogijas, apastalas kalba apie
esminj vidinj pasikeitimg ir naujg tikinciyjy tapatybe: ,Jas esate misy laiskas,
jrasSytas musy Sirdyse, visy Zmoniy suprantamas ir skaitomas. Jis pasirodote esg
Kristaus laiskas, musy tarnavimu parasytas ne rasalu, bet gyvojo Dievo Dvasia, ne
akmens plokstése, bet gyvy Sirdziy plokstése” (2 Kor 3, 2-3). Akmens plokstes, duo-
tas Mozei ant Sinajaus kalno su jréztu Dekalogu, Paulius palygina su Zmoniy

GIEDRIUS SAULYTIS. Sazinés samprata Naujajame Testamente

% Cia pavartotas dgs. noéma — ,protas, mintis, sumanymas®.
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girdimis. Tik dabar savo jstatymus Dievas jau raso Sventgja Dvasia, o leidziantys
Jam tai daryti, patys tampa Kristaus laisku Zmonijai.

Sazinés balsg Paulius pasitelkia kaip dorovingos ir §ventos elgsenos argumenta,
suprantamg tiek Zydams, tiek pagonims. Pavyzdziui, pristatydamas savo bylg si-
nedrionui, apastalas atmeta zydy kaltinimus kaip nepagrjstus, remdamasis savo
Ltyra sazine“ (Apd 23, 1). Panasiai ir jo autoritetu dvejoti pradéjusiems krik§¢ionims
jis savo nuosSirdumg grindZzia sgzinés liudijimu (2 Kor 1, 12). Taigi pagonys, Zydai ir
krikscionys turi bendrg sgsajg — sgzinés balsg, kuris gali padéti jiems susikalbéti,
nepaisant skirtingy tikéjimo ar netikéjimo prielaidy. Sgziné, kaip duotybeé, tampa
bendrazmogiska vertybe, Dievo dovana. Galima dalyti Zmonijg i tikin¢ius ir neti-
kincius, pagonis ir zydus, tatiau sgziné naikina S§iy grupiy priesybe, suteikdama
joms bendra pamatg. Krikséionys privalo atsisakyti ,slapty begédyséiy“ (2 Kor 4, 2),
o0 pagonys, iSgirde Evangelija, turi galimybe greztis j Kristy, jei tik klausys savo
sazinés balso. Zydams, patikéjusiems Jézumi Kristumi, Jis yra [statymo ipildymas
(Rom 10, 4)*, o atsivertusiems pagonims Kristus tampa sgzinés pilnatve. [zvelg-
dama savo archetipg Kristuje, sgziné prabunda ir atranda visa tai, kg laiko teisin-
gu ir dorybingu. Evangelija sustiprina vidinj sgzinés balsg. Iki Kristaus Jstatymo
reikalavimus ji jauté tik intuityviai, o Kristuje — jau aiskiai.

NT autoriai atskleidZia abipuse tikéjimo ir sgzinés jtakg. Viena vertus, tikéji-
mas Kristumi prabudina sgzine, kita vertus, sgziné daro jtakg tikéjimui. Petras
ragina tikinc¢iuosius islaikyti tyrq sgzine®, nes tokia sgziné yra bendrystés su
Dievu sglyga (1 Pt 3, 16, 21). Tg patj akcentuoja ir Paulius, ypa¢ pastoraciniuose
laiskuose. Evangelijos mokytojas turi klausyti savo sgZinés, nes tikéjimg ugdo
tik pamokymas, kylantis ,i$ tyros Sirdies, geros sgZinés ir nuogirdaus tikéjimo*“*’
(1 Tim 1, 5). O sgzinés balso nepaisymas apskritai baigiasi tikéjimo praradimu
(1 Tim 1, 19)*®. Paulius klaidziamoksliy skleidéjus vadina Zmonémis, kurie ilgg
laikg nepaisé savo sgzinés balso, kuriy sgziné sudeginta ir sutersta (1 Tim 4, 2;
Tit 1, 15)*. Tuo metu bazny¢ios diakonai privalo saugoti ,tikéjimo paslaptj tyro-
je sgzingje“ (1 Tim 3, 9), kaip ir pats Paulius, kuris tarnauja Dievui su ,tyra sg-
#ine“ (2 Tim 1, 3)¥. Sie ganytojiski pamokymai parodo, kokig didele reik$me apas-
talai teiké sgZinés balsui ir kokios lemtingos yra Sio balso nepaisymo pasekmés.

,Laisko hebrajams® autorius, net penkis kartus pavartojes syneidesis, sgZzine
priesina iSoriniam, ritualiniam Dievo garbinimui. Mozés [statymo nustatyti auko-
jimai ir ritualinés apvalymo atnasos nepasiekia vidinio Zmogaus, ,negali padaryti
aukotojo sgzinéje tobulo“ (Hbr 9, 9). Sgziné apvaloma ne ritualu, bet tikéjimu.
Tikéjimas remiasi vienintele Naujosios Sandoros tarpininko ir vyriausiojo Kunigo
auka — Jézaus Kristaus pralietu krauju, ,kuris nuvalys jasy sgZzine nuo mirties
darby, kad tarnautumeéte gyvajam Dievui“ (Hbr 9, 14). Sgziné, slegiama nuodémeés,

% Gr. telos — ,pabaiga, iSpildymas, rezultatas, tikslas“. Lietuviskuose vertimuose: ,jstatymo
pabaiga — Kristus® (K. Burbulio vert.), ,istatymo tikslas — Kristus“ (C. Kavaliausko vert.), ,Kris-
tus — jstatymo galas® (A. Juréno vert.), ,Kristus yra Jstatymo atbaiga“ (A. Véliaus vert.).

% Gr. syneidésin echontes agathén.

27 (ia, kaip ir ,Pirmame Petro laiske“, vartojamas tas pats ,geros®, arba ,tyros, sazinés epi-
tetas syneidesis agathos.

2 Paulius dar kartg pavartoja kolokacijg syneidésis agathos — ,gera sazine. Sis Zodziy jun-
ginys, nors ir ne vienintelis, NT yra dazniausiai vartojamas tyrai sqzinei nusakyti.

® Gr. kekaystériasmenon tén syneidésin; memiantai syneidésis.

% Abejose vietose Paulius pavartoja dar vieng epitetg tyrai sq&inei apibaidinti: katharos synei-
desis — ,nekalta, apvalyta, Svari sgziné“. Apvalyta, nuplauta sgziné, rodos, geriausiai perteikia
evangeline prasme, nes N'T kalba apie ne§varios sgzinés apvalymg (Hbr 9, 14 ir 10, 22). ,Laiske
hebrajams® jau pavartota veiksmazodiné forma katharizo — ,apvalyti, iStyrinti, nuplauti.
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neleidzia tarnauti Dievui. ,LaiSko hebrajams® autorius jtraukia ,nuodémingos 103
sazinés®! sgvoka. Sis 7odziy junginys i§ lietuvisky Ceslovo Kavaliausko ir juo
besiremianc¢io K. Burbulio vertimy i$nyksta pavartojus veiksmazodj jausti: ,Argi
tos aukos nesiliauty, jeigu aukotojai, viengkart apvalyti, daugiau nebejausty sgzi-
néje nuodémiy?“ (Hbr 10, 2). Laisvas, bet gan vykes yra Alfredo Véliaus pasirinki-
mas ,nuodémingg sgzing” versti tiesiog ,,s3zinés grauzimu®: ,<...> jei jie kartg ap-
valyti, nebeturéty sgzinés grauzimo“*. Nors toks sgZinés grauzimas, o tiksliau —
yshuodéminga sgziné“, pirmiausia budinga netikintiems Kristumi, ,,LaiSko hebra-
jams® autorius ragina ir krik$¢ionis apsivalyti §ird] ,nuo nesvarios sgzinés“** (Hbr
10, 22). O taip apvalytg sgZine jis vadina ,gera“** (Hbr 13, 18).

Galiausiai reikéty bent keletg 7zodziy tarti apie ,silpng sgzine‘” — fraze, su-
tinkamg Pauliaus astuntame ir deSimtame ,Pirmojo laisko korintie¢iams“ skyriuje.
Juose apastalas svarsto, ar krik$¢ionims valia valgyti mésg, kuri pagoniskose $ven-
tyklose buvo paaukota stabams, o po to parduota prekyvietése. Vieni mane, kad $ig
mésg valgyti valia, nes ,stabas pasaulyje yra niekas ir kad néra kity dievy, kaip tik
vienas Dievas“ (1 Kor 8, 4). Taciau Kkiti tokig meésg laiké sutersta ir suterSiancia.
Pastaruosius Paulius jvardija kaip ,silpnuosius® ir jy sgZines kaip ,silpnas® (Zr. 1 Kor
8, 9, 12). Silpnieji, sekdami stipriyjy pavyzdziu, taip pat valgo stabams paaukotg
mésg, taciau dél to patys save smerkia ir ,jy silpna sgziné susitepa“ (1 Kor 8, 7).
Apastalas stoja silpnyjy pusén ir ragina stipriuosius susilaikyti nuo stabams pa-
aukotos meésos valgymo — ne i§ viso, bet silpnyjy akivaizdoje (1 Kor 10, 19-33). Savo
motyvg Paulius grindzia auksine VieSpaties taisykle — kaip norite, kad jums Zmonés
daryty, taip ir jas darykite jiems, — tik pasako jg savais ZodZiais: ,Niekas teneiesko,
kaip jam geriau, bet kaip kitam. <...> kaip ir a$ stengiuosi visiems viskuo patikti,
neieSkodamas sau naudos, bet to, kas naudinga daugeliui, kad jie baty isgelbéti® (1
Kor 10, 24, 33). Nesileisdamas j skirtingy teologiniy interpretacijy aptarimag®, pa-
zymesiu keletg dalyky. Pirma, ¢ia Paulius vartoja syneidesis sekdamas helenistine
tradicija, teikiancia pirmenybe kognityviam sgzinés démeniui. IS apastalo argu-
mentacijos akivaizdu, jog sgZine sustiprinti gali deramas pazinimas. Antra, sgZiné
savaime néra absoliu¢iai patikima. Remiantis kaip tik §ia prielaida, per bazny¢ios
istorijg buvo bandoma pagristi ekleziastinés valdZios batinybe ir pateisinti kon-
formizmg. Tac¢iau tai i§ esmés prieStarauja Pauliaus teologijai. Batent stipriuo-
sius, t. y. labiau zinancius, apastalas ragina nusileisti, o ne primesti savo valig silp-
nesniesiems. Tg, beje, jis akcentuoja ir ,LaiSke romie¢iams®: ,Mes, stiprieji, turime
pakesti silpnyjy silpnybes ir ne sau pataikauti“ (Rom 15, 1). Pastoraciniais pamoky-
mais Paulius silpng sgZine siekia sustiprinti, parodydamas empatijg, o ne erudicijg.
Saziné ugdoma ganytojiska didaktika, bet ne galia, juo labiau ne prievarta.

3 syneidésin hamartion.

3 Biblija tai esti visas Sventasis Rastas Senojo ir Naujojo Testamento su Apokrifinémis Kny-
gomis / Verté Alfredas Vélius. — Brookfield, IL, 1988.

3 suneidéseos ponéras.

3 Priegingai nei Paulius ir Petras, ,Lai$ko hebrajams“ autorius tyrai sgZinei apibiidinti var-
toja kalos syneideésis, o ne syneidesis agathos.

% syneidésis asthenés.

% 7r: Gordon D. F. The First Epistle to the Corinthians. — Michigan: William B. Eerd-
mans Publishing Company, Grand Rapids, 1987. — P. 379-392. Taip pat: Hogan L. Synderesis,
Suneidesis and the construction of a theological tradition.
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ATSIMINIMAL. DIENORASCGIAL. LAISKAI

LEONAS GUDAITIS

Apie varga islikti
ir iSeiti

Vytauto Kubiliaus antinomijos

Plagiato pédsakais

Tg atminting pirmadienio rytmetj, pasilenkes prie mano darbo stalo sekreto-
riate, i$ ,Tiesos“ inkorporuotas naujas laikrascio vadovas émé keistai kvosti:

— Leonai, kodél taip pasielgei?

— Nenuvokiu, redaktoriau, kg turite omeny.

— Nagi tavgjg recenzijg apie Degutyte!

— Ypatingas poetés debiutas ,,Ugnies lasai“ kazkam uzkliuvo?

— Mano kabinete jau seédi , Tiesos“ kultaros skyriaus vedéjas. Jis pranese, kad
tavo recenzija ,Kauno tiesoje“ nusirasyta nuo penktadienj ,Komjaunimo tiesoje*
iSspausdintos Kubiliaus recenzijos!

— Sitokio stebuklo nesitikéjau!.. Kaip tai galéjo atsitikti, jeigu mes uzpra-
éjusig savaite jg surinkome, o praéjusj ketvirtadienj i§ anksto sumaketavome
sekmadienio literatiariniam puslapiui?

Redaktorius iSsmuko pro duris, bet greit sugrjzo.

— Tai gal ankséiau skaitei Kubiliaus vidine to rinkinio recenzijg leidykloje?

— Atsipeikékit!..

Popiet redaktorius prisédo sekretoriate smagiai atsipalaidaves ir nuramino
mane, kad jokio plagijavimo nerasta, ta¢iau atkreipé démesj i susimovusio tiesie-
¢io nuomone, kad mano estetinés paziaros labai panasios j V. Kubiliaus, o tai yra
nepalyginamai blogiau uz bet kokj plagiata.

Redakcijos teletaipas émé kalenti 1959 m. birZelio 8-osios naujienas j mano
smilkinius: staiga suvokiau, kad gimtojo miesto dienrastyje jau nebeliko jokiy
vil¢iy laisvesnei karybinés minties raiskai.

Man niekada neisdilo i§ atminties graudus visy valdZiy iSkankinto técio

o
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ti buvo zZymiai sunkiau, negu jis galéjo jsivaizduoti.

Praslinkus desim¢iai nykiausiy mety prie laikraséio makety ir kity nepabai-
giamy leidybos darby, iSsilaisvino atsakingojo sekretoriaus vieta, kurig redakto-
rius pasiualé perimti. Kodél gi ne? Taéiau po kokio ménesio paaiskéjo, kad tai yra
ypatingo politinio pasitikéjimo etatas, todél jau pats laikas pateikti dokumentus
partiniam bilietui. Juos ne kartg man redakcijoje kaiSiojo po nosim, bet vis pa-
sisekdavo atitolinti apsiforminimo terminus. Dabar trenké degésiais: i$ keliy ins-
tancijy kutrino paskubéti ir jau émeé teirautis, kas kliudo tam perspektyviam
zingsniui. Karjeros ir egzistencijos labui nutyléjau, kad mano Zmona — Zymaus
nuzudyto miskiniy vado dukra.

Talento mijslés

Antras karjeros laiptelis buvo ganétinai isklibes ir labai slidus. Kaune einan-
¢io Zurnalo ,Nemunas® vyriausiasis redaktorius poetas Antanas Drilinga mane,
kaip turintj Siokiy tokiy literattarologiniy potencijy ir reikiamg bilietg, pasikvie-
té dirbti savo pavaduotoju, o praktiskai — ruosti spaudai redakcijos skyriy pa-
rengtg medziagg. Jos apimtis buvo nesunkiai aprépiama, darbo aplinka neprie-
kaistinga, tik mano ir Antano pozitriai bei poelgiai kuo toliau, tuo labiau émeé
skirtis. Visa tai, aiSku, nedaré jtakos nusistovéjusiai moderniai zurnalo linkmei,
nuolatiniam naujoviy ieSkojimui, ktirybinés drgsos principams, tik drumsté as-
meninius bei kolektyvinius santykius. RyZausi tg nesantarg nutraukti — palikti
L~Nemung“ ir Kaung, bet nepasiseké. Teko laukti tos dienos, kai basiu vienaip ar
kitaip i§jotas.

Tokia grésme atsiskleide, kai auksc¢iausieji partiniai organai émeé svarstyti
placiai nuskardéjusj straipsnj ,Talento mjslés“. Man regis, Sioje istorijoje, apau-
gusioje jvairiais komentarais, neverta ieskoti teisuoliy, aiskiaregiy ir juoba did-
vyriy.

Vytauto Kubiliaus karinj j Kaung veikiausiai pristaté vilniskis atsakingasis
sekretorius, nes pirmiausia jj perskaité ir entuziastingai jvertino. J[domiausio lie-
tuviy literataros tyréjo debiuto ,Nemune® redakcija neuzdare stalciuje. Straipsnj
vizavo literatiros skyriaus vedéjas. Nesidomeéjau, ar vyr. redaktorius ilgai gilinosi
1 teksta, bet as jj greitomis perzitréjau ir kaip kalbos prievaizdas neturéjau kur pa-
sireiksti.

Man regis, kad net ir po kelis kartus skaitantieji negaléjo aiSkiau nutuokti,
kokias realijas autorius uzkodavo. Sito iki galo neignarpliojo netgi nuolatiniai
V. Kubiliaus pédsekiai, ta¢iau jie atrado parankiy dings¢iy sutramdyti nera-
miausig ezopiniy uzuominy meégeéjg ir pasmerkti partinge nomenklatiarg baugi-
nancius riby perzenginéjimus. Negana to, Sis straipsnis turéjo tapti jsidémétina
pamoka kultaros veikéjams, kad jie suvokty politikos véjy atostkj i nebenu-
slepiamg dogmatizmg. Lietuviskieji breZnevinés stagnacijos dubliuotojai nesi-
varzydami prisukinéjo varztus literatarai ir menui.

Kas dedasi ,Baltuosiuose rimuose”, kaip perstatomos kedés ar ,koc¢iogjami“
vadovaujantys kadrai, a$ nesidoméjau. Juoba nejtariau, kad vyr. redaktorius dél
»lalento misliy“ jau kvie¢iamas ,ant kilimo“. Isvakarése A. Drilinga man padave
kitg, gal kokiy 30 puslapiy, V. Kubiliaus straipsnj ir paprasé iki ryto pareiksti
apie ji savo nuomone. Apsidziaugiau tokiu retu pasialymu. Nenusivyliau! Tai
buvo skvarbi, kritiska ir $§maiksti personaliné daugelio Zinomy poety karybos
analizé. Tai bent uzmojai, tai bent atrakcijal..

LEoNAs GupAITIS. Apie vargag iSlikti ir iSeiti
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...Tiktai Justinui Marcinkevi¢iui nepareiksta jokios kritinés pastabos ar pa-
stabélés, o nepaliaujamai spaudoje Slovinamam E. MiezZelaic¢iui pasialyta pora
mety patyléti. Suabejojau, ar verta tgsyti lititg uz uodegos, nors suvokiau, kad §i
replika specialiai palikta kam nors iSbraukti. To jsptdingo straipsnio nepuosé
antrasté, rodos, ,Tarybiné lietuviy poezija“, ta¢iau netrukus persigalvojau, kad ji
nykumu ir beprasmybe gerai gobia ir saugo tekstg. Mano nuomoné buvo tokia:
reikia §j straipsnj spausdinti diskusine tvarka, kad zurnale prigyty literataros
kritika, atsirasty nuomoniy kaita, uzsimegzty poety ir skaitytojy kontaktai.

Kaip ,Nemunas“ buvo svarstomas, §j bei tg véliau iSgirdau i§ bendrakursio
LKP CK kultaros skyriaus vedéjo pavaduotojo Jono Bielinio. Jis vienodai Sirdo ir
deél V. Kubiliaus straipsnio publikavimo, ir dél A. Drilingos teisinimosi CK sekre-
toriui Antanui Barkauskui. Uzuot elgesis pagal nusistovéjusig formg — savikri-
tiskai atskleides zurnalo trakumus ir pasiaiskines, kaip kolektyvas rengiasi juos
iSgyvendinti, — A. Drilinga prabilo: ,Jas nejsivaizduojate, kokj skandalg bty su-
kéles kitas mums duotas V. Kubiliaus straipsnis, kurj redaktoriaus pavaduotojas
Leonas Gudaitis sialé iSspausdinti diskusine tvarka.“ A. Barkauskas trenké
kums§éiu j stalg: ,,Kokios ¢ia gali buti diskusijos! O ,Nemuno“ vyriausiasis redak-
torius esate jus, draugas Drilinga, ne Gudaitis!“

V. Kubiliaus dienorastyje liko jrasas: ,[1972 m. balandzio pabaigoje] Drilinga
jau buvo atveZes mano straipsnj apie poezijg j CK ir véliau Simkus [CK kultaros
skyriaus vedéjas] Kaune viesai jj kritikavo.

Uzsitese ,Talento mjsliy“ svarstymai zeidé ambicinggji zurnalo vadovg. Ne-
apibréztos atsakomybeés dingstimis ggsdinamas kolektyvas skaidési pagal tikrg
ar tariamg iStikimybe jam ir liberalig kai kuriy bendradarbiy elgseng. Man,
pravardziuojamam diplomatu, teko imtis iSties atsargiy veiksmy saugant jaut-
riausias ir kiirybingiausias asmenybes, kad jy neisstumty viskam lojalus rajony
laikrasciy korespondenty rezervas.

Per nepabaigiamas diskusijas, kurios baigdavosi boheminiais siautuliais, ne-
Zinia i$ kur atsirado jégy susitelkti ties pavéluota pirmgja savo knyga — straips-
niy rinkiniu ,Prie§ srove“. Pratarme pazyméjau 1972 m. birZelio data.

Pirma knygos dalis, prikimsta fakty apie laisvo ZodZio varzymus tarpukario
Lietuvoje, ir kelios maistingy rasytojy asmenybés antroje negaléjo iSvengti para-
leliy su sovietine Glavlito ir iSmustruoty vyriausiyjy redaktoriy santara, bet au-
torius ¢ia buvo politiskai nepakaltinamas. Todél knietéjo jterpti kazkg rizikinges-
nio, kad skaitytojai suklusty. Tokie ZodZziai jau beldési atminty — maksimalistinis
Kazio Borutos eilérastis i§ ,/ Tre¢io Fronto“. Jo iStraukg pasirinkau knygos epigrafu:

O véjy sielvarta!
O véjy sielvarta!
Ir arzuolai taves neiSturi.
Gal as, gal jus, zali berzai,
nulasime kuris per vidurj.

Nulagime. O véjai s,
o véjy sielvarta
atkels

saulétekiui vartus®.

'Kubilius V. Dienoraséiai, 1945-1977 / Parengé J. Zékaite, J. Sprindyté. — Vilnius: Lie-
tuviy literataros ir tautosakos institutas, 2006. — P. 440.
2Boruta K. Prie$ saulétekj su berzais // Tretias Frontas. — 1930. — Nr. 3. — P. 24.
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,vagai“ pasitlytg masinrast] vyr. redaktorius Kazys Ambrasas kaipmat at-
meté — savo i§lavinta uosle pajuto ne tg kvapg, o kurso draugas ,,Minties® leidyk-
los vyr. redaktorius Juozas Vaitkus praleido, tik paprasé sutrumpinti iki penkiy
spaudos lanky ir pakeisti antraste. Per didelius apmgstymus ji atsirado nei
Siokia, nei tokia — ,Plunksna ir ugnimi“. Bet svarbiausia — iSliko pirmos dalies
pavadinimas ,Prie§ srove“ ir visas epigrafas, o virelis prasiplété kontroversiska
dailininko iSmone: Zalsvoje kortoje blaskosi it patrakes juodas kaip degutas Pe-
gasas, 18 visy pusiy ggsdinamas raudony pjukly.

Susitikimai

Noréjau, kad mano debiutine knygele, kol jos nenuziaréjo ir nesusvilino pikta
akis, paskaityty ar bent pavartyty V. Kubilius, todél signalinj egzemplioriy be
jokios dedikacijos pasiunciau jam, — juk Sig skaudziy kirybos niokojimy doku-
mentikg jis turéty priimti kaip savo dvasios artybe.

O dangaul!.. Po kokios savaités vos ne kaktomuSom susidariau su V. Kubiliumi
Vilniuje: a$ lipau j troleibusg stoteléje prie Cerniachovskio paminklo, o jis ten
i8lipo. Tik isgirdau: ,Sveikinu! Tadas Lomsargis [mano rinkinyje buvo jdéta pir-
mojo Lietuvos knygriSystés profesionalo biografija] tiesiog nustebino.“ — ,Kodél
vien Lomsargis?“ — susimgséiau. Taciau visai negaléjau suprasti, kaip Kubilius
atpazino mane.

Véliau, astuntojo deSimtmecio pabaigoje, apgynes kandidatine disertacijg ir
iSleides storg lietuviy literatarinés spaudos istorijos tomg, jau badiau nebeat-
pazines V. Kubiliaus, nes vos nevirtau labai atsakingu pareiginu. Kad ir kaip
atrodyty nejtikétina, Antanas Barkauskas, tapes LTSR Auks¢iausiosios Tarybos
Prezidiumo pirmininku, kitaip sakant — prezidentu, prisiminé mano pavarde, o
gal kas nors ja palankiai pamétéjo. Siaip ar taip, jo jgaliotas kanceliarijos vedé-
jas, atvaziaves j ,Nemung* ,Caika“, pakvieté mane tuoj pat sésti j tg istaiginga
automobilj, susipazinti su pirmininku ir dirbti sekretoriato vadovu, garantuo-
damas Vilniuje pageidaujamo ploto butg, padory atlyginimg, vairuotojg ir kitas
tokiam rangui priklausancias privilegijas. Prisimines tééio priesakg ir motyvuo-
damas butinybe turéti daugiau laiko moksliniam darbui, Sio kvietimo mandagiai
atsisakiau. Todél as jzuliai pasmerkiau Seimg toliau skursti, vegetuodamas ant
to paties nepatvaraus antro spaudos karjeros laiptelio.

Darganotg 1983 m. rudenj sutikau V. Kubiliy vienu $varkeliu skubantj i
Vilniaus universiteto.

— Velniop §itg komedijg — nesugebu déstyti: per dvi valandas gerkle isdzitvo, o
studentai — né baa, né bee! —lyg senam biciuliui atsivere pradedantysis pedagogas.

— Galite tik dziaugtis! Studentai susirinko ne kalbéti, o jusy pasiklausyti, —
nusijuokiau.

— Dziaugtis?.. Juk tai ne paskaitélés, mielas kolega, o seminarai!..

— Paskubékite ] troleibusg, nes galite persalti, — perspéjau.

Tik i§ V. Kubiliaus dienorasciy atsiskleide, kad 1983-1984 ir 1984-1985
mokslo metais turbat dél galimybés profesoriaus vardui gauti jis buvo pakvies-
tas 0,5 etato déstyti, bet vieno kurso studentai mielai lanké seminarus, o Kkito,
permane jo atlaiduma, iSsibarsté?.

3 Kubilius V. Dienoras¢iai, 1978-2004 / Parengeé J. Zékaité, J. Sprindyté. — Vilnius:
Lietuviy literattaros ir tautosakos institutas, 2007. — P. 39. I§ 1992 sausio 29 d. V. Kubiliaus
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Artimiau su V. Kubiliumi susipaZinau ir kalbéjausi 1989 m. vasarg jstabiuose
Verkiy ramuose, masiniame tremtiniy mitinge, i$¢jus mano parengtai antologi-
jai ,Benamiai“. Nervingai sklaidydamas popierius, jis skaité sukrecian¢iomis
detalémis pagrista pranesimg. ASarojanti salé gaudé kiekvieng kalbétojy Zodj.

Apie 1990-uosius V. Kubilius uzkalbino mane Lietuviy literataros ir tauto-
sakos institute:

— Rengiam rinkinj , XX amziaus lietuviy literatara®“. Greitai, per kokj ménes;j,
reikia jasy straipsnio apie lietuviy literatirine spaudg XX a. pradzioje...

— Neturiu nieko nauja pasakyti.

— Ir nebatina. Mes visi be galo kartojamés ir dél to nesukame galvos.

Prakeikiau tg ménesj, kai teko kitais sakiniais perrasinéti tg patj i§ savo tri-
tomio, t. y. plagijuoti save.

Po kiek laiko pasisveikinu su einandiu i$ instituto V. Kubiliumi.

— Atleiskite, kad nejvykdziau pazado, — skuba aiskintis rinkinio redaktorius. —
Kilo kvailas konfliktas: jisy straipsniu noréjau pradéti knyga, bet A. Zalatorius
pareikalavo pirmos vietos, — jei bus pasielgta kitaip, tai atsiims savo straipsnj.
Dél $ventos ramybés perduosiu jisy straipsnj ,Lituanisticai“.

AS pasialiau instituto ir savo paties labui tg nevykusj rasinj mesti j Siuksliy
déze, bet, matydamas nesmagy Kubiliaus mindZikavimg, numojau ranka: dary-
kite su juo kg norite. Netrukus straipsnis buvo i§spausdintas ,Lituanisticoje*®, o
véliau, man nepriestaraujant, iSverstas j angly kalbg®.

Akademing¢je aplinkoje

V. Kubiliy, be perstojo sovietiniy fanatiky ir buky karjeristy blokuotg ir nie-
kintg lituanistikos erudita, beveik po septyneriy mety atgavusj daktaro (dabar —
habilituoto daktaro) diplomg, Sgjudzio bangos iskelia j pelnytas mokslo ir visuo-
menés aukStumas. Lietuviy literatiros ir tautosakos instituto mokslinis bendra-
darbis tampa Naujosios literataros skyriaus vadovu, $io instituto Mokslo tarybos
pirmininku, Lietuvos Mokslo tarybos nariu, Kultaros ir §vietimo ministerijos
Kultaros tarybos pirmininku, Vyriausybés konsultantu kultaros klausimais,
Nacionaliniy premijy komiteto pirmininko pavaduotoju ir iSrenkamas Lietuvos
pilie¢iy chartijos — nepolitinio judéjimo — pirmininku’.

Taciau vis daugiau V. Kubiliaus simpatijy krypsta j akademines tarpukario
erdves susigrgZinantj Kaung. Dar 1990 m. Vytauto DidZiojo universiteto aukle-
tinis pateikia pasialymy §io universiteto humanitariniy moksly profiliui nusta-
tyti®. Kaip Atkuriamojo senato narys dalyvauja universiteto atidarymo iskilmeé-
se’. 1991 m. rugséjo 2 d. priimamas 0,5 profesoriaus etato (antraeilés pareigos) ]

Atestacinés kortelés (VDU Personalo skyrius — toliau VDUP) galima nustatyti, kad jis skaite
spec. kursa ,Zanry kaita ir sintezé“ (teorija, 40 val.) ir vedé seminarus ,MaZosios Lietuvos lite-
ratira“ (6 val. teorijos, 36 val. pratyby) ir ,XX a. lietuviy literattaros raidos problemos® (4 val.
teorijos ir 30 val. pratyby).

4 Lituanisticos® redakcinés kolegijos pirmininkas tuo metu buvo J. Lankutis — to paties
rinkinio ir to paties konflikto dalyvis.

® Gudaitis L. Rasytojai ir spauda XX a. pradZioje / Lituanistica. — 1992. — Nr. 4. — P.
72-92.

6 Gudaitis L. The Lithuanian Literary Press, 1904-1927 // Revue Baltique. — 1996. —
Nr. 7. - P. 63-70.

"Kubilius V. Curriculum vitae. — 1995 04 11 // VDU archyvas (toliau — VDUA).

8 V. Kubiliaus Atestaciné kortelé // VDUP.

®Kubilius V. Dienoraséiai, 1978-2004. — P. 146.
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vadovo pareigoms eiti'’. 1992 m. vasarg vos atsispyres gundymams tapti Kauno
universiteto rektoriumi!, lapkri¢io 25 d. V. Kubilius vienbalsiai iSrenkamas Lie-
tuviy literatiros katedros vedéju'®. Atgimes universitetas neSyksti atlyginimo
priedy'®. Pagrindines studijas kuruoja 0,5 etato gaves kauniskis doc. dr. Ramutis
Karmalavicius.

Realiai katedra pradeda veikti 1993 m. vasario ménesj'* abiem vadovams
dirbant Vilniuje, Lietuviy literattaros ir tautosakos institute. Kubilius Kaune ei-
na profesoriaus pareigas, bet neturi profesoriaus atestato, todél naujo rektoriaus
Broniaus Vaskelio pageidavimu raso prasyma:

Gerb. Rektoriau!

Labai paveluotai ir be aiskios prasmeés bandau pretenduoti | garbingg ir
sunky profesoriaus titulg. Popiereliy tam lyg ir pakakty. Nusibodo man kas kartg
issiginti, kad nesu profesorius, kai nuolat Sitaip kreipiasi. Visuomené taip jpra-
tusi § titulus, kad be jy neZino, kaip kreiptis. Tad turi, norom ar nenorom, ap-
sikrauti titulais, kurie gyvenimo ne kiek nepalengvina.

1993. X1I. 2%

Rektoriaus rezoliucija placiai atvére vartus ypatingam pretendentui, stulbi-
nanciam darby gausa ir vie$o mokslinio rei§kimosi jvairove: 15 atskiry knygy,
23 studijiniai straipsniai Zymiausiems lietuviy ir pasaulinés literataros leidi-
niams, pluostas straipsniy uZsienio spaudoje'. Paaiskéjo, kad V. Kubilius skaité
praneS§imus tarptautinése konferencijose Vilniuje, Taline, Maskvoje, Varsuvoje,
Berlyne, Stokholme, Blede, Stavangeryje, Sankelmarke, Liubeke. Penki jo aspi-
rantai jau buvo apgyne kandidatines disertacijas®.

1993 m. V. Kubilius skaité doktorantiros paskaitas ,Naujoji Romuva“ir lietu-
viy literatara®, 1994-1995 vedé seminarg doktorantams ,XX a. lietuviy literata-
ra“. 1994 m. pavasario semestre jis dirbo vizituojanéiu profesoriumi Erfurto uni-
versitete'®, Pagaliau 1995 m. balandzio 19 d. VDU Senatas slaptu balsavimu
vienbalsiai habil. dr. V. Kubiliui suteiké humanitariniy moksly srities literata-
rologijos krypties profesoriaus pedagoginj mokslo vardg®.

Jau buvau pradéjes svajoti apie pensijg ir apie masinancig laisve, kuri leisty
ka nori skaityti ir rasyti, bet sutrukdé nenumatytos aplinkybés. Kai atvyko i}
Lietuvg profesorius B. Vagkelis, bi¢iuliskai spusteléjome vienas kitam rankg, —
juk buvome neakivaizdziai pazjstami per uzdarg Jurgio Baltrusaiéio barelj, pa-
teikdami neprieinamos uzsienieciui archyvinés medziagos. Isrinkus B. Vaskelj
universiteto rektoriumi, émiau su juo artimiau bendrauti. Suzinojes, kad esu

0 Rektoriaus A. Avizienio 1991 09 16 jsakymas / VDUP.

1 Kubilius V. Dienoraséiai, 1978-2004. — P. 203.

12VDU Senato posédzio, jvykusio 1992 12 25, protokolo israsas / VDUP.

3 Rektoriaus A. Avizienio 1991 09 16 jsakymas // Ten pat.

“Karmalavi¢ius R. Be dogmy ir Stampy / Darbai ir Dienos. — T. 2(11). — 1996. — P. 252—
253.

BVDUA.-L. 1.

18'y, Kubiliaus moksliniy darby sgrasas / Ten pat. — L. 7-9.

"Sauka L. Rekomendacija VDU Senatui. — 1993 10 15 // Ten pat. — L. 14.

¥ Kubilius V. Curriculum vitae. — L. 3.

VDU Senato posédzio, jvykusio 1995 04 19, protokolo i§rasas // Ten pat. — L. 17.
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filologijos moksly kandidatas, jis pasialé atkurti VDU Humanitariniy moksly
fakulteto literatirinj zurnalg ,Darbai ir Dienos“. Dar pusmetj pasilikes ,Nemu-
ne“, parengiau ir iSleidau pirmg leidinio tomg.

Nic¢nieko negalvojau apie akademines pareigas ir net nepajutau, kaip 1994 m.
balandzio pabaigoje tapau Lietuviy literataros katedros nariu. Tebeeinantis pro-
fesoriaus pareigas V. Kubilius, pats ne itin mégdamas déstymo, neragino ir ma-
nes skaityti paskaity — §i batinybé iskilo ir jsitvirtino véliau. I§ pradziy jis émé
itikinéti, kad verta suteikti trims testinéms mano monografijoms mokslinj sta-
tusg, todél butina ginti habilitacinj darbg, kuriam pakakty vien ilgesnés tritomio
santraukos angly kalba. Permgstes pasitilyma, parengiau dvejopas disertaciniy
teziy knygas — lietuviskg ir angli§kg, nes man pasirodé, kad lituanistui tiesiog
nedora skelbti tik angliskg santraukg, kurios niekas neskaitys.

Svarstant pirma, lietuviska, varianta, vizituojantis profesorius Rimvydas Sil-
bajoris replikavo, kad mano knygose per daug faktografijos ir per mazai apibend-
rinimy. V. Kubilius net pasoko i§ vietos:

— Jus, amerikonai, neturite jokios nuovokos apie lituanistikg!..

Kai netrukus R. Silbajoris draugiskai pasisiilé suredaguoti tezes tikra angly
kalba, a$ kvailai atsisakiau, — tegul jis nelaiko musy beviltiskais atsilikéliais!..

Tiktai gindamas Vilniuje (gaila, ne Kaune®) habilitacinj darbg suZinojau, kad
V. Kubilius pasitraukia i$ katedros vedéjo pareigy ir nori palikti mane jo jpé-
diniu. Atlaidziai Sypteléjau: kas galéjo patikéti, kad jis toks buklus strategas,
numatantis kelis veiksmus j priekj, visai nepanasus j atlapasirdj ,,Talento mjs-
liy“ Zaidéja? Nejaugi tai bus trefias mano karjeros laiptelis? Ta¢iau kg laikyti
karjera? Tik jau ne mokslinj Zurnalg, kurj redaguoti — tikras vargas. Na, o kated-
ros vedéjo etatas — jau §is tas...

Man buvo Sovusi j galvg nelaba mintis, kad, gaves profesoriaus atestata,
V. Kubilius gali palikti Kauno universitets, taigi ir Lietuviy literatiiros katedra,
o atsitiko priesingai: jis dar labiau suartéjo su ja, tapdamas musy siekiy ir darby
pagalbininku, visuotinai pripaZjstamas déstytojy, studenty, vadovy autoritetu.
Jis buvo kaip reta taktiskas, jautrus ir geranoriskas kolega visiems, o ypa¢ man,
kai tuos astuonerius metus teko dirbti katedros vedéju ir saugoti jos vientisuma.

Vytautas buvo labai paprastas, jaukus, nelinkes juokauti ir dazniau atrode
rimtas, susikaupes ir dalykiskas. Kai baigiantis praéjusiam Simtmeciui jam pa-
dovanojau paties iSvargtg literataros, spaudos ir knygotyros etiudy rinkinj, ma-
no tekstams perdém atlaidus kritikas taip uZsispyreé ji pristatyti Martyno Maz-
vydo premijai, kad net nesmagu pasidaré. Man uZteko vien A. Zalatoriaus eksce-
so. Bandziau jj perkalbéti, kad nedaryty abiem gédos, bet jis nenoréjo girdéti.
Aigku, atsirado geresniy pretendenty, ir a§ buvau nuo premijos iSgelbétas. Ta-
¢iau ir V. Kubiliaus Zodziai nedingo: jo rekomendacijg pasilikau kaip jsptadingg
literatarologinés meistrystés dokumentg. Nors ant sienos kabink!..

Profesoriaus savastis

Katedrai badavo dviguba $venté, kai V. Kubilius dalyvaudavo bakalauro ar
magistro darby gynimuose. Nepasikliaudamas vien oponuojanciy déstytojy nuo-
monémis, jis labai greitai susipazindavo ir ekspromtu jvertindavo kiekvieng

% Gindamas darbg Kaune, galéjau tapti pirmuoju habilituotu daktaru Vytauto DidZiojo uni-
versitete, bet V. Kubilius VDU prerogatyvag apéjo ir man buvo jteiktas Lietuviy literattros ir
tautosakos instituto diplomas.
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darbg, neretai suspédamas ant mazy lapeliy uzsirasyti pagirtinas ir gin€ytinas
vietas. Profesorius provokavo studentus diskutuoti ir pagrjsti savo teiginius, kad
jie pagerinty pazymj ar atsiskleisty, kokie yra i$ tikryjy. Komisijos nariai tada
retai jterpdavo savo pastaby.

Profesorius pagal tiesiogines humanitariniy moksly srities literatarologijos
krypties doktorantiiros ir habilitacijos komisijos pirmininko pareigas? regulia-
riai atvykdavo j doktoranty atestacijas, pasikalbédavo su kiekvienu, paskatin-
davo ar papeikdavo, todél dauguma jy stengdavosi laiku apginti disertacijas. La-
bai jautriai savo doktorantei, kuri dél Seimyniniy aplinkybiy buvo priversta
mesti moksline veiklg, V. Kubilius rasé paguodos laiskus®. VieSuose katedros
renginiuose profesorius lankeési retai, bet svariai — turédamas kg pasakyti.

Kuo V. Kubilius buvo fenomenalus lietuviy literataros moksle? Be abejo, daug
kuo, bet labiausiai — komparatyvistika. Jis ilgai ir nuosekliai studijavo lietuviy ir
ivairiy Vakary Europos Saliy literatarinius rysius, parengé antologijas vokieciy,
angly, pranctzy kalbomis, lietuviy literatiros istorijg angly kalba, profesionaliai
domeéjosi netgi kiny bei japony proza. Taigi komparatyvistika buvo jau ne V. Ku-
biliaus pomégis, o vidinis poreikis. Jis pirmasis veikale ,Lietuviy literattra ir
pasaulinés literataros procesas” (1983) programiskai papildé lituanistikg vaisin-
gai besiSakojancia kitose Salyse karybiniy gretinimy ir lyginimy metodologija.

1995, 1997, 1999 ir 2001 mety rudens semestruose V. Kubilius désté magist-
rantams jvairiai vadinamg Komparatyvistikos kursg®. Jj sudaré nuo 67,5 iki
180 akademiniy valandy iSaugintos paskaitos, seminarai, individualus studenty
darbas. Profesorius teiké pagrindus ,suvokti pasaulinés literataros procesg, in-
terpretuoti atskirg karinj ir atskirg nacionaline literatarg literatariniy rysiy
kontekste“*.

V. Kubilius i§ tradicinio tautinés tematikos tyrimy lauko permeté gabiausiy
misy magistranciy ir doktoranciy barelj i tarptautiniy literatiros rysiy prob-
lematikg, brézianc¢ig universalesnes kurybos procesy trajektorijas. Komparaty-
vistikos darby vadovas Vytauto DidZiojo universitete demonstravo zanrinj jy ki-
toniskuma.

1996-2001 m. V. Kubilius globojo bakalaure N. Klumbyte, dabar uZsienyje
zZinomg antropologe, gabias magistrantes A. Juodyte, R. Kviklyte, V. Narusiene,
0. Zvikaite. Magistrinj darbg V. Visomirskyté sumaniai iSaugino iki disertacijos:
per buvusj katedros vedéjo pavaduotojg R. Karmalavidiy ji siysdavo atskiras
savo teksto dalis j Lietuviy literataros ir tautosakos institutg vadovui, kuris ne-
delsdamas jas kriti§kai ar palankiai jvertindavo, pataisinédavo ir sugrgzindavo
autorei®®. Doktorantés J. Korolkovaité ir G. Bernotiené vaZinédavo pas vadovg j
Vilniy.

Kiekvienas, kuris ilgiau bendravo su V. Kubiliumi, negaléjo atsistebéti nekin-
tancia jo iSvaizda, nepaprastu imlumu visuomeninei aplinkai, gera atmintimi,
tikslia ir skaidria minc¢iy raiska. Todél j kartais pasigirstant] vaicaitiskg atodasj
LJau pajégos mazinas...“ buvo galima reaguoti nebent su pasaipéle. Ta¢iau laikas
béga ir nieko ¢ia nepakeisi...

2 Rektoriaus B. Vagkelio 1995 04 25 jsakymas // VDUP.

22 15 2009 06 04 pokalbio su dr. Asta Gustaitiene.

2 VDU Humanitariniy moksly fakulteto sekretoriato referentés Alisijos Rupsienés surinkti
duomenys.

Kubilius V. Komparatyvistika // Siuolaikinés lietuviy literatiirologijos magistro studi-
ju programa. 1999 09 01.

% 15 2009 05 22 pokalbio su dr. Vijole Visomirskyte.
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Neuzmirgdamas, kad visada jaunas literataros tyréjas ir kritikas, gimes 1928 m.
lapkri¢io 23 d., greitai perzengs 70-metj, nusprendziau atskleisti jau ne vieng
ménes;j ,Darby ir Dieny“ slepiamg staigmeng. Visas prestiziniu laikomo VDU lei-
dinio 8(17) tomas buvo paskirtas komparatyvistikai. Jos problemas gvildeno de-
vyniolika kvalifikuoty autoriy; puse jy sudaré brandziais tyrinéjimais stebi-
nancios musy katedros doktorantés, déstytojos ir, Zinoma, pats profesorius. Taigi
ketinta akivaizdziai jtvirtinti V. Kubiliaus jskiepytg humanitarine at$akg, kuri
anksti dave vaisiy jauniausioje Lietuvos aukstojoje mokykloje.

Humanitariniy moksly fakulteto taryba surenge leidinio sutiktuves. Buvo pa-
kviesti ne tik tomo autoriai, studentai, bet ir auks¢iausieji valdzios atstovai.
Atvyko rektorius Vytautas Kaminskas. Nespéjau placiau eksponuoti ypatinggjj
tomg ir paleisti i§ paky i§kilmingg salve — penkis bibliofilinius geriausiy straips-
niy atspaudus, kai buvo pradétos drozti prakalbos gerbiamam jubiliatui. Tik ta-
da daugeliui paaiskeéjo, ko jie susirinko erdviausioje auditorijoje.

Sédédamas greta sukaktuvininko, neistvériau nepasakes, kad naujausias to-
mas dedikuotas jam. V. Kubilius émé skubiai sklaidyti lapus, ieSkoti dedikacijos
bei savo nuotraukos, ir mudu su rektoriumi dél to $velniai pajuokavome. Jubi-
liatas paraudo, bet nereiské didelio dZziaugsmo ar pasitenkinimo. Nepastebéjau,
kada $ventés karalius dingo i§ akirac¢io. Emiau krimstis, svarstyti, kodél V. Ku-
bilius galéjo uzpykti ant manes. Paskui apsiraminau Zinodamas, kad jis turi
svarbesniy reikaly. Jam visada ir visur trako laiko.

Po V. Kubiliaus mirties paaiskéjo, kad jis buvo gimes ne 1928 metais, kaip
skelbé visi spaudos Saltiniai, tarp jy ,Darbai ir Dienos®, o 1926-aisiais.

Profesorius i$¢jo i§ Vytauto DidZiojo universiteto po deSimtmecio — pradéjes
dirbti 1991 m. rudenj ir baiges 2001-yjy rudenj®. Tai buvo jau ne pirmas ir ne
paskutinis pervargusio literataros darbininko (,nebéra verdanc¢ios magmos“*’)
veiksmas drastiskai atsiriboti nuo visy tarnybiniy ir visuomeniniy pareigy. Il-
giausiai jis i$laike rySius su jpratusiais ieskoti kolegiskos paramos ir jam reika-
lingais kaunigkiais, nors ir buvo beprarandgs pasitikéjimg mumis®. Sutriki-
néjus daugeliui Ariadnés sialy, lyg ir atsitiktiné V. Kubiliaus zatis buvo likimis-
kai nei§vengiama.

Knygy dalia

I8rinktas Lietuviy literataros katedros vedéju, pameéginau sukaupti kuo dau-
giau parankinés literataros studentams ir déstytojams. Universiteto biblioteka
dar tiktai karési, bet niekam negailéjo dublety. Pirmiausia prisirankiojau iSeiviy
grozines literataros ir istorijos veikaly, véliau sulaikiau dubletais vadinamas ir
i Traky Vytauto Didziojo gimnazijg veZamas profesoriaus B. Vaskelio dovanas, o
1998-yjy vasarg persinesiau j savo kabinetg likusig po bibliotekinés atrankos
V. Kubiliaus padovanoty universitetui knygy dalj, nepaisydamas, kad jy pobudis
nelabai derinasi su aplinka. Per dalykinius renginius ar laisvus pasnekesius prie
ilgo stalo visi negalédavo atitraukti akiy nuo trijy sekcijy stelazuose isrikiuoty
knygy nugaréliy, iSskyrus buvusj savininkg, kuris sugebédavo taip atsisésti, kad
ju nepastebeéty.

% V. Kubiliaus 2001 10 15 prasymas rektoriui V. Kaminskui / VDUP.

YKubilius V. Dienoraséiai, 1978-2004. — P. 371.

28 Ten pat. — P. 461. Profesoriaus B. Vagkelio literatiirinés komparatyvistikos centras isleido
paskutine V. Kubiliaus knygg ,Tautiné literatara globalizacijos amziuje“ (2003).
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Visos tos knygos tebéra katedroje. Kompiuteris jas rikiuoja j atskiras siste- 113
mas ir gal nesuplaks j kravg skirtingy paveldéjimo Saltiniy. Taciau kelia nerimg
kitkas. Atsirinktg profesoriaus bibliotekinio palikimo dalj — beveik takstantj lei-
diniy — universiteto fonduose sujungs V. Kubiliaus ekslibrisas, kurio tiesiog rei-
kalauja daugelio autoriy dedikuotos knygos. O kaip elgtis su keliais Simtais
pamestinukiy, kurios paZertos ta pacia rapestinga ranka, bet dubliuojasi su di-
dziosios bibliotekos leidiniais ar kitaip nelimpa prie any? Tai ne vien skonio
dalykas. Dar neaisku, kurios knygos vertingesnés. Abi dalys sudaro neperskiria-
ma memorialine visuma.

Kad pasidavé bibliotekininkiy savivalei, kalé¢iausias pats V. Kubilius, kuris
nepasitlé knygy dovanojimo akto ir leido su didZiausiomis savo brangenybémis
elgtis kaip patinka. Tuo labiau nejauku susimgsé¢ius, kad kryptingai sukauptos
asmeninés bibliotekos deportacija buvo ne karstos meilés Vytauto DidZziojo uni-
versitetui pavyzdys, o priverstiné gery seneliy auka vaiky ir vaikaic¢iy labui per-
sikraustant j perpus mazesnj butg.

Negaliu atgauti kvapo skaitydamas viskuo nusivylusio literato ir knygy ver-
go zodzius: ,,...i§ tiesy pabaiga. Tai labai aiskiai junti, atrinkinédamas knygas
VDU bibliotekai. Jy jau niekad neskaitysiu. Visas tas §lamstas, tarp kurio gyve-
nau, nuslenka nebatin. A§ atiduodu tai griadiai 2/3 savo bibliotekos ir 2/3 savo
gyvenimo. Kaip beprasmiskai praleisto, iSbarstyto. Dabar tik pabaigos jausena.
Pasiruosimas i$éjimui visais punktais. Tik neaisku, kodél paciam tiek vargo rei-
kia jdeti, kad iseitum“®,

LEoNAs GupAITIS. Apie vargag iSlikti ir iSeiti

#»Kubilius V. Dienorasdiai, 1978-2004. — P. 303-384.
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JURATE BARANOVA

Edgaras Poe: kelios
perskaitymo strategijos

Kas gi jaunystéje néra skaites Poe?

Pirmoji amerikieciy rasytojo Edgaro Allano Poe teksty skaitymo patirtis sie-
kia ankstyvg jaunyste. Isirézé atmintin kazkoks metafizinis siaubas, susijes su
galimybe pasiklysti, tiksliau — biti paklaidintam mirties ir gyvybés takoskyroje.
Mirtis, pasirodo, néra pagrindinis gyvyjy laukiantis siaubas. Kaip tik atvirksciai,
ji turi ir savo $velnigjg, netgi saldzigjg puse. Siaubg kelia kas kita — tikimybé
atmerkus akis nepamatyti nieko, i§skyrus tamsg ir tustuma. Siaubg kelia gali-
mybé bati gyvam palaidotam tamsiame kape. Vienas Poe apsakymuy taip ir vadi-
nasi ,,Gyvyjy laidojimas“!. Pasakotojas vos ne dokumentigkai registruoja visas
girdétas ,gyvyjy laidojimo® istorijas. Jteigia skaitytojui, kad néra pasaulyje di-
desniy dvasios ir kino kanéiy uz tas, kurias patiria prie§ laikg palaidotasis:
,Keistas sunkumas, uzgules kratine, dusinantis drégnos Zemés kvapas, priglu-
dusios prie kano jkapés, plieninis anksto basto glébys, neperzvelgiama Nakties
juoduma, neaprépiama lyg jara ir slegianti tyla, nematoma, bet jau¢iama Salia
esanti kirmis.“ Skaitytojas nejucia saves ima klausti, ar viskg pats padare, kad
iSvengty tokios gana netikétos, bet teoriskai visgi jmanomos ateities perspek-
tyvos. Kai esi astuoniolikos mety, esi imli(-us) ne tik savo pacios(-ties), bet ir sve-
timoms metafizinéms baiméms. Bet laikui bégant uZsimirsti. Ieskai prieSnuo-
dZiy — intelektualiniy potyriy. Bandai siaubo genijy pagarbiai nutolinti.

'Poe E. Gyvyjy laidojimas / The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psychoanalytic Rea-
ding. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. — Baltimore, London: The Johns Hopkins University
Press, 1988. — P. 327.

Tekstas skaitytas tarptautiniame $iuolaikinés literatiiros forume Jurbarke ,,Siau-
rés vasara. Literatira be kabuéiy: prarandamos kokybés beieskant® (2009. VIII. 23).
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Poe sugrjzo — aplinkiniu keliu. Per Jorge’a Luisg Borgesg — vieng intelektua-
liausiy XX a. rasytojy. Johnas T. Irvinas knygoje ,,Paslaptis sprendimui. Poe, Bor-
gesas ir analitinis detektyvas® (,The Mystery to a Solution. Poe, Borges and the
Analytic Detective Story“) apraso istorijg, kaip 1983-iaisiais aStuoniasdeSimt
ketveriy mety Borgesas atvyko j Baltimore ir aplanké ¢ia palaidotg Poe. Bida-
mas visi§kai aklas, rankomis ¢iuopé jo bareljefg. Vos ne keturlinkas Borgesas
ropstési klaustrofobiskai siaurais laiptais j Poe kambarj tre¢iame, atrodyty, lyg
palépés aukste Amity gatvéje, kur, kaip manoma, Poe parasé apsakymg ,Be-
reniké“. Knygos virselj puosia nuotrauka — Borgesas sédi profiliu, aklas, pasisu-
kes ] Poe kambarélyje aptiktg garsiojo varno iskamsg taip, tarsi jis jj regéty.
Autorius liudija, kad Borgesas pradéjo mintinai deklamuoti Poe eilérastj ,,Var-
nas”. Tgkart jis knygos autoriui prisipazino, jog bijo, kad skaitytojai vieng dieng
supras, jog pats jis tartum nieko ir nesukare, tik perémeé ne tik i§ Kafkos, Ches-
terteno, Stevensono ar Wellso, bet ir i§ Edgaro Poe?. Kodél intelektualiosios pro-
zos virtuozas jauciasi skolingas metafizinio siaubo genijui? Borgesas paZymi,
kad Poe vienuose savo apsakymuose meistriskai karé aplinkybes, kituose apsiéjo
be jokios i¥monés. O tokiuose kaip ,Zmogzudysté Morgo gatvéje“ bei ,Pavogtas
laiskas“ pradéjo Collinso, Stivensono ir Chestertono toliau garsintg detektyvy
serijg. Borgesg turbit labiausiai paveiké Sie detektyvai. Jis nebuvo siaubo rasy-
tojas. Tadiau pastebéjo ir povandenine Poe teksty atsiradimo istorijg. Uz visy Siy
apsakymy, neduodami ramybés ir suteikdami jiems keistg gyvenimg, sako Bor-
gesas, slypi paties Poe ilgesys ir siaubas. Neurozé padéjo Poe, nes leido jam
atnaujinti fantastinés novelés Zanrg ir pajvairinti siaubo iSraikas literatiroje.
Borgesas suranda labai tiksly santykj tarp rasytojo teksto ir jo biografinés neu-
rozes. Tokj siejimo btidg pavadino ir neleistinu, ir teisétu. Jis neleistinas, jei nuo-
roda j neuroze bandoma nuvertinti ir uzbraukti tai, kas parasyta. Jis teisétas, jei
nuoroda j neuroze leidZia geriau suprasti tai, kas parasyta®.

Ar Poe prasési Marie Bonaparte terapijos?

Neurozés Borgeso nei intrigavo, nei domino. Jam buvo jdomus tiktai Poe.
Neuroziy Zinovo Sigmundo Freudo pasekéjai psichoanalitikai jZvelgé nemazai
jiems jdomiy Poe fenomeno motyvy. Freudo pasekéja Marie Bonaparte iSgarséjo
ne tiek savo giminyste su Zinomu imperatoriumi, bet ir savo psichobiografijomis
(pries akis iSkyla Catherine Deneuve, kuri vaidino §ig psichoanalitike filme
,Marie Bonaparte“). Pasinaudodama klasikinés psichoanalizés metodu, ji apraseé
Poe gyvenimg ir kurybg. Skaitant susidaro jspudis, kad rasytojas miklino
plunksng vien tam, kad pailiustruoty genialias psichoanalizés iSradéjo jzvalgas,
teigianéias, jog kuaryba téra pasgmoningy ankstyvosios vaikystés troskimy
sgmoningas i§sapnavimas. Poe sukurty mir§tan¢iy motery serijoje, aprasyty ap-
sakymuose ,Bereniké“, ,Morela“, ,Ligija“, Bonaparte jzvelgia jvairias Elizabeth
Arnold literatarinés apraiskos formas. Anot psichoanalitikes, apsakyme ,Aseriy
namy zlugimas® Poe iSreiské troskimo ,gyventi mirusioje motinoje“ sindromg,

2Irwin J. T. The Mystery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective Story. —
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1994. — P. xxii.

3Bopxec X. JI. Barap AnnauITo // Bopxec X. JI. Cobpanue counnennit, — T. IV. —
CauxkT-Ilerepboypr: Amdopa, 2005. — P. 702-704.

JURATE BARANOVA. Edgaras Poe: kelios perskaitymo strategijos
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nes pagal vyriSkojo simbolizmo kodg moteris reprezentuoja pastatg. Taiau
totemiskai moterj, pasirodo, simbolizuoja ir arklys, todél apsakyme ,Mecer-
gensteinas® aprasytas arklys yra tik incestinio libidinio motinos troskimo pa-
kaitalas. Bet motina taip gali bati Zemés troskimo, arba vandenyno simbolis. O
apsakymas ,Kvépavimo praradimas®, aiSkina mums psichoanalitiké, tiesiogiai
nurodo Poe impotencijg, nes daugelio vyry sgmonéje potencija kazkokiu badu
siejasi su plauéiais ir kvépavimu®.

»Pavogtas laiskas“ kaip pasamonés simbolis?

Jacques’as Lacanas priartéja prie Poe nors ir i§ psichoanalitinés, bet kiek i$§
kitos perspektyvos. Viename seminare mokslininkas analizavo Poe apsakymg
,Pavogtas laiSkas®. Jame susipina trys pasakojimai. Pirmasis herojus ir jo drau-
gas Ogiustas Diupenas leidzia tyly vakarg, stebédami kambaryje besiraitan¢ius
damus, t. y. kiekvienas paskendes savo apmagstymuose. Pasirodo policijos prefek-
tas, atéjes pasitarti su Diupenu dél nesékmingai vykstancio tyrimo. Dabar jau
pasakoja prefektas. I§ karalienés kambario dingo jg kompromituojantis laiskas.
Nekyla abejoniy, kas jj pavogé — ministras D., siekdamas jgyti galios, nes laisko
turinys kelia grésme karalienés garbei. Karalius kol kas nieko apie ji nezino.
Karalieneé kreipesi j prefekts, Sis kas naktj narSo ministro D. namus. Apieskoti,
apzitreti, iSstuksenti visi jmanomi uzkaboriai. Ministras D., imituojant apiplé-
$img, buvo ne sykj apieskotas, taciau laisko jokiu gyvu nesiseka rasti. Uz jj pa-
zadéti labai dideli pinigai, be to, svarbi ir karalienés garbé. Prefektas kreipési j
Zinomg mastymo virtuozg Diupeng (panasiai Skotland Jardo inspektoriai prasy-
davo Serloko Holmso patarimo, o daktaras Vatsonas tai apraSydavo). Zinoma,
Diupenas laiskg suranda ir tada jau pasakoja savo istorijg. Kodél jam pasisekée
ir kodeél to padaryti nesugebé¢jo prefektas? Poe sumanymas staiga tampa ne de-
tektyvinis, o sakyc€iau, filosofinis, paliefiantis galimas proto ypatybiy skirtis.
Prefektui G. nepasisekeé rasti laisko, nes $is rémeési prielaida, kad ministras yra
poetas, vadinasi, beveik kvailys. Ministro ir poeto dermé viename asmenyje kelia
nuostabg, bet tai pavyko Kornelijui Plateliui. Diupenas nesigilino j $ig dilema,
tik uzsiminé, kad ir jo ,paties sgZine slegia keli eilérastpalaikiai“®. Vienas poetas
pergudravo kitg, suprates jo mgstymo ypatybes, ko nepasiseké padaryti papras-
tam mirtingajam, laikiusiam poetg beveik kvailiu. Véliau Diupenas pagrindi-
niam pasakotojui detaliau iSaiSkins savo koncepcijg. Pasirodo, ministras D. yra
dar ir matematikas. Bet jei jis buty tik matematikas, nei§vengty prefekto spas-
ty. Matematikai, remdamiesi baigtinémis tiesomis, jprate teigti, kad jy pritaiky-
mas absoliutus ir neribotas, todél Diupenas abejoja protu, kurj iSugdo tik ma-
tematika. Moralés mokslai nepatvirtina matematiniy formos ir kiekybeés stebé-
jimy. Cia galioja reliatyvumo principas ir gebéjimas suabejoti tiesy absoliutumu.
Prefektas per naktis ieSkojo laigko ir nepajégé surasti, nes ministras D. tiesiog
jo niekur neslépé. Laiskas buvo nertapestingai, lyg su panieka jgrastas j vieng
vir§utiniy vizitiniy korteliy skyriy, kuris kabéjo ant Zidinio atbrailos. Tq ir pa-
maté Diupenas, pirmgkart aplankes ministro D. namus. Véliau detektyvas lais-
kg isvoge, vietoj jo palikes poetine sentencijg i§ Krebijono tragedijos ,Atréjas”.

*7r: Bonaparte M. Life and Works of Edgar Allan Poe // The Purloined Poe. Lacan,
Derrida and Psychoanalytic Reading. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. — Baltimore, London: The
Johns Hopkins University Press, 1988. — P. 106.

®Poe E. Pavogtas laiskas // Raudonoji mirties kauké. — P. 368.
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Mano galva, apsakymo vyksmas nebaty kazkuo i$skirtinis be dviejy poety susi-
darimo istorijos. Tac¢iau Lacanas Siame kiarinyje jZvelgia labai reik§mingas, pa-
sgmone reprezentuojancias, struktiras.

Jis vienus metus komentavo Freudo veikalg ,,Anapus malonumo principo“ ir
viename §io ciklo savaitiniy seminary (kaip minéjau) smulkiau aptaré Poe ap-
sakymg ,Pavogtas laiskas®“ (1955. IV. 26). Lacano nuomone, Freudas supranta
pasamone kaip negrjztamai prarasto objekto paieskg, kuri pasgmoningai nuo-
latos atkartoja jo praradima. Si simboliné pakartojimo tvarka daro jtakg padiam
zmogui kaip subjektui. Lacanas, remdamasis Freudo ,gydymo kalbos“ patirtimi,
suformulavo postulatg, kad gydymas ,yra struktaruotas kaip kalba“. Kita ver-
tus, Lacanas pasitelké Saussure’io jzvelgtg kalbos (kaip struktaros) ir kalbéjimo
(kaip veiksmo) skirtj. Be to, lingvistiniame Zenkle Lacanas, sekdamas Saussu-
re’iu, pabrézé zymiklio signifier (kalbos garso) ir Zyminio signified (mentalinio
vaizdo) skirtj ir atskleidé sutartinj jy santykio pobtdj. Zymikliai ne tiek nurodo
Zyminius, kiek vienas Kkitg, ir sudaro tam tikrg kombinacijy asj. Naudodamasis
Saussure’io terminais Lacanas sako, kad Poe apsakyme ,Pavogtas laiskas® pa-
vogtas laiSkas funkcionuoja kaip Zymiklis, o laiSko turinys (Zyminys) nedaro jta-
kos tam, kas vyksta. Skaitytojas taip ir nesuzino, kas parasyta laiske. Taciau,
oponuojant Lacanui, galima paZyméti — jei Zyminys (laiSko turinys) neturéty
slaptos numatomos galios, zymiklis kaip laiskas taip pat nefunkcionuoty.

Jacques’as Derrida: ar laiskas galéjo biiti nesugrazintas?

Jacques’as Derrida priémé Lacano sumanymg kaip i$8tukj ir paskelbé tekstg
»liesos vagis®, kur jdémiai nagringja, kaip Lacanas interpretuoja Poe teksta,
bandydamas pri¢iupti psichoanalizés genijy, tarsi pats Derrida baty detektyvas
Diupenas ir siekty demaskuoti nei§sakytas oponento intencijas. Kg nuslepia
Lacanas, ko nepasako skaitytojui? Juk tiesos iSsakymo metaforos visada Zaidzia
su apnuoginimo, nurengimo, atskleidimo niuansy akrobatika, sako Derrida. Kg
parodo ,nurengtasis Lacano tekstas? Derrida, kedendamas Lacano interpre-
tacijg dekonstrukcijos skalpeliu, teigia, kad $is kalba tik apie apsakymo turinj,
bet nenagrinéja paties pasakojimo, naracijos formos. Bet juk ¢ia grozineé kiryba,
sako Derrida. O joje pasakojimas yra struktariskai neredukuojamas. Lacanas
nepaiso §ito ir Sifrucja Poe tekstg, iStraukdamas i jo du dialogus, tariamai at-
skleidziancius viding istorijos prasme. Taigi ignoruoja apsakymo formalig struk-
targ, sutapatina jg su tiesos sglygomis ir pavercia nelogisku formalizmu. Derrida
prisipazjsta, kad neapsiriboja vien literataros ar literatarinés formos iStraukimu
i$ psichoanalizés gniauzty. Jis demaskuoja psichoanalitikg, kuris susitapatina
apsakyme su Diupeno vaidmeniu. Psichoanalitikas (kaip ir Diupenas) suvokia,
kad galiausiai lai§kas bus atrastas ir Zino, kur jis yra. Tesdamas Lacano pradétg
froidiskaji Zaidima, Derrida tikrgja laisko vietg, sugraZinus ji savininkui, prily-
gina kastracijos vietai, nes moteris traktuojama kaip neatskleistas penio traku-
mas. O tiesa yra moteris kaip atskleisto/neatskleisto kastracija. Todél laiskas
sugrjzta pas moterj. Kur Diupenas suranda laiska? Jis tiksliai apibtdina vietg
draugui (rasanciajam pasakotojui): ,Pagaliau mano zvilgsnis, klaidziodamas po
visg kambarj, uzkliuvo uz kartoninio krepselio vizitinéms korteléms, kuris buvo
pakabintas nesvariu meélynu kaspinu ant varinio kabliuko Zidinio atbrailos vi-
dury“®. Derrida ai$kina, kad Diupenas, naudodamas psichoanalitinj Zargong, su-

5Poe E. Pavogtas laiskas / Raudonoji mirties kauké. — P. 376.
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randa zymiklj ten, kur ir tikéjosi — didziuliame moters kane — tarp Zidinio ,.ko-
ju“’. Karaliené siekia susigrgzinti laikg — taip ji tampa pagrindine kastracijos ir
tiesos figra. Derrida pavyksta pric¢iupti Lacang, kad $is Tiesg ir Moteriskumg
rasgs didziosiomis raidémis, ir suseka, jog pastarasis slapta Bonaparte skaité
Poe kirybos psichoanaliting interpretacija, bet kazkodél apie tai visiSkai nutyli.
Nuo saves priduréiau, net studentai uz tokius nutyléjimo triukus — svetimy idéjy
slaptg jsiurbimg j savo tekstg, pamir§tant autoriy, — paprastai gauna pylos. Ga-
lingajam Lacanui falocentrikui tikrai nesolidu taip elgtis. Juolab cituoti moterj,
kazkokig Bonaparte.

Taciau pats Derida mano, kad yra tikimybe, jog laiSkas gali bati ir nerastas.
Ne Lacano seminare narpliojamoje istorijoje, o veikiau ,tekste“, kuris iSslysta i
Diupeno ir psichoanalitiko Zvilgsnio. Nes laiskas atrastas atvirame lauke — gro-
Zinéje literataroje. Tada, kai patikima, kad laigkas, kaip ir tiesa, randami, brai-
zant trikampius ir apskritimus, akcentuojant opozicijg tarp to, kas jsivaizduoja-
ma ir simboliska, ,Pavogtas laiskas® iSslysta i§ Sio pernelyg savaiminio akivaiz-
dumo. Pasléptas laiskas lieka teksto struktiroje. Vos Diupenas ir psichoanali-
tikas nurodo laigko ir tiesos vietg tarsi zemélapyje, jie nebemato paties Zemeéla-
pio. Tac¢iau jis kaip tekstas pats apraso save be jokiy toposo ar tiesos pazady. Pati
laisko struktara sudaro galimybe jam nepasiekti galutinio tikslo. Be $ios grés-
mes laisko cirkuliavimas net neprasidéty. Tacdiau, esant Siai grésmei, mano De-
rrida, ratas niekada negali uzsibaigti.

Poe visata: paslaptis kaip supoetintas metafizinis siaubas

Sis niekada nesibaigiandio Poe teksty skaitymo pazadas leidzia pamirsti ir
psichoanalitineg, ir paties Derrida dekonstrukcine egzegeze. Beatodairiskai pa-
nirti j pirmapradj Poe teksty audinj arba, nepaisant Derrida jspéjimy, braizyti
savo naujg zemélapj. Filosofinj, arba poetinj — mitologinj. Kai skaitai Poe antro-
je gyvenimo puséje, jo kuriamo pasaulio numanomas siaubas jau nebeatrodo bai-
sus. Gyvenimo siaubas yra kiek ,siaubingesnis®. Kaip rasé Bronius Radzevicius
romane ,PrieSausrio vieSkeliai“, ,tikroji kanc¢ia, prasmé ir tikslas zodZiy neturi,
apie tai né nesamprotaujama, o gyvenama. Jy neturi tikroji vienatve. Ji nezino
jokiy poetisky atributy, nieko nevilioja, nieko netraukia — tai nelaimé. Tai tyla.
Aklina tamsa“®. O Poe apraSytas siaubas atrodo supoetintas, netgi romantiskai
stilizuotas. Rasytojas nesiekia pasmerkti savo veikéjy nesibaigianc¢iam siaubui.
,Néra nejmanoma, — sako apsakymo ,,Arnheimo dvaras“ herojus, — kad Zmogus,
individas, susiklos¢ius nepaprastoms aplinkybéms, tapty laimingas®. Jis netgi
apibrézia keturias Sios galimos laimés sglygas — paprastus kiino mankstos pra-
timus gryname ore, moters meile, paniekg puikybei ir be atvangos siekiamg tiks-
lg. Apsakymo ,Féjos sala“ veikéjas zavisi muzikos dvasingumu ir patiria laime
gérédamasis gamtos vaizdais. Besizavédamas tolimu kalny surakintu sléniu Sa-
lia litdnai vinguriuojané¢iy upiy ir snaudzianéiy ezery iSvysta Eldijos salg. Kartu
su ja apsireiskia ir Féja. Nors temstant visas §is stebuklingas reginys pranyko i§
pasakotojo ir skaitytojo akiracio, tac¢iau tobulybés sukelto Zavesio prieskonis,

"Derrida J. The Purveyor of Truth // The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psy-
choanalytic Reading. Ed J. P. Muller, W. J. Richardson. — Baltimore, London: The Johns Hopkins
University Press, 1988. — P. 184.

8Radzevi¢ius B. PrieSausrio vieskeliai. — II d. — Vilnius: Viltis, 1995. — P. 394.

®Poe E. Arnheimo dvaras / Raudonoji mirties kaukeé. — P. 196.
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perskaicius §j teksta, iSlieka ilgam. Siaubas kaip galimybé yra tik nuolatinis iki 119
galo nenusakomos pasaulio paslapties palydovas. ,,Yra paslapciy, — sako ,,Minios
7mogaus“ pagrindinis pasakotojas, — kurios nesileidzia atskleidziamos“!°. Sis pa-
slapties uzdarumas provokuoja Poe herojus. Jie ryZtingai artéja link jos, tarsi ba-
ty apsésti ir nepaisyty, kad paslapties atskleidimas artina prazatj. Gobelene pa-
vaizduotas Zirgas vieng dieng atgyja ir paaiskéja, kad tai yra ir ugnyje Zuves
atgimes prieSas. Zmogus, kuris bando suvaldyti Zirga, suvokia §ig paslaptj, ta-
¢iau leidzia ristanui jj patj nunesti j naujo lauzo liepsnas (,Mecergersteinas®). Ar
nenuskamba ¢ia pitagorie¢iams bei Platonui artimas siely keliavimo ir stoisko,
amzino pasaulio atsinaujinimo ugny motyvas? Ta¢iau galima jzvelgti ir kazkokj
mistifikuotg postmodernizmo $élsmg — Zenklas kaip atvaizdas atgyja ir naikina
tikrove. Apsakyme ,Ovalinis portretas” dailininkas taip tikroviskai nutapo savo
zmong, kad portretas sunaikina patj modelj — menininko Zmona mirsta. Ji i§liko
tik atvaizde. Labai platoniskai skamba ir ,Berenikes“ pasakotojo apmagstymai:
»Bet ar turi prasme tvirtinimas, jog manes niekada ankséiau néra buve, jog ma-
no siela jau néra turéjusi vieno gyvenimo? Jus netikite? Nepradékim dabar gin-
Cytis. Patsai as esu tuo tikras, bet nenoriu jtikinéti kity. Giliai, pa¢iame atmin-
ties dugne plevena prisiminimai — matau gilias, dvasingas akis, girdziu muzikos —
deja, lindnos — garsus, to neistrinsi; prisiminimai tarsi Sesélis: iSdrike ir blankas,
trapts, ir man nepavyks jais nusikratyti kaip ir Seséliu, kol neuzges mano proto
$viesa“!!. Persikiinija ir apsakymo ,Morela“ herojaus Zmona: mirdama ji tarsi
persikelia j savo dukrg. Né vienas Poe apsakymy veikéjas negyvena labai pa-
prastai. Jie atsiduria labai arti kazkokios sunkiai nusakomos patirties. Apsa-
kymo ,Rankrastis, rastas butelyje“ herojus sugebéjo aprasyti savo siaubo per-
smelktg patirt], pagristg smalsumu, artéjant i prazatj Zemeés gelmése. Poe bando
vizualizuoti Zemés gelmés paslaptj. Viskg praryjantis polius panasus ] juoda,
labai aukstg uolg. Aukscio simbolika Poe herojams yra jtaigesné nei gelmé. La-
biau pasiseké apsakymo ,Malstremo gelmé“ pasakotojui. Jis taip pat buvo pri-
artéjes prie prarajos, perveriancios visg Zemeés rutulj, tadiau issigelbéjo. Netgi
suvokdamas, jog artéja j prazutj, pasakotojas magsté apie tokios mirties didybe ir
koks menkniekis yra jo paties gyvybé nuostabaus Dievo galybés apsirei§kimo
akivaizdoje. Cia Poe pasireiskia kaip romantikas ir poetas. ,Po valandélés mane
apémé nenugalimas susidoméjimas paciu stkuriu. AS tiesiog jauciau norg istirti
jo gelmes ir maniau, kad dél to verta paaukoti net ir gyvybe“!?. Egzistencijos
zavesys atsiskleidZia ir sakméje apie tylg. Nesvarbu, kad plaukiant vandens leli-
ju dykuma ménulis tampa grésmingai tamsiai raudonas, o lelijjos ima SaiZiai
klykti. Sig istorija papasakojo pagrindiniam naratoriui Demonas. ,Tada i§ kapo
pakilo amzinoji jo gyvenimo lasis, iSsitiesé prie Demono kojy ir jdémiai pazvelge
jam j akis“, — tokiu netikétu sakiniu Poe uzbaigia §j pasakojimg. Kiek nykiau
paslaptis atsiskleidZia, kai jos iStakos yra asmenybé¢je. Apsakymo ,,Bereniké“ pa-
sakotojas tik surades danty gydytojo instrumentus su trisdesimt dviem baltais
dantimis suvoke, kad jis pats iSrové juos i§ dar gyvos mylimosios, nes, kenté-
damas nuo monomanijos (nuolatinio stebeilijimosi j kokj nors daiktg), buvo ap-
séstas jos danty. ,ASerio namy zlugimo® herojus kenté nuo pernelyg liguisto
jautrumo. Jis iStisas valandas susikaupes zitrédavo j tustuma, lyg klausytysi
kazkokio garso. Isgirdo, kaip prisikélé karste gyva palaidota sesuo, tac¢iau nepa-

¥ Poe E. Minios Zzmogus. — P. 127.
1Poe E. Bereniké / Raudonoji mirties kauké. — P. 30.
2Poe E. Malstremo gelmése // Raudonoji mirties kauké. — P. 69-170.
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judino pirsto, kad jg isgelbéty. O ,Viljamo Vilsono“ pagrindinis veikéjas, visg gy-
venimg kovojes su savo varzovu, tik jsmeiges prieSininkui j kratine gelezte suvo-
ke, kad tai jis pats, visiskai tapatus herojaus antrininkas — iki paskutinio dra-
buziy sitlelio, iki smulkiausio nepakartojamo veido bruozZelio. Véliau §j motyvg —
asmenybés susidvejinimo, susitapatinimo su savo priesu — labai pamégs Borge-
sas ir daznai kartos savo apsakymuose.

P S

Sis filosofiskai struktiiruotas Poe teksty interpretavimas apie supoetintg ga-
limg siaubo kaip paslapties patirtj galbat nepasako daugiau apie rasytojo kary-
ba, nei psichoanalitiky schemos. Poe iki galo neperskaitomas kaip, manau, ir bet
kuris kitas genijus. Derrida pasakyty — kaip ir bet kuris tekstas. Gal galima
rasytojo tekstus tiesiog iSdainuoti. Kaip tai padare buves roko grupés ,Velvet
Underground® lyderis Lou Reedas, i§leides dvigubg diskg ,,Varnas“ (,,The Raven®)
pagal Poe eiléraséiy ir prozos tekstus. Paauglystéje muzikantas skaité Poe, bet
Sie tekstai jam nejstrigo j atmintj. Kai jau pasidaré Zinomas muzikantas, buvo
papraSytas garsiai paskaityti Poe teksty Halloweeno $ventés proga. ,Tada as
pirmg sykj supratau Poe“, — prisipazino Reedas. Jis kaip apseéstas skaité rasyto-
jo tekstus, sukiaré miuziklg, pastatytg 2000-aisiais Hamburge, o 2001 m. Niu-
jorke. Reedas mano, kad $is devynioliktojo Simtmecio autorius kaip niekas kitas
yra aktualus treciojo tikstantmecio pradzios pasauliui. ,,Obsesijos, paranoja, sg-
moningas saves naikinimas nuolat mus supa, todél galimybe iSreiksti tai per
zodZius ir muzikg a$ stvériau kaip rotveileris, draskantis kruving kaulg“!?. Ma-
nau, kad tai ne paskutiné Poe teksty interpretacija.

BWiederhorn J. Lou Reed’s Obsession With Edgar Allan Poe Spawns The Raven (inter-
netinis Saltinis).
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Senoves kiny traktatai

HANFEIZI'

Han Fei (apie 288-233 m. pr. Kr.), vienas paskutiniyjy ir jtakingiausiy
legizmo filosofijos (fajia) teoretiky, gimé kilmingoje Seimoje Han kunigaiks-
tystéje, buvo isauklétas zymiausio senovés Kinijos filosofo svietéjo Xunzi
(apie 323-230 m. pr. Kr.) mokykloje, anksti susidoméjo valstybés valdymo
menu ir ilgainiui tapo Zzinomu filosofu. Tac¢iau dél mikéiojimo negaléjo mo-
kytojauti, lankyti valdovo riimy bei kalbéti publikai, todél savo idéjas Han
Fei uzrasinéjo. Jo kiiryba pasieké Cin kunigaikstystés (Qin) valdova, biusi-
ma pirmajj imperatoriy Qin Shihuang, kuris netrukus pasiulé Han Fei tapti
jo pataréju. Nors magstytojas sias pareigas éjo neilgai, nes buvo apsmeiztas,
pasodintas j kaléjimg ir priverstas nusiZzudyti, politiné legizmo filosofija
Han Fei déka buvo praktiskai jgyvendinta kuriant Cin imperija.

Legistinés idéjos buvo parankios naujajai santvarkai, nes pateisino impe-
ratoriaus valdzios autoriteta, valdyma, pagrista bausmiy bei apdovanojimy
sistema. Trimis pagrindiniais sékmingo valdymo elementais Han Fei laiké
»galig® (shi), kurig suteikia aukstos pareigos, ,istatyma“ (fa), kuriam paklasta
visi visuomenés nariai, ir ,metoda“ (shu), juo remdamasis valdovas tvarko
valstybés reikalus. Naujyjuy reformy teoriniu pagrindu tapo legistiné istori-
nio progreso idéja, pagal ja keiciasi istorija, o kartu ir socialinés bei politinés
institucijos, valdymo metodai bei jstatymai, todél neverta greziotis i praeitj ir
garbinti senove. Taip buvo kuriama biurokratiné totalitariné valstybés val-
dymo ideologija ir konstruojama stipri centralizuota valstybé.

Garsus Han Fei veikalas buvo pagarbiai pavadintas jo vardu. Islike pen-
kiasdesimt penki ,Hanfeizi“ skyriai Siandien laikomi pagrindiniu legizmo
mokyklos tekstu.

! Galiné zi reikia mokytojas.

Skaitytojams pateikiamos iStraukos i§ senovés kiny traktaty.

Publikacija kiek marga, nes autoriai stipriai skiriasi tiek stilistika, tiek gyvenamu laiku. Visos
iStraukos ir anotacijos verstos i§ senosios kiny kalbos. Vertéjai - Vilniaus universiteto Orien-
talistikos centro absolventai.

o
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12

Senovéje Dzeng kunigaikstystés® valdovas Ugongas® noréjo uzkariauti nedi-
deles Hu valdas®. Pirmiausia jis atidavé savo dukterj Hu valdovui j Zzmonas, kad
siam nekilty blogy jtarimy. Tada paklausé pataréjy, lydinéiy ji didziuliu bariu:

— AS noriu surinkti kariuomene. Kg galima baty uzpulti?

Ponas Guanqi Si atsakeé:

— Pulkite Hu.

Ugongas supyko ir pasmerkeé ji gédingai bausmei, tardamas:

— Hu yra broliska salis! Kaip drjsti sakyti, kad juos pulc¢iau?!

Hu valdovas iSgirdo apie tai ir galutinai patikéjo, kad DZeng ir Hu — viena
Seima, todél nesirengé Dzeng antpuoliui. Tada DZeng kariuomené netikétai uz-
puolé Hu ir nukariavo.

22

Ven kunigaikstystés® gyventojas nukeliavo j DZou kunigaikstyste®. Taciau
pastaroji nejsileisdavo svetimgaliy. Zmogaus paklause:

— Ar tu svetims$alis?

Sis atsake:

— Vietinis.

Paklauseé, i$ kokios jis gatves. Sis nezinojo. Todél sargybinis pasodino svetimsalj j
kaléjimg. Valdovas pasiunté Zzmogy apklausti apsisaukélio. Pasiuntinys pasiteiravo:
— Juk tu nesi i§ DZou kunigaikstystés. Kodél sakei, kad nesi svetimsalis?

Zmogus atsake:

— Jaunas a$ skaitydavau eiles: ,Po bekrascio dangaus skliautu néra ne valdo-
vo zemés. Nuo kranty lig kranty’ néra ne valdovo tarny“®, Valdovas yra dangaus
stinus. O as esu dangaus stnaus tarnas. Nejaugi gali bati taip, kad Zzmogus, kuris
yra valdovo tarnas, buty jam svetimsalis?! Todél as ir atsakiau, kad esu vietinis.

Valdovas liepé jj isleisti i$ kaléjimo.

32

Sostinéje Ing” gyveno Zmogus, kuris susiruo$é siysti valstybinj laiskg Jan
kunigaikstystés'® ministrui. Laiskg rasé naktj. Ugnis buvo neryski, todél tarnui,
laikanc¢iam zvake, jis tare:

— Pakelk zvake! — ir suklydes uzrase ,pakelk zZvake“.

Zodziai ,pakelk Zvake“ visiskai neatitiko laisko prasmes.

Jan kunigaik§tystés ministras gavo laiskg ir taip jj paaiskino:

— Zodziai ,pakelk zvake“ reigkia ,vertink §viesg“. Sviesos vertinimas reigkia
protingyjy iskélimg ir jy paskyrimg j aukstas pareigas.

Jan kunigaikstystés ministras papasakojo apie tai savo valdovui. Jis labai
apsidziaugé. Salis buvo pradéta valdyti pagal §j principg ir suklestéjo.

% Zheng — senovés kunigaikstysté dabartinés Henano provincijos teritorijoje.

¥ Wugong — valdé 770-744 m. pr. Kr.

* Dabartinés Anhui provincijos teritorija.

® Wen — nedidelé kunigaikstysté dabartinés Henano provincijos teritorijoje.

6 Zhou — kunigaikstysté dabartinés Saansi provincijos teritorijoje.

" Senovés kinai tikéjo, kad jy $alis i$ visy pusiy supama jiry.

8 Citata i eilérasdio ,Siaureés kalnas“ (Dainy kanonas, ,Mazosios odés®).

9 Ying (Cu kunigaikstystés (Chu) — dabartinés Hunano ir Hubei provincijos teritorija) — sos-
tine.

% Yan — kunigaik$tysté dabartinés Henano provincijos teritorijoje.

o
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Taciau tai neatitiko laisko prasmeés. Ir daug moksly pasaulyje taip iSmoksta- 123
ma.

32

Zengzi'! Zmona i$éjo  turgy. Jos vaikas seké i$ paskos ir verké. Motina tare:

— Grjzk namo. O kai a$ pareisiu, papjausiu tau kiaule.

Kai moteris sugrjZo i$ turgaus, Zengzi susiruosé pagauti kiaule ir jg paskers-
ti. Zmona sustabdziusi tare:

— A$ zadédama vaikui tik pajuokavau!

Zengzi atsakeé:

— Su vaikais nejuokaujama. Jis per mazas suprasti. Vaikas laukia tévy ZodzZio ir
tiki. Klauso suaugusiyjy paaiskinimy. O dabar tu vaikg apgavai. Vadinasi, tu mokai
ji apgaudinéti. Jei motina apgaus vaika, vaikas ja nebetikés. Taip tu jo neiSmokysi.

Ir tuomet jie isvire kiaule.

36

Cu kunigaikstystés gyventojas pardavinéjo skyda ir ietj. Girdamas prekes,
taip kalbéjo:

— Mano skydas tvirtas. Niekas negali jo pramusti!

Gyreé ir savo ietj:

— Mano ietis astri. Néra tokio daikto, kurio ji neperverty!

Kazkas paklausé:

— O jeigu tavo ietis atsitrenkty j tavo skydg? Kaip tada?

Pardavéjas nebezinojo, kg atsakyti. Taigi klaidinga tvirtinti, kad tame pacia-
me pasaulyje gali biiti nepramusamas skydas ir visa pramusanti ietis'2,

38

Vieng rytg DZzeng kunigaikstystés ministras Zichan'® iSsirengé j kelione ir uz
Dongjiang kvartalo varty, vaziuodamas gatve, iSgirdo raudancig moter;j. Jis tuoj
palieté savo veziko rankg ir sukluso. Po kiek laiko Zichan pasiunté sargybinj
suimti ponig ir apklausti. Paaigkéjo, kad ji savo rankomis pasmaugé vyrg.

Kitg dieng vezikas paklausé savo pono:

— Kaip jus tai supratote?

Zichan atsake:

— Jos balsas buvo i$ggstingas. Zmonés, mylintys savo artimuosius, jiems sune-
galavus, visada sunerimsta, o prisiartinus miréiai — i§siggsta. Dél artimojo mir-
ties jie sielvartauja. O toji ponia verké jau po vyro mirties. Bet jos balse buvo ne
sielvartas, o baimé. IS to as supratau apie jos iSdavyste.

IS senosios kiny k. verté AGNE BLAZYTE

Versta i8: Huxurura Tamapa. XPECTOMATUS 110 TPEBHEKUTAVICKOMY A3BIKY

(V-1 BB. 10 H.3.). Jlenunrpag: Jleuunrpaackuii yauusepcurer, 1982

1! Zengzi (tikrasis vardas Zeng Shen, arba Zeng Can; 505436 m. pr. Kr.) — jzymus filosofas,
Konfucijaus mokinys.

2 Po &io ,Hanfeizi“ pasirodymo ZodZiy ,ietis ir skydas“ junginys maodun kiny kalba émé
reiksti ,priestaringuma, kontradikeijg®.

13 Zichan (?-522 m. pr. Kr.), dar vadintas Gongsun Qiao, — DZeng didikas, iSmintimi garséjes
ministras, Konfucijaus amzininkas.

Senovés kiny traktatai

o
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»SHUOYUAN“ IR LIU XTANG

Sios trumpos keturios istorijos yra paimtos i§ knygos ,,Poringiy sodas®
(,,Shuoyuan“), kurig sudaré Vakary Han dinastijos kataloguotojas, moks-
lininkas ir rasytojas, kinuy bibliografijos pradininkas, padéjes pagrindus ir
kiny literaturos istorijos tradicijai Liu Xiang (apie 77-6 m. pr. Kr.). Rem-
damasis imperatoriSkuosiuose rumuose saugomais senaisiais tekstais, Liu
Xiang sudaré ne tik ,,Shuoyan“, bet ir ,Naujgsias pratarmes“ (,Xinxu*) bei
»Garsiy motery gyvenimus“ (,Lieniizhuan®) - pirmajj rinkinj, skirtag motery
biografijoms. Liu Xiang plunksnai priskiriami ir kiti veikalai, taciau dél ju
autorystés gincéijamasi iki Siol. Mirus Liu Xiang, darbg tesé jo siinus Liu Xin
(7-23).

Vakary Han laikais ,Shuoyuan“ buta net dvidesimt tomy, ta¢iau véliau
ju liko tik penki. Song dinastijos valdymo metais (960-1279) buvo i$ naujo
atkurti visi dvidesimt. ,,Poringiy sode“ aptariami valdovo ir valdininkijos
santykiai, istoriniai jvykiai, moralés klausimai, iSkeliamos konfucianistinés
politinés idéjos. Pasakojimai suteikia daug ziniy apie senovés Kinijos gyve-
nimo buda. Jie buvo plaéiai paplite ir labai mégstami.

4 skyrius

Cu kunigaikstysté' uzpuolé Cen kunigaikstyste'®. Uzsidegé Cen zemiy vaka-
riniai vartai. Tada Cen kunigaikstysté nusprendé pasiduoti ir pasiunté savo Zmo-
nes taisyti varty. Pro $alj vaZiavo Konfucijus'®, tatiau jis nepasisveikino su dar-
bininkais. Zilu!” paklausé:

— Pagal paproti, pakeliui sutikus tris Zmones, dera pasisveikinti i§lipus i$ ka-
rietaités. Sutikus du Zmones, i§ karietos nelipama, bet nusilenkti reikia. O ¢ia
daugybé Cen Zzmoniy taiso vartus. Tai kodél su jais nepasisveikinote?

Konfucijus atsake:

— AS stai kg girdéjau. Jeigu, Saliai zlugus, jos gyventojai nesuvokia prarade
tévyne, — tokiy nepavadinsi iSmintingais. Jeigu suvokia, bet nestoja j kova, tokiy
nepavadinsi iStikimais valdiniais. Jeigu jie iStikimi, bet neatiduoda uz tévyne
savo gyvybés, jiems truksta pasiaukojimo. Ta¢iau Cen kunigaikstystés zmonés,
kurie ¢ia taiso vartus, néra nei naivas, nei iStikimi, nei pasiaukojantys. Todél
nematau reikalo jiems lankstytis.

9 skyrius

Dzinggongas® turéjo zirgg. Jo arklininkas tg Zirgg uzmusé. Valdovas, tai suzi-
nojes, jtazo ir, paémes kovos kirvj, jau ketino arklininkg pulti. Yanzi'® sustabdé
kunigaikstj ir tare:

— Sitaip jis, nesuzinojes savo kaltés, mirs. A§ prasau, valdove, leisti man tarti
zodj jusy vardu. Tegu jis suzino, kuo nusikalto, o jau tada nuzudykite ji.

— Prasom, — sutiko valdovas.

4 Cu (Chu) — dabartiné Hubei provincija.

15 Cen (Chen) — dabartinés Henan ir Anhui provincijos.

16 Kongzi, arba Kongfuzi (lot. Confucius; 551-479 m. pr. Kr.) — vienas garsiausiy Kinijos fi-
losofy, konfucianizmo doktrinos karéjas. Tikras vardas — Kong Qiu.

7 Zilu (542-480 m. pr. Kr.) — Konfucijaus mokinys. Tikras vardas — Zhong You.

18 Dzinggongas (valdé 547-490 m. pr. Kr.) — Ci (Qi) kunigaikstis.

19 Yanzi, arba Yanying (?—500 m. pr. Kr.) — filosofas, Ci kunigaikstystés pataréjas.

o
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Yanzi iskélé kovos kirvj ir prisiartines prie arklininko taré: 125

— Tu auginai mano valdovo zirgg ir nudobei jj. Tavo kalté verta mirties baus-
més. Maza to, tu privertei masy valdovg dél zZirgo zudyti arklininkg, — tai dar
viena priezastis tau, arklininke, mirti, nes tu kaltas, kad valdovas dél gyvulio
atims gyvybe Zmogui. Apie tai iSgirs visi kilmingieji Salyse, kurios mus supa i$
keturiy pusiy, ir dél to tu taip pat privalai mirti.

Tuomet Dzinggongas tare:

— Mokytojau, paleiskite ji! Paleiskite jj! Nejuodinkite mano gero vardo!

11 skyrius

Vienas sveéias taré Liang® kunigaik$éiui:

— Huizi?! pasakojimai jdomiis, nes jis moka kalbéti palyginimais. Valdove,
liepk Huizi apsieiti be palyginimy ir pamatysi, kad jis negebés kalbéti.

Valdovas atsakeé:

— Tebinie.

Kita dieng kunigaikstis pasikvieté Huizi ir taré:

— Pragy¢iau, mokytojau, man kg nors papasakoti, bet kalbékite tiesiai §vie-
siai, be palyginimy.

Huizi prabilo:

— Isivaizduokite, kad pas jus ateina Zmogus, kuris nezino, kas yra arbaletas,
ir klausia jusy, i kg Sis panasus. Turésite tam zmogui atsakyti, kad arbaletas
atrodo kaip arbaletas. Ar Zmogus supras?

Valdovas atsakeé:

— Ne, i$ tiek — nesupras.

Huizi tesé:

— Tada pridursite, kad arbaletas i§ i§vaizdos panasus j lankg, o templé pa-
daryta i§ bambuko. Ar dabar bus aiskiau?

Valdovas atsakeé:

— Dabar jau galima suprasti.

— Tai a$ ir sakau, kad aiSkinimas yra toks dalykas, kai, pasinaudodami tuo,
kg Zinome, mes apibudiname tai, ko nezinome. Ir padedame Zmogui suprasti,
apie kg kalbama. O jus, valdove, liepiate man kalbéti be palyginimy. Tai ne-
imanoma.

— Teisybe sakai, — nusileido valdovas.

16 skyrius

Susitiko peléda balandj. Balandis jos ir klausia:

— Kur susiruo$ei?

Peléda sako:

— Kraustysiuos i rytus.

Balandis vél klausia:

— Ir kodeél gi?

— Né vienam kaimiec¢iui nepatinka, kaip a§ abauju. Dél to ir kraustausi.
Balandis taria:

2 Liang — kitas Wei kunigaikstystés (dabar — Shanxi provincija) pavadinimas. Turimas ome-

pr. Kr.).
% Huizi, arba Hui Shi (apie 370-apie 310 m. pr. Kr.) — zZymus filosofas, logiky mokyklos at-
stovas.

Senovés kiny traktatai

o
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— O ar gali abauti kaip nors kitaip? Ne, negali. Tai ir rytuose tavo tbavimas
niekam nepatiks.

I8 senosios kiny k. verté EGLE BAREIKAITE

Versta is:
Hukutuna Tamapa. XPECTOMATHSA I10 ITPEBHEKNTANCKOMY SI3BIKY
(V-IBB. 1O H. 9.). Jleuuurpazg: Jleuunrpaackuit yausepcurer, 1982

LIEZI

Beveik nieko néra zinoma apie ,,Liezi“ autoriy. Spéjama, kad jis gyveno
Kariaujanciy kunigaikstyséiy laikotarpiu (475-421 m. pr. Kr.), o tiksliau -V a.
pr. Kr. Taip pat manoma, kad tikrasis jo vardas buvo Lie Yukou, Kkiles jis is
Zheng kunigaikstystés (dabar - Henano provincija), kur neZzinomas gyveno
apie keturiasdesimt mety.

Lie Yukou laikomas vienu pagrindiniy ankstyvojo daoizmo skleidéjy. Sa-
koma, kad jis gyveno pagal daoistinj iSminc¢iaus ideala, pasirinkes tyruma,
tustumg ir ,neveikimg® Traktate minimi jo draugai daoistai Guanyinzi,
Hugqiuzi, Laoshangshi, Zhibogaozi, kurie padéjo Liezi pazinti Dao.

Traktatg ,Liezi“ sudaro astuoni skyriai. Vis délto tai néra autentiskas
karinys. Originalas Zuvo dar IV a. pr. Kr., o dabartinj pavidalg traktatas
igavo IV a. po Kr., kai jj laisvai suredagavo komentatorius Zhang Zhan.

Tang dinastijos laikais ,Liezi“ autorius pavadinamas Tikruoju tustumos
zmogumi, o jo traktatas Tikruoju verzimosi j tustumg kanonu (Chongxuz-
henjing).

sLiezi“ laikomas daoistiniu traktatu. Cia déstoma daoizmo filosofija pa-
grista gamtos samprata, kosmologija, ontologija. Vis délto tai gana eklektis-
kas kiuirinys. Jame aptinkama jvairiy filosofiniy mokykly idéjy, jauéiama
sPermainy knygos“ (,,Zhouyi“), legendu apie mitinj Geltonajj imperatoriuy
(Huangdi), vélesnio neodaoizmo jtaka.

wliezi“ turi ne tik idéjine reiksme, bet ir literaturine verte. Tai - vaizdin-
gas kurinys. Jame daug alegorijy, metafory, liaudies pasaky motyvy ir
pasakéciy siuzety. Ivaizdziai hiperbolizuojami. Dauguma istorijy jmantrios,
keistos ir sudétingos, taciau islaikomas ir realumo pojutis, o siuzetai vientisi.

Publikuojamos istraukos i$ penkto ir astunto ,Liezi“ skyriy.

V skyrius

Yugongas® perkelia kalnus

Taixing ir Wangwu?® yra du kalnai, aplink kuriuos septynis §imtus 1i* reikty

% Yugong — tiesiogiai ver¢iamas kaip nei¥manélis.

% Taixing kalnas yra dabartiniy Sansi (Shanxi) ir Hebei provincijy sandiroje, Wangwu kal-
nas — Hebei provincijoje.

% Tlgio matas, lygus 576 m.

o
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eiti, jy aukstis siekia deSimt tikstan¢iy Zen®. I§ pradziy kalnai stiksojo Ji sri- | 127
ties?® pietuose, Siauriniame Geltonosios upés krante.

Siaurés puséje gyveno Yugongas, kuriam buvo beveik devyniasde$imt mety.
Jo namas glaudési prie §laito. Padétj komplikavo tai, kad kalnai buvo tarsi milzi-
niska kliatis — iSeinant kur toliau ar pareinant, reikéjo daryti didelj lankstg.

Kartg Yugongas susikvieté visg Seimg ir émé su namigkiais tartis:

— A8, jusy padedamas, padarysiu viskg, kad sulygin¢iau §ig kliatj, tada galé-
tume tiesiai per Yu srities®” pietus patekti ] pieting Hanshui pakrante®. Ar mes
pajégsime tai padaryti?

Visi jam karstai pritaré. Tik Zzmona iSsaké savo abejones:

— Tu savo jégomis net negalétum nugriauti Kuifu kalvos®, kaip tu sugebési
sulyginti Taixingg ir Wangwu? Be to, kur pilsi Zemes ir akmenis?

Visi drauge atsake:

— Pilsim juos uz Bohai jaros ir | $iaure nuo Yintu®.

Tada Yugongas i$ visy vaiky ir antiky atrinko tris suaugusius vyrus, kurie pakelty
nasta. Jie skaldé akmenis, kasé zeme, o krepsius su Zemémis nesé uz Bohai juros.

Kaimynystéje gyveno naslé, vardu Jingcheng, kuri turéjo siny, gimusj po
tévo mirties. Siam ka tik pradéjo kristi pieniniai dantys. Jis taip pat, lakstyda-
mas pirmyn atgal, padéjo kasti kalng.

Uzéjo salciai ir vel karséiai, pasibaigeé metai, o jie tik kartg jstengé suvaiks-
Cioti prie Bohai.

Ten, kur Geltonoji upé daro vingj, gyveno Zhisou®. Jis sustabdé juos ir juok-
damasis tareé:

— Kaip tu gali bati toks neiSmintingas? Tau neuZteks nei tavo likusio gyveni-
mo, nei turimy jégy. Tu net zolés, augancios ant kalno, iSrauti nepajégus. Kaipgi
tu susidorosi su Zemémis ir uolomis?

Siaures §laity gyventojas Yugongas giliai atsiduso:

— Tavo Sirdis uZsispyrusi, esi kietakaktis ir niekada nepasikeisi. Tu net nepri-
lygsti naslei ar mazam berniukui. Nors as$ ir mirsiu, turésiu vaiky, kurie gyvens
toliau. Vaikai gimdys vaikaicius, Sie — vél vaikus, jy vaikai susilauks savy, o Sie
vél turés vaikaiéiy. Vaikai po vaiky, vaikai¢iai po vaikai€iy, ir taip bus be galo,
be krasto, o kalnas nebedidés. Kodél as ture¢iau nerimauti, kad jo nesulyginsiu?

Zhisou nuo Geltonosios upés kranty nezinojo, kg j tai atsakyti.

Kalny dievas GyvatneSys® iSgirdo tg istorijg ir iSsigandes, kad Yugongas i$
tiesy kas kalng nesustodamas, viskg papasakojo Aukséiausiajam dangaus val-
dovui®. Sis buvo sujaudintas nuogirdaus Yugongo jkarséio ir jsaké dviem Kua
Eshi* sinums ant savo nugary nunesti anuos kalnus. Sie vieng pastaté Siaurés
ryty kraste, o kitg — Yong srities® pietuose. Nuo tada jokie auksti kalnai neuz-
stoja kelio nuo Ji srities piety iki Geltonosios upés Siauriniy kalny.

% Senovinis ilgio matas, lygus 2,5 m.

% Ji sritis apima dabartines Hebei, Sansi, Henano provincijas.

% Yu sritis apima dabartines Henano, Sandongo (Shandong) ir Hubei provincijas.

% Hanshui — Jangdzés atsaka.

2 Kuifu — nedidelis kalnas Henano provincijoje.

% Yintu — mitiné tolima Zemé.

31 Zhisou — imintingas senolis.

32 Pasak legendos, mitiné kalny dievybé, rankose laikydavusi gyvate.

3 Shangdi — auks¢iausioji kiny panteono dievybé. Senovés Kinijoje tikéta, kad ji viskg stebi
ir reguliuoja visatos tvarka.

3¢ Kua Eshi dievo siiniis — pasak legendos, du galitinai.

% Yong sritis — dabartiniy Saansi (Shaanxi) ir Gansu provincijy teritorija.

Senovés kiny traktatai
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VIII skyrius

Jin Wengong?®® atéjo j pasitarima

Jin kunigaikstis Wengongas atéjo j pasitarimg. Jis buvo sugalvojes uzpulti
Wei kunigaik$tyste. Jaunas princas Chu, Ziarédamas j dangy, nusijuokeé. Val-
dovas paklause, kodeél §is juokiasi. Princas atsakeé:

— AS§, jasy nuolankus tarnas, juokiuosi, nes prisiminiau, kad tarp mano kai-
myny yra toks zmogus, kuris kartg lydéjo savo zmong j jos téviske. Grizdamas
kelyje pamaté moterj, renkancig lapus Silkaverpiams maitinti, ir apsidziauges
pradéjo su ja kalbétis. Tuomet atsigrezé paziaréti j Zzmong ir iSvydo kitg vyra,
kuris jai mojo ranka. Tai a$ ir leidau sau dabar pasijuokti i§ tos istorijos.

Valdovas suprato, kg norejo pasakyti princas. Todél nustojo kurti uzpuolimo
planus. Atitraukes armijg, pasuko atgalios. Dar nebuvo griZes, kai suzinojo, jog
atsirado zmogus, puolantis Siaurinj jo paties zemiy pakrastj.

Zmoniskumas ir teisingumas

Kadaise gyveno trys broliai, kurie nukeliavo prie Qi* ir Lu® kunigaikstyséiy
sienos ir mokeési ten pas tg patj mokytoja. O po to, kai pazino Zmoniskumo ir
teisingumo kelig, sugrjZo namo.

Jy tévas klausia:

— Koks gi yra zmonigkumo ir teisingumo kelias?

Vyriausias brolis sako:

— Zmonigkumo ir teisingumo mokslas liepia man myléti kiing, tik paskui $love.

Vidurinis brolis sako:

— Zmoniskumas ir teisingumas liepia man nuzudyti kiing tam, kad jgy¢iau
slove.

O jauniausias brolis sako:

— Zmoniskumas ir teisingumas liepia man isaugoti ir kina, ir §love.

Sie trys teiginiai vienas kitam priestarauja, ta¢iau visi vienodai atéje i§ kon-
fucianizmo. Taigi — kuris jy teisingas, o kuris klaidingas?

Yang Bu

Yang Zhu®® jaunesnysis brolis buvo vardu Bu. Kartg jis apsivilko baltais dra-
buziais ir i§éjo. Prasidéjus lietui, persirengé tamsiais ir grizo namo. Suo neat-
pazino Seimininko ir pasitikdamas aplojo ji. Yang Bu supykes ketino prilupti $u-
nj. Tada Yang Zhu taré:

— Tu jo nemusk! Tu esi toks pat. Pagalvok, jeigu kada nors pamatytum, kaip
Suo iSeina baltas, o grizta juodas, nejaugi apsieitum be jtarinéjimy?

Kadaise gyveno Zzmogus, kuris saké Zings nemirtingumo kelig

Kadaise gyveno zmogus, kuris saké zings nemirtingumo kelig. Yan kunigaiks-
tystés?® valdovas pasiunté savo pavaldinj ji surasti. Pasiuntinys neskubéjo vyk-

% Wengong 636—-628 m. pr. Kr. valdé Jin kunigaikstyste. Dar vadinamas Chong Er. Jis de-
vyniolika mety praleido tremtyje, tac¢iau atgavo sostg ir vadovavo kunigaikstyséiy valdovy su-
darytai sgjungai.

37 Dabartinés Sandongo (Shandong) provincijos teritorija.

38 Dabartinés Sandongo provincijos pietiné dalis.

% Yang Zhu — garsus Kariaujané¢iy Karalyséiy laikotarpio filosofas V-IV a. pr. Kr. Daug
,Liezi istorijy yra apie Yang Zhu.

% Viena kariaujanéiy kunigaikstyséiy (475-221 m. pr. Kr.). Dabartiniy Hebei ir Liaoningo
provincijy teritorijoje.

o
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dyti valdovo paliepimo, ir Zmogus miré. Yan valdovas labai supyko ant pasiuntinio 129
ir ketino jj nubausti, ta¢iau artimas valdovo pataréjas pabandeé jj perkalbéti:

— Tai, kas zmones litdina, visai neskuba i$nykti. Tai, kas tau pac¢iam svarbu,
nebatinai egzistuos. Tas Zmogus pats prarado savo gyvenimg. Tai kaip jis galéty
padéti jusy didenybei nemirti?

Valdovas paklausé, kas jam sakoma, ir pasiuntinio nenubaudé.

Pavogtas auksas

Kadaise Qi karalystéje gyveno Zmogus, kuris noréjo turéti daug aukso. Buvo
ankstus rytas. Jis apsirengeé, uzsidéjo kepure ir iSkeliavo j turgy. Susirades Zmo-
gy, kuris pardavingjo auksg, apvoge jj ir nuéjo sau.

Sargybinis suciupo vagj ir paklausé:

— Visi Zmonés ¢ia buvo. Kaip tu isdrjsai pavogti to zmogaus auksg?

Suciuptasis atsake:

— Imdamas auksg, a§ nemaciau Zmoniy. Maciau tik auksa.

IS senosios kiny k verté GIEDRE SIMANAUSKAITE

Versta is:
Gudian mingzhu puji wenku / Reik§mingiausiy klasikos kariniy populiarioji biblioteka.
LAOZI, ZHUANGZI, LIEZI. Changsha: Yuelu shushe, 1994

StinisSkojo nuolankumo kanonas
(xzagjing)

»Suniskojo nuolankumo kanonas“ pristato pamatine kiny etikos ir filo-
sofijos idéja - xiao (suniskasis nuolankumas). Tai glaustas jvadas i konfucia-
nistinés minties ir visos kiny visuomenés esme. Esama Ziniy, kad sis kanonas
Han (206 m. pr. Kr.-220 m. po Kr.) laikotarpiu buves pradziamoksliu. Jo zody-
nas labai mazas - tik 388 skirtingi hieroglifai, tac¢iau dauguma jy yra labai
svarbiis ir daznai vartojami daugelyje kity filosofiniy veikaly.

Savoka xiao, paprastai verciama kaip suniskasis nuolankumas, galéty
buti vadinama kiny socialinés, religinés ir filosofinés minties pagrindu.
Hieroglifas, reiskiantis ,,siniskas“ ar ,,siniskai nuolankus®, piktografiskai
aiSkinamas kaip vaikas, remiantis seng Zmoguy. Spéjama, kad is pradziy taip
buvo vadinami gyvenanc¢iojo jausmai mirusiems protéviams. Véliau sia sg-
voka imtas vadinti pagirtinas siinaus elgesys su tévais. Stniskasis nuo-
lankumas laikomas moralés pagrindu, i§ kurio gimsta visos vertybés, todél
jis yra pirmasis Zmogiskumo matas.

Suniskojo nuolankumo idéja atéjo is§ pac¢iuy seniausiy laiky, kai vézlio kiauty
jtrukiais ir ritualinémis ceremonijomis, per kurias naudoti specialts bronzi-
niai indai, imta bendrauti su protéviais. Sie buvo tokie gerbiami ir svarbas, kad
be ju zinios, patarimo ar pagalbos, rodos, buvo neijmanoma Zengti né zingsnio.
Deja, burimo kaulai, skirti susisiekti su protéviy dvasiomis, niekada neatskleis
poziurio i tebegyvenancius tévus ir senelius. Taciau jeigu jau mirusieji su-
laukia tiek démesio, tai ir su gyvaisiais turéty buti elgiamasi itin pagarbiai.

»OSuniskojo nuolankumo kanonas“ - tai Konfucijaus (551-479 m. pr. Kr.)

Senovés kiny traktatai
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ir jo mokinio Zengzi (505-437 m. pr. Kr.), véliau imto slovinti uz ypatinga
stiniskaji nuolankuma, pasnekesys. Zengzi, kurio tikrasis vardas Zeng Shen,
o antrasis pilnametystés vardas - Ziyu, buvo keturiasdesimt $eSeriais me-
tais jaunesnis uz Mokytoja, jo iSminties sémési nuo Sesiolikos, parasé daug
veikaly. Nuo 668 m. mokinio vardas pradétas minéti aukojimo Konfucijui
ceremonijoje, o nuo 1267-yju Zengzi vadinamas vienu is keturiy konfucia-
nizmo zZinovy ir ,pagrindiniu iSminc¢iumi“ (zongsheng).

»wOuniskojo nuolankumo kanono“ autorysté priskiriama Konfucijui, ta-
¢iau manoma, kad jo minéta xiao sagvoka nebuvo tokia plati, kaip aptariama
knygoje. Kadangi kanonas - Konfucijaus ir jo mokinio Zengzi pasnekesys,
kai kurie tyrinétojai tvirtina, jog knyga parasé butent jis. Kita vertus, jis
saves niekaip negaléjo pavadinti Zengzi (mokytoju Zeng), todél autoriai gal-
bt yra jo mokiniai. Kai kas autoryste priskiria Mengzi (371-289 m. pr. Kr.)
ir jo sekéjams, kadangi iSdéstytos filosofijos esmé ir rasymo stilius primena
Mengzi stiliy. Zinoma ir kitokiy versijuy.

Tam tikry knygy pavadinimai priesaga jing (kanonas) jgavo dvejopai.
Pirmiausia vélyvuoju Zhou laikotarpiu taip pagarbiai pavadinti kai kurie
labai svarbus veikalai, o véliau, prasidéjus Han dinastijai, mokslininkai, tu-
réje imperatoriaus valdininky statusa, sudaré oficialiai pripazijstamy klasi-
kiniy teksty rinkinj, kurio kiekviena knyga buvo pavadinta jing. Han laiko-
tarpiu kanony buvo penki, o Song (960-1279) - net trylika.

IS pradziy ,Suniskojo nuolankumo kanonas“ nesulauké labai didelio déme-
sio, nors kanonu buvo pavadintas dar pries Han epocha. Dél savo minties ir
stiliaus paprastumo net buvo pavadintas ,,vulgariu®, o jo tyrinéti nesiémé né
vienas imperijos mokslininkas. Taciau, kaip tvirtinama, i$ pradziy nebuvo ir
Konfucijaus ,Apmastymuy bei pasnekesiy“ (,Lunyu®) tyrinétojy, o taip atsitiko
todél, kad ,,Saniskojo nuolankumo kanong“ ir ,Lunyu“ kiekvienas save ger-
biantis kinas studijuojavo savarankiskai, nes tik po to esg jmanoma gilintis j
didesnés apimties ir sudétingesnio stiliaus filosofinius veikalus.

Publikuojami pirmi Sesi skyriai.

Suniskojo nuolankumo kanonas

Pirmas skyrius. Siiniskojo nuolankumo pagrindas ir esmé

Konfucijus*! atsisédo. Zengzi lauké. Mokytojas taré:

— Ankstesnieji valdovai turéjo Auksciausigjg dorybe®® ir Svarbiausigjj prin-
cipg*, kuriais valdé Dangaus paskliaute. Todél tauta gyveno harmoningai. Nei
aukstesnieji, nei zemesnieji nesiskundé. Tu zinai Sitai?

41 Cja Mokytojas pavadintas Zhongni. Toks antrasis Konfucijaus pilnametystés vardas. To-
liau tekste jis vadinamas tiesiog Mokytoju.

42 De — viena svarbiausiy ir pladiausiy kiny filosofiniy sgvoky. Daoizme ji — Dao apraiska,
Dao realioji dalis ar Dao i$pildanti batis. Konfucianizme De susijusi su Zmogumi ir yra tarsi jo
dvasinio pasaulio jkiinijimas, jo asmens esybé, Zmogiskosios vertés rodiklis. Tik turintis De, t. y.
dorybingas Zmogus, yra vertas zmogaus vardo. Dél sgvokos platumo ir nevienareik§miskumo
net toje pacioje religinéje filosofinéje sistemoje néra vienintelio termino jai pavadinti kuria kita
kalba. Dazniausiai konfucianisty minima De lietuviskai ver¢iama kaip ,dorybé“, nors, priklau-
somai nuo konteksto, yra ir kity varianty, todél kartais bent skliaustuose paliekama De. Cia
kalbama apie — zhide — Auks§éiausigjg dorybe.

# Dao turbit galima bty pavadinti dar svarbesne ir dar platesne kiny filosofine sgvoka,

o
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— AS nenuovokus. Kaip galéciau Zinoti?

Mokytojas tare:

— Stniskasis nuolankumas yra dorybeés Saltinis, i§ kurio gimsta visi moky-
mai! Séskis, as tau paaiskinsiu.

Kanas, plaukai ir oda gauti i$ tévy. Nedrjsk jy niokoti. Tai stniskojo nuo-
lankumo pradzia! Ugdyk asmenybe ir praktikuok Dao*, tapk Zinomu vélesnéms
kartoms, kad iSaukstintum tévus. Tai stniSkojo nuolankumo pabaiga! Stnis-
kasis nuolankumas prasideda pareiga tévams, tesiasi pareiga valdovui, baigiasi
saviugda.

,DidZiosiose odése“* rasoma:

Minék savo protévius

ir savo dorybe ugdyk.

«45

Antras skyrius. Apie Dangaus siiny*

Mokytojas tare:

— Mylintis tévus nedrjs nekesti kity Zmoniy. Gerbiantis tévus nedrjs niekinti
kity zmoniy. Jo meilé ir pareiga iSsiskleis tarnystéje tévams, jo dorybé bus gausi-
nama ?moneése’’; taps pavyzdZiu visam pasauliui*®. Isties toks ir yra Dangaus
stnaus stniskasis nuolankumas!

kuri taip pat sunkiai randa savo atitikmenj kitomis kalbomis, todél ver¢iama atsizvelgiant i
konteksta, o daznai paliekama tiesiog Dao. Tai néra vien daoistiné sgvoka, iSreiskianti visa ko
pagrindg, nusakanti Visatos virsminj buvima, fenomeny cikliSkumg, visa viename ir vieno vi-
same batj. Pirminé hieroglifo Dao reik§meé ,kelias“ laikui bégant imta suvokti keliaprasmiskai:
be ,kelio“ tiesiogine prasme, tai buvo tiek ,kelias“ filosofine prasme, tiek btadas juo eiti, ar,
paprasciau tariant, elgsena. Tokia reik§me Dao vartojamas daugiau konfucianistiniuose moky-
muose nei daoistiniuose, ta¢iau daoizmo pradininkas Laozi ir Konfucijus jj suvokia panasiai.
Pirmasis i8skiria Dangaus Dao, kaip gamtos cikliskumg, ir Zmogaus Dao, kaip gyvenseng,
sekant gamta. Antrasis Dao vadina dorybingo Zzmogaus elgseng ar, tiksliau, teisingg elgsena,
nurodytg auks$Ciausiosios dievybés, iSminéiy ir protéviy, kitaip tariant, elgseng sekant dan-
giskuoju principu. Taigi Dao visuose mokymuose iskyla kaip sektinas Dangaus (dievisko ar
gamtisko) principas ir kartu Zzmogaus elgesys (socialiniame pasaulyje ar visatos sistemoje).

“ (ia Dao susijes su gamtos principais, t. . skatinama nenusizengti natiraliai visatos eigai
ir nepazeisti gamtos cikliSkumo.

* Cituojamos eilés i§ ,Dainy kanono® (,Shijing®) odés ,Wenwang*, priklausanéios skyriui ,,Di-
dziosios odés“ (,Da Ya“). ,Dainy kanonas®, arba ,Poezijos knyga“, — 311 jvairios tematikos eiliuoty
kariniy (Sesiy islike tik pavadinimai), uzrasyty XII-VII a. pr. Kr., antologija. Manoma, kad j tris
dalis (,Kunigaikstyséiy paprodiai, ,0dés* ir ,Himnai“) padalyta Konfucijaus. Sis rinkinys
ankstyvuoju Han laikotarpiu pripazintas oficialiai ir jtrauktas j vadinamuosius ,,Penkis kanonus®.
,Poezijos knygos” eiléraséiy mintj galima jvairiai interpretuoti, todél jie ypa¢ populiaras ir daznai
cituojami, kad paremty kalbanéiojo argumentg. Manoma, kad ,Didziosios odés“ buvo parasytos
ministry ir valdininky ankstyvuoju Zhou laikotarpiu ir pasakoja apie to meto valdovy gyvenimag.

% Zhou imperatoriai Dangy laiké tévu ir kartu auksdiausiaja dievybe, o Zeme — motina, sieké
irodyti savo dieviskg kilme ir vadino save Dangaus sinumis. Kunigaikstis (wang) buvo bet kokios
didesnés teritorijos valdytojo titulas, ta¢iau Dangaus stinus reiské imperatoriaus asmenj.

4T Visus paprastus Zmones senovés kinai jvardydavo kaip ,&imtg pavardziy®. ,Simtu® nusakomas
daugis ar aprépiama visuma. ,Pavardé“ reiskia Seimg kiny pasaulévokine prasme, kitaip tariant, tai —
visy karty Zmonés ta pacia pavarde, susije giminystés rysiais; Siuo ZodZiu taip pat pabréziama dau-
guma. Jei Zmonés vadinami pavardémis, o ne titulais, jie yra neaukstakilmiai, Zemesniojo sluoksnio
atstovai, arba paprasti zmonés. Siuo atveju labiau tinka ,visi Zmonés® ar netgi ,visi paprasti Zmonés®.

8 Vartojamas terminas ,tarp keturiy jiry“. Senovés kinai mané, kad pasaulj i§ visy keturiy
Saliy supa jura, o pasaulis jy pasaulévokoje buvo beveik tas pats, kaip Kinijos imperija, todél
Starp keturiy jary“ ¢ia galima baty versti ir visg pasaulj, ir visg imperijg.

Senovés kiny traktatai
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,Fu kodekse“?® raSoma:
Kai vienas zmogus® padaro gerg darbg,
milijonai gyvena jo geradaryste.

Treéias skyrius. Apie vietininkus®

— Jei esantys virSuje nesididZiuoja, tai aukstis jiems nepavojingas. Jei ger-
biamas saikas ir vertinamas santarumas, tai pilnas indas neperpildomas. Tas,
kuriam aukstis nepavojingas, geba i§saugoti vertybes! Tas, kurio indas neperpil-
domas, geba iSsaugoti turtus! Tas, kurio savastis yra turtai ir vertybes, geba is-
saugoti savo teritorijg® ir suteikti darny gyvenimg savo tautai. Isties toks ir yra
stniskasis vietininky nuolankumas!

,Dainy kanone“ rasoma:

Buak baimingas ir atsargus visados

lyg prie prarajos priartéjes,

lyg eidamas plonu ledu®,

Ketvirtas skyrius. Apie dignitorius ir pataréjus™

— Jie nedrjsta vilkéti drabuziy, jei Sie néra senyjy valdovy vilkétinais pri-
pazinti®®. Jie nedrjsta tarti zodZiy, jei $ie ne senoveés valdovy pasakyti. Jie nedrjs-
ta pasikliauti vertybémis, jei jos senyjy valdovy nebuvo aukstinamos. Dél Sios
priezasties jie nenustatyta kalba nekalba, nenurodytu keliu neseka. Jy lapos
netaria netinkamy zZodziy, jie nesielgia netinkamai. Todél jei jy Zodziai pasklis
po Dangaus paskliaute, niekas neras juose klaidos. Todél jei jy darbai pasklis po

¥ TFu kodeksas, arba ,Lii kodeksas® (,Liixing“), — viena i§ ,Seniausiy darby knygos®
(,Shangshu®, arba ,Shujing) daliy. Tai Zhou dinastijos imperatoriaus Muwang (X a. pr. Kr.)
baudZiamasis kodeksas su tiksliai numatytomis bausmémis uz kiekvieng nusiZzengimag, taciau
manoma, daugiau teorinis veikalas, nei prakti$kai naudojama baudziamoji sistema. Abu pava-
dinimai kilo i§ kodeksg parengusio Muwang ministro vardo. Tradici§kai ,Fu kodeksas“ datuo-
jamas X a. pr. Kr., ta¢iau spéjama, kad jis turéjo atsirasti gerokai véliau. ,Shangshu“ — vienas
penkiy konfucianistiniy kanony, kurio sudarytoju tradiciskai laikomas Konfucijus. Tai — archa-
jisky politiniy manifesty, mitiniy veikéjy kalby, jvairiy dokumenty rinkinys, sudarytas ne
anksciau kaip VI a. pr. Kr., véliau papildytas ir redaguotas.

% (ia — imperatorius. Kai imperatorius vadindavo save ,vienu zmogumi¥, pripazindavo, kad
jis, nors ir visos Salies valdovas, téra vienas i§ Zmoniy. Kai Zmonés, minédami imperatoriy,
vadindavo jj ,Vienu Zmogumi®, turédavo omenyje, kad jis yra ypatingas, vienintelis toks zmo-
gus, Dangaus pasirinktas ir i§ Dangaus gaves galig valdyti.

51 Zhuhou — feodaliniai vietininkai, valde atskiras imperijos teritorijas ir buve antrieji po
imperatoriaus. Feodaliniu laikotarpiu Dangaus stnui priklausanti imperija buvo padalyta j mazas
valstybéles. Didesnes valdé kunigaiksciai (wang), mazesnes — valdytojai (jun). Jie ir vadinti zhuhou.

52 Tekste pavartotas zodis sheji i$ tiesy yra zemés ir javy dievybiy vardy junginys. Po altoriy
giems dievams senovéje turéjo kiekvienos feodalinés valstybélés sostiné ir visos imperijos
sosting, o ritualus atlikdavo atitinkamai vietininkai ir imperatorius. Kaip protéviy altorius sim-
bolizavo valdantjjj klang, taip zemdirbystés dievy altorius Zyméjo tam tikrg teritorinj vienetg.
Todél jei valdovas gebéjo rupintis zemdirbystés dievy altoriumi, jis gebéjo uzsitikrinti jy globg
ir iSsaugoti vadovavimg jam priklausancioje teritorijoje.

% Cituojama mazoji odé ,Xiaomin®.

% Qing ir daifu — aukséiausiojo rango senovés Kinijos pareigiinai, valstybés hierarchijoje
uzéme vietg po jun.

5% Senovéje buvo nustatyta, kaip turéty atrodyti Zmoniy drabuZiai, priklausomai nuo jy
rango. Drabuziai skirdavosi spalvomis, modeliais, net sagomis ir jy prisiuvimo biidu. Niekas ne-
drjsdavo dévéti ne savo rango apdary, nes uz tai grésé ziaurios bausmes. Be to, tikéta, kad,
pazeidus metafizing drabuziy simbolikg, ypaé¢ aukséiausiuose socialiniuose sluoksniuose, bty
sutrikdyta visa kosminé tvarka.

o
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Dangaus paskliaute, niekas nesipiktins. Tik pasirapine $iais trimis dalykais — 133
drabuZiais, zodziais ir darbais, — jie gali i§saugoti savo protéviy altoriy®. Isties
toks ir yra stniskasis dignitoriy ir pataréjy nuolankumas!

,Dainy kanone“ raSoma:

Ne dykas nei rytg anksti, nei vélai vakare,

nes Vienam Zmogui tarnauja®”.

Penktas skyrius. Apie valdininkus®

— Tarnaudami tévui, jie tarnauja motinai ir meilé abiem gimdytojams dalija-
ma po lygiai. Tarnaudami tévui, jie tarnauja ponui ir pareiga abiem dalijama po
lygiai. Todél motina gauna jy meile ir ponas gauna jy pagarba, o tas, kuris gauna
abu Siuos dalykus, yra tévas! Kadangi ponui tarnauja stniskai nuolankiai, jam
istikimi yra. Kadangi vyresniajam tarnauja pagarbiai, yra paklusnas. Tik todél,
kad nepraranda istikimybés ir paklusnumo, aukstesniesiems tarnaudami, gali
i$saugoti savo atlyginimg ir valdininko postg bei aukoti savo protéviams per am-
zius®™. Isties toks ir yra stini§kasis valdininky nuolankumas!

»Dainy kanone“ rasoma:

Kelk anksti, vélai gulk,

NepaZemink ty, i§ kuriy gimei®.

Sestas skyrius. Apie paprastus Zmones

— Jie atsizvelgia j dangaus désnius ir jdirba Zeme, pazine dirvozemio ypa-
tybes®!. Jie reiklas sau ir taupo tam, kad pasirGpinty savo tévais. Sitoks yra
stniskasis paprasty Zmoniy nuolankumas! Taigi nuo Dangaus stnaus iki pa-
prasty zmoniy stniskasis nuolankumas neturi riby, neturi nei pabaigos, nei
pradzios ir dar néra buve tokio, kuris, negalédamas jvykdyti siniskojo nuolanku-
mo pareigos, rasty pasiteisinima.

I8 senosios kiny k. verté IEVA SIMANAVICIOTE

Versta is:
LITERARY CHINESE BY THE INDUCTIVE METHOD, VOL. 1: The Hsiao Ching,
prepared by H. G. Creel, ed. Chang Tsung-Ch’ien, Richard C. Rudolph. Chicago: Illinois, 1948

% Tgsaugodamas savo protéviy altoriy ar Sventyklg, Zzmogus issaugo savo Seimos klang nuo
i$nykimo ar socialinio rango praradimo.

57 Cituojama didZioji odé ,,Zhengmin®.

% Sgvoka shi vadinami karigkiai, mokslininkai ar apskritai — inteligentigki #monés, ta¢iau
¢ia minimas socialinis sluoksnis yra greic¢iau valstybés tarnautojai, ginantys valstybeés pilie¢ius
ir jy palaikomi.

% Aukojimo protéviams ceremonijas (jisi) atlikdavo visi valdininkai ir pats imperatorius,
tatiau Zemesnieji valdininkai turédavo teise atnasauti savo protéviams tik tuomet, jei istikimai
tarnaudavo valdovui ir i§laikydavo savo postg.

8 Mazoji odé ,Xiaowan*.

61 Senovés kinai iSskyré penkis dirvoZemio tipus (wutu), priklausomai nuo to, kur igsidéste
dirbami laukai: auk§tumoje, kalnuotoje vietovéje, lygumoje, Zemumoje, pelkétoje vietovéje. Pa-
gal tai tam tikrose vietose buvo auginamos tam tikros kultaros. Dirvozemis skiriamas j penkias
rasis pagal jo spalvg.

Senovés kiny traktatai
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DONATA MITAITE

Apie varnas ir
kitokius aitvarus

Dar prie$ Velykas turéjusios skaity-
tojus pradziuginti Henriko Algio Cigrie-
jaus eiléragéiy knygos ,Ziemiy puséje
giedra® ne tik pavadinimas, bet ir vir-
Selis ziemiskas. Sakytum, kaip tik tai, o
ne ekonominé krizé nulémé, kad knyga
pasirodé tik rudenj. Atkreiptinas déme-
sys, kad ir apsnigta pirmojo virselio so-
dyba, ir ketvirtojo malanas, ir vasaris-
kas fragmentas prieslapyje piesti pa-
ties poeto. Kurpti recenzijg po to, kai
Rasytojy klubo saléje knyga buvo pris-
tatyta skaitytojams, kai apie jg intelek-
tualiai, iSmintingai, sgmojingai kalbéjo
autoritetingy Zmoniy barys — malonu-
mo neteikiantis darbas. Jau nebeatren-
ki, kg buvai pati sugalvojusi dar pries$
pristatyma, kg iSgirdai ten, o kas Sové |
galvg véliau. Stengsiuosi piktybiskai ne-
persakinéti kalbéjusiyjy minéiy kaip sa-

Henrikas Algis

CIGRIEJUS

ZIEMIUY
PUSE]JE
GIEDRA

L3

Henrikas Algis Cigriejus. ZIEMIU PUSEJE
GIEDRA. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2009. - 104 p.

vy, bet kg gali Zinoti, kas kada islis,
todél i§ anksto atsiprasau jy visy — H.
A. Cigriejaus, K. Nastopkos, J. Rigku-
tés, V. Sventicko. Kai pajusiu, kad jiems,
deja, neprilygstu, paguos eilérastis:

O pralaiméti tai kartais net reikia —

Ir sveika, ir linksma — nudrébtas guli ir
klausaisi:

Karkia varnos ruke (galvoje tau miglelé),

Girdeéti

Skrendanéios gulbés.

(p. 34)

Tik nereikia manyti, kad varnos ir
gulbés — tai kokia prieSpriesa, liudi-
janti aukstgji ir zemagjj gyvenimo po-
lius. Pauksciy, vardais Ssaukiamy ar pa-
liekamy tiesiog paukséiais ir pauks-
teliais, H. A. Cigriejaus poezijoje dau-
gybé, jis myli juos visus, bet negincyti-
nas jo nuopelnas Lietuvos paukstijai
yra butent varnos reabilitacija, nes
XX a. lietuviy poezija jtvirtino skaity-
tojy sgmonéje proziskos, vulgarios, ag-
resyvios, Siukslyne besikapstancios var-
nos jvaizdj, tinkantj tik ironijai. Jei
ne H. A. Cigriejus, gamtininko Z. But-
keviciaus zodziai, kad varnos ir jy gimi-
naiciai — tai intelektualinis pauksciy
elitas, baty like balsas tyruose. H. A.
Cigriejui varna ne tik protinga, grazi,
bet ir i§ viso — saviske. Ir, beje, kas dar,
be §io poeto, galéty tarp zodziy ,,Visos
Sarkos ir Nyceés“ (p. 43) parasyti sujun-
giamgji jungtukg? Jei kas nezino,
paaiskinu: Sarkos priklauso tai paciai
intelektualiai varniniy paukséiy Sei-
mai. Kas kitas panoréty nelinksmam
pauksdiui paskaityti ,eiliy posmelj / Ar
pastraipéle i§ Ekleziasto —/ Apie rika,
vien rikg.../ Gal ir suprasty” (p. 33) ar
pamatyty, kaip ,medituoja zuikis“?
(p. 89). Juodvarnis, aisku, varny pus-
brolis, todél tautosakoje, o ir literata-

o



rinéje tradicijoje itvirtintg jo, kaip mir-
ties pranaso, funkcijg H. A. Cigriejus
kilniai perleidzia kitiems:

O vasara véjy ir vasara pievy,

Kur tu taip greitai skuodi?

Palauk ir manes — jau manim Siurpiai
domis

Vienas draugiskas vakaro suopis.

(p. 47)

Poetas, atrodyty, daznai besiSyp-
santis, Sitaip tarsi visai nejucia per-
jungia balso registrg, ir pasidaro visai
nebelinksma. Suopis ir likty suopis, net
gal ir vakaro suopis, nors §is epitetas
neatsitiktinis, jei jo doméjimasis neba-
ty ,Siurpus”.

Nauja H. A. Cigriejaus knyga suda-
ryta ne kaip paprastas eiléras¢iy rin-
kinys, o kaip knyga, pradedama ,Pro-
logu“, po kurio eina du skyriai: ,,Mi-
noriné tercija“, ,,Ir mazoriné“. Yra, kaip
dera, ir ,Epilogas®, beje, parasytas anks-
Ciausiai, dar praéjusiame tukstant-
metyje. H. A. Cigriejui, greta K. Binkio,
Maironio, V. Mykolai¢io-Putino ir dau-
gybeés kity, labai svarbus ir ne kartg
knygoje primenamas K. Donelaitis,
taigi ,Minorine tercijg” (,,Prologe“ ban-
dyta lauzyti poeto plunksng, bet ji taip
ir nesulazo) jis pradeda pamokslu,
sakomu klasiko tonu, bet ne bédziams
barams, o zydinciai obeliai:

Gal, obelie, jau pabladai tu? Sitaip zydéti!

Stoviu asai prie nusvitusio medzio ir vos
nesikeikiu.

Ak, ne dél zydéjimo, o kad baisingai,

kad jau nebezmoniskai greitai,

Greitai ziedas nukris <...>

(p. 11)

Tadiau metus H. A. Cigriejus dalija
kitaip nei K. Donelaitis. Jam svarbis
ne keturi mety laikai, bet dvi tercijos —
litdnoji, prasidedanti tada, kai diena
ima trumpéti (tiesg sakant, jau kai
byra obely Ziedai), ir linksmoji — kai ji
vél ilgéja, nors dziaugsmas ir lindesys
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visada greta. Beje, minoriné tercija
A. H. Cigriejaus knygoje gerokai trum-
pesné nei mazoriné, nors, ko gero,
Zmogui visada atrodo priesingai — kad
dZziaugsmas baigiasi grei¢iau nei lia-
desys, net jei realiai jie trukty ir vie-
nodg laiko tarpg. Mazoriné tercija il-
gesné ir muzikoje, o svarstant apie
H. A. Cigriejy, norisi tikéti, kad jo ter-
cijy ilgis liudija, jog knygos autorius
vis délto islieka optimistas, nors ir yra
sgerai informuotas® (p. 41), taigi tarsi
turéjes virsti pesimistu.

Kalbédamas apie varnas ir zvirb-
lius, apie aly ir apie jau kadai atidaku-
sias jaunas ,galvy pametimo dienas®,
pragjusias dar tais laikais, kai ,vyrai
rimti tik pyks$ poks, tik pyks poks
viens j kitg / Prie minksty Sunkeliuky,
¢ia pat prie minksty pagrioveliy / Po
taikdario Grjzulo ratais — — - (p. 24),
apie visokius kitokius nutikimus, H. A.
Cigriejus kartais, atrodyty, apsimeta
prastuoliu, bet toks jis néra. Jis tiesiog
labai gerai zino, kad viskas laikina,
reliatyvu, kad dziaugsmas ir liadesys
perteka vienas j kitg. Stai vienas toks
netikétas sugretinimas: ,Storas vasko
Zvakes mums vis primena pilnos stik-
linés, / Tik be liepsneliy, nors kalbos /
Kartais buna prie jy net labai Serme-
ninés, / Dar laime, kad kartais — — -
(p. 82). Galbut Sitas sugretinimas at-
sirado, zinant, kad gimtajam pakrasty
Sermenims visada daromas alus. Ais-
ku, galima buty pustis, vaidinti protin-
gesnj nei esi, tik ar verta:

Persikreipes eini, akmeny prisikrovei?
Na jau ne — ¢ia toks Kantas,

Gal ir skaites esi, jo visi pasiskaite

Ir visi nesupranta

Beveik <...>

(p. 50)

Poetas, pristatinédamas knygg, be
kita ko, sakeé, kad joje atpazjstami gim-
tieji Salociai (tiesa, gimé jis kaime, bet
Salociai — svarbiausias vaikystés mies-
tas). Akivaizdziai regimy krasto zenk-
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ly lyg ir néra daug. Gal apie tg krastg
liudija pats nujauciamas kalbantysis:
ne ZemaitiSkai staciokiskas, anaiptol
ne visada suvalkietiSkai taisyklingai
iSdainuojantis priegaides ar istarian-
tis ilguosius bei trumpuosius balsius ir
ne dzukiskai meilus. O $iaip, aiSku, —
Masa, latviskos ,guotinés” ir Zuvelés,
privalomos lauktuves, nuo vaikysteés zi-
nomos kiekvienam, kam Bauskeé ir
Ryga buvo aréiau nei Vilnius ar koks
kitas rimtesnis Lietuvos miestas. Stip-
riai jaudiamos H. A. Cigriejaus eilé-
ras¢iuose ir Siaurés Lietuvos lygumos,
kurios, ypac palypéjus auksciau (kad
ir ant stogo), atveria placiausig pano-
ramg. Apie tg keliy ir vieskeliy is-
raizyta, toli nusidriekiancig lyguma,
apie placias erdves, matomas i§ gand-
ro busto, kurio visos nesancios sienos
kaip iStisas langas, minétame knygos
pristatyme daug ir iSmintingai kalbéjo
K. Nastopka. Tapybiski poeto gandrai
ir Zmoneés kartais gerokai primena A.
Gudaicéio paveikslus (tai knygos redak-
torés Janinos Riskutés pastebéjimas).

Negalima teigti, kad eilérasc¢iuose —
tik prisiminimy Zemé. Taip, juose lyg
ir néra modernaus gyvenimo ZzZymiy,
kartais prisimenama praeitis (jau mi-
néti besiSaudantys vyrai, seniai miru-
si, visus, ir tuos, ir anuos, ir visg ke-
turkoje bei sparnuotg gyvastj myléjusi
motina, pakruvintas ,karo Zvyrkelis®
(p. 35), jaunystés vieskeliai, kuriuos
kazkas tiesiog jzuliai nudziove). Ta-
¢iau obely ir varnalésy zydéjimas, kur
reikia ir kur nereikia besigrabinéjan-
tis véjas ir raudona vakaro saulé, net
jei ir neamzini, vis tiek amzinesni uz
zmogy. H. A. Cigriejus gyvena su jais
ir tarp jy, tarp visokiausiy pauksciy,
zvéreliy bei gyvuliy ir moka tuo dziaug-
tis. Eilutése — ,,Grazus malonas Ziedai
varnaléSos / Vasaros metg, vasaros
dieng — - (p. 54) — girdima Maironio
parafraze, bet joje néra ironijos (atseit
kokie gi jau tie varnaléSos Ziedai...).
Elegikos, tiesa, su vos jau¢iamu auto-
ironijos prieskoniu esama, nes tie

grazus ziedai — vasaros $ventés dalis,
ir neleista pamirsti, kad $vente turi
pabaiga: ,Smaukst praéjimo toksai
botagélis — // Nepasakysi, kad baisiai
skaudziai“ (p. 54). Kitame eilérastyje
poetas mini praeinancios vasaros ,gan
juodg“ humorélj (p. 16). Deminutyvas
tarsi turéty ar galéty ta ziaury ,hu-
moreélj“ padaryti ne tokj juodg, bet nie-
ko neveiksi — viskas praeina, ir tai
knygoje negailestingai kartojama. Ta-
¢au H. A. Cigriejus nepaklsta tai ga-
lingai lietuviy poezijos tradicijai, kuri
linkusi apie sunkius ar tragiskus da-
lykus kalbéti patetiskai lauzydama ran-
kas ir asarodama. Nesutampa jis ir su
kai kuriais jaunesniais, kurie kartais
nuo esminiy gyvenimo klausimy ban-
do prisidengti pajacisku kvailiojimu.
H. A. Cigriejus daug i$mano ir apie is-
torijg, ir apie praeinantj gyvenima, bet
tg iSmanymg dengia ,humoréliu®, daz-
niausiai, beje, iSmintingu ir ne visai
juodu. Zmogus jo eiléras¢iuose sugeba
prasimanyti jei ne dziaugsmo, tai bent
jau ko nors nebanalaus, na kad ir po
sekmadienio misiy pagoglinéti po pie-
vag (p. 55) ar kiek komiskai nugritti
aukstielninkas j gélyng, kad geriau jsi-
vaizduoty, kaip atrodys numires (p. 65—
66). Dar vienas zZavus metaforiskas
tokio prasimanymo vaizdas: ,<...> snau-
dzia nuobodis, bet paauglys drgsuolis /
Jam risa aitvarg prie uodegos® (p. 58).

Dievazi, jei vidurZziemj paukstis ne-
paraSys man laisko ir nepazadés greit
parlékti (p. 38), mokysiuos ir a$ tokio
aitvaro priri§imo meno. Galgi aitvaras
tinka ir pilkai rudens—ziemos depresi-
jai, reikés bent pabandyti, nes juk ,ar-
téja artéja labai démesingai / Koks nors
paskutinis kartas® (p. 44). Zodyne, beje,
viena i§ tercijos reik§miy — SeSiasdeSim-
toji sekundés dalis. | visokias protingas
knygas mégsta uzmesti akj ir pats H. A.
Cigriejus, pridurdamas: ,,Suvaikysi tuos
mokytus — gal ir teisybé“ (p. 68). Taigi —
0 jeigu teisybé ir tos dvi gyvenimo terci-
jos — tik dvi mazytés sekundés dalys?
Tada jau tikrai reikia bt pasiruoSus
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ySaukstg padéti / Knitbséig ant stalo
(p. 98). Stai tokie paskutiniai ios kny-
gos Zodziai. Bet ir Siame ,Epilogo“ ei-
lerastyje H. A. Cigriejus anaiptol néra
pesimistas. Tiesiog toks jau tas Zmogaus
gyvenimas.

REGIMANTAS
TAMOSAITIS

ISséjusios laimés
ieskoti

Biruté Jonuskaité parasé Siuolai-
kiskg publicistinj emigracinés temati-
kos romang, pasakojantj apie Lietuvos
moteris spindin¢iy Sypseny (,balty uz-
trauktuky”) salyje, Amerikoje. Tai — li-
teratariné kelioné ,tévy ir broliy ke-
liais“ (prisimenate Juozo Baltusio skan-
dalingg knygg?), tik ¢ia keliauja ne te-
vai ir broliai, palike namuose savo varg-
Ses Zmonas bei motinas (8ig temg pra-
déjo dar Jonas Bilitinas ir Satrijos Ra-

Biruté Jonuskaite

balty uztrauktuky tango

Biruté Jonuskaité. BALTU UZTRAUKTU-
KU TANGO. - Vilnius: Lietuvos rasytoju sajun-
gos leidykla, 2009. - 286 p.
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gana), bet i§laisvéjusios, iniciatyvios ir
gan iStvermingos moterys, palikusios
Lietuvoje savo isglebusius vyrus. Jos
iSeina j pasaulj laimés ieskoti, o i§ tik-
ryjy — parduoti savo gyvenimo laika.

Amerikos pasaulis romane parodo-
mas per keliy veikéjy likimus. Jy isto-
rijos (visos turincios realius pagrin-
dus) supinamos j beletrizuotg pasako-
jimg, kur fakto tiesos transformuoja-
mos estetiSkai, stiprinant metaforos
vaidmenj ir kuriant ryskias etines bei
kultarines opozicijas, jtraukiant j pa-
sakojimg ir mito bei archetipo struk-
turas.

Pagrindiné romano veikéja yra Lai-
ma — Siuolaikiska iSsilavinusi moteris,
jgijusi imunologés specialybe, pasizy-
minti mokslinémis kompetencijomis
(todél kvieciama skaityti paskaitas
Pitsburge), taciau jos gyvenime mazai
dziaugsmo. Tai tiesiog ,pilka pelé i$ Vil-
niaus onkologijos instituto laboratori-
jos“ (p. 190). Laimos patirtis laimés Sa-
lyje kontrapunktu papildo taip pat rea-
las Marijos laiskai, kity motery iSgy-
venimai. Autoré emigracine temg lipdo
i§ apibendrinty moteriskyjy patiréiy,
ieSkodama bendro egzistencinio vardik-
lio, vaizduojamgjj pasaulj sukonkretin-
dama ir savo kelioniy j JAV ir Kanadg
prisiminimais. Romanas yra polifonis-
kas, daugiabalsis, o ji uzdaro, patvirti-
na, sankcionuoja dokumentuota knygos
dalis — realiy emigranty pokalbiai ir
prisiminimai (poeté Liané Sutema, re-
daktorés Danuté Bindokiené ir Ligija
Tautkuviené, kunigas Jaunius Kelpsas,
inzinierius Sigitas Mondeika, Alé Sant-
variené). Beje, ir pacios Laimos likimo
linijg, kurig i§ pradziy visgi skaitome
kaip menine fikcijg, pasakojimo pa-
baigoje gan dramatiskai uzbaigia fak-
tinés tiesos — iSkarpos i§ spaudos. Kny-
ga yra lyg koks realybés Sou, kurio vei-
kéjai stengiasi sunkiomis sglygomis su-
sikurti savo Zmogiskus vaidmenis, ap-
saugoti asmens verte...

Amerika Siandien yra komercinés
visagalybés Smeékla, klaidziojanti po
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Europg. Gilioji knygos tema — globa-
linio kapitalizmo pasaulyje nykstan-
tis, iSsisklaidantis Lietuvos Sesélis, i$-
reiSkiamas motery likimais. Tradicis-
kai moteris yra kulttarg stabilizuojan-
tis, jos etninj savitumg saugantis veiks-
nys, bet Siandien Lietuva iSsivaiksto
po pasaulj kaip tik daugiau per mo-
teris, kurioms tévynéje tarsi nebéra
vietos. ISkeliaudamos | pasaulj par-
nesti pinigy (ko gi daugiau ten bels-
tis?), su savimi jos pasiima kultarine
atmintj, etninj pasaulévaizdj, senojo
kaimo patirtis — kaip paskutine tapa-
tybés atramg. Taciau tas etninis savi-
tumas, ta lietuvybé kosmopolitinio
kapitalo pasaulyje darosi labai efeme-
riska, jg palaiko vien subjektyvi emig-
ranto vaizduoté. Sakytume, kuo zmo-
gui svetur blogiau, tuo jis lietuviskes-
nis. Lietuviskumas anapus etnineés
Lietuvos riby yra tik subjektyvaus
jausmingumo fenomenologija, savotiski
dvasios akiniai, apsaugantys laimés
ieskotojo sielg nuo ryskaus komercinio
pasaulio spindesio.

Sio spindesio apakintas Zzmogus
Lietuvg ima suvokti kaip buvusj, ges-
tantj laikg. Nes laikas yra pinigai, o
Lietuva jy neturi. Bet juk pinigai is-
auga i$ Zmogiskyjy resursy, pinigo
verte sudaro jam suvartotas zmogaus
egzistencinis laikas. Kapitalistiné sis-
tema suvartoja zmogiskgsias zaliavas,
todél jai reikia nuolatinio resursy pa-
pildymo, $viezio kraujo ir gyvos dva-
sios — i§ C¢ia visos tos manipuliacijos
yzaliomis kortomis“ bei panaSiomis
gudrybémis, pridengtomis kilniomis
deklaracijomis. Kazkada Amerikoje
Zmoniy valios niekas nepaisydavo — ga-
bendavo juos laivy triumuose j plan-
tacijas, ir tiek.

Todeél Siuolaikiniame kapitalisti-
niame pasaulyje matome iSglebusi,
nualintg Zmogy ir stiprig pinigo jégg.
Zmogus &a gyvybingas tik tiek, kiek
prisijungia prie pinigo gamybos, kiek
parduoda savo gyvenimg viskg suvar-
tojancio kapitalizmo rinkoje. Tai lyg

naujasis pinigo vergy pasaulis, o Ame-
rika tradiciskai ir yra vergvaldystés
krastas — juk ¢ia turto pamatus padéjo
senieji prievartiniai ir naujieji sava-
noriski vergai. Siandieninio vergo var-
das — nelegalas. Nelegaltis Zmonés — tai
skamba toli grazu neisdidziai, bet ir jie
patys yra neisdidas, jiems tinka viskas —
bet koks darbas. Anot vienos romano
veikéjos, tai ,naujieji vergai. Baltieji
vergai, su kuriais gali daryti, kg nori,
be jokios baimés, kad tave apSauks
rasistu® (p. 124). Tokiy Zmoniy S$ioje
Salyje — aibes, jie yra kaip skruzdés.

Nykstant humanistiniams visuome-
nés pagrindams, palengva mirsta zmo-
gus, 0 marinti ir laidoti paskutiniyjy
Zemeés zmoniy j Amerikg skuba jau ir
lietuvés moterys. Tai daryti jos yra
jpratusios, kaip Vandos Juknaités ,Ser-
meny“ veikéjos, o tévynéje tarsi jau
nebéra ko laidoti, Lietuva ir taip jau
lyg dausose gyvena, ji nebeturi gyveni-
mo jégos. Be to, darbo nualinty Ame-
rikos senuky marintojoms gerai moka.

Per visg $iy dieny moteriskgjg emig-
racijos literatiirg tarsi raudona linija ei-
na skundas dél menky, nejdomiy, silpna-
valiy Lietuvos vyry (valingesni vyriskos
giminés tautiefiai ,astriadanciai“ jau
seniai yra iSkurnéje i Vakarus ir ten
gasdina lepius kapitalistinés sistemos
augintinius). Siandien Lietuvoje mote-
ris yra tarsi gajesnis, iStvermingesnis
elementas, desperatiskai besistengian-
tis jsiSaknyti naujoje vietoje, susikurti
ten bent kokig buitj ir paleisti i pasaulj
lietuviskos kilmés palikuonis, kuriy
etninio kraujo sgmone tuoj pat uzgesina
to naujo, puikaus ir Saunaus pasaulio
realybé. Amerika ypatinga Salis tuo,
kad j jg patenkama visiems laikams.
Anot vieno knygos liudytojo S. Mondei-
kos: ,Cia sklando toks posakis: i§ Ame-
rikos kaip ir i§ kapiniy: niekas ne-
grizta“ (p. 274).

Taigi imunologé i§ Vilniaus Laima
skaito medicinos prane$imus Pitsburge.
Grjzdama j Lietuva, Cikagos oro uoste
sutinka ypatingos dvasios vyrag, klajing
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i§ Siaurés ispang Karlosa, kurj roman-
tiskai pavadina Kajaus vardu (tas kla-
junas esgs kaip musy Paulius Norman-
tas, tik ,kur kas aukstesnis ir platesniy
peciy”, p. 38). Moteris jj oro uoste nuse-
ka visigkai instinktyviai, pirmiausia
uzvaldyta per uosle: ,,Oro bangg suga-
vusios mano $nerves akimirksniu per-
prato: tai ne Oregonas, ne Rytai, ne
cinamonas, ne smilkalai, tai Siaurés
Zzmogus — $vari lediné galva“ (p. 39).
Spontaniska meilé, aistringa naktis su
sedo zmogumi® (vienintelis ,tikras vy-
ras“ visame romane, jégos, laisves bei
taurumo jsikiinijimas, opozicija visiems
civilizacijos iSglebéliams) ir Laima savo
isCiose i Lietuvg jau veZasi ,gumulélj,
naujg gyvybe. Vilniuje gan paprastai at-
sikrato savo nykaus, nejdomaus vyro
Romo. Visa §i gyvenimo permaina mo-
tyvuojama romantisku jausmo idealiza-
vimu, tai tarsi H. K. Anderseno pasakos
i8sipildymas. Tikro vyro akivaizdoje mo-
teris atgauna savo tapatybe, atskleidzia
savo moteriskgjg ir motiniskgjg pri-
gimtj. Sitg Kajy i§ tolimos Siaurés pri-
Saukia veikéjos ilgesys, jis ateina kaip
giliausios moteriskos svajonés issipildy-
mas.

O lietuviskasis vyras yra tarsi bui-
ties atributas ar prie kojy prikibes lie-
tuviskos dirvos molio gabalas. Jis ne-
pakankamai vyriskas — net jo ,pirstai
kaip panelés® (p. 53). Taciau tokie ro-
mantiski apsisprendimai priveréia mo-
ter] atitrakti nuo realybés ir pasilikti
vaizduotés sferoje — ji toliau gyvena
tarsi besitesiancios meilés pasakoje.
Karloso-Kajaus pasirodymas moters
gyvenime buvo vienkartinis jvykis,
kaip $ventos dvasios apsireiskimas, to-
dél moteris savo meile nukreipia j sa-
ny, pavadindama jj Kajaus vardu ir
puoselédama jj kaip viso savo gyveni-
mo svajone. Nesunku suvokti, jog tokie
stnas, iSugdyti pagal meiluZzio psicho-
logija, véliau sunkiai prisitaiko prie gy-
venimo ir susilaukia visokiy problemuy.

Tretiasis Laimos vyras Ricardas,
atrastas Amerikoje, italés ir lietuvio
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vaikas, yra lyg koks kultarinis hibri-
das, tarsi sintetinis vyras. Jis geras,
malonus, subtilus, jis mégsta gamtg,
bet ja mato per pozityvistinius, moks-
linius akinius. Gamtos pazinimas tik
praturtina intelektualine jo vaizduote,
papildo informacinj Zinyng. Nors ir ge-
ras, jis neturi realios laukinio vyro jé-
gos, todel moteriai yra tartum koks vy-
riSkumo pakaitalas.

Vyry liekanos?.. Laimos stnus Ka-
jus yra kaip koks baltojo vilko palikuo-
nis, jis nepritampa prie Amerikos
tvarkos. Jj tarsi vilkg Kanados pa-
sienyje uzspei¢ia dvi jmitusios juoda-
odés ir ginkluotos pareiginés. Ame-
rikos demokratija — tai praturtéjusiy
vergy valdZia, ji nekenc¢ia nepazabotos
jégos. Sio zmogaus prigimtyje tartum
slypi jo fataliskas likimas.

Graziausia ir prasmingiausia kny-
goje moteriskoji linija, senelés ruosia-
mas gyvybés kelias. ,Mociuté visus
mano dovanotus akmeneélius atidziai
apziarédavo, pac¢iupinédavo ir padéda-
vo } savo mergautine medine, tulpikém
iSraizytg dézute: ,Kai numirsiu, nepa-
mirsk jy man jdéti j karstg, kas Zino,
gal bus ilgas ir klaidus kelias j dangy —
tai as tau po akmenélj numesiu, nume-
siu, kad paskui, kai tau prireiks ke-
liauti, jau Zinotum, kur eiti, ir ilgai
neklaidziotum...“ (p. 216).

Laimos likimas aprépia tris pa-
saulius: etnografine Lietuvg (seneliy
Vidugirio kaimas su jo tradicijomis bei
paprociais), Siuolaikine politing Lietu-
vg, kur zmogus priverstas uzsidaryti
buities kasdienybéje bei jsikalinti
Seimoje, ir dideliy galimybiy Amerika,
kur moteris atriSama nuo visokiy pat-
riarchaliniy priklausomybiy ir tarsi
i8laisvéja, bet tik tam, kad dar stipriau
baty prirista prie pinigo. Juk Ame-
rikoje esi laisvas ir nepriklausomas tik
turédamas darbg. O darbas ¢ia yra ne
laisvas pasirinkimas pagal prigimties
polinkius, ¢ia privalai dZiaugtis bet ko-
kiu darbu. Darbas Amerikoje yra di-
delis atsitiktinumas — pirmiausia emig-

o

139



2009.12.gxd 2009.12.02 14:42 Page 140 $

140

Recenzijos, anotacijos

rantams. O ir patiems amerikie¢iams
ju gyvenimas yra tarsi forttnos ratas:
jis gali iSkelti Zmogy i auks$tumas, bet
tuoj pat ir bloksti jj zemyn.

Laimos istorija, kurig galima pa-
vadinti kova uZ tapatybe, primena psi-
choanalitine individo sgmonés struk-
tara: jos racionalioji savimoné (ego)
yra sustabdytas dabarties Lietuvos
laikas; jos likimo superego — ja pa-
siglemziantis Amerikos mokslo ir kul-
taros pasaulis, kuriame veikéja vis la-
biau pritampa prie statistiniy vergy
kategorijos; jos id yra i§ laiko sutemy
mistiskai §vieciantis senelés pasaulis —
paskutinis ir giliausias savimoneés
prieglobstis. Senojo lietuvisko kaimo
dvasiné §viesa prie§ rySky Naujojo pa-
saulio blizges;j.

Laima stengiasi apglébti, sujungti,
sulieti tuos tris pasaulius, sukurti i$ jy
tarsi naujg vientisg sgmone, iSsaugoti
savimonei buting mito struktarg. Nes
sagmoneé yra atmintis, kuri rekonstruo-
ja zmogaus gyvenimo linijg kaip pras-
mingg mitg. Todél kuo stipriau veikéja
jsizitri i egzotiSskg Naujojo pasaulio
aplinkg, tuo ryskiau jame ima $mézuo-
ti seneliy veidai, jsiterpia visokie vai-
kystés kaimo vaizdiniai. Taip Portlen-
de atgimsta Vidugiriy kaimas ir jo
zmones — efemeriskas, Smekliskas lie-
tuviskosios atminties vaizdinys, kulta-
rinis veikéjos savasties Sesélis. ,ISeinu
1 sodg. Dziaugsmingai vizgindamas
uodegg mane pasitinka Tobis. Alyvme-
dZio paveésy sédi senelis ir skaito ryt-
dienos The Washington Post, mociute
skina persimonus, vieng paduoda ir
jam® (p. 220). Vaizduoteés Lietuva — tai
jau suskilusios sgmonés pozZymis.

Tas Sesélis lydi tik Laimg, visi kiti
jos patirtis suvokia kaip nekaltg fan-
tazija, kaip asmenybés zavesio ele-
mentg: net artimiausi Zzmonés jau ne-
gyvena kartu su Laima, jie yra sveti-
mo, ,kito kraujo“. Laimai artimiausias
zmogus Ricardas toleruoja jos iSmo-
nes, bet jose nedalyvauja, tarsi negyve-
na kartu.

Ypaé¢ Laima troksta abu pasaulius
sujungti laimés akimirkomis. Patyrusi
Siek tiek Zmogiskos Silumos (kai gau-
na Ricardo dovang, du ziedus), ji pasi-
jaucdia tarsi namie: ,Tai buvo laimingy
zmoniy Kalédos. Ilgos, nesibaigiandios,
nes palaima ¢ia gimé daug ankséiau ir
tg stebuklingg Kaciy naktj ji tik jgavo
dar stipresnio virpéjimo, jos galios
smelkeési pro namy langus i tyloje sna-
duriuojantj soda, i visus dar Zaliuojan-
Cius ir jau Siek tiek apmirusius auga-
lus, brido per Vandenyng j Svyturio
gatvele, kad Siltais kailinukais apgléb-
ty tévo sukumpusius pecius, $velniai
priglausty sese ir kartu su visu bariu
i$éjusiyjy aplankyty pusnynuose snau-
dziantj Vidugiriy kaimelj“ (p. 191).

Taciau desperatiskos vaizduotés
pastangos negali pakeisti Zmogaus at-
minties, jo istorijos ir jo vertybiy cent-
ro. Laimai viskas tikra yra tik Vidu-
giriuose — tai lyg jos gyvenimo at-
skaitos taskas. ,Tikrosios Kalédos bu-
vo pas mociute, Vidugiruose“ (p. 179);
,Kalédos Portlende buvo netikros, be
sniego ir besmegeniy, tarsi ne mety
Svente, o tik dar vienas Sviezias nuo-
tykis keistoje Salyje“ (p. 189). Si tikro
ir netikro gyvenimo dichotomija yra
esminis konstruktyvus romano princi-
pas, sutampantis su archajiskiausia
archetipine savo ir svetimo opozicija.
Bet niveliuojanéiy standarty Salyje
toks gyvenimo komplikavimas yra per
didelé prabanga, kaip ir bet kokie
zmogiskieji sentimentai. Kalédos skir-
tos dovanoms pirkti, o ne fantazijoms
apie buvusj pasaulj, kurio ¢ia neper-
kelsi ir kuris ¢ia visai nereikalingas.
Cia ne tik Zmonés, bet ir jy namai turi
bati vienodi, be jokiy ten gélyny ar
Zolynéliy.

Zmogaus tapatybés pagrindai pa-
sislinke. Moters adaptacija yra nuola-
tiné, nesibaigianti. Ji kaip tas Antano
Skémos ,Baltos drobulés“ kramas,
persodintas j svetimg dirvg. Lyg prigy-
ja, bet jau yra ne toks, jo lapeliai lip-
nas. Pinigo pasaulis yra lipnus.
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IS tolo Lietuva — sapny Zemé. Bet
Amerikoje sapnai yra privatus reika-
las, arba tiesiog liga. Emigrantams tai
Salis be svajoniy, be sapny. Kazkg sap-
nuoji? Nori pasipasakoti? ,Kartg me-
ginau. Jis pasiulé, kaip tikras ameri-
kietis, nueiti pas psichoterapeutg arba
iSgerti migdomuyjy“ (p. 208). Kaip A.
Skémos cheminis $ovinélis j smegenis,
1 svajone, iSsprendziantis visas dvasios
problemas...

Realistinis ir publicistinis romano
substratas transformuojamas j meninj
tekstg, vykdoma estetiné tikroves
transformacija. Kadangi toks romanas
negali nataraliai iSaugti kaip kary-
binés vaizduotés vaisius — jis privalo
paklusti empirinei medziagai — jame
néra poetinés naratyvinés linijos, pa-
sakojimo raidos. Veikéjy gyvenimai yra
tarsi atsitiktinumy virtineés, jvykiai
sukrinta vienas po kito nejgaudami
siuzetinés energijos, ir kartais skaity-
mas darosi monotoniskas. Todél autoré
visg meninés vaizduotés jégg nukrei-
pia j metaforines vaizdy reikSmes, taip
pat stiprina teksto lyrizmg bei emo-
cingumg (neabejotinai moteriskas ro-
manas). Karinio pradzioje tas lyrisku-
mas ir kultarinés opozicijos atrodo lyg
sperspaustos”, moteriskosios jausenos
sutirstintos, bet jsiskaicius tekstas lyg
darosi subalansuotas, jtikimas, o poe-
tinés metaforos i$ dekoratyvinés puos-
menos tampa iSmintingais ir taikliais
apibendrinimais, kuriais pamazu rys-
kinami dviejy kultariniy kontinenty
kontirai: senoji Europa ir modernioji
pramoniné Amerika, holistiné agrari-
nés kultaros dvasia ir technologinés
sgmonés spindesys. Net ir egzotiska
Amerikos augmenija atrodo nenata-
ralios, dekoratyvinés kilmeés, o tos
didingos sekvojos Sioje Zeméje ir iSau-
go tik tam, kad jkvépty zmogaus vaiz-
duote dangoraiziams.

Poetigkas jausmy ir aplinkos vaiz-
davimas supinamas su medicinine
fiziologine kalba, taip vykdoma litera-
tirinio mito ir tikroviskos istorijos sin-

2009.12.gxd 2009.12.02 14:42 Page 141 $

tezé. Medicininius terminus papildo
daugybe augaly, medziy, géliy pava-
dinimy: abiejy kontinenty flora (gyvy-
bingumo idéja) sudaro karinio pras-
minj pagrindg ir idéjine atramg. Ta-
¢iau tekste lietuviskuosius gamtos Zo-
dzius vis labiau i$stumia keisti encik-
lopediniai Amerikos augaly pavadini-
mai, dél kuriy §is krastas atrodo labai
spalvingas, bet lyg sintetinis, butafori-
nis. Atrodo, kad kuklas Lietuvos au-
galéliai ¢ia niekada nesuves$és, nieka-
da neprilygs ryskiems Saunaus Nau-
jojo pasaulio augalams. Nes jie ¢ia —
nelegalai, jie neturi teisés augti...

VITAS ARESKA

Kaip siandien
vertinti atviro
teksto eilerascius?

Pagal isleistas knygas ir iSmégin-
tus Zanrus Emilijja Lieguté yra gan
aktyvi vyresniosios, trisdesimtyjy me-
ty, kartos rasytoja. Pirmiausia Zinome
ja kaip prozininke, vaiky knygy, pjesiy
ir dokumentiniy teksty karéjg. Reis-
kiasi zZurnalistikoje ir kritikoje. Pas-
taruoju metu pasuko ] eiliuoty teksty
lankas. Vienas paskui kitg pasirodé du
poezijos rinkiniai: ,Buéiuoju smilkinj“
(2007) ir ,Dzukiski zodZiai“ (2008).
Dzikiskas jausmingumas, iskalbingu-
mas verziasi per krastus. Tiek daug
norima pasakyti, placiai iSsilieti, jog
kartais, regis, Zodziai vos telpa j eile-
ras¢io rémus. Kai kurie E. Liegutés
posmai primena ankstyvojo Justino
Marcinkevic¢iaus akumuliacinj lyrikos
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principg, savitg intonacijg, kai karto-
jimu kaupiama, stiprinama emocija.

meilumas ty dztkisky Zodziy
kai vakarienés Saukia ar miego
ar kadikj ima ant ranky

ar gyvulj gena ganyklon

ar plaukiancius glosto rugius
ar obuolj tiesia kaimynui

ar budina Zmogy

graziai paguldytg

kojomis j duris

(p. 62)

E. Lieguté eina prie$ Siandien do-
minuojancig profesionalioje poetinéje
karyboje avangardine kryptj, pries
madingas tendencijas. Zinoma, jy ne-
sugriauna, tiesiog jas pamirsta, nepai-
sydama, kad jos taip klesti, kartais
virsdamos literatarine mada. Atrodo,
jog ji sgmoningai nevengia naivumo,
net banalumo, nepakeisty $nekamo-
sios kalbos citaty: ,ir vaikstau isdidi /
nes noriu mirti / zmogiskai / oriai“
(p. 41).

Avangardinés krypties eilérastis yra
tik eilérastis, ir daugiau nieko. Jis ne-
privalo skelbti pranasisky tiesy, pasi-
duoti kokiai nors idéjai. Pagal postmo-
dernistines nuotaikas avangardines
krypties poetas laikosi stoisko nedaly-

emilija@®iegute
“ dzaki¥ki Zodziai

Emilija Lieguté. DZUKISKI ZODZIAIL -
Vilnius: Kronta, 2008. - 104 p.

vavimo istorijoje nuostatos. Jis nezino,
kur eiti, kam jis reikalingas. Jam labai
aiski tik nebutis, mirties Sesélis. Kad ir
ka poetai sakyty ir kg kurty — visi yra
teistis. Jeigu E. Lieguté sgmoningai
nori bati senamadiska — ji irgi teisi. Ji
irgi iSreiskia tuos jausmus, kuriuos
sukelia mirties nuojauta. Taciau is-
reiskia jg kitaip, nes daznas avangar-
dinis poetas mirties neapgaubia kilnu-
mu, nevartoja graziy Zodziy.

E. Liegutés eiléraséiuose juntame,
jog ji mokosi ir i$ klasikinés tradicijos,
ir i§ modernesnio stiliaus kariniy.
Grieztai nesilaiko klasikinés kompozi-
cijos kanony, pasiduoda improvizacijos
stichijai, tac¢iau jos Zodis seka paskui
minties judéjimg, iSgyvenimy logika,
kuri eilérastyje gal net pernelyg aiski.
Perskaicius eilérastj skaitytojui nebe-
reikia prie jo grjzti ir, bandant susi-
vokti, skaityti ji i§ naujo. Svarbiausia
¢ia — iSgyvenimy kryptis, romantinis
nusiteikimas, kuris iSrei§kiamas kaip
nostalgija, kaip ilgesys viso to, kas vai-
kystéje ir jaunystéje buvo miela, pras-
minga ir grazu. O ypa¢ prasminga bu-
vo zmoniy paprodiai, jy santykiy pa-
prastumas, asmens jautrumas groziui,
tauriam elgesiui. Todél eiléraséiuose
daznai pasigirsta dzuky kalbésenos ir
dainy, oracijy ar giesmiy intonacijos,
ypatingos spalvos, savitas Zodziy tari-
mas: ,rytas, rasos lasytis / ritas i§ Ce-
batoriaus Ziedo / gieda vieversélis, ma-
ne prikeles / Sitaip anksti, dairausi /
gal stovi mama ant tako <...> stovi ji
po egle / pilka kaip egle, kaip Zeme /
kaip vartai kiemo gale / Zemé Zemelé /
zemé didziulé / kaip jg apeisiu / viena
be mamulés® (p. 52). Kartojasi emociné
gailestingumo gaida, meilés ir mirties
motyvas. Rinkinj galima aptarti kaip
prisiminimy poezijg. Tas bruozas rys-
kus ir knygoje ,Buciuoju smilkinj“.

E. Lieguté iSsaugo ir prozininkes
patirtj: ji ir eiléraséiuose kuria fabu-
las, daugiau pasakoja, o ne vertina sa-
vo iSgyvenimus:. ,duokit pasakotojg! /
pasakotojg duokit! / §io svarbaus jvy-
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kio / nevalia pliurpti bet kaip“ (p. 27).
Eilérascio fabulg sudaro pasakojimas
apie tai, kas matyta, kas matoma. Ku-
riama tarsi situacijos nuotrauka, ko-
kig Siandien aiskiai pastebime poety
meégeéjy eilése. Tadiau E. Lieguté yra
profesionali rasytoja, todél jai tiesmu-
kai kalbeti nederéety. Pavyzdziui, eile-
rastis ,Vasara“ yra itin savotiskas ei-
liavimo primityvumu. Jis primena
XVIII a. poezijg. Cituoju ne visg eilé-
rastj, o tik jo pabaigg: ,meiliai saulé
Svietia / dziaugtis kvietia / kas toks
protingas / galéjo bati / taip sutvarky-
ti / zemés butj? (p. 58). Tokiy eile-
rasc¢iy dalj galima déti i vaiky knygg.
Kas kenkia knygos meninei kokybei?
Pirmiausia nuogas moralizavimas. Eilé-
rastis — kaip didaktiné replika. Pa-
vyzdziui, ,Meilés iSniekinimas®: ,vyrai
atleisti / nuo visy / meilés vargy / jos
garbe pakirto / ir todél ji pramoga / vir-
tusi / pasmaguriavimu® (p. 34). Autore ta
daro visiS$kai sgmoningai, tarsi priekais-
taudama poetams, uzsidariusiems vidi-
niame pasaulyje, vengiantiems morali-
niy aktualijy. Taciau poezija, kuri ban-
dyty isSreiksti masy dieny aktualijas,
privaléty siekti, kad tos mintys buty
netikétos, patraukty skaitytojo démes;j,
i8laikyty meniniy kriterijy maksimuma.
Ypaé reikéty vengti bendriniy Zzodziy
stilistikos. Kaip antai: ,vaikysté / jau
praéjusi, pamaniau / ir iSkart dingo
visas / busimasis laikas / néra svarbiau-
siy dalyky / viskas svarbu, viskas yra
visur/ir as turiu buti visur / kad ko nors
nepraziopsociau“ (p. 16). Pilietiskumo po-
zitriu tokie ketinimai yra sveikintini,
bet jie iSreiksti tik savotiSkais ZzodZziais
protezais, jie neturi individualios se-
mantinés spalvos. PanaSiai atsitinka,
kai poeté pereina j samprotavimus, pa-
remtus gryna logika, kai nelieka vietos
emociniam santykiui: kas yra gyveni-
mas / jei ne meilé / kas yra meilé / jei ne
gyvenimas / kas yra garbinama / jei ne
dievas / meilé yra dievas / $tai kas meilé“
(p. 33). Sitokie posmai, manau, yra tik
knygos balastas, zZurnalistinis fonas.
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E. Lieguté stipresné yra Sirdies
kalba, dzikisku jausmingumu. Pavyz-
dziui, eilérastis ,Ir vel Naujieji“:

kg dengia sis Sarmotas rytas
kai naujas tukstantmetis ritas
ir verias paslaptingos durys
tai kas uz jy

kieno pédas Sarma pridengia
ar jos viltin per skausmg Zengia
pro tas apkaustytas duris

tik kas, tik kas atidarys

kas sunky akmenj nuris

ne vien nuo dury

nuo Sirdies

(p. 49)

Siame eilérastyje autoré démesj
sutelkia i kompozicijos vientisumg ir
uzbaigtumg, tekstas pasizymi vidine
§iluma ir atvirumu, o tai avangardo
poezijoje néra madinga. Pacituotas ei-
lérastis visgi patraukia primenanciu
klasikine tradicijg skambesiu, intona-
cija bei fonika, gal net nesunkiai su-
vokiamu kontekstu, jis iSvengia bana-
lumy, tiesmukumo, nesgmoningai is-
Sokstanciy klisiy ir kartojimosi. Ne-
svetima poetei ir autoironija, tiksliau
pasakius, avangardistinio chaoso iro-
nizavimas: ,kartg atsirado triusis /
paskui palépé, vilnoné skara / kandziy
sukapota / netgi lenkiskas ,ponas ta-
das“ / zaliais odiniais virSeliais / atsi-
rado stikly virpéjimas / gretimam kam-
bary / uz lango Siaurés pasvaiste / at-
sirado bazny¢ia su bokstu / gal ir uola /
ar gali tas bokstas tilpti? / kur tilpti?
palépéj? / ar §i nesuvokiamybé mano
sgmone / ar pasgmone?” (p. 72). Jei
prisiminsime Vlado Simkaus ,Bites pa-
bégéles”, pripazinsime, kad E. Liegutei
avangardg ironizuoti sekasi ne taip
gerai, kaip kad V. Simkui — parodijuoti
tarybine lyrikg. E. Lieguté atgaivina
deklaratyvy poetinj magstyma, kai is-
gyvenimai demonstruojami, iSskaiciuo-
jami, mintis atvirai formuluojama. Da-
bartinés poezijos fone tai gal atrodo
keistai, bet taip jau yra. Tik skaityto-
jas gali bati teiséjas.
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Tradiciniy formy prisiminimas irgi
gali bati netikétas. Nauja daznai biina
tai, kas pamirsta sena. Tik toks uz-
davinys néra lengvas. E. Liegutés ei-
livoti tekstai tik papildo jos bendrg
karybos balansg. Masy dieny poezijos
knygose néra grieztos atrankos — su-
dedama viskas, kg padiktavo protas ir
sirdis. Kiekvienam norisi pasakyti kuo
daugiau, kuo pladiau apmagstyti Zmo-
gaus ir pacios poezijos likimg. E. Lieguté
1 savo knygg irgi sudéjo visa tai, kas jai
atrodé svarbu. Bet reikia pasidziaugti
vyresniosios kartos rasytojy aktyvia
pozicija. Tradiciniy formy gaivinimas ir
ju transformacija — rizikingas dalykas.
Tik ta vyresnioji kuriandiyjy karta jau
nebeturi aktyviy savo amziaus kritiky.
Vieni iSmiré, kiti paseno. O jaunimas jau
turi savo herojus ir antiherojus. Ir kri-
tiko veikla visada buvo nedékinga.
Vertindamas karinius bet kada gali
susipykti net su artimiausiais bi¢iuliais.
Kritika reikalauja daug juodo darbo, o
rezultatas — laikinas, jau nekalbant apie
kokj nors atlygj.

ANGELE JASEVICIENE

Kur atsispindi
pasaka?

,Nelyginiai metai“ — pirmoji Astos
Plechavidiatés karybos knyga. Jg sun-
ku priskirti kuriam nors literattros
zanrui, tekstai primena miniatiaras,
esé, turi net modernios poezijos bruo-
7y. Pati autoré pirmuosius savo bandy-
mus vadina proza.

Karinéliai konstruojami sekant pa-
sakos kiirimo principais: jie trumpi,

lengvo turinio, fantastinéje erdvéje
veikia pasakiski veikéjai, atgyja daik-
tai, pabaiga dazniausiai optimistiska
ir t. t. MiniatiGrose nesigilinama j ba-
ties slépinius, nesistengiama gvildenti
filosofiniy tiesy. Suvokdama, kad ku-
piname destrukcijos ir savinaikos
pasaulyje zmogui reikia uZuovéjos,
gério ir grozio akimirky, autoré kuria
simuliakrine tikrove, tarsi prieSpriesg
rutiniskai kasdienybei.

Tikrové taip supinama su fantazi-
ja, kad nejudia pameti tiesos sitlg ir
miniatitras skaitai kaip neturincias
visiSkai jokio rysSio su realybe. Todél
nustembi, suZinojusi i§ A. Plechavi-
¢iatés interviu, kad PIAZZA aikste —
tai Katedros aikstés prototipas, o ZPS
Zmogy, kurio profesija — stebétojas,
galima lyginti su kiekvienu i§ miisy ar
net su pacia autore, ta aikste vaikscio-
jandia.

Taciau tikrovisky vaizdy pasako-
jimuose mazai. Jokiy sgsajy su realybe
nerasime skaitydami apie sauléje bu-
jojancius vynuogynus, neisgirsime grin-
dy klojéjy ir dekoruotojy istorijy, ne-
iSvysime stebuklingai atgyjanciy pono
Vaclovo paveiksly — visa tai paliekama
magiskoje pasaky erdvéje, kuri teks-
tams suteikia egzotiskg prieskonj.

E asta Plechaviciute

nelyginiai metai

Asta Plechavi¢iuté. NELYGINIAI METAL -
Vilnius: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,
2008. - 142 p.

o



Tikroviskumo stoka néra A. Ple-
chaviciatés karybos trikumas. Eseis-
tinis kalbéjimo budas, akcentuojant
asmeninius iSgyvenimus bei refleksi-
jas, iSrankesniam literattros meégéjui
jau gerokai pabodes. Netradicinis Sios
autorés pasaulio matymas leidzia
patirti teksto malonumg besigérint
tiek originaliai konstruojamais vei-
kéjy naratyvais, tiek Zaismingu kal-
béjimo stiliumi.

Zaidimo principas gali bati laiko-
mas pagrindiniu skiriamuoju prade-
danciosios autorés karybos bruozu.
Zaidziama ne tik Zodziais, kuriant sa-
vitus jy junginius, jterpiant j tekstg
anglisky fraziy, bet ir ieskant naujy
struktaros, teksto pateikimo formuy,
bandant atsiplésti nuo standartiniy
stiliaus klisiy.

Tekstuose sunku uZciuopti adre-
sato pozicijg, ta¢iau dar sunkiau is-
skirti kalbantjjj. Néra vieno pagrindi-
nio veikéjo, jo vaidmuo po lygiai iSda-
lytas visiems personazams: karaliui,
ZPS, grindy klojéjams, ponui Vaclovui
ir t. t. Tai lemia, kad vienodo pasaulio
matymo néra — ji kei¢ia daugybé be-
sikryziuojanciy zvilgsniy, aibé skirtin-
gy pozicijy, kuriy kiekviena motyvuo-
ta ir iSbaigta.

Lapas po lapo verciant ,Nelyginius
metus®, magiski autores burtazodziai
uzkeri. Skaitytojas uzlialiuogjamas mo-
notonisko, tadiau jtaigaus zodziy skam-
besio ir puslapius veréia ne maziau
jaudindamasis, nei vaikystéje klausy-
damasis Sachrazados pasaky. ,Kad
naktis neprailgty — pradéjo pasakoti
istorijas...“ (p. 123).

Nezinomy karalyséiy pakraséiais
klaidziojama ne visose miniatiarose.
A. Plechaviciaté — miesto stebétoja, fik-
suojanti drumzlinus jo vaizdus. ,Gy-
venau mieste, kurio atspindziy van-
denyje daugiau negu paties tikro
miesto® (p. 136). Susiduriame su ti-
pisko ,Saligatvio vaiko“ refleksijomis:
aprasomi tik egzotiski (vynuogynai)
arba skurdiis miesto gamtos motyvai
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(ant grindinio pabire margaspalviai
lapai, petunijy ,pliGpsnis“ ant palan-
gés). Pasakotojos akis kur kas mieliau
fiksuoja aikstes, pastatus, automobi-
lius ir kitus urbanistinius vaizdus.

Pirmame skyriuje ,Nelaimés pre-
kybos centre” veiksmas rutuliojamas...
parduotuvéje. Ir ne bet koks veiksmas,
o pats tikriausias trileris! ,Prekybos
centre: potvynis, metano dujos, Zudi-
kas ir penki nekalti Zmoneés. Sestas
nekaltas Zmogus slepiasi ventiliacijos
Sachtose” (p. 8). Prekybos centras skes-
ta tarsi ,Titanikas“. Nenorom susi-
mastai, kad vartotojiSka visuomeneé
apokalipse jsivaizduoja kaip tik taip.
Gal todél sie pasakojimai pavadinti
LAnonsais“, kuriy paskirtis — prista-
tyti ateities jvykius.

Daug lietuviy laisvalaikj mieliau-
siai leidzia ne kur kitur, o prekybos
centre. Taigi kas dazniausiai pakliava
1 zmogaus akiratj, apie tg jis ir raso.
Galima prisiminti praéjusiais metais
skaitytojus pasiekusj Andrés Eivaiteés
romang ,Naktis prekybos centre: jkai-
ty romanas“. Vienoje didziausiy par-
duotuviy giganciy, ,Maximoje“, rutu-
liojama jkaity tragikomedija arba pa-
rodija. Prekybos centre praleista lem-
tinga naktis pasuka visy veikéjy li-
kimus Simto astuoniasdesimties laips-
niy kampu. ,Maxima“, kaip ir rasoma
jos reklaminiuose lankstinukuose, ro-
mane tampa vieta, kurioje iSsipildo
svajonés. Taciau A. Plechaviciaté savo
kariniuose §j stuksant] miestuose
monstrg (prekybos centrg) linkusi tie-
siog sunaikinti. Kodél? Kad tiek ji, tiek
kiti ZPS, vaiks¢iodami po PIAZZA,
galéty stebéti miesto atspindzius van-
denyje ar lapus, virstan¢ius pelémis.
Pasakotoja mieliau tapatinasi su ste-
bétoju, nei su pirkéju ar pardavéju.

A. Plechaviciuteé tikriausiai atréz-
ty, kad né vienas veikéjas néra jos au-
toprojekcija. Juk miniatitrose neatsi-
tiktinai atsisakoma moterisko kalbé-
jimo, i aplinkg Zvelgiama vyro zvilgs-
niu. Pagrindiniai pasakojimy veikéjai,

o
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beje, taip pat vyrai. ,AS esu fotografas.
Buvau fotografas“ (p. 102), arba: ,AS
esu stebeétojas. Tyliai laukiu sutemy
meto“ (p. 113). Tac¢iau pats kalbéjimo
stilius, ypatingas poziaris i kai ku-
riuos dalykus demaskuoja autoreés lytj.

Pavyzdziu galima laikyti tekstus,
kuriuose minimos moterys. ,Praeina
mergina. Sviesiaplauké. Keisti juodi
tinkliniai marskinéliai. Jdomiai man
atrodo jos ranka, tuo juodu tinklu ap-
traukta. Mano zvilgsnis slysta nuo jos
rankos ant sienos. Kaip koja kartais
nuslysta nepatogiai nuo Saligatvio
bortelio. Nepatogiai. Niksteli. Taip ir
zvilgsnis niksteli nuslydes nuo jos ran-
kos ant sienos“ (p. 139).

Vyro zitréjimas j moterj, tuo labiau
grazig, visuomet daugiau ar maziau
erotizuotas. Vyras nesigedi savo zvilgs-
nio. Tuo metu moteriai ziaréti { moterj
nepriimtina, drovu. Ziarédamas vyras
tyrinéja, gérisi. Moters ziGrejimo in-
tencijos daznai atmieStos pavydu. Ne
veltui autorés Zvilgsnis, nuslysdamas
nuo nériniais aptrauktos Sviesiaplau-
kés rankos ,nepatogiai niksteli“. Apie
démesj traukianc¢ius marskinélius te-
pasakoma ,keisti“, vengiant pasakyti
Hgrazius®. Blykstelgjusi Sviesiais plau-
kais ir dantimis, mergina iS§vaziuoja. O
kalbanciajam po Sio blyksteléjimo mies-
tas staiga tampa ,surimtéjes” (p. 139).

Tai ne kategoriskas teiginys, o tik
prielaida. Néra aiskiy pozymiy, lei-
dZian€iy aiskiai atskirti vyriskg kal-
béjimo stiliy bei rasymg nuo moteris-
kojo. Seniau motery rasytiems teks-
tams prikaisiotas melodramatisku-
mas, perdétas démesys jausmy prob-
lematikai. Todél moteriskas raSymas
laikytas prastesniu. Dabar motery
karyba laikoma lygiaverte vyry raso-

miems tekstams. Moterys jgauna dau-
giau pasitikéjimo, net iSdrjsta prabilti
kitos lyties vardu.

Moterims suteikta karybiné laisve
lemia vis didéjant] jy dalyvavimg lite-
ratiriniame gyvenime, motery raso-
mos prozos, ypa¢ romany, skaicius
kasmet auga. Tac¢iau dauguma jy, kaip
jau minéta A. Eivaité ir kitos, lieka
pramoginés literatiros baruose. Retai
rasytojai moteriai savo tekstuose pa-
vyksta atsiplésti nuo moterisko prob-
lemy gvildenimo — kur kas daZniau,
pasak Juratés Sprindyteés, apsiriboja-
ma ,keliomis tos pacios Pelenés istori-
jos variacijomis®.

Noréciau pasidziaugti, kad lietuviy
literataroje vis dar atsiranda autoriy
motery, sugebéjusiy perzengti namy
slenkstj, atsisakiusiy meilés verges
etiketés. Tokiy, kuriy fantazija siekia
toliau, nei artimiausia parduotuve,
vaiky vystyklai ar gatve vaikstinéjan-
tis patinas.

A. Plechaviciate galima priskirti
prie iSsilavinusiy autoriy, nes jos teks-
tuose nerastume banalybiy ar auto-
ritety pamégdziojimo. Autorei pavyks-
ta rasti savitas pasaulio matymo bei jo
vertinimo atramas.

Distancija tarp autorés ir veikéjy
kuriama sgmoningai, pasirenkant kal-
béjimg kitos lyties atstovo vardu ar
pasakojant istorijas, kuriy siuzetai
primena pasakas. Tadiau aiskiai nu-
statyti ribas, skirianc¢ias asmeninius
autorés iSgyvenimus nuo fantazijos,
nepavyksta. Ir skaitytojas, vartantis
Sios knygos lapus, téra ZPS, interpre-
tuojantis pasakiskas A. Plechaviciateés
sukurtas istorijas. Reikia pridurti, kad
strauké mane Sitas kitokiy atspindziy
pasaulis® (p. 142).
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Baltaplaukei profesorei atminti

Spalio 19 d. rinkomeés j Rasytojy klubo organizuotg vakara, skirtg literata-
rologés, profesorés Elenos Nijolés Bukelienés septyniasdesimt penktosioms gi-
mimo metinéms. Visi vakaro dalyviai — prof. Petras Brazénas, rasytojai Vytautas
Bubnys, Vanda Juknaité, Vytautas V. Landsbergis, Algimantas Zurba, prof. Vik-
torija Daujotyté, skaitovés Elzé Kritaité, Irena Plausinaityté ir Siy eiluéiy autore —
atéjome savo Sviesiais prisiminimais nesini.

O pries trejus metus grazig rudens dieng savo mylimai déstytojai rasiau: ,Sian-
dien ramus, saulétas sekmadienis. Panasy, tik, Zinoma, daug Siltesnj ir ilgesnj,
busiu kg tik uzdariusi i stiklainius — viriau molitagiene. Skonis jos keistokas, bet jau
grazumas... Sakau, gal ir Jums, profesore, patikty Sitoks saulétas marmeladas?

Labai norééiau pavai$inti, noréé¢iau nors tuo Saukstu moliagienés pagelbéti.
Skambinti nedrjstu. NeZinoc¢iau, kg pasakyti. Bet kokie Zodziai skambéty kvai-
lai. Galy gale neZinau, ar norite apskritai su kuo nors bendrauti. Ar pajégiate.
Vienintelis dalykas, kurj galiu daryti bet kada — melstis, siysti Jums kuo daz-
niau ir kuo daugiau $viesesniy minéiy, kuo Siltesniy linkéjimy bei viskg, kg su-
gebu i$ Auksciausiojo iSprasyti. Kartais kalbuos su Juo akiplésiskai, kalbuos ego-
isti§kai, nors Zinau, kad tai kvaila, bet reikalauju ,teisingumo®: taip anksti pa-
siémei mano mamg, o dabar uZvertei dar vieng kryZiy Zmogui, kuris yra mano
karybos Angelas Sargas, mano Globéja, ta, kuri Sitiek mety mane gelbéjo nuo
visiSsko nutyléjimo, uztare, patare, jkvépeé pasitikéjimo. Ar tai teisinga?” Taip ra-
Siau anuomet, kai Elena Nijolé Bukeliené sugrjzusi j namus po chemoterapijos
dar pati skaité, dar atsakingjo j telefono skambuéius. Gavusi mano laiskg pa-
saké: ,Atvaziuok, ir batinai atvezk viskg, kg turi parasiusi.“

Ar teisinga ir gimti, ir mirti nepasirenkant datos? ,,AS mirsiu rudenj, bus pusé
keturiy / dar neiSausus anksty spalio ryta...“ — jsitikines Donaldas Kajokas. Elena
Bukeliené neissirinko nei ménesio, nei dienos. Maciau, kaip ji €jo kartu su mirtimi
lyg geros kaimynés, pasiSnekuc¢iuodamos apie dienos darbus, vaikus, vaikaicius,
perskaitytas knygas. Ejo, nutolo, nesipykdamos, viena kitos nesureik§mindamos,
viena kitai nemeilikaudamos. Net ir mir¢iai ji nesiskundé, kad skauda, kad sunku,
kad galbat galéty $i kaimyné bent pusmeciui i§vykti j tolimg kelione.

Tokie zmoneés neiSsirenka sau ir gyvenimo. Gyvenimas juos gyvena, o ne jie jj.
Elena nemokéjo kurti ambicingy tiksly, planingai lipti, kaip kiti jos kolegos,
laiptelis po laiptelio j karjeros aukstumas. Reikéjo bati Zmona — buvo, reikéjo
bati mama, paskui mociuté — buvo, reikéjo bati slauge, pataréja, globéja — buvo.
Taip diktavo tikrové ir ji tos tikrovés niekada nebandé nei apgauti, nei pazaboti,
nei pergudrauti. I§é&jo palikusi dukrg Giedre, siny Mariy, vyrg Kostg, keturis
vaikaicius ir tris provaikaicius. Paliko nemazai knygy — monografijy, studijy,
vadoveéliy, chrestomatijy, o kiek dar jos dalyvauta kolektyviniuose literataros
darbuose. ,Savo gyvenime vadovaujuos Dekalogo principais. Zmogus turi skleisti
meile, gerumg bei atlaidumg ir bati sgZziningas. Pastarasis bruozas reiskia, kad
savo laisvés negaliu skleisti kity sgskaita, kad turiu dorai atlikti savo pareigas
ir, kol tik jégos leidzia, pati uzsidirbti duonos®, — saké ji.

o
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Meilé ir nuolankumas. Tarnysté. Ne tik savo artimiesiems, bet ir nesuskai-
¢iugjamam akademinio jaunimo buriui. Ne kartg teko vaziuoti su profesore j
Lietuvos miestus, miestelius, mokyklas. Visur glaudziu bariu jg apspisdavo buve
studentai, tiksliau — studenteés. Visos pasiilgusios, su savo gyvenimo permainom
ir naujienom — tiesiai j déstytojos glébj. Tarsi ji baty i§ Vilniaus atvykusi visy jy
akademiné motinélé. Tik tada suvoki, koks didelis, bet tarsi nematomas jos
nuveiktas darbas, kiek puikiy Zmoniy uzauginta. Tokios statistikos niekas neve-
da. Uz tokig veiklg moksliniai laipsniai nesuteikiami, ji nejdomi nei zZiniasklai-
dai, nei visokio plauko valdzioms. Taciau ta veikla turi tiek galios, kad buve
E. Bukelienés studentai, kolegos, bic¢iuliai Siandien su meile kaip prof. Viktorija
Daujotyte gali pasakyti: ,,Ji buvo mano profesoré, mano déstytoja, mano bendra-
keleivé. Apie jg kalbéti man lengva ir laisva. | Vilniaus universitetg, taip pat ir j
santykius su rasytojais Elena jnesé labai grazig mokytojiskg dvasig — labai §iltg,
artimg, kuping pasitikéjimo, ziaréjimo j akis. Jeigu tu studentas — pasirapins
tavimi, jeigu jaunas rasytojas — skaitys, kritikuos, patars. Ji buvo gal netgi pavo-
jingai per dosni, per daug save dalijo. Atlaidi masy silpnybéms, misy girtam pa-
vidalui, ji leido uZeiti j savo namus, ji valgydino, Selpé, skolino pinigus, globojo.
Ir turbat todél gana vélai sédo prie balto popieriaus lapo.”

Pati E. Bukeliené viename interviu yra sakiusi: ,Reikia tiesioginio bendravi-
mo ir gyvo zodzio, reikia misionieriSkos veiklos, reikia nepalikti zmoniy.“ Mi-
sionieriska veikla yra tyli. Misionieriai tyliai ir iSkeliauja. IS jy laidotuviy visuo-
tinio Sou nepadarysi. Kostiumuoti ponai ir jy ponios ] tokias laidotuves neatvyks-
ta — ¢ia saves neparodysi. Nes nieks nenufilmuos, o dar, neduok Dieve, gali suimti
nerimas Salia Zmogaus, kuris ne tik kalbéjo apie tarnyste, bet ir tarnavo kitiems.
Juk savo geltonojoje pavésingje ant Galvés kranto pries kelerius metus man sake:
,Pagrindinés kultiros Zzmogaus savybés turéty bati, mano nuomone, asmenybeés
identiskumas, vientisumas, vidiné sutartis su savimi, gyvenimo ir karybos vieno-
vé, ypaé didelis atsakomybeés jausmas, bet tai — idealas. Zodzio ir veiksmo sutapi-
mas labai retas atvejis net ir §iy dieny vieSajame gyvenime. DidZiausias jvertini-
mas, kokio kada nors sulaukiau, tai pripazinimas, kad esu identiSkas Zmogus.
Panasiai vertinu ir kitus, bet nei smerkiu, nei teisiu. Labai blaiviai Ziariu ir }
Sviesias, ir ] nelabai patrauklias $iy dieny kultaros zmogaus savybes, nes kiek-
vienas turim bati visy pirma pats sau teiséjas. Kai ta pusiausvyra suyra, vargiai
imanoma karyba, o ji juk yra gyvenimo harmonizavimo biidas, priemoné, gal net
ir tikslas. Nes tai dvasiné veikla. Daugelj ty Zmoniy tiesiog labai myliu — vieni
mano draugai, kiti buve auklétiniai, gerai juos pazjstu, dziaugiuosi jy darbais,
didziuojuosi jais, o kartais ir pakritikuoju, nors jie dél to gal ir pyksta.”

Vargu ar kas nors galéjo pykti. Veikiau dar lig Siol girdziu ir jaunesniy, ir vyresniy
atodusius: ,Neliko Bukelienés, kas dabar apzvelgs musy kiirybg? Ji buvo tas Zmogus,
kuris netarnavo nei madoms, nei kuriai nors kartai, nei vienai ar kitai leidyklai...“

Vytautas Bubnys, kurio karybg E. Bukeliené vertino nuo pat pirmojo romano, tg
vakarg jg sugretino su kg tik Anapilin palydéta Marija Luksiene ir Marija Gim-
butiene. Jas, rasytojo nuomone, jungé moksliné iSmintis, uzsispyres gilinimasis j
savo pasirinktg profesine sritj, dora, atvirumas ir nuosirdumas. Tokiy Zmoniy nejma-
noma nemyléti. E. Bukeliené stebéjo visg literatiirinj vyksma, visy karty karyba.

Apie sugebéjimg susikalbéti tiek su savo amzininkais, tiek su jaunimu, vai-
kais liudija dar ir jos ,namy teatras“ sodyboje prie Galvés ezero, kur ji rezisavo,
staté puikius spektaklius, sutraukdama j jy premjeras nemazg inteligentijos
barj. Tg vakarg Rasytojy klube kaip tik galé¢jome pamatyti D. ir K. Matuzeviciy
sukurtg filmg ,Nueinancios vasaros teatrai.

o
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liudijo ir rasytoja Vanda Juknaité. Jos nuomone, Elena buvo zmogus, kuris turéjo
vieng veidg. Jos gebéjimas kurti jaukius namus — isskirtinis, nes ji juos kiré ne
tik artimiesiems, bet visiems, kurie nuolatos gyvename didel¢je valkatystéje.

Ta jaukiy namy samprata prasiplecia ir Profesorés literatariniuose darbuose,
kur ji i kiekvieng autoriy ziari kaip j vaikg, kuriam reikia patarti, kurj reikia ret-
sykiais pabarti, o kartais — pagirti. ,Literatara — ne turgus, kuriame perki, parduo-
di ar abejingai dairaisi; literatira — ,gimtieji namai, kuriuose rapi ir jaudina vis-
kas...“ — yra sakiusi ji. Ta samprata apima ir jos santykj su tauta: ,Jauciuosi esan-
ti lietuviy bendruomenés naré ir niekas daugiau. Nedzitgauju dél to ir didelio pasi-
didziavimo nejauciu, nes mes — ne kokia nors iSrinktoji, ypatingoji Dievo tauta.
Kiekviena tauta saves verta, bet niekuo kitu negalédiau ir nenorééiau bati. Cia
mano zZeme, gamta, mano tauta, mano nuostabi kalba (ja didZiuojuos), nepakarto-
jama etniné ir modernioji kultara, istorija, paminklai, gimtiné, artimieji, tévy ir pro-
téviy kapai. Cia mane auginusios ir maitinusios $aknys. Kas as be viso §ito?

Profesoré V. Daujotyté paliudijo, kad tos Saknys — gimtieji Kungiai netoli Var-
niy — E. Bukelienei buvo slaptas pasaulio klodas, ypatinga vieta, apgaubta $ven-
tumo, sakralumo aura. Juk tai buvo ne $iaip sodyba, bet bajorkiemis, o ir gimi-
nés istorija nepaprasta — joje susimaiso zZymiy XIX a. filology Antano ir Jono Jus-
ky bei Motiejaus Valancéiaus kraujas. Profesoré papasakojo, kaip jos anuomet, po
konferencijos Viesvienuose, abi vaziavo nakvoti j Kungius, kaip braidziojo po
rasotg Zole, ilgai kalbéjosi, kaip saulétg rytg éjo pro senus gzuolus i Kapukus,
Nijolé rodé vietg, kur zydi keistos paslaptingos gélés, auga aukstos, graZios
viksvos, kokia buvo pagyvéjusi, §vytinti, nes ta gimtoji Zemé jg stiprino.

Kas mes batumém be savo Sakny, be vienas kito? Be sugebéjimo kalbéti, su-
sikalbéti, isgirsti? Kas, jeigu ne ji, pasak rasytojo A. Zurbos, bty turéjes kantrybes
perskaityti kalnus Jaunyjy filology konkurso dalyviy rasiniy? O ji skaité atidziai,
ieSkojo perliuky, vertino, skatino, dziaugési. Ir taip mety metus. Su ta pacia atlaidzia
Sypsena ir sniego baltumo galva. ,Balta spalva — tyrumo, dziaugsmo, garbingumo
simbolis, jis itin tinka Elenai“, — tokiais ZodZiais savo prisiminimus baigé rasytojas.

Baltaplauke Profesore pirmg kartg pamaciau studijy metais universitete. Is-
skirtinio groZio moteris. Zitiréjau ir akys dziaugeési. Paskui, kai ji mums pradéjo
destyti, dziaugési ir Sirdis. Atsimenu, kokia buvau laiminga, kai pagyré mano rasinj
I. Seiniaus ,Kuprelio“ tema. Jos Zodziai man buvo kur kas svarbesni u# penketg
studijy knygeléje. Paskui Zingsnelis po zingsnelio likimas leido paZinti $ig moterj
artimiau, paZinti ir jos sudétingg gyvenimg, kurio negaléjau nujausti regédama nuo-
latos ramybés ir Silumos kuping veidg. Tik tada pradéjau suvokti, kad jos puosnis
balti plaukai ne vien prigimtiné grozybe, bet ir skaudzios patirties atspindys.

Esu laiminga, jog Elena Nijolé Bukeliené dar spéjo perskaityti mano apsaky-
my knygg , Kregzdélaiskis®, kad tai ji, jau nepakildama is$ lovos, sugalvojo antros
dalies pavadinimag, davé ir kity vertingy patarimy. Tai buvo paskutinis man su-
teiktas jos ,literatarinis“ palaiminimas.

Esu laiminga, kad apskritai galéjau retkarciais buti arti Sio grazaus zmo-
gaus, kad turéjau progos pasimokyti ne tik literattros dalyky, bet ir ty, kurie per
paskaitas nedéstomi, kurie tylutéliai iSdalijami per mazmozius, per tg minétg
identiskumg, per paprastg zmogiska Silumg. Neabejoju, Profesoré ir $iandien
zvelgia ] mus i§ Anapus ir atlaidziai Sypsosi. Ir turbat dziaugiasi.

BIRUTE JONUSKAITE
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SIKIPEDINIS“ GEDA

Kaip susipazinau su Sigitu? Viename savo
Lgyvavaizdziy“ mane jis anonimiskai jvardijo
kaip vaikystés drauga, studijavusj kartu su
C. J. Is tikryjy vaikystéje susitike nebuvome,
nors jo Veisiejus nuo mano SventeZerio skiria
tik dvideSimt kilometry. Pirmoji pazintis —
kai Lazdijai jj ,paveldéjo®.

1959 m. dirbau Lazdijy rajono laikrasé¢io
,Raudonasis artojas“ (anks¢iau — ,Dzuky zi-
nios“, véliau — ,/ Tarybiniu keliu“, ,Darbo vélia-
va“) redakcijoje. Kaip tik tais metais prie
Lazdijy prijunge Veisiejy rajong. Tenykste re-
dakcija, perdavusi savo popierius mums, pasi-
gyré turinti gaby SeSiolikmetj poetg Geda.
Netrukus jaunasis poetas atsiunté eiliy ir j
Lazdijus. Spaudai, be abejonés, tiko. Taigi pir-
moji pazintis — neakivaizdiné.

Ir dabar atsimenu kelis posmus i§ Sigito
lyrinio eilérascio apie rudenj:

Véjas razienomis — Sukom
Rudenio valsq sugroja.

Gerves, raudotojos maZos,
Jus tik pazvelkit | sodus —
Obelys - kokios jos grazios,
Kokios isdidzios atrodo!

Véjas pajudina saka,

Obelys bara ji tyliai,

Tartum kad motinos $neka:
Kam tu skriaudi mas mazylius?

Kam tu skriaudi mius mazylius,
Obuoliukus raudonskruoscius?
Teisinas vejas pritiles:

Obelys, as juos pagloséiau.

Suprantama, jaunasis poetas nei§venge ir
tuomet jsigaléjusiy socialistinio realizmo
Stampuy:

Issproging Zibinty akis
Jau masinos sugrizta is darbo.

Kai po daugelio mety tai jam pacitavau,
jau neprisiminé taip kares. Tiesa, viename sa-
vo velyvyjy ,gyvavaizdziy® rasé, jog Vladas
jam uzgarantaves, kad eiluté Cia pilis gele-
Zinkeliai drebina tikrai yra Gedos. Sito jau a§
neatsimenu. Esé knygoje pats raso, kad dar
vieng dvieilj jam Visvaldas Masénas priminé:

Tamsmelyniuos eZeruos
Du zali lydziai Zaibavo.

Deja, tais laikais buvau konformistas. I§
Vilniaus, jpuséjes studijas — tokj kaipmat

jtrauké i rajono komjaunimo komitetg. Néra
to blogo, kad neiseity j gera. Komjaunimas ir
suvedé mane su Sigitu.

Kiekvieng stojantjjj i komjaunimg ,tvir-
tindavo“ rajono centre. Mokinius i§ Veisiejy
atlydédavo, matyt, jy ,komsorgas“ — toks juo-
das, ne itin grazus, atrodantis net gana var-
gingai. Labai nustebau isgirdes jo pavarde.
Tai tas pats Geda?!

Nuosirdziai pasi$nekéjome. Jis taip nai-
viai pasakojo:

— Man sako — tu tiek daug rasai, dar ap-
sirgsi!

Paskatinau: tik rasyk.

Véliau pats sakeé: tada dar sekiau Salo-
méja Nérim, Degutyte. Galbut i§ didziyjy
lyrikiy pasimokes eiliavo:

Berzelis — paukstis,
Virsanele — snapas.
Tu man, pavasari,
Zaliasis sapnas.

Tuo metu vadovavau Lazdijy rajono lite-
ratams. Pirmuosius daigus leido poetai Vidas
Marcinkevicius, Petras Mikalauskas. Didelés
apysakos émeési V. Masénas. Eiléraséiy i§ Kap-
¢iamies¢io atvezdavo ir Veronika Janulevi-
¢iaté — busimoji liaudies dainy karaliené Ve-
ronika Povilioniené. Na, Geda jau tada buvo
pirmy pirmas.

Literatams pasidaré riesta, kai redakto-
riauti pradéjo Antanas Rastikis, kurj paty-
liukais vadindavome Berastikiu. Sialau:

— Redaktoriau, leiskim literatarinj pusla-
pi, susikaupé karybos.

Sefui ima kinkos drebéti:

—Vladai, gal nereikia... Dabar tuos poetus
tiek kritikuoja, bara, dar jkliasime...

Siurpg jam keldavo Gedos:

Ta gegute, tas lupulis,
Kam juos pamete dievulis?

Jau minéjau — konformizmo bata visy
kraujyje. Daug dirbdamas su neetatiniais ko-
respondentais, ne visada i§ jy reikalaudavau
tiesos ir padorumo. Sigitui Gedai ir Albertui
Ivanauskui (abu jau amzinatilsj) sumaniau
Zurnalistine praktika, iSvaziuodamas j egza-
miny sesijg, net savo kambarj jiems uzleidau.
Bet praktikos plane buvo ir tokiy nemaloniy
pavedimy, kaip ,surasti ateistg“.

Sigitas ateiste rado Veisiejuose, uzrase
pasakojimg. Atsimenu net senutés pavarde —
Maliaukiene.

Kai Sigitas jstojo ] universitetg, rySiai
nutriko. Jie atsinaujino, kai ir a§ 1964 metais
persikéliau j Vilniy. Rodé man ,Tarybinio stu-
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dento“ numerj, kur buvo iSspausdintos jo
,Pedos®, sukélusios nemazg Surmulj Lietuvos
poety Olimpe — naujas, negirdétas zodis!

Man, Horacijaus Drapako ,pajininkui,
uznizo nagus paparodijuoti:

Nuo Lazdijy lig Veisiejo
Viespats daug vaiky priséjo.
Maras. Mire. Karas. Kore.

Ir vis tiek isliko pora. — Mudu.

Pirmajj Sigito Gedos rinkinj gavau su
graziu jrasu: ,Vladui, dzakui, draugui, i§lyde-
jusiam mane j poezijos kelius.“

Parodijomis-sekimais ,Péda j pédg paskui
Sigitg Gedg“ véliau palydédavau kiekvieng jo
knygg. Jis nebuvo patenkintas: kam to reikia?
Atsakydavau: tai perkiainsargis nuo epigony.
Sekimas visada bus panasesnis j parodijg, nei
i originalg.

Ne kartg teko talkininkauti poetui kraus-
tantis i§ buto i butg. Pasirasiau, kai jis tuo-
keési su Grazina Ramogkaite. Pastaroji istorija
tokia. Kartais Sigitas mane jgaliodavo paimti
jo honorarg. Paskambino: tg ir tg dieng at-
sinesk pasg. Maniau, vél tuo paciu reikalu.
Tik Grazina pasaké: ,Zenijameés!

Draugavome beveik penkiasdesimt mety.
Dovanodamas Baudelaire’o vertima, jrasé:
»...daugel] mety, didesne gyvenimo dalj mus
siejo broliski jausmai.“ Stebéjau jo kelig j
Slove, buvau dramatigkiausiy jo gyvenimo
momenty liudytojas. Bet apie tai kalbéti baty
kur kas sudétingiau, nei apie ankstyvaji —
sikipédinj“ — Gedg.

VLADAS MOTIEJUNAS

TARP KITEROS, ARKADIJOS
IR ELDORADO

Moksliné konferencija, skirta Alfonso Ny-
kos-Nilitino karybai (ir pamininti poeto 90-
met}), lapkri¢io 5 d. jvyko Lietuviy literataros
ir tautosakos institute. Ji aktualizavo nemazai
poeto veiklos aspekty. A. Nyka-Nilianas — ne-
abejotinas klasikas, eruditas, atidziai iSstu-
dijaves ankstesniy karty kirybg, aiskiai api-
brézes savo estetiniy veréiy skale ir atnau-
jines lietuviy poezijos tradicijg, disciplinaves
kritikos diskursg, i§vertes pasaulinés klasikos
Sedevry, dienorascio puslapiuose nepabuges
atskleisti savo karybos ir mgstymo istaky, as-
menisko, intymaus, bet ir fenomenologiskai
jautraus santykio su pasauliu. A. Nykai-Nilia-
nui sékminga buvo ir kartu su kitais ,Zemi-
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ninkais“ pradéta lyrikos modernizacija, ,atsi-
grezimas j Vakarus®, $io proceso testinumas ir
refleksija. Jo eiléraséiy citatos perfrazuojamos
vélesniy poety kuryboje, visi jo rinkiniai gau-
siai recenzuoti Lietuvoje ir iSeivijoje, ji pame-
go akademiniai literatarologai. A. Nykos-
Niliano eiléraséiy subjektas — neramus ,sa-
nus-palaidiinas®, apsisprendes iSsiskirti su
simboliniais, metafiziniais namais dar gerokai
iki didziojo 1944 m. egzodo j Vakarus ir kartu
visiems laikams pasilikes utopiniuose Ne-
meiks§¢iuose, amzinoje vaikystés vasaroje.
Poetas, gausiai rases apie nuobodulj, nykuma,
egzistencinj spling, iSliko nepaprastai akty-
vus, aktualus ir autentiskas. Jis nesirodo TV
ekranuose, gyvena toli nuo musy, pasilieka
vieSojo gyvenimo nuoSaléje, ji sunku prikal-
binti paskelbti tai, kg yra sukares. Tac¢iau gal
neatrodys eretiSka mintis, jog kada nors tam
tikras kultaros laikotarpis (veikiausiai XX a.
vidurys, Vakary literatiroje — egzistencializ-
mo ir brandZiojo modernizmo laikai) bus vadi-
namas ,Nykos-Nilitino epocha“.

Neatsitiktinai konferencijoje buvo daug
kalbéta apie laikg — prarandamg, utopinj,
transcendentinj. Tam prielaidy suteikia A.
Nykos-Nilitino poezija ir ypac jo ,Dienorasé¢io
fragmentai“: prarastas asmeniniy prisimini-
my laikas, kuris kasdieniy jrasy subjektui jau
nepriklauso, prilygsta universaliam litera-
tariniy utopijy erdvélaikiui ar mitinei kar-
totei. Nijolé Kersyte, apzvelgusi laiko koncep-
cijy raidg nuo Platono ir Augustino iki E.
Husserlio ir M. Heideggerio bei statistikai
jvertinusi temporaliniy kategorijy daznumg
A. Nykos-Nilitino poezijoje, pastebéjo gamtos
ir sgmonés laiko skirtj. Ji teige, kad A. Nykos-
Niliano tekstuose poetinis laikas tampa pa-
grindiniu, neretai jasmenintu pasakojimo
subjektu, o pati nilitiniskojo laiko samprata i$
esmeés prustiSka — orientuota j praeitj. Vik-
torija Daujotyté ragino nepamirsti transcen-
dentinio matmens, prieSingo imanencijai,
neleidzianc¢io wuzsidaryti autorefleksijoje.
Transcendencijg ji interpretavo kaip atsive-
rimg ir atsitraukimg nuo savo vidinio pa-
saulio, — labiau jvykj negu veiksma, kurj lydi
retranscendencija — sugrjzimas ir dalijimasis
patirtimi. Tokie momentai nebatinai yra
dZiaugsmingi, daznai jais reiSkiamas nuovar-
gis nuo logikos, kurig subjektui primeta
banali rutina: nuvarges poetas nesvetingame
daikty pasaulyje kalba taip, tarsi tyléty. Ritai
Tatlytei svarbus laiko kaip trukmeés ir tékmeés
aspektas (atrastas sekant Henriu Bergsonu):
apmgstoma amzinai esancio laiko mitologija,
laikas kaip trimatés, j visas puses nusidrieku-
sios erdves kategorija ar kaip nesibaigianéio
gimimo metafora.
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A. Nykos-Nilitino poetinj mgstymg sunku
suklasifikuoti, vienareik§miskai paZenklinti
kurios nors krypties ,etikete“. Anot Eugeni-
jaus Zmuidos, A. Nyka-Nilitnas — moderniz-
mo jkaitas, jo subjektas blaskosi svetimame,
priestaravimy kupiname pasaulyje, neberan-
da kelio nei j prarastus vaikystés namus, nei
1 tobulos harmonijos transcendentinj Eldora-
dg. Tas subjekto gyvenamas pasaulis dau-
giasluoksnis: jame realybé kaskart atsisuka
vis kitu aspektu — praradimas ¢ia prilygina-
mas turtui, o pazinimas — netek¢iai. Bendrg
modernistinés pasaulévokos matmenj, siejan-
t ,zemininkus® A. Nykg-Nilitng ir Henrikg
Nagj, i§ryskino Manfredas Zvirgzdas, kuriam
atrodé, jog Sie poetai yra intertekstinio dialo-
go partneriai, skirtingai atsiliepe i tuos pacius
Vakary simbolistinés poezijos motyvus.

Dar daugiau nei apie laikg svarstyta apie
erdves suvokimg. Eiléraséiy erdvé dazniau-
siai apibréziama kultirinio konteksto — ji pro-
jektuojama subjekto vaizduotéje lyg pagal
mitologinj siuzetg nutapyto paveikslo scena.
Kestuéiui Nastopkai tai — karnavaliné Kiteros
erdve, prilyginama utopinei amzinos meilés
salai, | kurig, zaismingy rokokiniy Watteau
paveiksly jkveépti, viengje valtyje plaukia A.
Nyka-Nilianas, Henrikas Radauskas ir Char-
les‘is Baudelaire‘as. Kiek kitokia Viktorijos
Skrupskelytés Arkadija, primenanti apie gra-
Zios gamtos fone pasléptg mirties simbolj —
kaukole. Sis baroko tapytojo Nicolas Poussino
motyvas priverc¢ia subjektg suvokti, kad jam
nepavyks i$saugoti griivan¢io namy pasau-
lio, pasilikti santarvéje su motina, kurios
lapomis A. Nykos-Nilitino ,Ziemos elegijoje
byloja metafizinis léméjas: Et in Arcadia ego.
Gintarés Bernotienés atpazjstami ,arkadiski
peizazai“ — erotizuoti, jusliski, paneigiantys
7odzio pirmumg kino atzvilgiu. Cia erdveé
atsiskleidzia visa priestaringa jvairove: sub-
jekto samonéje atgyja vaikystés reminiscenci-
jos, gamtos stebéjimo jspudziai, kontrastai
tarp profaniskos karnavalo bakchanalijos ir
sakralinio konteksto nuorody. Dar vieng as-
pektg atvéré Dalios Jakaités psalmiy motyvy
analizé: A. Nykos-Niliaino karyboje agnosti-
niai i§§tkiai glaudziai susipyne su krikséio-
niskos tradicijos paveldu, sakraliniy jvaizdziy
gausa. Biruté Merzvinskaité ryskino mitinio
diskurso kaip pasakojimo apie metamorfoze
jungtis A. Nykos-Niliino poezijos semantiko-
je. O Jurgai Jonutytei rapéjo istorinio pasako-
jimo transformacija, jo jsiterpimas i poetinj
tekstag.

Kitas aptarimo vertas A. Nykos-Niliano
veiklos baras — literatariné publicistika ir kri-
tika. Subjektyvius, impresionistine maniera
nupiestus klasiky profilius, kartais jtartinai

atrodanéius Siandienos akademinio objek-
tyvistinio diskurso fone, atpazino Gitana Va-
nagaite. Kritikos ir poezijos rysys atrodé svar-
bus Izoldai Genienei.

A. Nyka-Niliing minime ir kaip atidy ir
kruopsty poezijos vertéja. Beje, Genovaité
Druckuteé kvalifikuotai nurodé jo atlikty Ch.
Baudelaire‘o vertimy silpngsias vietas — vy-
raujant] pazodiSkumg, kalbos dirbtinumg,
primygtinj sekimg originalo kalbinémis for-
momis. Lietuviskai prakalbintas Ch. Baude-
laire‘o ,,Paryziaus splinas®, jos nuomone, néra
darbas, kuris teigiamai kvalifikuoty A. Nyka-
Niliting kaip vertéjg. Be abejonés, A. Nykos-
Nilitino vertimai — kol kas maziausiai tyriné-
ta jo kultarinés veiklos sritis, juos galima
buty jvertinti objektyviai atsizvelgiant i pir-
muyjy pokario deSimtmeéiy vertimy lygj,
tuomet vyravusias mokyklas.

Taigi konferencijoje stengtasi rasti vietos
jvairiems poeto ktrybos bei jo kultarinés veiklos
vertinimams ir nataralu, kad jau turimg litera-
tarologinj, chrestomatiniu virtusj A. Nykos-
Niliano ,portreta” papildé naujos spalvos, ne-
tikétos, kartais kritiSkesnés jzvalgos. Tikékimes,
jog pranesimuose iSkeltos idéjos netolimoje atei-
tyje bus iSplétotos studijiniuose straipsniuose,
kurie nepasimes tarp akademiniy publikacijy,
bet bus sutelkti viename leidinyje.

MANFREDAS ZVIRGZDAS

APIE MUSU GEBEJIMA SKAITYTI

Neurologija jrodé, kad mes neturime ge-
netiskai uzprogramuoto gebéjimo skaityti,
tadiau skaitymas tapo itin svarbiu Zmonijai
dalyku.

,Mes nesukurti tam, kad galétume skai-
tyti. Zmogus i8moko skaityti tik prie keletg
takstanéiy mety. Sis atradimas ne tik per-
tvarké misy smegenis, ne tik gerokai iSplété
mastymo laukg, bet ir pakeité masy, kaip
rasies, intelektualine evoliucijg”, — rago ame-
rikieté Maryanne Wolf, neurologijos tyrinéto-
ja ir vaiky vystymosi eksperté. Knygoje
,Proust and the Squid. The Story and Science
of the Reading Brain“ M. Wolf, remdamasi
daugiau biologiniais, o ne kultariniais, isto-
riniais ar psichologiniais argumentais, paro-
do, kas jvyko smegenyse, kai zmonés iSmoko
skaityti, kas jose vyksta kiekvieng dieng, kai
vaikas pratinasi skaityti, ir kas atsitinka, kai
jis turi skaitymo sutrikima.

Autoré ne $iaip sau mini Marcelio Prousto
pavarde — tai vienas i§ daugelio raSytojuy,
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kurie skaitymg laiké intelektualia uzuovéja:
Zmogus ¢ia gali iSgyventi tukstandius jvai-
riausiy tikroviy, kuriy kitur galbit niekada
nepatirty. O kas risa skaitymg ir kalmarg
(angl. — squid), rodos, niekuo ypatingg jury
moliuska? Neurologijos tyrinétojams kalma-
ras net labai svarbus padaras, jis turi vieng
centrinj aksong, nervinj sitlg, $is ir parodo,
kaip neuronai jungiasi, kaip ,taiso“, ,remon-
tuoja“ ar kompensuoja vienas kitg, kai kas
nors sutrinka. Kalmaras tarsi simbolizuoja
normalias gebancéiojo skaityti ir negebanciojo,
disleksiko, smegenis.

Kaip iSsivysté Zmogaus gebéjimas skai-
tyti, jeigu jis nebuvo genetiskai uzprogramuo-
tas? M. Wolf nuomone, Zmogaus smegenys
sugeba visokeriopai prisitaikyti, ,palaikyti ry-
§ius tarp jau egzistuojanciy struktiary, sukur-
ti naujas, ypac siauro, specifinio pobadzio sri-
tis jvairiai informacijai atpazinti®.

Viktoras Hugo daugiau kaip prie§ Simta
mety mané, kad visos raidés yra kilusios i§
egiptietiSky hieroglify, o Sie sukurti nusi-
Zitréjus i gamtos pasaulj, jie primena upes,
gyvates ar lelijy stiebelius. V. Hugo i§ dalies
teisus. Anot pranctizy neurologijos tyrinétojo
Stanislaso Dehaene’o, smegenys atpazjsta
skirtingas raides ir zodzius kaip medziotojas —
zZvériy pédas.

Rastas iStobulino sgmone, saves ir kity
suvokimg, padéjo Zmogaus sgmonei save
pacig suvokti. Paaiskeéjo, kad skirtingi rasto
zenklai nevienodai jaudrina smegenis. Alfa-
betas labiau aktyvina kairjjj smegeny pusru-
tulj, o kiny rasmenys — abu.

Ilgai buvo manoma, jog Sumery rastas
seniausias, dabar atsiranda mokslininky, tei-
gianciy, kad egiptie¢iy rastas yra senesnis,
kad jis atsirado dar pries 3400 mety iki
Kristaus. Sumery aukstuomenés moterys
mokéjo skaityti ir rasyti, jos ir sukaré pir-
masias pasaulyje meilés dainas ir lopSines.
Viena jy skamba gana Siuolaikiskai: ,Ateik,
miege, ateik pas mano sunelj. Paskubeék,
miege. Uzmerk mano stnui akis, palaikyk
vir§ jy savo delng. Nutildyk liezuvj, kad
¢iauskéjimu taves nenubaidyty.“

Ar musy alfabetas geresnis uz kitas rasto
sistemas? Didziausias graikisko alfabeto
atradimas — tai, kad kiekvienas Zenklas
reiskia atskirg garsg. Toks alfabetas paleng-
vina skaityma, padeda geriau jsisgmoninti Zo-
dine kalbg, tatiau neskatina gilesnio masty-
mo, kaip ankséiau manyta. M. Wolf pritaria
XX a. rusy psichologui Levui Vygotskiui:
intelektg ugdo ne alfabetas, bet veikiau pats
rasymas. NeiSsakyty minciy, Zodziy uzrasy-
mas yra tarsi oro srové misy minties spar-
nams. RaSymas kei¢ia, vysto, praplecia
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mintis. Sis teiginys turéty ypaé paguosti tuos
atkaklius mokytojus, kurie skatina pritin-
ginéius mokinius kurti rasinélius. Seniai Zino-
ma, kad kuadikis ar vaikas, motinos glébyje
klausydamasis garsiai skaitomo teksto, ne tik
iSmoksta daineliy, bet ir pajunta jy rimg,
ritmg, jsiklauso j tariamus Zodzius, susieja
pasakg su pieSiniu. Sekamos ar skaitomos
pasakos padeda jsiminti i$tisg jausmy gama.
Nuo mety iki pusantry vaikas ima suvokti,
kad viskas turi savo varda.

Socialiniai skirtumai, deja, tebéra didziuliai.
Penkeriy mety vidurinio sluoksnio amerikieé¢iy
vaikas iSgirsta 32 milijonais Zodziy daugiau,
negu auges skurde. Nuo dviejy iki penkeriy
mety vaikas kasdien iSmoksta apie keturis
zodzius. Eidamas j pirmg klase, turtingesneés
Seimos vaikas zino 15 000 zodziy daugiau negu
neturtingos. Atrodyty, pildosi evangelisto Mato
zodziai: kas turi, tam bus duota. Turtingesniyjy
vaikai greitiau iSmoks naujus ZodZius, supras
teksto rysj, darys iSvadas, suvoks, kg jos reiskia.
Tadiau ir amerikie¢iai apgailestauja, kad juy
ketvirtokai supranta tik apie 30—40 proc. skai-
tomo teksto. O juk penktokas, kad galéty mo-
kytis, jau turi mokeéti skaityti.

Igudes skaitytojas daug nasiau naudoja
savo smegenis negu pradedantis. Be to, dar
prisideda patirtis. Skaitymas kei¢ia miasy gy-
venimg, kaip ir gyvenimas kei¢ia masy skai-
tymg. Jaunystéj skaitytos knygos, metams
bégant, suvokiamos kitaip.

Suomiy, $vedy, vokiediy, italy, latviy, zi-
noma, ir lietuviy kalbg galima iSmokti greic¢iau,
nes $iy kalby fonologija atitinka ortografijg.

Taciau yra zmoniy, ne vien disleksiky,
kuriems néra lengva iSmokti skaityti, nes jie
ortografiniai, fonetiniai, semantiniai, sin-
taksiniai suvokimo procesai daug grei¢iau
vyksta kairiajame. Bet ir tokie vaikai, kai
pasistengia, iSmoksta skaityti. Leonardo da
Vinci, Thomas Edisonas, elektros lemputés
iSradéjas, Albertas Einsteinas, architektas
Antonio Gaudi jveikeé disleksija.

Kadaise Sokratas buvo nusistates pries
raStg, jis nerimavo, kad Sis gali paskleisti
nepatikrinty pseudoteiginiy. Filosofo nuoggs-
tavimai S$iais, interneto eros, laikas itin ak-
tualts. Greita, gausinga informacija nebuti-
nai geresné ir teisingesné.

Ar busimy karty vaikai turés kantrybés
pavakaroti su knyga, ar sugebés skaityti tarp
eiluciy, ar dar jstengs pamagstyti, analizuoti,
daryti isvadas? O gal ateityje bus iSugdyti
nauji, vertingesni skaitymo gebéjimai, kurie
padidins intelektualines Zmogaus galias.

Parenge Z1TA MAZEIKAITE
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Tévynés varpai

ATODANGOS:

NUO GONCOURT’U PREMIJOS IKI
EDGARO POE LAIDOTUVIU... PO 160
METU

Goncourty, premija. Pirmg kartg per de-
§imt pastaryjy mety Goncourt'y premija pa-
skirta moteriai — senegalie¢iy kraujo turinéiai
prancizy prozininkei ir dramaturgei Marie
NDiaye (g. 1967 m.) uz romang , Trys stiprios
moterys” (,Trois femmes puissantes®), atsklei-
dziantj painius Afrikos ir Vakary Europos
gyventojy santykius. M. NDiaye — pirma juo-
daodé moteris, gavusi Goncourt‘y premija.

Pirmajj romang M. NDiaye parasé baudama
septyniolikos mety. Siandien ragytojos karybi-
nis jnasas — keturiolika romany ir apsakymy
knygy, keturias pjesés, vienas esé rinkinys.
M. NDiaye yra antra dramaturge, kurios pjesé
(,Papa doit manager®) jtraukta i teatro ,Come-
die Francaise“ repertuarg. 2001-aisiais M.
NDiaye buvo apdovanota premija ,Femina®.

Latviy literatirinés pasakos meistro gim-
tadienis. Latvija lapkrit] paminéjo poeto,
latviy literatarinés pasakos meistro Karlio
Skalbés (1879-1945) 130-gsias gimimo me-
tines. K. Skalbé — Latvijos nepriklausomybeés
paskelbimo aktyvistas, neoromantikas — per
Antrajj pasaulinj kara emigravo j Svedijg ir
ten gyveno iki mirties. 1992 m. rasytojo pa-
laikai buvo perlaidoti gimtojoje Vecpiebalgoje.
Siame miestelyje nuo 1984 m. veikia K.
Skalbés memorialinis muziejus.

Nuo 1898 m. iki 1941 m. K. Skalbeé isleido
trylika poezijos rinkiniy ir daug pasaky knygy.
Ypatingg vietg jo kiiryboje uzima literattarinés
pasakos. Lietuvigkai skaitome K. Skalbés
»Aukso obelj“, ,Paparcio ziedg”, ,Pasakas®.

Latvijos rasytojai bibliotekoje. Latvijos
dramaturgy gildija, Latvijos rasytojy sgjunga,
Latvijos literattrinio $vietimo paramos drau-
gija ir Rygos centriné biblioteka spalio 16 d.
pradéjo atviro meno akcijg ,RaSytojai savo ka-
rinius skaito bibliotekoje®. Ji tesis iki 2010 m.
lapkri¢io 18 d. Sis projektas yra akcijos ,A% uz
kultarg”“ dalis.

A. Cako premija vertéjams. Penkta kartg
Latvijoje jteikta Aleksandro Cako premija uz
gio poeto karybos populiarinimg pasaulyje. Siy
mety laureatais tapo Raulas Ciladava (Gruzija)
ir Aksinija Michailova (Bulgarija) uz Siemet
isleistas A. Cako poezijos vertimy knygas.

»Qyvatés plunksna® Esty rasytojai J.
Roste, K. M. Sinijervsas, A. Kinnapsas ir P.
Helme jsteigé literatarinj apdovanojimg ,,Gy-
vatés plunksna“. Sis prizas (ragiklis ,Parker
su iSgraviruotu gyvatés motyvu ir pietas lau-
reato pasirinktoje vietoje) skirtas démesiui

atkreipti j geriausius literataros karinius,
kuriy nejvertino Kultaros kapitalo ir kity
reik§mingy premijy vertinimo komisijos.
Siemet ,Gyvatés plunksna“ skirta H. Kaintsui
uz knygg ,Léktuvy stebétojas®.

Detektyviniai romanai apie verslg.
Latvijos leidykla ,Lietiskas informacijas die-
nests* jau SeSiolika mety yra karybingy Zzmo-
niy, pasiruoSusiy jgyvendinti savo idéjas, pa-
taréja ir pagalbininkeé. Pasak leidyklos direk-
torés A. Viksnos, krizé ir permainy metas
todél leidéjai nutaré pradéti latviy autoriy
detektyviniy romany verslo tema leidybg.

Stephenas Kingas — ,Playboy“ ir komikso
autorius. Amerikieéiy siaubo literataros karé-
jas S. Kingas spalio ménesj erotiniame Zur-
nale ,Playboy“ paskelbé savo naujg poemg
Skelety baznycia“ (,The Bone Church®) apie
dramatiska, kuping siaubo ekspedicijg i
dziungles, kuriose Zusta daugelis iSvykos
dalyviy. Kiti pasiekia savo tikslg — Skelety
bazny¢ig, kur sutinka mamutus.

Sis siaubo romany meistras jau yra sukires
desimt panasios tematikos poemy bei eiléraséiy.

Kaip pranesa ,The Guardian®, S. Kingas
debiutuoja ir kaip komiksy autorius — ren-
giasi iSleisti iliustruotg penkiy daliy serialg
LAmerikietiSkas vampyras®.

Pastaruoju metu finansiniy sunkumy pri-
slégtas erotinis Zurnalas ,Playboy“ tiesia
rankg literatarai — lapkri¢io ménesj skelbia
iStraukas i$ nebaigto rasyti V. Nabokovo ro-
mano ,Laura ir jos originalas®.

Parduoti G. G. N. Byrono laiskai. Kaip
pranesa ,Assotiated Press“, Sotheby‘io auk-
cione uz beveik puse milijono doleriy parduo-
ta penkiolika lordo Byrono laisky ir doku-
mentai (kolekcijos apimtis — 71 p.). Laiskai
buvo adresuoti Francisui Hidgsonui, artimam
G. Byrono draugui, su kuriuo jis mokési
Kembridze. Diduma $ios medziagos iki $iol
nepublikuota. Sie laiskai vienu metu pri-
klausé brity premjerui Archibaldui Prim-
rose‘ui.

E. A. Poe laidotuves... po 160 mety, 1849 m.
neaiskiomis aplinkybémis mirus amerikie¢iy
siaubo literatiros rasytojui Edgarui Allanui Poe,
i jo laidotuves atéjo tik septyni Zmonés. Siy mety
spalj, minint 200-gsias rasytojo gimimo metines,
Baltimorés mieste buvo surengta istaiginga sim-
boliné E. A. Poe laidotuviy procesija: nuo jo
paskutinés prieglaudos iki Vestminsterio ka-
piniy karieta vezamg raSytojo kano muliazg
lydéjo Simtgkart didesné nei anuomet minia ger-
béjy, vilkinéiy XIX a. vidurio drabuzius.

Parengé ARVYDAS VALIONIS

o



2009.12.gxd 2009.12.02 14:42 Page 155 $

2009 m. ,Metuy*“ 1-12 nr. turinys

Nr. bp. Nr. »p.
Aleksa Gasparas. IS darbény j arklénus 12 3 ORIGINALIOJI POEZIJA
Aputis Juozas. Trapas misy
laiko stiklai 2 3 Balbierius Alis. I§ ,Trieiliy“ 7 7
Daujotyté Viktorija. Haiku: 2009-yjy Baltuskevicius Vladas. Eilérasciai 11 53
spalio 1 diena i1 3 Burokas Marius. Eilérasciai 12 7
Gutauskas Leonardas. Is¢jusiems Cibulskas Nerijus. Eilérasciai 1 33
sugrjzti 3 3 | Daugirdas Romas. Eilérasciai 3 37
Kvietkauskas Mindaugas. Kad tikruoju Gedgaudas Valdas. Eilérasciai 56 27
vardu vadinty 7 3 Graibus Rimgaudas Valentinas.
Martinaitis Marcelijus. Rasytojo Eiléraséiai 5-6 60
sutramdymas 56 3 Iesmantas Gintautas. Eilérasciai 10 26
Sventickas Valentinas. Bet neduoda 10 3 Jakstas Jonas. Eiléraséiai 12 43
Serelyté Renata. Metafiziné lietuviy Karéiauskas Mykolas. Kraujo brasta.
literataros zemé 4 3 Eiléraséiai 3 7
TamosSaitis Regimantas. Juodasis Kasparavic¢ius Ramiuinas. Eiléraséiai 11 43
jazminas 89 3 Kukulas Valdemaras. Eilérasciai 2 7
Vanagas Rimantas. Sunkmecio Lygutaité-Buceviéiené Stasé.
vieversiai 1 3 Eilérasciai 4 35
Macijauskiené Marija. Eiléraséiai 2 48
ORIGINALIOJI PROZA Maciukeviéius Jonas. Eilérasciai 8-9 61
Marcéénas Aidas. Eilérasdiai 4 6
Abromavicius Stanislovas. Trys Antano Mikuta Algimantas. Eilérasciai 56 8
Baranausko gyvenimo epizodai 10 30 | Norvilas Gytis. Eilérasciai 7 51
Adomaityté Gintaré. Upeivé 5-6 13 Parulskis Sigitas. Eiléraséiai 1 7
Bernotaité Sandra. Gaisras. Novelé 11 47 Patackas Gintaras. Eiléraséiai 2 38
Cerniauskaité Laura Sintija. Petrosius Donatas. Eiléraséiai 7 33
Prieblandos seserys. Apysaka 3 11 | Riebzdaité Alma. Eilérasciai 1 47
B 4 39 Rudokas Tomas Aruinas. Aréiau
Cigriejus Henrikas Algis. Pabégéliai 10 11 rudens. Eiléras¢iai 10 47
Eitminavicius Stepas. Novelés 3 41 Rudzianskas Viktoras. Uzdraudei
Ignatavi¢ius Eugenijus. Vokietukai. sapnuoti dykumga. Eiléraséiai 89 7
Apsakymas 89 65 Strielkuinas Jonas. Eiléraséiai 11 8
Janoné Ineza Juzefa. Kruné 12 48 Simkuté Lidija. Kazkas istarta.
Jasaitis Juozas. Darius, paskiau Suo. Eiléraséiai 4 57
Romanas 1 12 Vaseris Algirdas. Eilérasciai 3 49
12 12 Venclova Tomas. Eilérasciai 10 7
Kepeniené Nijolé. Stiklas. Novelé 4 60
Lieguté Emilija. Trys novelés 7 55 VERSTINE PROZA
Marcénas Rimantas. Karaliené
Morta, sesé 1 12 Allen Woody. Smulkioji proza.
Martinkus Vytautas. Karveliy lesintojas 7 12 Verté G. Pulokas 10 51
Melnikas Jaroslavas. Trys apsakymai 7 38 Bergman Ingmar. Fani ir
Mikailionis Vaclovas. Placidas, arba Aleksandras. Verté Z. Mazeikaité 5-6 83
Trumpiausios nakties sapnas. Apysaka 2 12 Carrol Jim. Krepsininko dienoras¢iai.
Mikelinskas Jonas. Dinozauro ausyje. Verté G. Pulokas 2 52
Eseistiné apysaka 4 11 Crace Jim. Kontinentas.
5-6 32 Verté J. Brazaitis 8-9 92
Saja Kazys. Trys apsakymai 89 174 Gautier Théophile. Karalius Kandaulas.
Sakalauskaité Eglé. Zmogeliukas Apysaka. Verté V. Litvinavi¢ius 12 65
ritkke. Novelé 1 51 Kerouac Jack. Pabusk. Budos
Skablauskaité Jolita. Kapiniy gyvenimas. Verté S. Repecka 11 57
balandis 8-9 12 Maugham William Sommerset.
Toleikyté Ieva. Dvi novelés 1 37 Salvatoré. Novelé. Verté P. Gasiulis 3 54
Venclovas Petras. Du apsakymai 5-6 64 Maupassant de Guy. Panelé Perl.
Zvirinskis Tadas. Novelés 2 43 Novelé. Verté R. Ramuniené 4 74
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2009 m. ,Mety“ 1-12 nr. turinys

Nr. p Nr. »p.
Orwell George. Katalonijai pagerbti. Pociuté Rima. Nebeegzistuojanciy namy
Verté A. Sabonis 3 57 sunaikinimas (Psichologinis
Sand George. Don Zuanas. tragizmas D. Kalinauskaités karyboje) 5-6 96
Verté R. Jankeviciuté 1 65 Speicéyté Brigita. Nepoetinis eiléraséio
menas: posovietines lietuviy
VERSTINE POEZIJA poezijos linkmés 1 86
Sidlauskas Marijus. Vinco Kudirkos
Brautigan Richard. Eiléraséiai. poezijos socialumas 10 72
Verté J. Keleras 10 68 Vedrickaité Imelda. Algirdo
Briedis Leons. Eiléraséiai. Landsbergio herojus: mito valktis ar
Verté A. Valionis 12 60 praregéjimo iliuzija 1 79
Brodskij Josif. Peteliske.
Verté A. Krivas 8-9 87 AKCENTAI
Dickinson Emily. Eiléraséiai.
Verté S. Paliulyté 7 62 Daujotyté Viktorija. Bités dienorastis — sau,
Komartin Claudiu. Eiléras¢iai. zZmonéms, istorijai (G. Petkevicaités-Bites
Verté V. Brazitunas, S. Paliulyté, E. Alisanka 4 70 ,Karo meto dienorastis) 5-6 111
Mze Valter Hugo. Eiléraséiai.
Verté V. Deksnys, S. Paliulyté, E. Alisanka 3 66 KURYBA IR LIKIMAI
Morgan Edwin. Eilérasciai.
Verté B. Usinskaitée 2 69 Daujotyté Viktorija. Saloméja ir Jurga:
Nitzan Tal. Eilérasciai. Verté V. Brazitinas 1 60 likimo karyba 4 102
Norse Harold. Eiléragéiai. Verté G. Pulokas 11 74 Daujotyté Viktorija. Puslapis tragiskajai
Saramago Jose. Eiléraséiai. literataros istorijai (Sigitas Geda) 12 84
Verté A. Makstutis 5-6 178
SVARSTYMAI
VERSTINE DRAMA
Apie rasytojy drasg ir laisve keistis. 2008-yju
Beckett Samuel. Katastrofa. Kas kur. knygos. Ausra Jurgutiené, Juraté
Pjesés. Verté S. Repecka 1 79 Sprindyté, Laimantas Jonusys,
Churchill Caryl. Toli. Pjesé. Solveiga Daugirdaité, Valdemaras
Verté G. Pulokas 7 67 Kukulas. Parengé R. Tamosaitis 4 85
Balcius Jonas. Quo vadis? (Etika,
Juozul TuMUI-VAIZGANTUI - 140 demokratija bei sistemy teorija) 10 79
Berenis Vytautas. Lietuvisko
Galauné Paulius. Atsiminsime jo liberalizmo tradicija ir mitai 11 92
$viesy giedrg veidg 8-9 125 Kalbos pabaiga? Pokalbyje dalyvavo
Herbacéiauskas Juozapas. Paskutinis Viktorija Daujotyté, Vytautas
pamokslas pavasaringai Juozo Tumo Rubaviéius, Arvydas sliogeris,
atminéiai 8-9 122 Regimantas Tamosaitis 3 71
Keliuotis Juozas. Atsiminimai apie Saulytis Giedrius. Sazinés samprata
Vaizgantg 8-9 111 Naujajame Testamente 12 97
Saziné literataroje ir gyvenime. Pokalbyje
PETRUI CVIRKAI - 100 dalyvavo Vanda Juknaité, Vytautas
Rubaviéius, Julius Sasnauskas,
Maskulianiené DzZiuljeta. Dramatiska Regimantas Tamosaitis 7 78
vaikystés Sviesa 3 96
APIE KURYBA IR SAVE
ALFONSUI MALDONIUI - 80
Kuaryba negali paslépti nuo gyvenimo.
Mitaité Donata. ,Greta pradzia ir Poetg Alj Balbieriy
pabaiga...“ 8-9 103 kalbina Julius Keleras 1 99
Prasmingos lenktynés su laiku.
LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA Vertéjg Alfonsa Tekoriy
kalbina Diana Buciuté 3 104
Pociuté Rima. Romano vartojimas Vienas prie§ Zodziy puga. Poetas
nevartojant antidepresanty Valdemaras Kukulas atsako j
(R. Serelytés ,Mélynbarzdzio vaikai®) 2 175 Danieliaus Musinsko klausimus 2 84
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Nr. »p. Nr. p.
Zmogui atleisti bitina, nuodémei — niekada. trys pasaulio naikinimo ir pertvarkymo
Rasytoja Renata Serelyté atsako j deSimtmediai. Verté G. Pulokas 3 119
Danieliaus Musinsko klausimus 11 86 Kurzke Hermann. Thomas ir Heinrichas.
Verté A. Gailius 1 121
Senovés kiny traktatai 12 121
»METU* ANKETA Steiner Rudolf. Kaip pazinti
aukstesniuosius pasaulius.
Pozitriai. Marcelijus Martinaitis 1 105 Verté Z. Ardickas 5-6 158
Poziariai. Rimantas Cerniauskas, Suvalov Aleksandr. Rasytojai
Romas Daugirdas 2 91 psichiatro akimis.
Poziariai. Henrikas Algis Verté A. Merkevidiate 10 122
Cigriejus, Jonas Jackeviéius 4 112 Zweig Stefan. Dickensas.
Pozitriai. Romualdas Granauskas, Verté A. Merkeviciaté 11 124
Algimantas Buéys 5-6 116
Pozifiriai. Romas Gudaitis, AKIRATIS
Juozas Girdzijauskas, Algimantas
Lyva, Gintaras Grajauskas 7 103 Andrijauskas Antanas. Chagallo
poetikos pasaulis 8-9 158
POLEMIKA Baranova Juraté. Edgaras Poe:
kelios perskaitymo strategijos 12 114
Jonusys Laimantas. Gyvenimas gelezies Bikuléius Vytautas. Kur veda klajano
amZiuje (Apie nuosmukio mita) 7 112 dvasia? (J.-M. G. Le Clézio — 2008 m.
Nobelio premijos laureatas) 2 112
KITU ZVILGSNIU Jundze Arno. Apie kritika spaudoje,
akademizmg ir nekokj kvapelj, kuris lydi
Laurinaviéius Ceslovas. Klausimai, §iuos procesus. Verté L. Laurusaité 1 111
minint Lietuvos vardo tikstantmetj 7 95 Rubavicius Vytautas. Postmodernusis
kapitalizmas: gundymas
FILOSOFO DIENORASTIS nemirtingumu 5-6 137
Sliogeris Arvydas. Bulvés metafizika 11 101 PALEI BALTIJA
TAUTOSAKA. MITOLOGIJA Juozaitis Arvydas. Sapnis par Latviju 8-9 127
Repsiené Rita. Tarp mito ir dabarties, PAZINTIS
arba Siy laiky mitologija 10 97
,Musy dievai — tie patys.“ Vertéja
PATIRTYS Jona Ohmanga kalbina
Mindaugas Peleckis 5-6 154
Rekys Tomas. I§ Lietuvos sugrjzus 2 96
Rekys Tomas. Painis keliai j dangy 7 117 VERTIMO MENAS
KURYBOS PARASTESE Bikulé¢ius Vytautas. Tarp kry¢io ir nuopuolio
(Du Albert'o Camus romano ,La Chute*
Tamosaitis Regimantas. Praéjusios vertimai) 7 128
vasaros debesys 10 92
ATSIMINIMAL. DIENORASCIAL LAISKAI
MUSU PUBLIKACIJA
Gudaitis Leonas. Apie vargg islikti
Andrijauskas Antanas. Chaimas ir iSeiti (Vytauto Kubiliaus antinomijos) 12 104
Soutine'as — tragiskojo modernizmo Zukas Vladas. Susitikimai su
koriféjus 2 124 Juozu Grusu 10 113
Frankl Viktor E. Zmogus prasmés 11 114
akivaizdoje. Verté A. Merkeviciaté 4 127
Introvigne Massimo. ,Mums néra kur IS PRAEITIES
eiti, nebent — dangun.“
Verté G. Pulokas 8-9 139 Palionis Jonas. Naujas, monumentalus
Klein Naomi. Nuostabioji tustuma: Volfenbiutelio postilés leidimas 5-6 131
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Nr. p. Nr. p.
Simelionis Izidorius. Trisdesimt Jasevi¢iené Angelé. Kur atsispindi
devintyjy rugséjis 8-9 149 pasaka? (A. Plechaviciuteés
Zasinaité Jurga. Svietéjiska savivoka ,Nelyginiai metai“) 12 144
XVIII a. Lietuvos ir Lenkijos periodikoje 4 121 Jonusys Laimantas. Ilgintis dar
tolimesnés erdvés (J. Melniko
RECENZIJOS, ANOTACIJOS oTolima erdve®) b9 1
’ Kmita Rimantas. Monografija
e A o . apie Jong Strielkiing (V. Daujotytés
Adomaviéiené Laimuté. Gelianti poezija . . «
(Litinés Sut Sugrizau®) 10 137 ,Gyvenimas prie turgaus®) 2 143
Vlunes. v em0§ ” .ug*q..zau o Linkevic¢ius Jonas. Apie tai, kas
Areska Vitas. Kaip Siandien vertinti .. . .
tviro teksto eilérasé svarbiausia (V. Racicko ,Patricija,
?EVIIT:(') © ts' ° elz;e}'ZSj:;usv dai) 12 141 Antanas, jo tétis ir mama“) 11 146
- esutes %u 1S I.ZO ma Malazinskaité Erika. Tekstai, kuriems
Baranova Juraté. Jauki nyksmo . .. .
ditaciia (A, Marcé Sokiai® 1 135 netaikoma amnestija (A. Pociaus
B m:ﬂl ai{ua 1: grc.er.w ’i oxial ,Ponia Amnestija“) 4 138
a_lvlk y.st arois. .nlg;r.la umas Martisiaté Ausra. Dramaturgas, kurio
15krelp ,OS .sac.mones. al.na bijojo teatras (G. Grajausko ,Mergaite,
(E. Laténaiteés ,Apsiché®) 10 143 . I «
Bragé Pet Prasisklaidsi kurios bijojo Dievas®) 1 139
raz.enas etras. Frasisiiar z.u%s Mitaité Donata. Apie varnas ir kitokius
LSetono apzavams® (G. Kanoviciaus . X ..
.. K aitvarus (H. A. Cigriejaus
»Sétono apzavai®) 2 138 5. . L «
Brundzaité R s Rseistiniai poet ,Ziemiy puséje giedra®) 12 134
rur.l zél © amunej.. seistinal poeto Muménaité Biruté. Kai sufleriai
etiudai (R. Stankevi¢iaus . e
Diktantai siclai 7 144 miega (A. Bilitnaiteés
C';) 11 kan a;suial Prabylantiy fi ,Miegantys sufleriai) 3 138
1ku s a(; ]:rlll_l?ls.. ra lzanclqkormli) 4 141 Muménaité Biruté. (Per)didelis paprasto
C'bni’glz N a_.len?st” f)rn;qw ni’f"’a zmogelio keistumas (R. Kmitos
1du skas e.l‘ljgi.. eturiasdesimties Svelniai tariant*) 11 144
emony apsm?m. mas . Peleckis Mindaugas. Kelioné Vaiskiosios
(G. Kazlauskaites ,Hetery dainos®) 8-9 180 . . .
Cibulskas Neriius. Kelion i Sviesos link (anotacijos) 1 145
ll\/Ilts as " e.rl_]ué. te z;m]%; ird Peleckis Mindaugas. Raktai (anotacijos) 3 147
N ar.nor o.zu; mles.az '_ augirco Sprindyté Juraté. Megakonstrukeija,
,Tatuiruotés ant veidrodziy“) 11 138 . .. .. ..
Gertlcutsd Jirats. Nebai b laikanti Simtmecius (A. Buctio
e.rsl.u ¢ "'clrl? € fg aigta asmenybes ,Barbarai vice versa klasikai“) 2 146
1r 1g0s auto ‘,ogm 1J.a . Sprindyté Juraté. Septintas tiltas
(J. Ivanauskaités ,Virsvalandziai“) 3 134 el . . _ .
D R t. Knishi (S. Gaiziano ,Skandinavy literataros ir
i gf'l'ly' (Z Mt Fom e gaisk o 5 141 baltiskieji kontekstai*) 4 144
rotqat o azm.no #IIONES, 28018 . me: Sprindyté Jaraté. Aukstojo stiliaus
Dragenyté Ramuté. Man atrodo, a$ jj .. . i
R X o sumuojanti knyga (Just. Marcinkevi¢iaus
nuzudziau (S. Parulskio ,Murmanti siena“) 7 137 e e
Gaidauskiens Nida. Kiok trunk ,Pazadétoji zeme*) 10 134
al, aus 1ene' ! a.. € run. a Serelyté Renata. Bities kodai atminties
diena tarp Ziemos ir ledynmecio? . . .
o . tamsoje (D. Kalinauskaités
(E. Karnauskaités ,Pasaulio kraste“) 8-9 176 . L
o ,Niekada nezinai“) 1 133
Girdzijauskas Vytautas. Aname krante o« epe . T .
. . Tamosaitis Regimantas. I$¢jusios laimés
likes (J. Buitkaus ,Nematomas®) 3 144 o s
e . . ieskoti (B. Jonuskaités ,Balty
Guscius Alfredas. Pédsakai literatiros . «
AR . ; R ) uztrauktuky tango®) 12 137
dirvoje (V. Siukséiaus ,Like tekstai“) 1 142 . O . o
. T A Vaitkeviciuté Eugenija. Poezija liepy
Guséius Alfredas. ,AS baisiai pamégau s . .
o . . Seséliuose (M. Macijauskienés
tiesias linijas...“ (L. Peleckio-Kaktavi¢iaus . e
. . . ,Liepy Seséliai“) 7 139
Jurgis Jankus: gyvenimas ir karyba“) 4 147
Guséius Alfredas. Raibi rastai nuo
Sventosios (R. Vanago
,Visi nuo Sventosios®) 7 142 TEVYNES VARPAI
Guscius Alfredas. Subtili novelés jéga
(V. Asto ,Rytme¢io $viesa®) 11 141 Adomaityté Gintaré. Keturios dienos,
Jasevi¢iené Angelé. Sustabdytos siek tiek pakeitusios pasaulj 4 151
gyvenimo akimirkos (A. Kuklio Balbierius Alis. Mazyté mozaika i$
,Peizazas su Motiejum®) 89 183 rudenio formy provincijos 11 150
Jaseviciené Angelé. Per gyvenimg Berelis Guntis. Profesionalai ir
bégantis Zmogus (R. Sadausko ,Gyventi) 10 141 diletantai. Verté A. Valionis 10 148
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Nr. p. Nr. »p.
Cepas Vytautas. Lakstingalos Mazeikaité Z. Apie musy
trelé varny krankime 5-6 180 gebéjimg skaityti 12 152
Daugirdas Romas. Kas gimsta i$ tiesos? 3 151 Motiejunas V. Premija uz
Europietiskos dilemos. Filosofg Leonidg yantrgjj debiutg“ 2 155
Donskj kalbina Mindaugas Peleckis 8-9 186 Motiejunas V. Daiktai turi emocine verte 3 154
Jonuskaité Biruté. Baltaplaukei Motiejunas V. Grigorijui Kanovi¢iui — 80 10 153
profesorei atminti 12 147 Motiejunas V. Icchoko Mero
Kuncius Herkus. Kas kaltas? 7 151 karybos raktas 11 156
Norkeviéiené Regina. Ankstyvasis Motiejunas V. Ikipédinis“ Geda 12 150
svetimos kalbos mokymas: paralelés Prasmantaité A. Kunigaiks¢iy Giedraiciy
ir perspektyvos 8-9 188 giminés pédsakais: Lietuvos
Ruseckaité Aldona. Poezijos véjas 7 148 bi¢iulis Mykolas Giedraitis 10 155
Speiéyté Brigita. Tivyt tivyt, arba Sprindyteé J. Kostas Korsakas —
Linksmieji skaitymo metai 1 148 instituto direktorius (,veiklumo dinama“) 10 151
Zaborskaité Vanda. Vis dar pilni Stepanauskas L. Vokieciy baltistai
praeities aruodai 2 153 nenuleidzia ranky 2 157
Stepanauskas L. Pranctzai gina
Adomaityté G. ,Kg Volga savo kalbg 3 156
pries Malaisg!“ 11 153 Stepanauskas L. Vokie¢iy kalba j —
Braziunas V. Parapijai ir Lietuvai: muziejy? 5-6 189
Mykolas Karéiauskas ir Straksys A. In memoriam. Nepatogus
Jonas Strielkinas 5-6 184 zmogus (Vytautas Petkevicius) 1 155
Cerskuté J. Ketvirtosios Tutlyté R. In memoriam. Kazys Bradanas 3 152
,Literataros salos“ Dzukijoje 10 154 Uzdila J. V. In memoriam. Siame
Césnaité J. Jurgio Kunéino imbierai 1 158 pasaulyje ji lydéjo nuostaba
Cingaité G. Saviraiskos ribos 2008-aisiais 4 155 (Vincas Auryla) 5-6 187
Cingaité G. Socialistinio realizmo Vaiciunas A. Suduvos krasto sinus 3 155
klasikai: tarp iliuzijos ir tikrovés 7 154 Valionis A. Atodangos 1 159
Daujotyté V. In memoriam. ,AS jg myléjau, Valionis A. Atodangos 3 157
gimtgjg lietuviy literatarg” (Sigitas Geda) 1 150 Valionis A. Atodangos 4 158
Gaidinskaité A. Kazio Baréno premija — Valionis A. Atodangos 7 157
Laurai Sintijai Cerniauskaitei 2 155 Valionis A. Atodangos 10 157
Jakonyté L. Lietuviy romano SSGG 1 157 Valionis A. 2009-yjy
Januseviéius B. Ar japonai haiku Sv. Jeronimo premijos 11 157
raSo praséiau? 11 155 Valionis A. Atodangos 12 154
Jonauskas S. Alyvy nuzydéjimas 4 156 Zvirgzdas M. Tarp Kiteros,
Jonuskaité B. In memoriam. Arkadijos ir Eldorado 12 151
Joana Danuté Zilaitytée-Juskaitiené 5-6 186
Kaékuté E. Sofija Ciurlioniené- REPRODUKCIJOS
Kymantaité Zenevoje 4 157
Klimasauskas B. Kelmé: poezijos Chagall Marc 8-9
pavasaréliui — 30 mety 7 155 Ceponis Jonas 11
LRS valdyba. In memoriam. Filistovic¢ius Ri¢ardas 4
Aldona Merkyté 5-6 188 Gutauskas Leonardas 10
LRS valdyba. In memoriam. Jacovskis Adomas 1
Romualdas Narecionis 7 154 Jusionis Algimantas 11
LRS valdyba. In memoriam. Jusionis Vidmantas 3
Kestutis Arlauskas 10 155 Juskevic¢iuté Simona 12
Maciukevicius J. In memoriam. Kazimierénas Giedrius 7
Paskutinis laiskas. (Petras Skodzius) 7 153 Kuckaité Biruté 5-6
Mazeikaité Z. Psalmés — $vedy Leonavic¢ius Bronius 1
poezijos iStakos 3 158 Petraitiené Elvyra Teresé 10
Mazeikaité Z. Pasisavintas krastas 5-6 190 Radaviciené Astija 5-6
Mazeikaité Z. ,Nebemadinga“ Skackauskas Algis 12
tyrinéjimy sritis 7 156 Slizys Raimundas 4
Mazeikaité Z. Melancholija liaudziai 10 159 Soutine Chaim 2
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