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Pastaruoju metu Juozapo Albino Herbačiausko asme-
nybė ir kūrybinis palikimas sulaukia vis daugiau tiek 
lietuvių, tiek lenkų istorikų bei literatūros tyrinėtojų 
dėmesio. Tačiau jo biografijoje dar yra daug baltų dė-
mių, ypač kai kalbama apie paskutiniuosius vienuolika 
Lenkijoje praleistų metų. Apie šį laikotarpį žinome tik 
iš laiškų, negausių atsiminimų ir vieno kito straipsne-
lio lietuvių spaudoje.

Rašytojui, per savo gyvenimą mačiusiam daug vargo, 
šie metai buvo itin sunkūs: gyveno vargiai sudurdamas 
galą su galu, pusbadžiaudamas ir sirgdamas, toli nuo 
Kaune ir Krokuvoje likusių bičiulių. Varšuvoje jis jau-
tėsi svetimas ir vienišas, tuo tarpu nuo lietuvių pats 
save atskyrė aršiai pasisakydamas prieš Lietuvą. Ne-
vaisingas šis laikotarpis buvo ir kūrybine prasme: žino-
mi tik trys nedideli Varšuvoje parašyti kūrinėliai.

Tačiau prieš mėgindami iš nuotrupų sudėstyti pas-
kutiniųjų rašytojo gyvenimo metų mozaiką, trumpam 
persikelkime į 1932 m. Kauną, kuriame Juozapas Al-
binas buvo žinoma asmenybė: ekscentriškas rašytojas, 
ugningas publicistas ir debatų dalyvis, lenkų kultūros 
mylėtojas, mistikas ir lenkų kalbos bei literatūros lek-
torius Vytauto Didžiojo universitete.

Skandalas universitete ir  
išvažiavimas į Lenkiją

1932 m. kovo 6 d. Vytauto Didžiojo universitete buvo 
iškilmingai pažymėtas Herbačiausko kūrybinio darbo 
trisdešimtmečio jubiliejus (1902 m. lenkų kalba pasi-
rodė pirmasis jo kūrinys „Pasaka apie kometą – klajū-
ną“), kurį lydėjo gausybė rašytojui skirtų straipsnių lie-
tuvių spaudoje. Reikia pripažinti, kad Herbačiauskas 
pirmą kartą pasijuto deramai įvertintas ir pripažintas. 
Tačiau ši jo euforija truko neilgai. Tų pačių metų ba-
landžio mėnesį universitete kilo eilinis skandalas, dėl 
kurio lektoriui Herbačiauskui teko palikti universitetą. 
Šį sykį skandalo priežastimi tapo „Naujojoje Romuvo-
je“ išspausdintas straipsnis „Mūsų teatro opiausiuoju 
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klausimu“, kuriame buvo pavartotas terminas „sruo-
gizmas“, reiškiantis „maniją anonimiškai „apsidirbti“ 
su savo priešu, prieš tai gerokai jį apšmeižus“1. Profeso-
rius Balys Sruoga, įsižeidęs dėl naujai nukalto termino, 
pasiskundė dekanui Vincui Krėvei ir pareikalavo, kad 
Herbačiauskas atšauktų savo žodžius. Pastarasis atsi-
sakė tai padaryti, teigdamas, jog gali įrodyti savo tei-
sybę. Sruoga kilusį konfliktą mėgino spręsti taikiai, su 
trečiųjų asmenų teismo pagalba, tačiau Juozapas Albi-
nas pareiškė, kad universitete nėra tokiam teismui tin-
kamų sąžiningų žmonių. Balandžio 29 d. tuo klausimu 
sušauktame Humanitarinio fakulteto tarybos posėdy-
je buvo nutarta, kad lektoriaus Herbačiausko pareiš-
kimai spaudoje, jo užgauliojantys laiškai įvairiems as-
menims, taip pat vulgarūs pasisakymai per paskaitas 
demoralizuoja jaunimą. Lektorius buvo įspėtas, kad tai 
daugiau nepasikartotų, nes priešingu atveju jam teksią 
palikti universitetą. Sužinojęs apie šį nutarimą, Her-
bačiauskas jam būdingu stiliumi atsakė, jog elgsis pa-
gal savo sąžinę ir pareiškė išeinąs iš universiteto, tokiu 
būdu protestuodamas prieš fakulteto tarybos nutari-
mą. Iškviestas pasiaiškinti pas rektorių Vincą Čepins-
kį, rašytojas, anot liudininkų, kalbėjo „neleistinu tonu“, 
todėl dar tą pačią dieną (gegužės 9 d.) jo prašymas išeiti 
iš darbo buvo patenkintas. Universiteto studentai su-
rengė susirinkimą, kuriame išreiškė paramą lektoriui, 
tačiau tuo viskas ir pasibaigė. Nuo rugsėjo universitete 
lenkų kalbą dėstė nauja lektorė Helena Szwejkowska 
(Šveikauskaitė).

Tikriausiai nesitikėjęs tokios staigios konflikto ato-
mazgos, Herbačiauskas labai įsižeidė ir puolė rašyti 
straipsnius į įvairius laikraščius, kaltindamas rektorių 
ir fakulteto tarybą susidorojimu. Sužinojęs, kad prezi-
dentas Antanas Smetona jam skyrė 400 litų pensiją, jos 
atsisakė, teigdamas, jog negali priimti tokios mažos pen-
sijos, nes jo nuopelnai Lietuvai yra nepalyginamai dides-
ni. Laiškuose įvairiems asmenims ir organizacijoms ra-
šytojas skundėsi, kad iš jo atėmė paskutinį duonos kąsnį, 
netgi grasino išvažiuosiąs į Vilnių ir nusižudysiąs2.

1 Herbačiauskas, J. A., „Mūsų teatro opiausiuoju klausimu“, in: Nau-
joji Romuva, 1932, Nr. 16, p. 361. 

2 J. A. Herbačiausko laiškas VDU Studentų atstovybei, in: Maironio 
litertūros muziejaus archyvas, sign. R 29768.
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Apie 1933 m. Herbačiausko galvoje subrendo min-
tis išvažiuoti iš Lietuvos. Laiškuose savo bičiuliui ku-
nigui Wladisławui Tołłoczkai jis dalijosi abejonėmis, 
kur jam geriau važiuoti: į Vilnių, ar į Varšuvą, kur gy-
veno jo žmonos Teonos Jastrzębowskos brolis, žymus 
profesorius ir Menų akademijos rektorius Wojciechas 
Jastrzębowskis, bei paties Juozapo Albino brolis Bo-
lesławas Sczęsny-Herbaczewskis. Galiausiai buvo ap-
sispręsta važiuoti į Varšuvą.

Herbačiausko draugai mėgino jį atkalbėti nuo va-
žiavimo, tačiau jis nenorėjo apie nieką net girdėti.  
Išvažiuodamas teigė, kad Varšuvos universitete dės-
tys lietuvių kalbą ir toliau stengsis sutaikyti Lie- 
tuvą ir Lenkiją. Išvažiavimo proga artimiausi bičiu
liai „Metropolio“ restorane surengė kuklią vakarienę. 
Juozo Keliuočio teigimu, atsisveikindami visi liūdė-
jo, jog toks dinamiškas ir originalus žmogus palieka 
Kauną, nerimavo dėl tolesnio jo likimo. Herbačiauskas 
taip pat nebuvo linksmas, nes nujautė, kad Varšuvo-
je jo niekas nelaukia, tačiau kelio atgal jau nebebuvo. 
1933 m. spalio 1 d. Herbačiauskas su žmona išvažiavo 
į Varšuvą.

Herbačiausko gyvenimas  
Varšuvoje

Važiuodamas į Varšuvą, Herbačiauskas tikėjosi ten 
rasiąs daug aukštesnio lygio kultūrinį gyvenimą nei 
Kaune, tačiau Lenkijos sostinė jį nuvylė:

Nemoku sukvailėti iki kairiųjų ir dešiniųjų „frontų“ 
lygio, todėl turiu susitaikyti su likimu. Kartais man 
skaudu, kad kultūra [...], kurią gavau Krokuvoje (tos 
kultūros Lenkija ir už 100 metų nesulauks) yra nie-
kam nereikalinga. [...] Ruošiuosi mirti dvasios ramy-
bėje – paniekos atmosferoje. Išeisiu tylėdamas... Tai 
vyriškas atsakas tiems, kurie rūpinasi niekšų gimi-
nės pratęsimu, o sąžiningus žmones nori suminti į 
purvą! Pažiūrėsime, ar Lietuva ir Lenkija be sąžinin-
gų ir protingų [...], pasiaukojančių žmonių liks nepri-
klausomos!3

Laiškuose iš Varšuvos dar ilgai Lietuvoje likusiems 
draugams aiškino savo išvažiavimo priežastis, dėl to 
kaltindamas Lietuvos valdžią ir „prezidento dvaro“ 
rašytojus. Anot jo, tik emigruodamas galėjo išsaugoti 
kūrybinę laisvę, nes priešingu atveju būtų priverstas 
šokti pagal tautininkų partijos dūdelę: „Nenoriu būti 

Smetonų, Krėvių, Sruogų pripažintu Lietuvos didvy-
riu! Jau maloniau vargti Varšuvoje tarp draugų, negu 
tėvynėj tarp vilkų!“4 Rašytojas jautėsi kankiniu, „laisvu 
Lietuvos genijumi“, nubaustu už tai, kad troško įgyven-
dinti riterišką idėją:

Ką veiksiu Lenkijoje? Lauksiu „paėmimo į dangų“! 
Po to, ką pergyvenau Kaune, man niekas nebesvar-
bu. [...] Šiuo metu galiu, bet nenoriu būti Konradu! 
Nepriklausomos Lietuvos teismas pasmerkia geriau-
sius savo vaikus. [...] Laisvas Lietuvos genijus yra 
Lietuvos priešas.5

Herbačiauskas apgailestavo, kad nebuvo priimtas į 
diplomatinę tarnybą ar Švietimo ministeriją, kur galėjo 
daug nuveikti Lietuvos labui, pyko ant lietuvių, kurie 
neįvertino jo pastangų tarpininkauti tarp Lenkijos ir 
Lietuvos.

Tuo tarpu Krėvė Herbačiausko išvažiavimo priežas-
tis aiškino gerokai paprasčiau. Anot jo, jeigu Lietuvos 
valdžia būtų skyrusi dviem šimtais litų didesnę pensi-
ją, jis būtų tapęs ištikimiausiu jos ideologijos trubadū-
ru, tačiau negavęs to, ko norėjo, tapo aršiausiu jos prie-
šu ir pabėgo į Varšuvą6.

Beje, reikia pastebėti, kad Herbačiauskas susiraši
nėjo ne su visais Lietuvoje likusiais draugais: galima 
paminėti tik Petrą Vaičiūną, Justą Paleckį, Juozą Urb
šį, Juozą Braziulį, Juozą Keliuotį ir Liudą Girą. Sužino-
jęs, jog Urbšys tapo Lietuvos užsienio reikalų ministru, 
principingasis Herbačiauskas pareiškė su juo nebesu-
sirašinėsiąs7. Kaip ir anksčiau, jis rašė laiškus vilnie-
čiams kunigui Tołłoczkai ir profesoriui Marianui Zdzie-
chowskiui.

Varšuvoje Herbačiauskas su žmona pirmiausia ap-
sigyveno Lvovo g. 11–33, pas savo brolį Bolesławą, o 
kiek vėliau persikėlė į Jasnos g. 17–13, kur gyveno iki 
1944 m. Rapolas Mackonis prisimena, kad Herbačiaus-
kas gyveno šeštame aukšte, pastogėje, ilgame, didelia-
me ir netvarkingame kambaryje, kuris atstojo ir mie-
gamąjį, ir darbo kambarį. Jeronimo Cicėno teigimu, 
Herbačiausko žmona dirbo dirbtuvėse, o jį patį buvo 
galima rasti kavinėje, esančioje toje pačioje Jasnos gat
vėje8. Kaip matyti, net ir tuo nelengvu metu Juozapas 
Albinas negalėjo atsisakyti kavinių, kurios dar nuo 
Krokuvos laikų buvo tapusios neatskiriama jo gyveni-
mo dalimi. Lenkų rašytojas Leopoldas Lewinas atsimi-
nimuose rašė, kad Herbačiauskas kavinėje patraukda-
vo visuotinį dėmesį savo neįprasta išvaizda:

3 J. A. Herbačiausko laiškas M. Zdziechowskiui, 1936 11 05, in: 
VUB, sign. F 33 – 445, l. 1.

4 J. A. Herbačiausko laiškas L. Girai, in: LNMMB, sign. F 7 – LG 
257, l. 4.

5 J. A. Herbačiausko laiškas W. Tołłoczkai, 1933 12 30, in: LLTIB, 
sign. F 22 – 982 (laiškai nenumeruoti).

6 Mackonis, R., „Balys Sruoga (iš mano atsiminimų)“, in: LNMMB, 
sign. F 130 – 2355, p. 33–35. 

7 Laiške Urbšiui Herbačiauskas rašė: „Likite sveiki! Atstovaukit po-
nus, kurie labiau smaugia Lietuvos dvasią, nei rusai smaugė!“ (J. A. 
Herbačiausko laiškas J. Urbšiui, 1934 02 01, in: LNMMB, sign. F 15 – 
226, l. 6).
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Daug kartų matydavau jį prieš 1939 m. „Dvarinin-
kų“ kavinėje. Herbačiauskas vilkėjo juodą peleriną, 
plačiabrylę skrybėlę ir atkreipdavo į save visuotinį 
dėmesį. Lenkai jį laikė tipišku lietuviu, be kita ko, įsi-
mylėjusiu lenkų kultūrą. Visas jo žavesys buvo tame, 
kad jis buvo tarsi atklydęs iš „Jaunosios Lenkijos“ lai-
kų į tarpukario dvidešimtmetį.9

Anot Mykolo Biržiškos, karo metais Herbačiauskas 
kavinėse burdavo iš delno moterims, ieškančioms din-
gusių savo artimųjų. Tokiu būdu jis užsidirbdavo ir 
vieną kitą skatiką. Žinoma, to pragyvenimui neužtek-

davo. Tikriausiai rašytojas gaudavo šiokius tokius ho-
norarus už savo straipsnius ir viešas paskaitas. Iš jų 
galima paminėti 1935 m. gegužės 17 d. Varšuvos radi-
juje skaitytą paskaitą „Keletas esminių pastabų apie 
lietuvių poeziją“. Kartkartėmis Herbačiauskas važiuo-
davo skaityti paskaitų į Vilnių. Mackonio teigimu, jis 
skaitydavo paskaitas Lenkų literatų sąjungoje, o po to 
su damomis gerdavo kavą Rudnickio kavinėje. 1938 m. 
Vilniuje Juozapas Albinas paskutinį kartą susitiko su 

Krokuvos laikų bičiuliu profesoriumi Zdziechowskiu, 
kuris netrukus mirė.

1938 m., po Lietuvos ir Lenkijos diplomatinių santy-
kių užmezgimo, Keliuotis ir Faustas Kirša kaip lietu-
vių kultūros atstovai atvyko į Varšuvą. Ta pačia proga 
aplankė seniai matytą Herbačiauską. Visi trys Kauno 
laikų draugai nuėjo į restoraną, kur Juozapas Albinas 
užsisakė sočią vakarienę. Keliuotis pastebėjo, kad rašy-
tojas nebeturėjo pirmykštės energijos ir atrodė gerokai 
suvargęs.

1939 m. gegužės 21 d. Herbačiauskas tikriausiai pas
kutinį kartą viešėjo Vilniuje, kur 369-ajame Literatū-
riniame trečiadienyje skaitė paskaitą „Variacijos lietu-
vių kultūros ir literatūros tema“. Ši jo paskaita paliko 
neišdildomą įspūdį klausytojams:

Tai, ką kalbėjo ir kaip kalbėjo šis senas ponas vol-
terišku profiliu ir nervinga gestikuliacija, jau nebe-
priklauso diskusijų sferai. Išgirdome ne paskaitą ir 
ne pranešimą, o kažką tarp paplepėjimo ir manifes-
to, kažką nepaprastai gyvo, besikeičiančio, pribloš-
kiančio efektais, nebepriklausančiais mūsų epochai. 
Ir kas per mišinys tas Herbačiauskas! Reikia tik iš-
girsti ir pamatyti, kaip prieškarinės bohemos dalyvio 
manieros ūmai pasiekia beveik aristokratišką aukštį, 
kaip frazė, pradėta Przybyszewskio maniera, baigia-
ma Zdziechowskio stiliaus gestu. [...] Pasakojimas-
manifestas buvo pilnas aktualių politinių akcentų, 
šokiravo ugningu himnu širdies šėlsmo garbei, kuris 
buvo supriešintas su teutoniško proto šėlsmu. [...] Šį 
žmogų reikėtų parodyti aktoriams. Tegu pamato, kad 
„tokie dalykai“ gali egzistuoti ne tik vaidmens tekste, 
kad tokiais dalykais žmonės iš tiesų gyveno ir svaigi-
nosi. O ypač vertėtų į Herbačiausko paskaitą atvesti 
tuos, kurie turi vaidinti arfininkus „Lilli Venedoje“.10

 Lietuvoje likę Herbačiausko draugai žinojo apie sun-
kias Herbačiausko gyvenimo sąlygas ir kaip galėdami 
stengėsi jam padėti. Krėvė ir Vaičiūnas kelis kartus 
siuntė jam pinigų ir siūlė jam grįžti į Lietuvą. Jau pra-
sidėjus karui, 1940 m., „Vilniaus balse“ pasirodė Cicėno 
straipsnis, kuriame jis ragino Lietuvių rašytojų sąjun-
gą padėti Herbačiauskui grįžti į Lietuvą11.

Nežinia, kaip Herbačiauskas praleido 1941–1943 m. 
1944 m. laikraštyje „Ateitis“ Alfonsas Braziulis iš-
spausdino dalį Herbačiausko laiško, kuriame šis tei-
ravosi, kaip gyvena jo „Rūtos“ draugijos laikų bičiulis 
Vaitiekus Adalbertas Staneika, bei domėjosi, kas šiuo 
metu yra Kauno dramos teatro direktorius. Juozapas 
Albinas skundėsi, kad jo kambarys nešildomas ir kad 

8 Cicėnas, J., „Grąžinkime Lietuvai prof. Herbačiauską“, in: Vilniaus 
balsas, 1940, Nr. 67, p. 4.

9 Stoberski, Z., Między dawnymi a młodszymi laty: Polsko–litewskie 

związki literackie, Łódź, 1981, p. 222.
10 Jim, „Ostatni wajdelota“, in: Kurier Wileński, 1939, Nr. 145, p. 4.
11 Cicėnas, J., op. cit., p. 4.

Adomas Varnas. Juozapo Albino Herbačiausko 
portretas. 1924. LDM
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dėl šalčio negali pabaigti savo dramos „Keistuolis“ bei 
poemos proza „Lietuva“. Grįžti į Lietuvą rašytojas nesi-
rengė, buvo linkęs dar palūkėti.

Apie paskutiniuosius Herbačiausko gyvenimo mėne-
sius žinome iš jo laiškų kunigui Mykolui Krupavičiui, 
kuris nuo 1942 m. gyveno Berlyne ir iš ten kelis kar-
tus jam siuntė siuntinius į Varšuvą. Krupavičiaus ži-
niomis, karo metu Herbačiauskai vertėsi labai sunkiai, 
sirgo. Jiems padėdavo ir lenkai12.

Paskutinį laišką Juozapas Albinas parašė 1944 m. 
spalio 31 d. iš Krokuvos, Kollątajaus gatvėje esančios 
prieglaudos. Iš laiško sužinome, kad Varšuvos sukilimo 
metu rašytojas su žmona vos išliko gyvi, o bėgdami iš 
miesto, turėjo palikti visą savo turtą. Skubus išvažiavi-
mas iš Varšuvos galutinai palaužė Herbačiausko svei-
katą, ir 1944 m. gruodžio 3 d. jis mirė Krokuvos ligoni-
nėje. Rašytoją į Rakovicų kapines palydėjo tik nedidelis 
draugų būrelis. Jo serganti žmona liko toje pačioje ligo-
ninėje, lietuviai dėjo pastangas jai padėti.

Bėgdamas iš Varšuvos, savo rankraščius ir žymaus 
čekų dailininko Vlastimilo Hofmano tapytus portretus 
Juozapas Albinas paliko savo svainiui Jastrzębowskiui. 
Tik 1957 m. lietuviai susirūpino jo rašytiniu palikimu. 
„Rūtos“ laikų Herbačiausko draugas Zigmas Skirgaila 
sužinojęs, kad Jastrzębowskis norėtų perduoti rašytojo 
archyvą Krokuvos arba Varšuvos bibliotekoms, parašė 
laišką Juozui Rimantui ir siūlė perimti jo rankraščius. 
Rimantas apie tai pranešė Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkui Antanui Venclovai, o šis jo laišką perdavė 
Lietuvių kalbos ir literatūros instituto direktoriui Kos-
tui Korsakui. Nežinia, ar Korsakas užmezgė ryšį su 
Jastrzębowskiu, tačiau Herbačiausko archyvas nebuvo 
parvežtas į Lietuvą, bet pateko į Varšuvos Mokslų aka-
demijos archyvą, kur saugomas iki šiol.

Varšuvos laikotarpio  
Herbačiausko kūryba

Kaip minėjome, Varšuvoje praleisti metai nebuvo 
vaisingi kūrybine prasme: yra žinomi tik trys nedidelės 
apimties lenkų kalba parašyti kūriniai, iš kurių vienas 
pasirodė žurnale Tygodnik ilustrowany („Iliustruotas 
savaitraštis“), o du liko rankraščiuose. Herbačiausko 
archyve nėra Braziulio minėtos dramos „Keistuolis“ ir 
poemos proza „Lietuva“ – galbūt šie kūriniai iš viso ne-
buvo parašyti (juk Herbačiauskas mėgdavo pasigirti) 
arba pražuvo Varšuvos sukilimo metu.

Pirmasis iš šių kūrinių Święto umarłych („Mirusiųjų 
šventė“) buvo parašytas per 1934 m. Vėlines. Šis neil-
gas kūrinys, žanru artimas novelei, tematiniu požiūriu 

primena kitą Herbačiausko novelę „Skriaudų pirkėjas“, 
kurioje taip pat sprendžiamas atpildo už nuodėmes ir 
niekšų nubaudimo klausimas. „Mirusiųjų šventės“ pa-
sakotojas, kaip ir daugelyje Herbačiausko prozos kū-
rinių, yra Juozapas Albinas. Šįsyk jis piktžodžiauja 
mirusiesiems, tokiu būdu provokuodamas juos veik-
ti: „Niekinu jus, nužudytųjų dvasios! [...] kaip jūs gali-
te kęsti skriaudą, kaip galite ramiai gulėti karste, kai 
žmogžudžiai šaiposi ir juokiasi iš jūsų mirties?!“13

Grįžęs namo, jis randa ant stalo laišką, kuriame mi-
rusieji jam aiškina savo kantrybę nusikaltėlių atžvil-
giu, teigdami, kad pastarieji anksčiau ar vėliau ne-
išvengs bausmės. Mirusieji tyliai vykdo teisingumą 
žemėje: jie sunaikino „pragaro niekšų ir atmatų gaują“, 
žada padaryti tvarką Juozapo Albino tėvynėje, taip pat 
demaskuoti Sovietų Rusijos patarėjus. Kūrinio stilisti-
ka, kaip būdinga Herbačiausko kūrybai, nevienalytė: 
tragiška nuotaika susipina su ironija.

Kitas 1935 m. datuojamas novelės škicas Dziwy nocy 
(„Nakties keistybės“) susideda iš trumpučių istorijų, 
kurias jungia neįprastomis galiomis apdovanotas pasa-
kotojas, gebantis skaityti žmonių mintis ir savo „pami-
šimu“ maitinantis genijus. Tai yra individualistas, mi-
nios priešas, naktimis mėgstantis vaikščioti tuščiomis 
Krokuvos gatvėmis, o šabo naktį neretai užsukantis į 
žydų rajoną, tikėdamasis ten sutikti Golemą14. Klai-
džiodamas Krokuvos gatvėmis, pasakotojas mato keis-
tus dalykus, pavyzdžiui, per atvertą langą stebi, kaip 
kariasi ilgesio kankinama moteris, arba gatvėje sutin-
ka milžiną – atgailaujančią dvasią, kuri papasakoja 
jam, kad aname pasaulyje viskas taip pat kvaila kaip 
ir šiame. Šiame kūrinyje galime rasti ir satyrinį epizo-
dą apie Levo Tigrisovičiaus Trockio atsiminimus „Kaip 
aš žudžiau“, traktatą apie „365 lytinius malonumus“ 
bei pristatomos knygos „Stebuklingai atverstas antise-
mitas“, „Patarimai grafomanams“ ir „Bekonų auginimo 
įtaka tautos protui“.

„Nakties keistybių“ turinys ir kompozicija nėra nau-
ja – antai „Meilėje ir neapykantoje“ taip pat pasakoja-
mi naktiniai herojaus nuotykiai. Pats „tarpplanetinės 
svarbos“ pasakotojas irgi nelabai skiriasi nuo kitų Her-
bačiausko kūrinių pasakotojų: tai yra autoriaus alter 
ego, pasižymintis demoniškumu, išmanantis magiją 
ir laisvai bendraujantis su anapusybe. Trečiasis kū-
rinys „Konrado sapnas“ – tai savotiška draminė vari-
acija Stanisławo Wyspiańskio „Išsilaisvinimo“ tema. 
Kaip ir Wyspiańskio dramoje, šio kūrinio herojus yra 
Konradas iš Mickevičiaus „Vėlinių“, kuris, įkalintas 
tautos teatre, kovoja su tautiniais mitais ir trokšta iš-
sivaduoti iš „stebuklų automatizmu sergančios lenkų 

12 Krupavičius, M., „Ryškieji veidai“, in: Tėvynės sargas, 1948, Nr. 
23, p. 188. 

13 Herbaczewski, J. A., „Święto umarłych“, 1934 11 02, in: Varšuvos 

PAN archyvas, sign. III – 156, 23, p. 11.
14 Herbaczewski, J. A., „Dziwy nocy“, in: Tygodnik ilustrowany, 

1935, Nr. 5, p. 96.
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vaizduotės“15. „Konrado sapno“ kompozicija yra panaši 
į „Išsilaisvinimo“: ši drama susideda iš Konrado dialo-
gų su skirtingais herojais, kurie paeiliui keičia vienas 
kitą. Kitaip nei „Išsilaisvinime“, pagrindinis Konrado 
antagonistas yra Dievas, kurį dramoje atstovauja bal-
sų aidai (Dievo pranašai). Dievas ištremia Konradą iš 
tėvynės, pasmerkdamas septynerių metų klajonėms už 
tai, kad kaip Prometėjas atskleidė miniai Ugnies pa-
slaptį. Konradas maištauja prieš Dievą, kaltindamas jį 
tautos žudymu, pranašų užmėtymu akmenimis ir niek-
šų protegavimu. Vadindamas Dievą pasaulio vampyru, 
Konradas Jį prakeikia „vardan visų žinomų ir nežino-
mų dievų Tėvo, kurio jis ilgisi“. Konradas žada grįžti į 
Tėvynę maištaujančių dvasių legiono priešakyje, trokš-
damas prikelti lenkus ir valdyti Lenkiją. Kitas Konra-
do pašnekovas velnias gundytojas įrodinėja jam, kad 
negalima būti geresniam už Dievą, reikia būti tokiam 
pat blogam ir vidutiniškai geram kaip ir Jis. Paskutinis 
Konrado pašnekovas dramoje yra kompozitorius Cho-
pinas, kuris, klausydamasis Konrado monologo, kuria 
revoliucinį etiudą. Skambant muzikos garsams, Kon-
radas išsilaisvina, Perkūnas sugriauna teatrą – Konra-
do kalėjimą, o atsiskyrusi nuo kūno sparnuota Konrado 
dvasia skrenda į paskutinį pokalbį su Dievu. Dramos 
pabaigoje autorius prideda „prierašą raudonu pieštu-
ku“: „atsakymas į Konrado klausimą bus duotas tik 
1947-10-21“. Šioje trumputėje vos 9 puslapių Herba-
čiausko dramoje yra nemažai nenuoseklumų ir neaiš-
kumų: nežinia, kiek iš tiesų yra Konrado išbandymų, 
nežinia, ką autorius turėjo minty, sakydamas „Visų ži-
nomų ir nežinomų dievų Tėvas“, taip pat nėra moty-
vuota Chopino rolė.

Apibendrinant galima teigti, kad Varšuvoje parašy-
ti Herbačiausko kūriniai idėjomis ir forma atkartoja 
ankstesnę jo kūrybą, tačiau neprilygsta jai savo meni-
niu lygiu. Nepaisant visų netobulumų, įdomiausias iš 
minėtų kūrinių yra „Konrado sapnas“.

Estetika ir literatūros kritika

Svarbią Varšuvos laikotarpio Herbačiausko rašytinio 
palikimo dalį sudaro jo publicistika ir literatūros kriti-
ka. Net išvažiavęs iš Lietuvos, rašytojas domėjosi lie-
tuvių literatūra ir kultūra. Kalbėdamas apie lietuvių 
kultūrą, Herbačiauskas apgailestavo, kad ji prarado 
savo ankstesnįjį autoritetą ir vaidmenį. Anot jo, seniau 
Lietuva žadino geriausių Lenkijos kūrėjų kūrybinę 
vaizduotę, o lietuvių dainos ir legendos formavo lenkų 
charakterį. Būtent Lietuvoje buvo apreikšta istorinė 
Lenkijos misija. Tuo tarpu dabartinėje Lietuvoje len-

kas yra niekinamas, romantinė tradicija išjuokiama, o 
lenkų įtakos pašalintos iš visur, net iš poezijos. Naujo-
sios valstietiškos kilmės lietuvių inteligentijos lygis yra 
labai žemas, visas Kauno intelektualinis gyvenimas 
apsiriboja plepalais16. Anot Juozapo Albino, kol Kauno 
dvasia bus žemesnė nei Vilniaus, tol lietuviai neturės 
Vilniaus, nes tauta užima teritoriją tik dvasiniais tur-
tais, o ne kariuomenės jėga.

Straipsnyje „Nepriklausomos Lietuvos kultūra“ ra-
šytojas pabrėžė moralės svarbą kultūroje ir, remdama-
sis Andrzejaus Towiańskio autoritetu, teigė, kad tikroji 
Lietuvos misija – „siųsti į pasaulį dinastus, pranašus, 
puoselėti moralinę didybę ir galią, apreikšti pasauliui 
kenčiantį Dievą ir paaiškinti aukos paslaptį“17. Pasak 
jo, Lietuva yra mistikų kraštas, o jos idėja – tai širdies 
idėja. Kaip ir anksčiau Herbačiauskas buvo įsitikinęs, 
kad svarbiausią vaidmenį tautos gyvenime atlieka ge-
nijai – „dvasiniai tautos valdovai“, kuriems turi paklūs-
ti politikai – „tautos kūno valdovai“. Rašytojo nuomo-
ne, tik Mikalojus Konstantinas Čiurlionis turėjo drąsos 
kentėti dėl meno, todėl jis yra tikrasis lietuvių meno 
Prometėjas. Vertingiausi yra tik tie, kurie ryžtasi ken-
tėti dėl švento meno ir nesigėdija būti „parazitų gaujos 
prakeiktais valkatomis“.

Herbačiauskas nerimavo, kad lietuvių rašytojai nu-
sigręžė nuo praeities ir atsisakė romantinio istorizmo 
idėjos. Jo nuomone, lietuvių literatūra dar nepersirgo 
valstietiškų tautų liga – „madingumo manija“: lietuvių 
rašytojai seka madingiausiomis kryptimis, pamėgdžio-
ja įvairias poetines doktrinas, tačiau nemoka išreikšti 
savosios tautos dvasios. Jie nesupranta, jog poezija turi 
būti tautos dvasios gėle, o ne svetimųjų papūga. Kita 
lietuvių literatūros blogybė – joje dominuojantys mark-
sistai, kuriems literatas tėra tik ruporas, per kurį kal-
ba visuomenės klasė. Rašytoją džiugino tik sparti lietu-
vių poetinės formos ir kalbos evoliucija. Pabrėždamas, 
kad forma turi derėti su turiniu, geriausiu dabartinės 
Lietuvos poetu titulavo Vincą Mykolaitį-Putiną.

Kalbėdamas apie kultūrą apskritai, Herbačiauskas 
kartojo savo idėjas, išsakytas dar XX a. pradžioje. Pa-
sak jo, kultūra turi būti neatsiejama nuo tautos gyveni-
mo, religijos ir etinio sąmoningumo, nes per kultūrą pa-
mažu tobulėja žmonija. Remdamasis lenkų romantikų 
raštais, rašytojas teigė, kad kultūroje svarbiausią vai-
dmenį atlieka kūrėjas-genijus, iškylantis aukštai virš 
minios. Minia – tai nuliai, kurie nieko nereiškia be vie-
neto – kūrėjo arba vadovo, prisiimančio už minią visą 
atsakomybę. Genijai skiriasi nuo paprastų žmonių savo 
laisva dvasia, individualizmu ir „nenormalumu“. Kū-
rybinis procesas – tai individualybės atsiplėšimas nuo 

15 Herbaczewski, J. A., „Sen Konrada“, 1939 11 11, in: Varšuvos PAN 
archyvas, sign. III – 156, 20, p. 1.

16 Herbaczewski, J. A., „Kaunas-Kowno“, in: Polska zbrojna, 1935, 

Nr. 296, p. 5.
17 Herbaczewski, J. A., „Kultura niepodległej Litwy“, in: Tygodnik 

ilustrowany, 1934, Nr. 2, p. 27.
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minios, o kūryba – tai nusikaltimas, Liuciferio maištas 
prieš Dievą. Tikroji kūryba yra skirta tik kultūriniam 
elitui, tuo tarpu miniai užtenka publicistikos.

Kaip matome, Herbačiauskas iki galo liko ištikimas 
romantikų vertybėms, iškeldamas širdį virš proto, kū-
rėją ir genijų virš minios, o kūrybos ir kultūros proble-
mą siedamas su tautos, moralės ir religijos klausimais. 
Kalbėdamas apie literatūrą, ragino grįžti prie lenkų ro-
mantikų idėjų: istorinio tęstinumo ir aukštų dvasinių 
idealų.

Herbačiausko legendos pabaiga?

Kalbant apie Herbačiausko gyvenimą Varšuvoje, ne-
galima nepaminėti jo prieš Lietuvą nukreiptų straips-
nių, kuriais jis užkirto sau kelią sugrįžti. Vos atvykęs į 
Varšuvą, rašytojas interviu laikraščiui Kurier codzien-
ny, be kita ko, pareiškė, kad išvyko iš Lietuvos dėl idė-
jinio persekiojimo18. Šį interviu perspausdino „Lietu-
vos aidas“ su prierašu, kad Herbačiauskas „nusimetė 
kaukę ir pasirodė, kas yra iš tiesų“. Tačiau šis interviu 
buvo labai švelnus, palyginti su keturiais straipsniais, 
pasirodžiusiais 1933 m. pabaigoje – 1934 m. pradžioje 
laikraštyje Tygodnik ilustrowany. Čia buvo beatodai-
riškai puolama Lietuva, jos valdžia, politika ir kultūra. 
Rašytojas teigė, kad Smetonos režimas diskredituoja 
Lietuvą pasaulio akyse, kad tautininkai bijo savo tau-
tos ir laikosi valdžioje tik dėl represijų ir karo padėties. 
Lietuvoje viešpatauja anarchija, korupcija ir vagystės. 
Kalbėdamas apie kultūrą, jis pabrėžė žalą, kurią atne-
šė lenkų kultūros atsisakymas. Anot jo, modernioji kul-
tūra dabartinėje Lietuvoje kuriama iš Rytų ir Vakarų 
kultūrų bei bolševizmo mišinio. Lietuvių politikai griež-
tai kontroliuoja rašytojus, liepdami jiems falsifikuoti is-
torinius faktus. Prie šių straipsnių buvo pridėtos ir Lie-
tuvos nuotraukos, vaizduojančios apleistas kapinaites 
ir griūnantį svirną.

Nujausdamas, kaip šie jo pasisakymai bus sutik-
ti Lietuvoje, Herbačiauskas mėgino aiškinti, kad savo 
straipsniais siekė paruošti dirvą politinės Lietuvos 
krypties pakeitimui, išbudinti iš letargo miego lietuvių 
literatūrą ir sukelti diskusijas. Kartu jis siekė atsipra-
šyti lenkų tautos už savo ankstesnius pasisakymus, kai 

„klydo, tikėdamas švariais savo nacionalistinių tautie-
čių ketinimais“. Pabrėždamas savo dvigubą tautinę są-
monę, rašytojas pavadino šį žingsnį „pasiaukojimu už 
milijonus“:

Keturis straipsnius apie savo tėvynę Lietuvą aud
ringu stiliumi parašiau, norėdamas atsiprašyti lenkų 
tautos už tai, kad, gindamas Lietuvą, įžeidžiau Len-
kiją, o be to, norėdamas staigiais griausmais atvesti 
į protą savo tautiečius! Pasiaukoju, kad būtų geriau. 
[...] Noriu turėti švarią sąžinę prieš Lietuvą ir Lenki-
ją! [...] Esu iš tų psichopatų, kurie turi drąsos turėti 
dvi tėvynes ir tiki, kad meno žmonėms vienos tėvy-
nės per mažai... Žinau, kad lenkas įgauna savo geni-
alų sąmoningumą Lietuvoje, o lietuvis Lenkijoje! My-
lėdamas Lenkiją, aš, lietuvis išaukštinu Lietuvą tuo, 
kuo ji yra turtinga – išaukštinu širdimi, kenčiančia 
už milijonus!..19

Herbačiausko draugai Lietuvoje nesitikėjo iš jo to-
kio aršaus puolimo. Anot Kiršos, Herbačiausko legen-
da pasirodė esanti „be vairo ir didvyriško turinio“, o jį 
patį Kirša apibūdino žodžiais: „kur esu, toks esu, taip 
ir giedu“20.

Galima pastebėti, jog vėlesniuose Herbačiausko 
straipsniuose Lietuvos paveikslas buvo piešiamas dar 
juodesnėmis spalvomis, įgaudamas gerokai hiperbo-
lizuotas formas. Antai 1935 m. rašytame straipsnyje 
„Kaunas-Kowno“, rašytojas teigė, kad daugumą Kau-
no inteligentijos sudaro rusų mokyklų auklėtiniai ir 
buvę caro valdininkai, kad visi lietuviai yra dvasiškai 
rusifikuoti. Kaunas po senovei gyvena rusų tvirtovės 
dvasia, o jo moderni architektūra yra „chaotiška ir pa-
statyta pagal rytų Prūsijos šabloną“. Kauno gyvenimą 
kontroliuoja legionas šnipų ir provokatorių, miestiečiai 
gyvena nuolatinėje baimėje, nes už bet kokį nelojalumą 
valdžiai gresia turto konfiskavimas arba ištrėmimas. 
Lietuvos sostinės atmosfera yra persisotinusi neapy-
kanta, pavydu ir žiaurumu21.

Galima tik apgailestauti, kad „atsivertęs į lenkybę“ 
ir įsižeidęs ant lietuvių, rašytojas nebesuvokė, jog tapo 
lenkų, noriai išnaudojančių jo vienašališkus straips-
nius kaip antilietuvišką propagandą, įrankiu.

18 Herbaczewski, J. A., „Dlaczego musiałem opuścić Litwę“, in: Ku-
rier codzienny, 1933 11 25.

19 Herbaczewski, J. A., „Litwa astralna“, in: Tygodnik ilustrowany, 
1934, Nr. 4, p. 77.

20 F. Kiršos laiškas J. Urbšiui, 1934 01 13, in: LNMMB, sign. F 15 – 
246, l. 40. 

21 Herbaczewski, J. A., „Kaunas-Kowno“, p. 5.
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