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RENATA SERELYTE

Metafizine lietuviy
literaturos zeme

Siandien lietuviy literatiroje ir kritikoje susiformavusi jdomi
situacija: nemazai rasto zmoniy laiko lietuviy literatira agrarine ir
suvokia tai kaip savaime suprantamg kultiaros reiskinj, kiti i ta
reiskinj ziuri su panieka bei pasibodéjimu ir neigia ,agrarine“ lite-
ratiurg kaip modernios kultiros dalj. Neva ji neatitinkanti pazangiy
naujosios literataros standarty (kokie jie, né vienas paprastai nesi-
ima jvardyti). Uztat ir ,,euroromanas*, regis, liko neparasytas, nors
po Frankfurto knygy mugés, vykusios 2002 m., Lietuvoje buvo kiles
seuroromano” raSymo bumas ir net kurtos jvairios strategijos to-
kiam romanui atsirasti. Kodél toks romanas nebuvo parasytas ir
nenuslavé apgailétinos ,,agrarinés“ literatiros lasnyny kaip cu-
namis?.. Ogi veikiausiai todél, kad nebuvo tinkamos reklamos ir
parankaus autoriaus. O meniné verté ¢ia maziausiai kam rapi.

Uztat kai postmodernizmo adeptai su panieka sako - ,et, agra-
rine literatura“, - prisimenu Sviesaus atminimo poeta Kazj Brada-
na, kurio niekas nevadino ,agrarininku*: jis buvo ir isliks kaip tik-
ras ,zemininkas“, archajiskos poezijos dvasios, susietos su unikalia
tautos patirtimi ir kultura, reiskéjas. Juk egzistuoja sena tiesa -
pasauliui idomus galime biuti tik savo tautiniu unikalumu. Savo
tautos kultura, kurig maitina neprilygstamas folkloras: dainos, sak-
més, padavimai. Tai uola, ant kurios statomi tautos namai. Uztat
seuroromano“ cunamis musy (dar) nenuslavé. Bene kiekvienas lie-
tuvis Siandien turi galimybe susipazinti su naujausiomis literatiros
tendencijomis bei autoriais (tik, deja, neretai tai jam neidomu), ir
iSvysti, kad masine isterija sukéle ,,pasauliniai bestseleriai“ téra
sékmingos reklaminés kampanijos iSdava. Kad musy literaturoje,
tegu ir ,agrarinéje“, dar esama natiralaus Zzmogaus skausmo, sva-
joniy, nuosirdumo israiskos, metafizinés erdvés ilgéjimosi, kaltés ir
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atgailos savokuy. Taigi lietuviy literatira, nutiesdama tiltus tarp
praeities ir ateities, musy ir iSeiviy, norécéiau su pagarba jvardyti
kaip ,,Zemininky* literatiira, o ne ,,agrarine, nes zZodis ,,zemé* jki-
nija musy tautos siela, o visa, kas susije su agrariskumu, - neretai
svetimy valdZiy mums primestus gyvenimo ir mentaliteto modelius.

Siandien dar egzistuoja tokios dvi nenatiiralios savokos, kurios
visada suerzina - ,kaimo“ ir ,miesto“ literatura. Lokalizacija kai
kuriems kritikams ir literaturos zinovams tokia svarbi, kad kaime
vykstantij literatuiros kuirinio veiksma jie laiko labai atsilikusiu nuo
pazangaus veiksmo modelio, o tokio kuirinio personazas - toks pat
kaip mastantis kukuriizas, ne daugiau. Is tikryju tai tik provincia-
lumo simptomo pripazinimas, nes Siuolaikiné musy miesto kultara, -
jeigu lygintume su kitais Europos miestais, — dar labai jauna. Taigi
taip grieztai skirstyti literatarg ir kultura j ,,kaimo* ir ,,miesto“ man
atrodo netikslinga, o kartais - net juokinga. (Viena menininké - ra-
Sytoja - pareiské, kad Nacionaline premijg gaves rasytojas neturéty
rasyti apie besiversiuojanc¢ia karve; tai nemodernu. Man atrodo,
kad karvei tai visai nerupi. Ir rasSytojui neturéty rupéti. Ypac jei jis
gaves Nacionaline premija. Besibodinciai karvémis rasytojai iki
§ios premijos dar toli.)

Taigi apibendrinant buty galima sakyti, kad kai kurios savokos,
taikomos literaturai, guldo ja, vargse, i Prokrusto lova ir neleidzia
atskleisti jos esmés. O esmeé - kalbéti apie egzistencines Zzmogaus
problemas, ribines situacijas, Zmogaus pasirinkima, buties grozj ir
siaubag. Ir koks skirtumas, kur tai vyksta — tvarte, kur j pasaulj atei-
na verselis, ar prekybos centro ,Panorama“ stikliniame pasaze?.. Ar
nuo to pasikeis reiskinio esmé?..

Daugelis musy ,,Zemininky“ rasSytojy - nei genijai, nei maniakai,
nei gudrus, reklamos esme literatiroje perprate zmonéeés. Uztat dau-
gelis jy net patiems lietuviams nezinomi. Nieko nuostabaus - ne-
maza tautos dalis netgi paties didziausio ,,Zemininko“ - Donelaicio -
vardo nejsisgmonina. Lietuvos televizijoje yra tokia laida -, Klausi-
mélis“, kurioje renkami kvailiausi atsakymai. Tai Donelaitis, pra-
eiviy nuomone, ir parakg isrado, ir Rusija nukariavo, ir pirmasis
kosmonautas buvo... ,Klausimélio“ kontekste pavojinga uzsiminti ir
apie kitus klasikus, nes gali isgirsti, kad Lazdynuy Peléda jrasyta j
Raudonaja knyga, Cvirka sukonstravo pirmaja raketa, o Zemaité -
K. Prunskienés slapyvardis. Ir nors lietuviai - Zemés tauta giligja
prasme, jie kazkodél gédisi savo klasikos - tautosakos ir literatiaros -
kurioje slypi istisy amziy suformuoti istabis paproéiy ir tradiciju
sluoksniai.

Mums neretai atrodo, kad gudrios ir protingos yra kity tauty
knygos - ypa¢ tos, kurios gerai perkamos, kurios uzima populia-
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riausiy knyguy desimtukus, prie kuriy autoriy knygy mugése susi-
renka kilometrinés gerbéjy eilés. O juk pakanka blaivaus ir ramaus
poziurio ir Siokios tokios analizés, kad pamatytum, kaip sukurtas
tokios knygos populiarumas. Daznai su menine ir isliekamgja verte
jis neturi nieko bendra, o tik su ,Zvanganciu variu“ ir ,,skamban-
Ciais cimbolais®, kurie minimi Biblijoje - taigi su niekuo kitu, kaip
su pinigais ir pripazinimu. Taip, gudrumo ¢ia esti, ir nemenko. Ir
proto - taip pat. O kurgi knygos iSmintis?.. Juk jinai nieko bendra
neturi su Sitomis kategorijomis. Taigi jei neturime lietuvisko best-
selerio, kuris nusluoty, pavyzdziui, Lietuvoj itin populiarias pseu-
dofilosofines P. Coelho knygas, galbut galime tik dZiaugtis.

Knygos, kuriy verte sukuria, o reik§me iSpucia reklaminé strate-
gija, sudaro ispudi, tarsi jy pasirodymas keisty pasauli, kurty naujag
pasauléziura, kosmose buty aptikta nezemiska gyvybé ir pan. Ta-
¢iau kuo daugiau tokiuy neva ,tradicine pasauléziura“ sprogdinan-
¢iy knygy pasirodo, tuo labiau greziuosi j sengsias knygas ir, jas
skaitydama, regiu, kad tai jos — nauji pasauliai, jos gali atskleisti
tai, kg naujosios pamirso. Ir jei kas baisiai dejuoja, kokia lietuviy li-
teratura provinciali ir ,,Zemiska“, kaip ji nesugeba perimti naujuy,
globaliy problemy, naudoti pazangiy rasymo metody ir madingy
sroviy, matyt, pamirso, kad literaturos esmé galbut ir turi bati ,,Ze-
miska“. Nes nieko nuostabesnio nei Zzemé kituose pasauliuose mes
nerasime, ji mums duota kaip likimas. To nesuvoks tas, kuris Zzeme
regi tik kaip traukos jéga pasizymintj objekta.

Taigi esame Zemiski, prie Zemés, Zeméje, su zeme... Kiek siuo-
laikiniy lietuviy autoriy su didele nuostaba ir dZziaugsmu, kartais -
ir su lindesiu - atrado sitg dabartés niekinamg ir plastamg Zeme!..
Romualdas Granauskas - su upiy ir véliy rukais (,Rukas virs slé-
niy“ ), Juozas Aputis - su aistra liepsnojanciais smiltynais (,,Smé-
lynuose negalima sustoti®), Marcelijus Martinaitis - su nasta, kurig
galima pasidéti (,,Prilenktas prie savo gyvenimo¥“), Jonas Strielku-
nas - su iki dangaus aidinéia Zoline (,Tamsos varpai, §viesos
varpai“), Biruté Jonuskaité - su amzinybéje likusiu rugiu lauku
(,Rugiy laukas®)... Kokiam dideliam buriui rasytojy - tegu ir ma-
ziau talentingy ir Zinomy - Zemé intuityviai tebelieka jkvépimo sal-
tiniu!l.. Juk nusigrezdamas nuo Zzemés nusigrezi ne nuo ko nors Kkito,
kaip nuo Zzmogaus, kuris sukurtas is dulkés, molio, grumsto, pauks-
¢io plunksnos, zolés lapo, voratinklio gijos, zuvies asakélés ir zZvé-
ries Sonkaulio. Taigi is viso to, kas virsta zeme, kas transformuojasi,
auga, keiciasi, jgauna nauja, galbut ir metafizinj, kuing.

Ir jeigu mes pamirsime, kad esame zemé, kuriai savo nemirtin-
gaja dvasig jkvépé Kuréjas, vargu ar mes kg daugiau galésime pri-
siminti. Neniekinkime zemés. Jos atmintis - tokia turtinga.

o
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AIDAS MARCENAS

Ir vis tiek

ir vis tiek pasisemel,
Dieve, tq didelj sunky,
Zmogy, kuris nesuskydo

lengvq jo budo deme,
kuri atmintyje jau blunka,

nesam aukstai ant skydo

2008 06 07

Treniruoteé

i$ ryto pliaupé, vakarop nusvito,
klausiausi Bacho, Borgesg varciau
ir vyliausi, kad kas jkveéps ir Sitg
beprasmiskg krutéjimg, taéiau

jokios Zinios, jokios anapusybés

...nutritksta ¢ia, tamsa; dabar tesiu:
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kaZkokios skaidrios Svytincios esybes
vis reikalauja sielos judesiy,
2005 09 242008 06 16
Paminklas

As esu laikas, pasauliy griovejas

Krisna

Poetas kaltas neprisipazjsta

Ziniasklaida

pasaulis baiges vél,
tad susimete,

nors buvo kietas,

Ji vis tiek isliejom:

»Bilhang verte,

lyg nepilnamete

ir pragara,

kurio nepripazino“

papjoviau, sake,
dukrg, ar myléjau
kq nors po saule?
vienas Dievas Zino

kodel vis eina,
nors neturi kojy

kurioms meldZiuos,
o rodosi — burnoju

2008 06 17

Sonetas Sigitui Gedai

Johno Coltraine'o maniera —

poete didis, sveiks! ir kas ten Zino,
kiek istarta, o kiek tiktai taries...
kazZkokios pelkes, Zemumos, istvinus
neaisku kas, i$ jprocio Neries
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8 vardu vadinkim, debesys, i$ Svino
pasiurpe erdves, sieloms nejauku
paklydus skradziai nykiose masiny
kapinese, taciau su Suniuku

Siek tiek Sviesiau; jau panasu, kad dia
i amzZinybe jteka kancia,

kely drekinus sodus malonumy

Sokt ratais su sokratais ir su krisnom —
Juodais varnenais, Svilpiandiais tarp vysniy
kraujo melynumo

2008 06 18

Dienos aidai

diena praéejo, dar viena
diena uzkniso negyvai
Jjauna senatve ir sena
netaisyklinga Sypsena
kazkam paklausus:
- ar buvai?

...letai létai, i$ laimes nesuklysti
dvejodamas atitariu: — buvau...

o ten toliau, kur egliy juosta: — vau

ir jau greta, kur sutemos: — au au
...raudonakailis Taras i$ vaikystés

diena praejo
acil
pavargau

2008 06 19

Uzvertus paskutinj puslapi

Trakli, Georgai, mano jaunystes poete, nebemyliu taves

misy peizaZali i$seko, spalvos nebeskamba taip, kaip kadaise skambeéjo,

aukso dulkes pavirto | Zodj
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nutrauktos galunes, isversti Sakny viduriai, praeitin tariniai uZminuoti

tam, kuris gyvas isliko ir sulaukeé brandos — nebenuodingas isgrynintas
tavo eiliy kokainas

bejege medicina, jokios seserys nebepagelbes — tuscia ir tuscia kur bita,
negailestinga

tavo gleZna beprotyste nebejveikia mano surambéjusios sielos tvirtoves
vis delto siunui rekomenduoju tave kaip patj graZiausiq poetq

o ir pats gyvensiu toliau, graZiai prisimindamas mudu — kaip ir tas
moteris, seseris, su kuriomis susilaukiau vaiky

2008 07 10

Ir jums mano likes gyvenimas

Jjums, tik mano raidese galintiems biti
sunumis, mamomis, dukromis ar teciais
tikresniais, negu pavardes arba skaiciai

palikti tranyti, diléti ir piti
gal tam, kad jus trumput] mirksnj myleéciau
labiau nei mirtingq save, prasalaiciai

kurie vis reikalaujate taisyklingo
sakinio ir daugmaz normines sintakses
ritmu, kurio paiso genio kalenimas

Rudaminos kapinaitése — svingas
Sirdies veik nebesuspéejancios — tvinksintis,
greitéjantis mano likes gyvenimas

ligi to tasko, kur ir man teks uZmigti,
sklidinas linksmo ir beprasmisko triiso,
lyg kq rézéiau akmenyje arba kaule

prisiminimui vaikams, kuriems palikti
neturesiu nieko daugiau, tik is jusy
paveldetq kalbg, gyvybe, pasaulj

2008 07 20

AIDAS MARCENAS. Eilérasciai
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Viltys parasteése

ne pirmaq, ne paskuting
kartq, su Sypsena, verta
idioto karaliaus

iSstkvepes nejucia
pagalvojau, kad Stai
parasiau geriausiq savo

eilerasty, tad viliuosi,
kad po savaiteés
ir velel pasimatys

kq i$ tiesy sumaliau
ne pirmgq ir, Dieve, gal
ir vel kartg ne paskuting

2008 07 21

Eilérastis Vytautui Rubaviéiui

poete, vertas iSmanandciy pagarbos,
kurs poezijoje, megindamas aprept
neaprepiama, pasiduodi nelaisven

kalbos, kaip Braque'as irgi Picasso
pradzioje dvidesimto amzZiaus
pasavo pries daiktus, kurie savyje

Stai ir ta iSganingoji kepyklele seniai
egzistuoja vien tavo nerangiame
eilerastyje, taciau vis dar uzZuodziu

kvapus ir, nors senokai nebegeriu,
paryciais skaitydamas tavqjj tekstq
pagirias pajutau ir staiga susirode
kad austant labai panoréjes pro grotas
vél gauciau Siltg nenusakomo skonio

bandele su cinamonu ir uZuojauta

2008 07 21
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JONAS MIKELINSKAS

Dinozauro
ausyje

Eseistine apysaka

Jeigu nori, kad gyvenimas tau neapkarsty
Ir neprarasty prasmes,
Ieskok Dievo net tada, kai nebesitiki Jj surasti.

J M.

Vilniuje ant Tauro kalno

Tu §j rytg pabudai be galo gerai nusiteikes. Taip gerai, jog net nepa-
galvojai, kaip visuomet rytais, kad batina kuo greic¢iau apsirengti, kadangi
nelabieji, kurie tremia Zmones j Sibirg, mégsta juos uzklupti pusnuogius. Ir
buvo taip linksma, kad visa gerkle uztraukei savo mégstamg daing: ,Ant
kalno maurai, joja lietuviai...“ Tik daug véliau, kai jau pasimankstinai, iki
juosmens nusiprausei Saltu vandeniu, Zvilgsniu palydéjai uz lango skren-
dantj balandj, tu vél prisiminei visu savo gyvenimu ishandytg taisykle, tapu-
sia kone aksioma: ,Jeigu tau be regimos priezasties pasiutusiai linksma, zi-
nok, kad tavo pédomis jau seka kipSas ir laukia patogios progos tau keps-
teléti. O kipso kepsteléjimas tolygus nuody taurelés makteléjimui.“

Prisiminei tg nei i$ $io, nei i$ to nuolat iSnyrancig pasiutaksiomg ir, uzuot
ramiai sédes prie kavos puodelio, tu pamazu, beveik neju¢iomis émei ieskoti
to nesuprantamo linksmumo priezasties.

Savo laimei ar nelaimei, netrukus ir nesunkiai tg priezastj suradai. Ir ne
bet kokig, o svarig kaip Diogeno samprotavimai i$ statinés dugno apie nepri-
klausomg gyvenimg ir mgstymag. Tau linksma §j rytg buvo dél to, kad kiau-
rg naktj skridai. Skridai plasnodamas rankomis it sparnais. Skridai vir§ lau-

o
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ky ir migky, medziy ir namy, upiy ir eZery... Zmoniy ir gyvuliy. Skridai ir
niekas tau netrukdé. Nei bazny¢iy bokstai, nei fabriky kaminai, nei véjy ga-
siai, nei léktuvy sparnai, nei kalvos, nei kalnai... Absoliué¢iai niekas! Skri-
dai... nugaléjes savo zmogiskg ribotumg. Tg ribotumag, kurj tau jvare ilga-
meté draugysté su rusisku Zurnalu ,,Voprosy filosofiji“. Kg tai reiskia? Ogi ta,
kad ten ne vienas straipsnio autorius, gvildenantis Vakary filosofy paziaras —
net tokio rango iSminciy, kaip Hégelis ar Sartras, nepraleisdavo progos pa-
Zymeéti, jog jiems pasiekti to, kg yra pasieke Marksas, Engelsas ar Leninas
su Stalinu, sutrukdé mgstymo ribotumas. Ne kartg sutikes tg Vakary filo-
sofy ,ribotumg“ sovietiniy ,iSmin¢iy“ rastuose bei straipsniuose, tu ne juo-
kais pradéjai domeétis Marksu, Engelsu, Leninu... Be didelio vargo, kadangi
skaitai ne tik lietuviskai, rusigkai, bet ir pranctziskai bei vokiskai, i tavo
rankas pateko ,Komunisty partijos manifestas®, ,Kapitalo“ itraukos, ,,Gam-
tos dialektika“, ,Materializmas ir empiriokriticizmas® ir daugelis kity kel-
rodziy, vedanéiy j to ribotumo giljoting. Si sunki, daug jégy, azarto bei atsi-
davimo reikalaujanti kelioné tesési tol, kol jstrigo garsiame Karlo Markso
teiginyje: ,Die Philososophen haben die Welt nur verschieden interpretiert,
es kommt aber darauf an, sie zu verdndern®’.

Verdndern?! Pakeisti?! Pakeisti?! Pakeisti?! Tu tada visa kita pamirses
kartojai lyg apdujes. O kg reiskia — pasaulj pakeisti? Viskg pradéti nuo zmo-
gaus prigimties pakeitimo. Visa tai, kg mes turime dabar, pasiysti po velniy,
pristeigti konclageriy, sargybos posty, ar kaip kitaip? O i§ Zmogaus sukurp-
ti Capeko robotg? Atsakymy j $iuos klausimus tu nesuradai ir negaléjai
rasti, tik neaigkiai jutai, kad po didziyjy genetiky Mendelio, Veismano ir
Morgano atradimy apie sekmingg zmogaus prigimties pakeitimg negali bati
rimtos kalbos.

Visa tai §j rytg tu prisiminei, kai kg apgalvojai ir vél sugrjzai prie pagrin-
dinio klausimo — kodél pabudai toks linksmas, taip gerai nusiteikes, kaip dar
niekada. Nejaugi vien dél to, kad sapne skridai? Po to seké ir kitas, pats svar-
biausias klausimas: nejaugi Zmogus savo ribotuma nugali tik sapne?

Su $iais klausimais, su tuo neaiSkumu tu tgsyk ir iS¢jai i§ namy. Bet is-
¢jai ne taip, kaip pernai, uzpernai ar dar seniau, kai i§siruosdavai j panasig
kelione. Mat §j kartg tu buvai parvaziaves i Vilniy tik trumpam - reikaly
spaudziamas. O dabar sédai j troleibusg Nr. 2, kad jis tave nuvezty prie
taupomosios kasos, kur taves lauké indélis. Antrukas lékeé pasiSokinédamas
it koks paauglys ir iSkraté visas tavo mintis apie tg nelemta ribotumg ir
palaimingg skryd;j vir$ lauky, misky, upiy bei ezery. Ir tu sédéjai kaip léktu-
ve. Bet tik tol, kol tavo akys susitiko su kreivanosio tipo akimis. Tada pri-
siminei, kad jau seniai esi sekamas ir pantdai artimiausioje stoteléje islipti.
Taip ir padarei, bet judviejy akys vél susitiko. Tik §j karta vieno i§ gatves,
kito — i§ troleibuso. Tavo lieZuvis nespéjo paklusti protui ir i§Soko i§ burnos,
0 jis, it apspjautas, nusisluosté atpakalia ranka kreivg nosj. | taupomajg ka-
sg jzengei kaip ] ritualiniy paslaugy biurg ir kurj laikg nesusigaudei, kodél
stovi uz ty prakaituoty nugary. Prie§ akis staipési daugiaveidis seklys ir
$luostesi nebe kreivg nosj, bet prakaituotg kakta. Tave pazadino nekantrus
balsas:

* Filosofai tik jvairiai aiSkino pasaulj, bet uzdavinys yra jj pakeisti (vok.).

o
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— Grazdanin, vy stoite ili spite?”

— Stoju i meétaju o tech, kotoryje v more™, — ramiy ramiausiai atsakei ir
pats nusistebéjai, kodél taip ramiai ir keistai tau iséjo.

Pasiemei vieng §imtg rubliy ir, vargais negalais susirades pardavéjg, ku-
rios anksc¢iau lyg ir ¢ia nebuvo, nusipirkai porcijg ledy. Sulaizei tg Saltg daik-
tg ir galva vél pradéjo veikti kaip kg tik iSkélus kojg i§ namy. Ir, nepaisant
to, ji, ta galva, vis ieSkojo prie ko nors prikibti. O tam netrukus atsirado ir
tinkama proga, kai tu nezinia kodél, uzuot sédes j troleibusg ir pasiekes uz-
miest], kad ten susirastum ,balsuodamas“ prie plento kokj sunkvezimj ar
automobilj, kuris tave pamététy j Pasvalj, i§ taupomosios kasos patraukei
Kalinausko gatve aukstyn. Ir jau i$ tolo, ko gero, ne tiek pamatei, kiek paju-
tai tuos Santuoky ramus, kurie, pamyne po kojomis buvusias garsias liu-
terony kapines, jzaliu balzganu balnu iskilo ant Tauro kalno, tau tapo ne
tiek vyro bei moters jungtuviy, kiek zmogaus beSirdiskumo ir niekSybés sim-
boliu. Juk dar taip neseniai tu nerimo ir skausmo valandomis ¢ia vaikstiné-
jai skaitinédamas vokiskas epitafijas.

Taigi, i§ tikryjy tavo galvoje netilpo ne tiek tie Santuokos ramai, jzaliu
balzganu balnu igkile ant mirusiyjy kauly, kiek tos barbariskai panaikintos
liuterony kapinés, kuriy paminkly granitas, marmuras ir metalas buvo is-
gabentas Zinoma ir nezinoma kryptimi, kiek sovietinés valdzios su niekuo
nesiskaitymas, panieka amziy patikrintoms vertybéms. Ir tave tai nuteikda-
vo ne tik litdnai, bet ir slegiamai, priesiskai. Ir jau nuo pat studijy meto. Ne
paskutine vietg uzémeé ir tos valdZios baimeé. Ypaé universitetinés. Mat, sto-
damas j Sig aukstgja mokykla, nuslépei, kad karo metu atlikai Vokietijoje
Reicho darbo tarnybg, nes be jos negaléjai jsigyti brandos atestato ir studi-
juoti. Jau vien tas faktas, kad buvai uZsienyje ir matei, kaip ten Zmonés
gyvena, tarybinei valdziai sukeldavo jtarimag, nepasitikéjimg ir nenugalimg
norg kuo greiciau tokj subjektg izoliuoti arba net likviduoti. Todeél ir tavo
kiekviena diena universitete galéjo buti paskutiné. O tam atsirado net ir
konkreciy zenkly, pavyzdziui, — ilgi ir lipnas vienos fakulteto komjaunimo
veikéjos zvilgsniai, kurie bet kurig akimirkg galéjo pavirsti raséiu priekais-
tu: tu i8 auksto ziari  mus ir paniekinamai stebi visa tai, kg mes darome stu-
denty labui. Zinoma, viso to tu negaléjai ignoruoti, bet negaléjai ir nepaste-
béti, kaip koks nors vyr. déstytojas Kostelnickis dedasi visy galy meistru ir
skraido ne tik universiteto kiemais bei koridoriais, bet nevengia ir miesto
griuvesiy. Stai dél ko tu, uzuot visg laikg sédéjes auditorijose ar kabinetuo-
se, neretai klajodavai po miests, uzsukdamas j jo baznyéias ir kapines. Cia
atgaudavai prarastg dvasine pusiausvyrg ir sutvirtindavai paslijusj jsitiki-
nimg, jog niekas tau nepadés, jeigu neiSmoksi padéti pats sau. Padéti net ir
atsidairus prie iSsiverzusio ugnikalnio. Stiprus tas, kuris randa atramg ne ki-
tuose, o pats savyje.

Tokiy ir panasiy minéiy neSamas ir stabdomas, tu, nejusdamas lagamino
svorio ir saulés, pakilusios kone ] zenitg, kepinimo, pasijutai pa¢iame Tauro
kalno viduryje, kur visas saulés Sutinamas miestas atsidare tau po kojom. I
pradziy iSputes akis dar spoksojai i dangy, o paskui visa galva vél atsi-

" Pilieti, jis stovite ar miegate? (Rus.)
™ Stoviu ir svajoju apie tuos, kurie jaroje (rus.).
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trenkei j tuos Santuoky rimus, kurie dabar atrodé kaip prakaito lasas ant
to kreivanosio, likusio troleibuso viduje, kaktos. Ziaréjai, stebéjai, bet nebesi-
bjauréjai, kol staiga it aidas i§ begalinés tolumos atklydo epitafijos iSmintis:
~Was wir bergen in den Sérgen, ist den Erde Kleid. Was wir lieben ist geb-
lieben bis zur Ewigkeit“".

Toji epitafija, atklydusi i$ ty tolimy, tarsi nerealiy studentavimo mety,
tave sukrété lyg antausis ir praregéjimas ar dvasinis nu§vitimas. Tu, pasidé-
jes ant zemeés lagaming, net atsisédai tiesiog ant zolés. Sédéjai ir kone su
neapykanta #velgei j ... SANTUOKU RUMUS.

Zvelgei, kol tave pazadino zodziai. Ne, ne zodziai, bet i§ kazkokiy auksty-
biy nukrites klausimas:

— Sédi?

Tu pasimuistei lyg pazadintas i§ miego.

— Vis dar sédi ir nepazjsti? Ar nenori pazinti?

Tu iSplétei akis. Prie§ tave stovéjo juodas, didelis it kalnas vyras su
skaudziai geltona lazda. Tasai geltonumas tiesiog akino. O dar tie zodziai
~Was wir bergen in den Sirgen, ist den Erde Kleid...“ vis ruseno galvoje.
Nevalingai rankos mostu tu uzgesinai tg rusenima, skiauséiu delnu patrynei
vieng akj, paskui kitg ir vél jsiziaréjai. Vytautas! Jis buvo dar labiau susto-
réjes, nesveikai jraudes, glotniai suSukuotais juodais plaukais, prisimerkes,
ko gero, mintyse atsisveikines su viena ir kita diabeto suniokota koja.
Stuksojo priesais tave pasirémes ta savo geltona it milziniska askarideé laz-
da. Tasai geltonumas juodame fone atrodé kazkoks paslaptingas ir kartu
sopulingas.

— Vytautas?

— Vytautas! Vytautas! Kaip ¢ia atsiradai?

— Va ¢jau ir atéjau, — pasirémes j lagaming, tu atsistojai ir padavei jam
ranka.

— Niekur neskubi?

- O kg?

— Noriu tau kai kg pasakyti.

— Tai ir sakyk.

— Bet dar nezinau nuo ko pradéti.

— Kas nezino nuo ko pradéti, perfrazuojant Kromvelj, tas daugiausia
pasako.

— Ko gero, pataikei  patj desimtuka.

— A§ viskam pasiruoses. Kariuomenéje uz taiklumg buvau gaves atostogy.

— Bet vis abejoju, ar i§ viso batina tau sakyti.

— Ne laikas abejoti, kai reikia kovoti, — bravariskai atkirtai ir net pa-
sitempei kaip kareivis, laukdamas vado jsakymo. Bet ilgai jo nesulaukei.

— Jeigu jau taip, tai galéjai prie$s mane ne stovéti, bet guléti.

— Na, na! — tu ne juokais jau susidomeéjai ir paraginai. — Varyk toliau!

Tada Vytautas pasisuko j viena, j kitg puse, apsidairé, kone visa kratine
atsiréme j tg geltong lazdg ir vos girdimai tare:

— Sitoje, na gal kiek ir kitoje vietoje, zodZiu, ant Tauro kalno tave, Joneli,
dauzé ir sparde.

“ Kg mes guldome j karsta, tai tik Zemés riibas. Kg mes mylime, per amzius islieka (vok.).

o
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— Mane?! Dauzé ir spardé? Kas?!

— Tas, kam jsakoma ir uzmokama.

Paskubomis sugaves jo nusuktas j Salj akis, tu nekantriai pakélei balsg:

— Turi galvoj enkavedistus, kagebistus ar kokig kitg Sutve? Kalbéek ais-
kiau!

— O tu nesikarséiuok ir nesauk. Negi nezZinai, kad ir sienos ausis turi?

— Zinau, gerai zinau, bet, Vytautai, neturiu laiko ¢ia su tavim pilstyti i$
tuscio j kiaura.

— I8 tuséio | kiaurg?! — pakélé balsg ir Vytautas M. — Kalba eina apie zmo-
gaus, tai yra tavo gyvybe. Koks ¢ia pilstymas i§ tuscio j kiaurg. As taves
nesuprantu, Jonai.

— O as tave, Vytautai, jau seniai perkandau.

— Oho! — kazkaip keistai visu stambiu ktinu nusistebégjo jis. — Net Sitaip?

— Nors esi métytas ir vétytas, bet kartais negali atsispirti pagundai
Zmogy pakankinti.

— Ne pakankinti, o atakinti.

Tu, uzuot atsakes ir toliau peSes i§ jo Zodzius, nekantriai pasisukai ir
Zengei zingsnj j priekj:

— Skubu!

— Kur?! Kur skubi? — ¢iupo jis laisvaja ranka tau uz alkiinés, kone des-
peratiskai Saukdamas. — Kurgi tu Sitaip aklai nuskubési?

Tu, valdingos jo rankos sulaikytas, sustojai lyg jbestas, o jis, nervingai
stuksendamas ta savo geltongja lazda j grindinj, tiesiog prapliupo, pries$ tai
dar suskubes priekaistingai pazvelgti tau j akis. Ir taip prapliupo, jog Zodziai
i$ jo burnos émé verstis vienas per kitg, tarsi juos kas buty Sluota slaves.

I8 to Zodziy srauto tu supratai tik tiek, kad toje vietoje, kur dabar stovit,
na gal kiek aréiau buvusiy liuterony kapiniy — kazkokie banditai mirtinai
sumuse zmogy. Ir dauzeé, muse, sparde jj tol, kol paaiskéjo, kad jis ne tas, tai
yra ne tu, bet visai kitas, tik panasus j tave Zzmogus.

— Kas tas... ne tas, o kitas? — i$ pradziy nesusigaudei tu. — Kaip reikia tai
suprasti?

— Suprasti reikia taip, kad jie vietoj taves mirtinai prikale kitg pilietj. Tik
panasy i tave.

— O kas tie jie? — sukluso ir sunerimo ne tik tavo ausis, bet ir Sirdis, nors
nebe pirmg kartg Siandien susitinki su tais nelemtos ateities pranasais.

— Kas? Kas? — pakartojo jis kelis kartus. — Ir vél tas pats. Tarsi gyventum
ne Taryby Sgjungoje, kur triumfuoja komunizmo darkytojo kodeksas.

— Tai tu jsitikines, kad Suva pakastas ne kur kitur, o tik sudarkytame
komunizme?

—Tuo jsitikines ne tik mgstantis komunistas, bet ir apsiskaites katalikas.

— Turi galvoj pirmuosius krik§éionis? — tu i$ karto susidoméjai tuo netike-
tu minéiy postkiu. — Gali man plaéiau paaiskinti?

— Kodél ne, tik gaila tavo laiko, kuris kg tik taip spaudé tave, — priekais-
tingai Sypteléjes, sutiko jis.

— Laikas ne kiskis — nepabégs, — pats nepajutai, kad susidoméjimas tuo
nauju minéiy postkiu pasieké tokj jtarting tau laipsnj.

— Tu nori pasakyti, kad laikas, budamas ne kigkis, nepabégs, o toks Vy-
tautas, budamas paskutinio laipsnio diabetikas, gali ne tik pabégti, bet ir

o
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kojas pakratyti? — tai iStares jis su Svilpesiu atsiduso, suémeé abiem putliom
rankom tg savo geltonaja lazda-askaride, pakélé ja prie drimbancio per dirza
pilvo ir kazkaip keistai subliasko, suglebo. Ta¢iau tai truko tik sekunde kitag,
paskui vikriau, negu galima buvo i$ jo tikétis, atlosé glotniai susukuotg gal-
vg ir paklauseé: — Juk taip, Jonai?

— Ne, Vytautai, ne visai taip, — pasiskubinai tu paneigti. — Atvirai pasakius,
mane sudomino ne kas kita, o tik netikétas masy pokalbio posikis — nuo
konkretaus fakto, konkretaus nusikaltimo prie idéjinio, politinio ir net religinio
apsisprendimo. — Gal a$ ¢ia kiek ir utriruoju, bet manau, kad supranti mane.

— Tikiuos, kad suprantu, nes visuomet didele prasme ir reikSme skyriau
tavo paciu juodziausiu visiems metu viesai iStartus zodzius: ,Audiatur et
altera pars“’.

— I8 kur tai? — kone iSsiziojai i§ nuostabos girdédamas Siuos Zzodzius i
Lstuk...“ Vytauto M. lapy.

dJis, it koks jautrus kamertonas, pastebéjes ar pajutes nuostabg ar sutri-
kimg, uzuot pasakes pavadinimg knygos, kur tuos valdziai baisius zodzius tu
1déjai 1 kunigo lapas, éme lyg ir teisintis ar priekaistauti:

— Tai tu manai, kad a$ taves neskaitau, kad esu kazkoks ne toks, kaip tu
ar kiti?

— Ne, nemanau, Vytautai, tik nustebau, kad taip gerai viskg prisimeni,
net ir atskirus dialogus.

— Kaipgi neprisiminsi to, kas griauna kruvinos imperijos pa¢ius pamatus.
Nejaugi tu manai, kad musy grobikai nezZino tokios patentuotos aksiomos:
kas melu buvo sukurpta, tas tiesa bus sugriauta. O kas okupantui gali bati
baisiau, kaip suteikti Zodj ir oponentui.

— Tu taip drgsiai, nevyniodamas zodziy j vata, $neki, jog man net baisu
pasidaré.

— Manai, kad provokuoju?

— Manyti tai gal ir nemanau, o pagaliau, kas tave zino.

— Juo labiau, kad kai kam esu ir ,stukacius®“. Negi ne?

- Stukacius kaip stukacius®, bet kad kazkokiy reikaly su jais turéjai ar
turi, ne vienas pasako ar jtaria.

— Nesiginu, pakinkytas buvau, bet sgzinés nepardaviau ir neparduosiu, —
pasaké Vytautas ir lazdos smugiu j Saligatvi savo zodzZius tarsi uzantspau-
davo. — Ypac dabar, kai mano giesmelé jau sugiedota.

— Tikiu, bet mes per toli nuklydome nuo reikalo esmeés, — pazvelges i laik-
rodj ant rankos, susirtipinai tu. — I§ viso to, kg man pasakei, kokig padary-
tum iSvada?

— Tu pasmerktas, — i§ karto, neiSsisukinédamas, istaré jis — Vir§ tavo gal-
vos kabo Damoklo kardas.

— Kaip tu apie visa tai suzinojai?

— AS turiu vieng drauga, kuris §ventai jsitikines, kad, ten tarnaudamas,
Lietuvai atneSa daugiau naudos, negu desidentai.

— Ir jis buvo to jvykio liudytojas, o gal net dalyvis?

— Nezinau, kaip i$ tikryjy buvo, bet jo ZodZius galiu perduoti gana tiksliai, —
$nioksliai iSpates ora, jis jsidéjo | burng kazkokig tablete, nurijo, apsilaizée

“ Tebiinie isklausoma ir kita pusé (lot.).
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lapas ir vare zodj po zodzio it kokias pakrikusias zgsis j tvartg: — Trumpai
dratai $nekant, pirmiausia jie tg nelaimélj lazdos smagiu j galvg apsvaigino,
partrenké, spardé, dauzé ir... iSkrito jo piniginé, paémé, surado joje pasg, nu-
sviedé, lyg nudege rankas, ir... | kojas. Kaipgi kitaip? Tik taip. Jiems juk
nereikéjo nei jo paso, nei pinigy. Jiems reikeéjo tik jo gyvybes, kad daugiau
neviaukséty, nejuodinty tarybinés tikroves, kaip tu sau leidi. Juk visiems jau
pranesta, kad esi pagrindinis tarybinés tikrovés juodintojas. O visam tam,
tikriausiai tu net nezinai, pradzig padaré genseko Snieckaus parankinis
Genrikas Zimanas, kai jis, pasirémes tavo ,Kadikéliu“, apsauke tave bandity
ir banditizmo Lietuvoje reabilituotoju, — baiges Sig ilgg savo tiradg ir vel
$nioksliai atsiduses, jis atsilosé ir taip kurj laikg stovéjo didingas, grasus ir
sopulingas, tarsi laukdamas i taves priestaravimo ar pritarimo.

Nebesusigaudydamas mintyse ir savyje, tu irgi tyléjai. Tuo tarsi pasinau-
dodamas pro $alj éjes Zmogus, iSraudes nuo karséio ir tvankumos, palieté Vy-
tauto M. alkine ir taré:

— Jei nieko pries, lauksiu taves prie ,Minties“.

— Gerai. AS tuoj.

Abu zvilgsniais pasekéme jj, nueinantj didingy Profsgjungos ramy link.
Kai nepazjstamasis atsitolino, tu paklausei:

— Tai kg man daryti?

— O kad as$ zino¢iau!

— O ka zinai?

— Zinau tik tiek, kad jie, kg nors pradéje, nesustoja pusiaukeléje.

—Ta ir as zinau. O kg darytum mano vietoje tu pats?

— As? As8s... ko gero, sprukdéiau i§ Vilniaus. Ir kuo toliausiai. Gal net ir |
uzsienj.

— Gera pasakyti. AS ne Venclovos stnus.

— Svarbiausia — nesimaisyti jiems akyse. O tai bus kaip kunigams... Lau-
rinaviéiui ar Zdebskiui... Ir ne tik jiems.

— Adia, Vytautai, bet... bet...

— Kas ,bet”, Jonai?

— Bet, bet... tegul tas BET pasilieka tik man.

— Kazko svarbiausio tu, Jonai, nenori man sakyti, — atkiSdamas pra-
kaituotg rankg atsisveikinti, grauzeési jis.

— Nenoriu, nemoku ir... ne tik tau, bet ir sau.

Juodu issiskyréte nei §iaip, nei taip. Tiesg pasakius, tu jj palikai besto-
vintj ant Saligatvio.

Tave pazadino i§ kazkur islindes ilgas, kaip staiga uzéjes kosulys, auto-
busas ar troleibusas, kurio languose Zmoniy galvos atrodeé lyg jvairiaspalvés
ledy porcijos. Placiai praveres akis, tu zZvelgei | tas ,porcijas, kol kosulys
pavirto astriu, maudzianciu troskuliu, vésos, Svarumo ilgesiu. Ir kartu nie-
kaip negaléjai nei pradéti ir uzbaigti kazkokios minties, nei nuryti seilés. Tu
sudejavai ir atsirémei j artimiausig tvorg. Stovéjai ir spoksojai j buvusias
liuterony kapines, kur ramiai ganési kazkieno balta ozka.

Ir staiga tave nuo tos gelezinés tvoros atplése drasi, netikéta, atskridusi
i$ studijy mety epitafija: ,Wer das Leben verachtet, fiirchtet den Tod nicht*".

* Kas niekina gyvenimg, mirties nebijo (vok.).
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Ir tada, Zvilgsnj atrémes j tuos ne vietoje patupdytus, sventvagiskus San-
tuoky ramus, garsiai pats saves paklausei:

— O a$? Ar neniekinu gyvenimo?

Niekas tau neatsaké ir negaléjo atsakyti, tik uz keliy Zingsniy pakilo j org
juody pauksciy barelis ir it sudegusiy trobesiy plénys sklandé bezadéje tylo-
je. Beziarint ] jy alsy, nevikry skraidymg tavo galva prakiuro ir pasipylé
klausimai: Argi tu niekad netampei meskos uz uodegos ir asy? Juk savo
L,Kudikeliu“ tu nedviprasmiskai parodei, kad tavo simpatijos yra ,bandity”,
bet ne liaudies gynéjy puseje. Kg gi byloja tavo garsusis ,Audiatus et altera
pars“? Ir dar jdétas j ,tamsybininko tai yra kunigo, lapas? O argi Simulio
laidotuviy aprasymu tu nepasiSaipei i§ garbingy tarybiniy aktyvisty? Argi
neteisus buvo Vytautas Sirijos Gira tavo ,Laisve uz horizonto“ pavadines
fagistiniu romanu? Ir dar kur? Rasytojy Sajungos plenume. Argi ¢ia ne pro-
vokacija? Argi ne meskos tampymas uz uodegos ir tsy? Argi ¢ia ne zZaidimas
su mirtimi? Ne panieka jai? O kam? Kam visa tai?

Tu ir pats nepajutai, kaip garsiai pasakei:

— Kam? Kam? O tam, kad neuzmigty, nesuniekséty Lietuva. Kad ji ne-
statyty Santuoky ramy ant mirusiyjy kauly.

Tai iStares ir uzgniauzes savyje apmaudg ir nerimg dél viso to, kas kg tik
ivyko, tu palikai staiga pasunkéjusj lagaming ten, kur stoveéjai, ir susiradai
tokig vietg, i§ kur atsiskleidé tie Santuoky ramai visu savo nekenciamu
groziu ir svarbumu. Zvelgei ir pladiai atvéres akis, ir prisimerkes, o mintys
vijo viena Kkitg, kol jas visas nustelbé kategoriskas, likiminis klausimas: kaip
gyventi toliau, kai viskas §itaip keistai susikloste, kai as ¢ia ir dabar stoviu
tik per laimingg atsitiktinumg? Apmaudy kai kam nesusipratimg. Juk as
jau pasmerktas. Ir dar nezinia, ar i§ ¢ia iSneSiu sveikg kailj.

Tavo nerimas, apmaudas, baimé, nepasitenkinimas savimi dar labiau
i8augo, kai sugrjzes ten, kur palikai lagaming, jo neberadai. Neberadai, bet
ieskojai, tarsi jis buty pavirtes pinigine ar jdedamu j kiSene ir i$ jos iStrau-
kiamu daiktu.

— Cia dabar! — sugriezei dantimis ir beviltiskai émei akimis klaidZioti po
buvusias liuterony kapines, lyg ieSkodamas j kg nors bent ZzZvilgsniu atsi-
remti. Niekur nebesimaté net tos baltos ozkos, kuri kg tik ramiai ganeési
iSniekintoje zeméje.

Ir dar ilgai tu akimis klaidziojai po $itg vieta, niekur nesurasdamas tokio
daikto, i kurj zvilgsnis galéty atsiremti. Visi daiktai, medziai, namai ir zmo-
nés sprukdavo nuo taves lyg nuo raupsuotojo, iSsigande ar pasidare gyvesni
uz gyvus. Vien tik tamsa zemégj, ore ir danguj. Tu nejuiom persizegnojai, lyg
gindamasis nuo piktosios dvasios. Ir staiga tavo ausyse nuskambéjo aiskus,
tvirtas, neatSaukiamas it pati mirtis balsas:

— Niemand stirbt vor seinem Tage".

Sie 7odziai atsimugé j Santuoky ramus ir vél aidu sugrjzo pas tave.

I8 amziy gladumos atskridusi epitafija tave atgaivino it Salto oro gusis.
Galva suskato dirbti aiskiai, Saltai, tiksliai. Kaip visada. Kieno Sitie ZodZiai?
Aigku, kad fatalisto. O rasi dabar okupuotoje Lietuvoje, kur sekamas kiek-
vieno pilieio zingsnis, tik fatalistas, nesigrauzdamas ir negrauzdamas kity,

“ Niekas nemirsta anks¢iau savosios dienos (vok.).
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ir gali gyventi. Gyventi, stumti dienas ir nesikraustyti i§ galvos. Na dar gi-
liai tikintis katalikas, kuris ne apastalauja, o tik poteriauja.

Kai jau pasisukai eiti i§ Sios nelemtos vietos, iSvydai ant tvoros atbrailos,
prie kurios kg tik stovéjai, tvarkingai sudétus baltinius ir ant jy patupdytag
juodg berete. Tu sustojai it jbestas. Juk tai tavo manta, kurig vezeisi j klétele
prie kapeliy! Vadinasi, vagiui reikéjo tik lagamino ir dovany, skirty motinai.
O kam jam svetimi baltiniai? ISrankus velnionas! Taciau ir kultaringas ru-
puzgalvis — neima to, ko jam nebutinai reikia. Tokj subjektg reikéty net pa-
garsinti spaudoje. Na kad ir tokia antraste: ,,Vagis, kuris nepaklausé Stalino
ir neatsikraté sgzinés.“ Arba dar geriau Sitaip: ,Vagis, kurio chimera-sgziné
atsilaikeé net prie§ Tauty Vada.“ Arba — trumpai dratai: ,Balta varna.”

Tas netikétas radinys ir jo sukeltos mintys tave galutinai atgaivino, ir tu,
susidéjes baltinius, berete ir danty Sepetélj j raizgine, kurig visuomet nesio-
jaisi, kone linksmas patraukei ieSkoti troleibuso, vezancio j uzmiestj. Tokj
troleibusg netrukus susiradai, o persédes j ,pirmuka” atsidarei Zvéryne, i§
kur j Ukmergés plenta — tik keliolika Zingsniy. Cia prie Zinomo vienaaukséio
namelio uzémei savo jprasta vietg ir émei ,balsuoti®. Bet $ig vélyva popiete
sunkvezimiai, lengvosios masinos ir kitokie ratuoti padarai lyg apduje ar
apakinti skrido vis pro $alj ir pro $alj ir niekas nekreipé démesio j tavo pa-
keltg ranka.

Kai tu, suprakaitaves, iSsikamaves svilinancioje sauléje, émei prarasti bet
kokig viltj i§ Vilniaus iSsikapstyti, prie taves tarsi i§ Zemeés iSdygo Siaudine
skrybéle tipas ir lyg niekur nieko pasake:

— Matau, kad jau kiaurg valandg ¢ia balsuoji ir niekam neuzkliavi.

Tave nustebino ne tik netikétas jo pasirodymas, bet ir kiek familiarus,
braviriskas balsas.

— Kas jus toks? — paklausei, leides suprasti, kad nenori su juo prasidéti.

— Tas, kuris nepraeina pro zmogy lyg pro kokj daikta. Ar ne? Ir nesustoja
pusiaukeléje kg nors pradéjes.

Paskutiniai trys Zodziai, pasakyti kiek lukteléjus, tave tiesiog sukrété.
Juk juos, tuos Zodzius, kaip tavo pasmerkimg mirciai, pries valandg kitg
iStaré Vytautas M. Ir dabar zodziai ,Jie nesustoja pusiaukeléje kg nors pra-
déje” ne tiek tavo ausyse nuskambejo, kiek Damoklo kardu virs§ galvos paki-
bo. Todél ir pats nepajutai, kaip pakélei balsa:

— Ko jus norit i§ manes?

— Sakau, gal pasédési kartu su manim kokioje vésesnéje vietoje, nes atro-
dai kaip Slapia vista, Siukslyne pamesta.

— O jus su ta savo Siaudine skrybéle atrodot kaip gaidys, tos Siukslyno vis-
tos iSbrokuotas.

— Tai nesutinki? — tarsi neisgirdes Siy paniekos Zodziy, paklauseé.

— Atstokit nuo manes! Skubu!

— Kaip sau nori, kaip sau nori, bet kai suims pilvg ar $irdj, bus per vélu.

— Kuo ¢ia déti mano pilvas ir Sirdis?

— Pyktis pirmiausia juos pasalina i$ rikiuotés, — kone grasinamai pasaké
ir atsikabino. Bet nuéjo nuolat atsigrezdamas, tarsi norédamas visam gyve-
nimui jsidémeéti tavo veidg ar laukdamas, kad tu jj dar pasivytum.

Tam tipui dingus i§ akiy, tave veél prislégé tie Zodziai: ,Jie nesustoja pusi-
aukeléje kg nors pradéje.”“ Kg tai reiskia? Nejaugi jie, Sitie, Sitie... taip tave
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supakavo, jog kad ir kur tu pasisuktum, visur atsitrenksi j akling sieng. O tu
net nebandei to tipelio ilgesniam laikui sulaikyti ir bandyti kai kg iSsiais-
kinti. Na kad ir tai, i§ kur jam Sové j galvg tie Zodziai, kuriuos jau Siandien
girdéjai. Zinoma, i$siaiskinti ne tiesmukai, bet taip pamazu, neju¢iom, pasi-
naudojus prancazis$ky detektyvy bei romany subtilumu. Ne, Sito nebuvo. Tik
buvo, kaip ir visada, vien laiko deficitas, amzinas skubéjimas j niekur net ir
tada, kai naujas ar senas pasSnekovas gali, zada ir neslepia turjs kg pasakyti
daugiau, negu galima i jo tikeétis. Va ir dabar, uzuot pabéges pusvalandj nuo
svilinancios saulés j pavésj, kaip tau buvo pasialyta, ir iSgirdes i$ nepazijsta-
mojo lapy tai, ko tau Siuo metu labai reikia, tu arogantiskai jj suniekinai ir
pasiuntei po velniy. Argi Sitaip daro ir elgiasi Zmonés, kurie bent kiek dar
turi sveiko proto ir suinteresuoti sveiku kailiu? Juk pagaliau Sitaip atsikra-
tes tavim susidoméjusio pasnekovo, dar nezinia kg ir pats ant savo galvos uz-
sikrovei. Argi dabar, kol tu ¢ia stypsai, neateina tau j galva tokia paprasta
mintis, jog po viso §ito, kas jau Siandien ¢ia ir kitur atsitiko ar jvyko, gali prie
taves sustoti masineélé paslaugiai praviromis durimis ir...

Si mintis, pavirtusi net vizija, tave supurté nuo galvos iki kojy. Dar jg lyg
ty¢ia papuoseé to kreivanosio i$ troleibuso paslaptinga Sypsena. O dar uz mi-
nuteés kitos, lyg mosteléjus burtininko lazdele, prie taves sustojo naujos lai-
dos moskvicius, prasivéere durys ir i$niro plika, idegusi, plaukuota ranka:

— ] Pasvalj?

Tu instinktyviai atSokai toliau nuo tos ¢iumpancios rankos ir sumurmeé-
jai:

— Ne, atsiprasau, ne j Pasvalj.

Moskvicius, paskandines tave troskiuose dumuose, nuvaziavo, o tu, ¢iau-
dédamas ir aSarodamas, nudalinai toliau nuo tos uzburtos vietos. Nusisluos-
tes asaras, atgaves kvapg, garsiai saves ir viso pasaulio paklausei:

— O dabar, dabar, kg daryti ¢ia ir dabar? Nejaugi tik sakyti: kvailas, kvai-
las ir dar kartg kvailas!

Zinoma, niekas tau neatsaké ir negaléjo atsakyti, tik gerokai nustebai su-
vokes, jog vis dazniau pasikalbi pats su savimi. Ir dar labiau nusistebéjai, kad
jau kuris laikas nestabdai pravaziuojan¢iy masiny. Stovéjai kaip pasamdytas
ir zvelgei 1 NIEKA, kaip pastaruoju metu vis dazniau tau atsitikdavo.

Ir dabar atsitiko tai, ko nelaukei, nesitikéjai i§ saves: uzuot toliau zZvelges
1 NIEKA, tu uzsimetei ant nugaros tuos staiga pasunkéjusius margkinius,
berete bei kitus daiktus ir patraukei j artimiausig troleibusy stotele. Pa-
traukei i§ anksto ramindamas save, kad Zmona su sainum Palangoje ir nie-
kas niekur taves neklausinés, kas ir kaip. Be to, galési ten pasiimti ir at-
sarginj lagaming, ir pasirapinti naujomis dovanomis motinai, kuri viena ten
gryteléje prie kapeliy kovoja su ziurkémis.

Saule, perkopusi zenita, droviai pasislépé uz aukstesniy medziy virsaniy.
Apsidziaugei, kad ,Zvéryne“ ir troleibuse nesutikai né vieno paZjstamo, ku-
riems parupsta, kodél tu Sunti mieste, kai visi protingi Zmonés maudosi ir
gaivinasi jiroje.

Todél dar 1ékdamas j Antakalnj troleibusu nusprendei savo kambarélyje
atsigaivinti ,kristaline, kurios butelj juodai dienai laikei sekcijoje tarp kny-
gy. Atsidares savo pastogéje, pajutai ne alkj, bet troskulj. Vos spéjes nusi-
mesti nuo peiy nasta, ¢iupai uz pakarpos tg ,kristalinés“ butelj ir émei gai-
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vintis. O ji, nelaboji, uzuot gaivinusi, vis piké¢iau troskino. Tg troskulj malsi-
nai kaip niekada. Susikaupes ir jnirSes. Nepasidavét nei vienas, nei kitas.
Uzpuolé pasiutes Zagsulys. Ik ir ik! Kiaurg pusdienj prisikankines, tu atsar-
giai it kudikis, kg tik iSmokes vaikscioti, i§ trecio auksto nuslinkai j gatve ir
nupedinai j vaistine.

— Gal turite nuo... gal turite nuo... — niekaip tas pasiutélis nesileido pa-
vadinamas tikruoju vardu.

— Zinom, Zinom, — atsake vaistininké, kone paaugle.

— Kg jus zinot... ik?

— Reikia iglaukti.

—Kag... is... lauzti?

— Ne islauzti, o islaukti, — nusijuoké lyg kokia sadisté paaugle.

— Ko? Ko?.. — tu dar bandei ieskoti teisybeés, bet tuo metu jéjo j vaistine
toks dzinsuotas subjektélis, ir vaistininké pamirso tave.

Vél vargais negalais parsirades namo, apZiojai ¢iaupg ir kiek apsiraminai,
bet zagsulys dar ilgai nepraéjo. Tik tada, kai iSgérei kefyro butelj, vél pri-
siminei, ko ¢ia sugrjzai. Uzsirtkei, jsiziaréjai ] NIEKA, pasijutai, kad dar
gyvas ir pasidaré geriau, bet ir liadniau.

Siaip taip nurijes ar sustabdes zagsulj, nulingavai j ,Kregzdute“ ir ten,
uzsigerdamas ziguliniu alum, sukiSai j gerkle porcijg gruzini§ko Saslyko.
Akys prasviesgjo. O kai iSmetei dar Simtg gramy baltos, padarei svarbig
iSvadg — likimas dar man palankus. Juk islakes ant tuscéios tokj ,kristalines”
butelj, galéjai jsitaisyti ne tik zagsulj, bet ir nukeliauti pas Abraomg. Tad
nenukabink nosies, spruk i$ ¢ia ir vaziuok ten, kur vakar nenuvaziavai. Tik
ten, o ne kur kitur tu atgausi pusiausvyrg ir dvasine ramybe. Pusiausvyrg ir
dvasine ramybe? Dabar, kai mirties nuosprendis tau jau priimtas? Kai pats
Juy paprociy ir veiklos metody Zinovas Vytautas M. jspéjo, kad jie kg nors pra-
déje pusiaukeléje nesustoja? Ir tu dar neatsikratei iliuzijy, kad gali kur nors
Lietuvoje rasti ramy kampelj?

Slidi, tarsi netikra batis ir buitis vél kaip grésmingas kalnas iskilo pries
tave. Todél sédéjai ir Zvelgei jau nebe | NIEKA kaip paprastai, bet j tg grés-
mingg kalng, kuris kaleidoskopiskai keité savo parametrus ir spalvas. O kai
prisistaté restorano oficiantas, apkanus ir nuo kojy iki galvos juodas, tu ji
palaikei Vytautu M. ir kone dziaugsmingai Sukteléjai:

— Vytautas?! Kaip ¢ia atsiradai?

— Nei Vytautas, nei karalius Mindaugas, tik savo pareigas atliekantis
Knistautas, — prisistaté oficiantas ir padéjo ant stalo firminj lapelj.

Tu beregint atsikvoséjai ir, uzuot atsiprases, karstligiskai émei narsyti po
visas kiSenes, kiek jy tik buvo §varke ir kelnése. Ne, néra. Tuscios, kaip is-
$luotos. O buvo dvi didelés ir viena maza. Piniginés. Nebér! Nebeér! Na ir pats
kipsas Belzebubas is taves tyciojasi.

— Kas bus? — stebédamas tavo desperatiskus judesius, paklausé oficiantas. —
Pas mus dar ne komunizmas.

— Velniop visus tuos komunizmus ir komunistus! — i§sprado tau i§ lapy
mirtinai pavojingas keiksmazodis ir tik galutinai atsikvos$éjes pamatei ant
savo rankos laikrodj. — Galiu ta, — nupuolusiu balsu pasitlei.

— Tiek to. Nereikia, — didziadvasigkai pasaké oficiantas. — Sumokésit, kai
Laisvé nusvis ne tik uz horizonto.
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Tu pralinksmeéjai.

— Skaitét?

— O kaipgi. AS viskg jasy skaitau.

Galva tau nusvito, ir prisiminei, kad eidamas j ,Kregzdute“ apsivilkai ki-
tg §varka. Dar neapvemts.

I8¢jai is ,Kregzdutés® beveik linksmas, dainuodamas ,Kur lygas laukai,
snaudzia Sviests migkai...“ Kai baigei §j posmg, saves paklausei:

— Kaipgi a$ neprisiminiau, kad vaziavau j Rygg?

Atsitikimai ir prisiminimai kelyje

Namie tu neuzsibuvai — viens, du, trys, ir rankose viskas, ko reikia toli-
mai kelionei, kur taves laukia klételé prie kapeliy. Ir troleibusas atazé lyg
uzsakytas. Ir nesédéjo jame, ir neziaréjo ] tave joks kreivanosis. Vaziavai ir
nebejstengei net vienoje vietoje nusédéti. Pustuséiame troleibuse puldinéjai
nuo vieno lango prie kito, norédamas ne tiek atsisveikinti su pazjstamais
namais, medziais ir daiktais, kiek i§vysti vir$ jy laisvés bréksma.

Kaip gerai, kaip puiku, kad Zmonés per tiek vergijos mety dar neprarado
vilties sulaukti ausros, vel gyventi laisvéje. Gal apie tai pakalbéti su Vytautu
M., kuris visuomet domejosi tavo karyba ir net brukte bruko savo draugys-
te? Jdomu, pravartu bty suZinoti ir jo nuomone apie daug ka. Juk tai, kas
ivyko ant Tauro kalno, kone apverté tavo gyvenimg aukstyn kojom. Argi
sitoks susidorojimas su panasiu j tave pilie¢iu yra ne Siaip sau jspéjimas, bet
ir rim¢iausias nedviprasmiskas pasmerkimas? Dabar, kai tavo nuotaika
tokia pakili, ne prosal baty ir uzsukti pas jj. Juk Zinai, kur jis jau kiek laiko
glaudziasi. Stukacius tai stukacius, bet dar nereiskia, kad visiems jis yra
Judas Iskarijotas. Juo labiau téviskénams, kurie niekada jam kojos nepakiso
ar skersai kelio neatsistojo. O pagaliau niekas jo ir nenutvéré nesvaraus dar-
bo dirbanéio ar jj planuojanéio. Zmogus kaip zmogus, nebent kai kas gali
prikisti tg saltomortale nuo ateitininko iki ateisto. Ir tas jo ateizmas, ko gero,
téra buvusio klapé¢iuko trumpalaikis i§skirtinumo troskimas. Ne kitaip.

O be to, tau jis visada buvo draugiskas, geranoriskas ir itin paslaugus. Ir
gery, tavo savimeile glostanc¢iy Zodziy negailéjo. Tik tu pats jo atzvilgiu ne-
buvai toks, koks galéjai buti atsilygindamas tuo paciu. Ir dél to niekada ne-
jautei nei sgzinés priekaisty, nei kokio nesmagumo. Tarsi normaliis Zmoniy
santykiai gali bati ir tada, kai vienas jy kuo nors jsipareigoja, o kitas tuo
paciu neatsilygina.

Tu iSlipai i$ troleibuso gana Zzvalus, nejsipareigojes. Ir galvodamas jau
nebe apie Vytautg M., bet apie dzitistancig burng, kurig reikéty sudrekinti.
Tadiau niekur nesimateé tokios parduotuvés, kur galétum isgerti alaus ar mi-
neralinio vandens. Todél veél teko sésti j troleibusg ir nuvaziuoti net j gele-
zinkelio stotj, kur Sito gero nereikéjo ieskoti lyg adatos Sieno vezime. Dzits-
tancia burna iSsmukes i$ tvankaus, perpildyto troleibuso, tu, uzuot lengviau
atsiputes, vos nesusidarei su Vytautu M., kuris, abiem rankom pasirémes j tg
savo lazdg-askaride, zvelge | tg vieta, kur dar ne taip seniai stovéjo Stalinas.

— Skubi, vis skubi? — lyg pavydziai, lyg priekaistingai taré jis. — O kur tu
nuskubési?
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— Ten, kur jy ranka nebepasieks.

— Pasaulyje tokiy viety nebéra.

— Argi?

— Neduos meluoti pats Trockis. — Nesitikéjes tokio kalbos postkio, tu, it
zado netekes, nutilai, o jis dar pridéjo: — Po viso to, kas jvyko ant Tauro kalno,
tu turétum bati atsargesnis, budresnis ir nesisvaistyti po miesta.

Tavyje sukilo apmaudas.

— Jeigu patj Trockj jy ranka pasieke, tai...

— Tai dar nereiskia, kad nepasiekiamy viety i$ viso neliko, — baige jis ir
pasisuko ] priesais ji sustojusj pulkininko uniforma karigkj.

Tau nieko kito neliko, tik atsisveikinti.

Sedai j ¢ia pat sustojusi ,pirmukg“ ir uz gero pusvalandzio atsidarei vél
toje vietoje, kur vakar taip nesékmingai ,balsavai“. Buvai pasirenges sésti
net j kokj barskantj kledarg ar kari§ka masing, kad tik pasijustum jau kely-
je 1savajg jkvépimo zeme, kur taves laukia klételé prie kapeliy, atlaidi senos
motinos Sypsena ir tylios susikaupimo akimirkos zvelgiant j zZvaigzdétg dan-
gy. O kokios grazios buina tos dienos ir naktys, kai tvyro virs tavo visos esy-
bés it apreiskimas, it nuskaidréjimas, it palaimingas baties prasmés atsi-
skleidimas!

Tave, jau i§ anksto paskendusj jkvépimo Zeméje prie rasomojo stalo, paza-
dino atidaromy zilo dury spragteléjimas. Tu, tarsi i§ miego pabudes, pakélei
galva ir ne tiek iSvydai patj vairuotoja, kiek jo Zodzius:

— Panevézys?

— Dar toliau.

— Sadis’ — trumpai, neiSimdamas cigaretés i§ burnos, taré senyvas diedas
odine kepure ir tatuiruota ranka.

Tu, nieko daugiau nelaukdamas ir neklausinédamas, apibégai sunkve-
zimj ir i$ kitos puses jkopei j kabing. Ir i§ karto pajutai, kad ¢ia daug vésiau
negu ten, kur stovéjai. Tau tik to ir reikéjo — atsikvépei su didziuliu pa-
lengvéjimu. Dar bandei vairuotoja kalbinti — i§ pradziy lietuviskai, paskui
rusiskai, — bet jis, tavo dZiaugsmui, j ilgas kalbas nesileido. Aiskiai galéjai
matyti ir jausti, jog jam uztenka ir savy minciy, ir savy rapeséiy. O dar ve-
liau, kai jis vos nejvaziavo i griovj, tu supratai, kad jis tave jsisodino vien
tam, kad neuzmigty. Tai kodél nekalba? Tu jam pridegei dar nei$spjauta, bet
jau uZgesusig cigarete ir paklausei:

— Jas, atrodo, labai susikrimtes?

— Brata pachoronil, dve no¢i nespal’, — trumpai paaiskino ir $nioksliai
iSputé damus.

— Kas jam atsitiko?

— Pavesilsia. S Zenoj pasporilsia™.

Vos spéjo tai pasakyti, ir sunkvezimis atsidare giliame griovyje. Taciau
nei tu, nei vairuotojas nenukentéjo, tik zilo motoras uZgeso. Vairuotojas,
uzuot iSlipes pazitareti, kas atsitiko, sukniubo prie vairo ir uzknarke. O tau
nieko kito neliko, kaip islipti i§ sunkveZimio, vél atsistoti $alia plento ir ,bal-
suoti“. Visa tai atsitiko dar Siapus Sirvinty. Tavo ,balsavima® nutrauké mili-

“Brolj palaidojau, dvi naktis nemiegojau (rus.).
“ Pasikoré. Su zmona susivaidijo (rus.).
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cijos patrulis. Nuo sustojusio motociklo nulipo du uniformuoti vyrukai.
Vienas uzkalbino tave, kitas pasuko prie riogsanéio griovyje sunkvezimio.
Taves ilgai netardé, nes i§ karto suprato, kad tu ¢ia niekuo détas, bet vairuo-
tojg priverte islipti i§ kabinos ir pasigrozeéti patogiai nosimi jsirémusiu j grio-
vio §laitg sunkvezimiu. Vairuotojas savo jausmus iSreiske spyriu j zilo ratg
ir patentuotu rusisku keiksmazodziu.

Tu jau nebestabdei lekianc¢iy pro Salj masiny, nes kaip visy ¢ia jvykiy
liudytojas ir dalyvis jautei moralinj jsipareigojimg laukti vienokio ar kitokio
finalo. Zinoma, ir sulaukei: po kokios valandos atléké i§ Ukmerges kitas zilas
ir savo bendravardj istraukeé is§ griovio. Kai jis, vieno milicininko vairuoja-
mas, o kito motociklu lydimas, dingo i§ akiy, tu viduryje didelio misko likai
vienas, vildamasis sulaukti laimingesniy raty.

Apizitreéjes jvykio vietg ir nerades nei kraujo lasy, nei kity nelaimés zenk-
ly, isskyrus gilius randus molZemyje, tu pagalvojai, kad viskas galéjo baigtis
kur kas blogiau ir kone su dZiaugsmu prisiminei savo draugo, Zuvusio kovo-
je uz Lietuvos laisve, partizano ,Vyturio®, gyvenimiskajg konstantg: ,Net
pats likimas yra bejégis pries tg, kuris nelaiméje randa laime.”

Netrukus suradai ir tu tg laime: sustojo naujausios laidos moskviéius,
prasivéré durys ir pasigirdo malonus balsas:

— Rasytojau, séskite.

Zinoma, tu nedelsei. Prie vairo sédéjo jauna, grazi, bet tau nepazjstama
dama. Pazinciai skirtas klausimy ir atsakymy srautas, atrodo, vos spéjes
i8silieti, bet nepasiekes kulminacijos, netikétai nutrako Panevézyje. Ir ¢ia ta-
ves lauké ne mazesné staigmena — autobusy stotyje tarsi i§ zemés iSdygo
pusbrolis Petras ir, spusteléjes alkting, paklausé:

— ] Vilniy ar Pasvalj?

— Pasvalj.

— Tad sésk ir lekiam, nes véluoju.

— Kur véluoji?

— ] vedybas ir krikstynas. Bendradarbé Rita keicia pavarde.

— Ar ta Rita, kuri, pradzios mokykloje broliukui pravirkus, pradédavo verk-
ti ir ji?

— Ta, ta, tik dabar daugiau dainuoja, juokiasi ir teisia, negu verkia. Tiesg
pasakius, ne tiek teisia, kiek kaltina.

— Tai prokuroré?

— Jo. Vedybos ir krik$tynos be bazny¢ios, be kunigy ir visy kity.

- Parteina?

— Ir dar kokia: priesakiniy motery organizatore ir vadeé.

— Tai kam prasidedi su tokia?

— Neprasideési — Spygg turesi.

Pasvalyje tu nebespéjai i perpildytg autobusg, kuris pasiSokinédamas ve-
7a keleivius j Zeimelj ir ne vieng jy palieka Kyburiuose, i§ kur nuo kalnelio
jau matosi kapeliy medziai, uzstojantys ir globojantys tavajg klétele.

Tu apsisprendei nebelaukti kito autobuso, i téviske, i tg savo klétele prie
kapeliy savomis Zirklémis patraukti. Gal todél, kad prisiminei savo gim-
nazistiSkas SeStadieniy ir $venciy dieny keliones? Gal ir todél, kad isvydes
sausakimsg autobusg jo né nestabdei? Bet, atrodo, vien todél, kad i§ dauge-
lio mety praktikos jau patyrei ir jsidéméjai, jog neklusnias, iSkrikusias, pa-
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sigiaususias bei priestaringas mintis geriausiai tau sekasi nuraminti ir su-
rikiuoti, kai prie§ tavo akis atsiveria ne sienos, ne uZtvaros, bet erdveé, pla-
tumos, toliy toliai. Juk atsiveriantys toliai ne tik tavo mintims suteikia spar-
nus bei suzadina jausmus.

Kai nedidelis autobusas, paleides pilkai mélyny damy sruogas, uzlindo uz
artimiausio kampinio namo, tu net apsidziaugei savo sprendimu. O kg man
reiskia tie trisdesimt kilometréliy! Dienos dar marios ir kojos dar tarnauja
nekg blogiau, kaip tada, kai puse to kelio bégdavai, o ne pédindavai. Drosi ir
su snuduru nesipyksi, ir visus pliusus bei minusus j krava sudési. Ko negale-
jai daryti, kai Salia su savim kovojo tasai apSepes zilo vairuotojas, arba kai
tarp Ukmergés ir PanevézZio linksmai, nertpestingai ¢iulbéjo toji Rasytojo
gerbéja.

Tu nepasukai, kaip buvai nusprendes, kai autobusas dingo tau i§ akiy,
pro gimnazijg, kur prie§ daugelj mety mokeisi, bet nuéjai Vilniaus gatve, ten
stovi namas, kuriame vokiec¢iy laikais buvusios bibliotekos vedéju dirbo Al-
binas Vaitkus, véliau — Marius Katiligkis, puikaus apsakymo ,Svento Juo-
zapo alus® autorius. Tac¢iau tu, nesulaikomai dangumi slenkanéios saulés ra-
ginamas, drozei nesustodamas, net neuzsukes j Sventojo Jono Krikstytojo baz-
nycig, kurioje ir pats pries daugelj mety buvai pazenklintas kryziaus Zenklu.
Tiesa, tave, atsidairusj ant tilto per Lévenj, minute kitg, o gal sekunde kita,
sustabdé any laiky gimnazisty Johano Strauso valso ritmu atklydusi, ausyse
nuskambeéjusi daina: ,,Pasvaly, Pasvaly Ziba zvaigzdés Léveny...“ Ji, toji dai-
na, kupina ilgesio, prarasto laiko ir tolumy nostalgijos, tave ne tiek sugrau-
dino, kiek supurté, ir tu paspartines zingsnj praéjai pro buvusig klebonijg,
kur ,kruvinaisiais Smetonos diktataros laikais“ slapta rinkdavosi ateitinin-
kai, pro gelezinkelio stotj, i kurig atvaziuodavo ir iSvaziuodavo laukti ir ne-
laukti sveciai, pro didZiules kapines, kur tave ne per seniausiai sujaudino
naivis, kg tik iSrasyti ant vieno paminklo Zodziai:

Ramiai miegoki — $viesios ZvaigZdes rymo!
Ir kryZiai ¢ia kas naktj vis budes!

Berzy graudaus litiliuojancio osimo

Ir ilgo sapno niekas tau

Nepavydes!

Ir taip kone tekinas nuskubéjai iki Antano Smetonos tilto per Musg.
Neee, jis, tas tiltas, nunai bevardis, tik tau liko ir pasiliko Lietuvos Prezi-
dento Antano Smetonos tiltas, o0 ne Ustukiy, kaip visiems kitiems. Gal kaip
tik dél to ¢ia ir sustojai atsikvepti. Atsikvepti? Ne, ne, tik susigraudinti —
kiek akys uzmate j pietus ir i Siaure upéje maru stovejo meldai, viksvos ir
visokios piktzolés, o vienur kitur blizgantis vandenélis atrodé lyg asaros,
iStryskusios i§ zmogaus nuskriaustos gamtos. Ir tu nusibraukei asara.

Tu nesustojai, kaip visada tuo keliu traukdamas, ir prie Vytarty dvaro
ramy, paskendusiy Simtameciy liepy ir kitokiy medziy apsupty, ant buvu-
sios §varios, o dabar uzzélusios Masos kranto, nors ¢ia mokytojavo tavo geras
draugas Adolfas Kereilis, kuris atsisveikino su $iuo pasauliu tuoj po to, kai
iSlosé moskviciy ar stambig pinigy sumg. Garsus $is dvaras ir tuo, kad jame

o

25

JONAS MIKELINSKAS. Dinozauro ausyje



2009.4.1.gxd

26

2009.03.31 13:54 Page 26 :F

gimeé ir augo Antano Smetonos Zzmona Sofija Chodokauskaité. Nors ir nebu-
vai dél to tikras.

Nuo Vytarty dvaro, kuriame naktj taves vos nesugrauzé blakés, kai apsi-
nakvojai pas Adolfg, tu nuskubéjai, jau nebepaleisdamas saulés i§ akiy, tie-
siai j Siaure. Ir skubéjai niekur nebeieskodamas seny pazinciy.

O tas kelelis, vieskelélis! I piety j Siaure. IS Pasvalio miesto per placius
laukus, sodZius, pro vienkiemius, per miskg vedantis | namus prie kapeliy
netoli Ratkiny kaimelio. Kiek karty juo keliauta, kiek karty skubéta. Ir die-
ng, ir naktj. Ir saulei kepinant, ir lietui lyjant, ir sniegui sningant. Ir dainas
dainuojant, ir vargelius rokuojant. O ty vargeliy tavo jaunystéje ir vaikyste-
je niekada nebuvo tiek daug, kad neberapéty visokie pinokiai, daktarai do-
litliai, noniai, mazieji nilsai, robinzonai, islandijos Zvejai ar raiteliai be gal-
vy, kuriuos ryte rijai ne tik prie zibalinés lempos, bet ir ménulio $viesoje. O
kai susipazinai su Vinetou, visas pasaulis pavirto kanjonais ir prerijom, po
kurias skraidé ant mustangy skalpy lupikai ir jy medziotojai. Bet tasai
ispudingas nuotykiy pasaulis tada kvieteé ne tiek keliauti, kiek dar giliau pa-
sinerti j knygy marias. Zinoma, ir pasinérei. Skaitei, ryte rijai viska, kas tik
patekdavo j akiratj ar rankas, net pamirsdamas miegg, pamokas, valgj ar ga-
nomus galvijus, kurie, pasinaudodami tavo uZmar$umu, neretai nusiaubda-
vo darzus ir paseélius. Be vargo tos knygos nustelbé ir molj, kuris ankstyvoje
tavo vaikystéje, daugelio suaugusiyjy nuostabai, pavirsdavo pauksteliais,
zveéreliais, zmogiukais ar legendy bei pasaky personazais. Tais, su kuriais
susitikdavai knygose, arba kitokiais iSraiSkingais molinukais. Nekovojo su
knygomis ir Don Kichotas. Tac¢iau ilgiausiai knygoms nepasidave vaizduoja-
masis menas, kuris tolydzio vis jbrukdavo j tavo rankas piestuka, dazus ir
teptuka, kad baltas popieriaus lapas ar kartono lakstas pavirsty jvairiy
daikty, figiry ir spalvy pasauliu. Kartu su dideliu polinkiu skaityti neju¢iom
subrendo ir potraukis pac¢iam kg nors parasyti. Ir pirmasis toks bandymas
ivyko dar tau besimokant gimnazijoje, kai per vasaros atostogas tu, patogiai
isitaises klojime ant Sieno strékio, parasei apsakyma apie dviejy broliuky
dramatiskg kelione ant ledo lyties j platyjj pasaulj. Bet... parasei, perskaitei
ir... pralaiméjai. Tai yra aiskiai pamatei ir supratai, koks didelis skirtumas
tarp gebéjimo jausti, regéti ir mokeéjimo visa tai iSkloti ant balto popieriaus
lapo. Sis pralaiméjimas ilgam tave atbaidé nuo kito panaSaus bandymo.
Naujg impulsg rasyti davé Reicho darbo tarnyba, atlikta Vokietijoje per Ant-
rgjj pasaulinj karg. Ten patirti iSgyvenimai ir jspudZziai buvo tokie nejprasti
ir stiprus, jog prasyte prasesi uzfiksuojami ne piestuku ar teptuku, bet rasik-
liu. Tacdiau pirmoji tavo knyga, kuri iséjo tik 1960 metais, buvo skirta ne
tiems jspudziams, patirtiems Vokietijoje per karg, o jvairios tematikos bei
problematikos apsakymams. Jy rinkinys buvo pavadintas ,Senis po laikro-
dziu“. Tie apsakymai i$ karto susilauke didelio démesio. O jau tuo metu pla-
¢iai zinomas rasytojas Jonas Avyzius recenzijoje ,Puiki pradzia“ $ig apsa-
kymy knygg jvertino kaip neeilinj reiskinj lietuviy literataroje. Graziy zo-
dZiy ji sulauke ir i$ rasytojy Mykolo Sluckio, Raimondo Kasausko bei kity
plunksnos broliy. Kai kas sitlé jg net pristatyti valstybinei premijai. Tac¢iau
tu pats giliai Sirdy knyga buvai nepatenkintas, kadangi (nors ji galéjo pasi-
rodyti tik ,chrusciovinio atodrékio“ metu, kai cenzuros varztai buvo Siek tiek
atleisti) duoklés oficialiai politikai ir tau ten nepavyko i§vengti. Ypaé skaudu
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buvo dél tos duoklés, nes apie dvideSimtj mety rasei tik pats sau, kaip sako-
ma, ] stalciy. Tiesa, toji duoklé buvo nedidelé — viename apsakyme sureiks-
mintos Lenino idéjos, bet ji kartais pavirsdavo gyvu priekaistu ir versdavo
naktj net pagokti i§ lovos. Zodziu, bet koks Zingsnis, Zengtas j kaire, sgZine-
je nelikdavo nepastebétas, neaptartas. Juk viskas pasaulyje prasideda nuo
nereik§mingo laso, nuo pirmojo Zingsnio ir ypa¢ nuo pastangy prisijaukinti
sgzine. O paskui viskas jau eina, juda savaime. Belieka tik aklai drozti ir
nesidairyti j Salis, nors ardomasis asmenybés darbas jau prasidéjo.

Ir drosiu, ir nesidairysiu. Ir niekas manes nesulaikys. Bet tik ¢ia, kelyje
link klételés prie kapeliy. O kaip gerai, kad kelias toks tuséias ir svetimas.
Niekas nesulaiko, nekalbina, neguodzia, neggsdina. Ir j disig nelenda, nesi-
brauna. Tik tas lagaminélis vis dazniau save primena ir reikalauja prisesti,
atsipuasti, uzsimirsti... Uzsimirsti?

— Jie nesustoja pusiaukeléje kq nors pradeje, — staiga nuskambéjo tavo
ausyse Zodziai. Tu net apsidairei: visos keturios pasaulio pusés — ir pietdas, ir
Ziemiai, ir rytai, ir vakarai — buvo tylas, sustinge ir nieko gero tau nezadéjo.
O toliau, o véliau, kai jau atsidursi toje savo klételéje prie kapeliy? Kas?
Damoklo kardas? Damoklo kalavijas? Nesvarbu! Kad ir kaip tu ji pavadin-
tum, visur atsitrenksi j tg pacig anatemg. Tad sudiev ir ten, vientulyste! Su-
diev, uzZuovéja nuo visy idéjiniy-politiniy pagairiy! Sudiev, rami viesnage toli
nuo Vilniaus! Ir ten, kur tu surasdavai ménesiui kitam ramybe, dabar turési
ne rasyti, ne ilsétis, bet dairytis, kankintis, nerimauti. Ir kas rytg, kasdien is
naujo pratintis gyventi. Gyventi ir kalti sau j galvg mintj — tegul ir visi vel-
niai pragare sukyla, lengvai nepasiduosiu. Nepasiduosi? Kalbi kaip Slapias
nedega, pasakyty motina. Tau niekas net nesuriks: rankas aukstyn! — tik ty-
liai prieis ir kilpg ant kaklo uZners. Ir nieko tau ¢ia nepadés nuo pat jau-
nystés ugdytas atkaklumas, drgsa ir ryztas. Akistatos ryztas su visom pra-
garo galybem, kai jZzenges ] nepazjstamg tamsy kambarj su§ukdavai: ,Kad ir
kas tu batum, as taves nebijau. Ateik ¢ia ir jsitikinsi savo galva!“ Ne, nepa-
dés — bailiai puola slapta ir tyliai.

Ne, tu jau neberasi ramybés ir klétel¢j prie kapeliy. Dieng ir naktj tave
lydés nerimo ir siaubo Sesélis. Jis tai uzslinks tau ant akiy, tai seks tave kaip
piktas nelojantis Suva, tai drieksis vir§ galvos kaip nuodingas debesis. Ir nie-
kada tu nebegalési i§didziai sakyti: kiti pasigenda draugy, motery, pramogy,
a$ — ne. Man uztenka ir paties saves. Ir tai dar per daug. Kiaurus metus as
galiu bendrauti ir draugauti su savais vaiduokliais. Vaiduokliais? Dabar ten
bus jau nebe vaiduokliai, o Damoklo kardas, kuris kas akimirkg gali kristi ir
kartg kris tau ant galvos. Ir vél toji mintis, kaip prie$ valandg ar dvi,
nustelbdama ar tiesiog iSvaikydama kitas, vis suko ir suko ratu, grezte grezé
it kokiu astriu graztu galvoje skyle, vis atkakliau brovesi prie Sirdies, kol
staiga jstrigo prie to vairuotojo, kurio brolis pasikoré. O juk i§ pradziy tau
patiko stebéti, kaip per padamavusj ir lyg nesveikai sustingusj horizontg
strimagalviais it iSprotéje béga, kazkur sprunka gyvi ir negyvi daiktai,
medziai ir namai, ir i§ mokyklos ar j mokyklg einantys vaikai. Stebgjai,
zitréjai ir visu kanu jautei lyg i§ anksto zinomg trumpalaike palaimg, kad
tas reciuotu veidu, knerpta nosimi ir apSepusiais skruostais vairuotojas,
jnikes visom dvasiném ir fiziném jégom j kazkokig jj kamuojan¢ig mintj ar
sumanymag, jauc¢ia panasiai kaip ir tu. Ir todél spaudzia, vis didina greitj, kad
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tg nesiduodancig suvirskinti mintj, tg nepatogy balastg pamesty, palikty
pusiaukeléje, o pats patekty j dangy ar kaip nugalétojas nusileisty j pragarg.
Tegul! Jo reikalas, uzgniauZei tolesnj tos minties vystyma. Bet tik tam kar-
tui.

O tu prie to ,pragaro” jstrigai ne juokais. Ir pirmiausia apsidairei — horizon-
tas nieko bloga nepranasavo. Bet nesialé ir nieko gera. Nebent tai, kad tavo dan-
gus ir pragaras prasidéjo kartu su karyba. Tiesg pasakius, kartu su tos karybos
i8¢jimu ] areng, j vieSumg. Bet ar tai buvo toji tavo kiiryba, apie kurig dieng
naktj galvojai, svajojai, sapnavai? Vargu bau. Juk pirmasis tavo apsakymy
rinkinys ,Senis po laikrodziu“, nors ir paglosté akj ir $irdj, iSéjo su tam tikra
duokle nekenéiamai santvarkai ir bailiai valdZiai. Ir i$éjo po to, kai daugiau
negu dvideSimt mety rasinéjai pats sau beveik niekam nerodydamas. Ir rizikuo-
damas anksciau ar véliau bati suéiuptas, demaskuotas ir... supakuotas. O tokiy
personazy tada, kai tu mokeisi (i$ tikryjy studentavai, nes kiekvieng dieng galé-
jai bati demaskuotas uZz pagraZintg praeitj), buvo ne vienas.

Zinoma, u? tg duokle soviety valdziai kurj laikg baudei save grieita
savidresura ir net badmiriavimu. Apsipratai netgi su mintimi apie nusikry-
ziavima. Ir §i saviplaka tesési tol, kol sustojai ties riba, kurios tu perzengti
jokiomis aplinkybémis negaléjai. Perzengsi jg — ir padék kryziy ant savo
asmenybés. Zodziu, amen jai, tai asmenybei. Bet kaip ta ribg nustatyti?
Kokiu matu? Kokiais kriterijais? Ilgai negalvodamas pasirinkai sgzine, kuri
grieztai vadovautysi Dekalogu. Véliau sgzine dar sustiprinai Kanto Kate-
goriSkuoju imperatyvu. Tai padares ir apmastes, tu prisiminei, nuo ko viskas
prasidéjo. O prasidéjo nei Siaip, nei taip. Tau nelauktai ir netikétai, kai 1946
metais Saloé¢iy valsc¢iaus mokytojai, suvaryti i to vals¢iaus Vykdomajj komi-
teta, tave iSrinko Politinio lavinimosi ratelio vadovu. Juk tada, kai visi tie
pagyvene, daug patyre, iSkentéje ir visai jauni dar reikiamai neapsiplunks-
nave, nesusitupéje pedagogai visi kaip vienas pakele rankas, kad tu, o ne kas
nors kitas juos mokyty politinés abécélés, buvo pasirasytas nuosprendis tavo
zmogiskajai nepriklausomybei. Kodél jie pasirinko tave? Gal dél to, kad dirbi
centrinéje vals¢iaus mokykloje — progimnazijoje. Ir déstai istorijg, prancizy
ir vokieciy kalbas. Gal ir todél, kad ne per seniausiai buvai atlikes Vokietijoje
Reicho darbo tarnybg ir turéjai galimybe pla¢iau negu kas nors kitas susi-
pazinti su pasauliu, jo problemomis. Be viso to, susipazinti ne tiek savo noru,
kiek okupanto valia. Tad ar buvo tuomet vals¢iuje koks nors kitas pedagogas,
pajegus nesti tokig nastg?

Tu, sujaudintas, iggsdintas, tiesiog priblokstas tokiy kur kas daugiau
patyrusiy pedagogy démesio ir pasitikéjimo, kone netekai zado ir i§ pradziy
negaléjai iStarti né Zodzio. Galva svaigo ir zé lyg bi¢iy avilys, rijai ir negalé-
jai nuryti seilés. Kaipgi Sitaip galéjo atsitikti? Juk mokykloje tu dirbi tik
antrus metus, o tavo mokslas — tik plika gimnazija. Na, dar vieno ménesio
mokytojy kursai Vilniuje, kur visiems laikams tave nustebino ir suzavéjo
filosofo Levo Karsavino déstyta Kulttros istorija. Ir viskas. Tiesa, dar buvai
visame valséiuje spéjes pagarseti kaip geras sportininkas, aktorius ir ypac
dailininkas. O dabar? Kaip kokiame koSmariskame sapne. Kai tau kolegos
spaudé rankg tarsi kokiam bégikui, laiméjusiam maratong, tu tik kazka
lemenai, lyg i§ medZio iskrites. O kai vienas senis §ig tekusig tau nastg api-
biidino banaliu kalambiiru vox populi, vox dei’, tu pats nepajutai, kaip tavo
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lapomis prabilo gerbiamas lotyny kalbos mokytojas Benediktas Kazlauskas:
,Senatores boni viri, senatus mala bestia“”". Ir atsukai seniui nugarg.

Zodziu, tu dél tokiy garbingy, bauginanéiy ir netikéty pareigy kurj laika
jauteisi lyg neiSmokes gerai plaukti, jmestas j gily vandenj. Netgi bandei
protestuoti, spurdéti, ieskoti teisybés, bet niekas nenoréjo tau padéti. Neno-
réjo ir suprasti. Kai kas net ir dziaugési tavo sutrikimu, bandé traukti per
dantj. Nesigédijo netgi priminti, jog laukia tavo kazkokios padékos.

O tu? Kg darei ar bandei daryti tu? I$ pradziy, kaip jau sakei, bandei
protestuoti, rasyti, spurdéti. Niekas nepadéjo. Tada kreipeisi j apskritj, bet ir
ten sulaukei ne tiek supratimo, kiek tusc¢iy padrgsinimy ar pazady padéti,
pasiysti j tobulinimosi kursus... Svarbu nenuleisti nosies, nepulti j panikg.

Po truputj apsipratai su mintim, kad niekur nuo likimo ir saves nepa-
bégsi, pamazu susitupéjai ir apsiraminai. Juk pagaliau néra to blogo, kas
neiseity j gera. Be to, nors buvai dar jaunas, kone geltonsnapis, bet Siokj tokj
patyrima, kaip sau ir kitiems jsakinéti bei vadovauti, jau turéjai. Juo labiau,
kad Vokietijoje kartu su ta darbo tarnyba buvai praéjes ir paspartintg, ir
grieztg karinj apmokymag. O uz taiklig akj Saudykloje buvai sulaukes net
poros savaiéiy atostogy. Tad ko daugiau reikia? Nebent suimti save | naga.

Ir vis délto svarbiausia dabar tavo padétyje yra tai: jeigu jie padareé tave
politruku, tai ir buk politrukas, bet ne Suniukas. O kaip kitaip isbrisi pakelta
galva i§ §ito litino? Tik neprijaukinta, nesutepta sgzZine.

Lianas! Pelkeé! Akivaras! O kaip ten nenugrimzti, nenugarméti skradziai
zemés? Norint nepaskesti, nenugarméti, pirmiausia batina gerai istirti grun-
ta, ta pagrinda, ant kurio statomas... bolgevikinis rojus. ZodZiu, tas gruntas,
tas pagrindas, ant kurio tave iskélé vox populi.

Tad nuo to grunto, nuo to pagrindo tu ir pradéjai. ] naujg tau mokslg jzen-
gei per trumpg komunisty partijos istorija, o paskui kibai j Marksg, Engelsa,
Lening ir Staling. I$ pradziy tai darei sukandes dantis, tiesiog per jéga
ibrukdamas sau j rankas knyga, brosiarg ar laikrastj, pasikeiksnodamas ir
nebesipriesindamas minéiai, kuri diena po dienos vis stipréjo, — spjauti ant
visy ty marksy, engelsy, leniny ir staliny, iSsikasti dar karo pradZioje patiki-
mai palaidotg Sautuva, dviejy rasiy granatas ir patraukti pas misko brolius,
tarp kuriy turéjai ne vieng pazjstama ir net klasés drauga. Zodziu, kovoti su
okupantu ginklu, o ne liezuviu. Taip, kaip visi tikri vyrai dabar daro. Taip
batum ir pasielges, jeigu ne tas netikétai sutiktas Siksnosparnis, gimnazijo-
je gilig saknj knises Mindaugas Rateika. Jis tave sustabdé ant Dariaus ir
Giréno tilto tg vakara, kai grjzai aplankes netikétai susirgusj vieng savo
auklétinj. Tu zinojai, kad jis dieng kartu su komjaunuoliais ir nepartiniais
komunistais iki uzkimimo dainuoja: ,] saule, j saule laisvi sakalai tei$skris,
laimingg tévyne tesaugo budri staliniecio akis®, o naktimis susitinka su gar-
siu ,bandity“ vadu Arpu.

— Ar nusoktum nuo Sitos tilto vietos j ,Magdutés“ duburj? — nei i$ Sio, nei
i$ to paklause jis.

— Kodél klausi? — ne tiek nustebes, kiek vogéiom apsidaires, panudai tu
suzinoti.

" Liaudies balsas — Dievo balsas (lot.).
™ Senatoriai geri vyrai, bet senatas — bjaurus zvéris (lot.).
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— Ogi $iaip sau.

— O as siaip sau nieko nedarau ir nesakau, — nejuc¢iom pakeltu balsu at-
kirtai tu.

— Jeigu jau Sitaip, tai ir nedaryk, ir nesakyk, — nusileido jis, atrodo, vien
tam, kad pratesty su tavim pokalbj.

— Bet a$ norééiau Zinoti, kokios nuotaikos tenai?

— Pas Arpg?

— Kurgi daugiau?

— Galiu.

Tu, nejuéiom vél metes zvilgsnj j vieng ir kitg puse, sutramdei jo uoluma:

— Tik ne ¢ia ir ne dabar.

— Tai kur?

— Kur paprastai...

— Prie Radvily pilies?

— Jo. Sekmadienj basiu Birzuose.

— Sekmadienj? — Jis, pridéjes pirsta prie lapy, sekunde kitg dvejojo. — Na
gerai! Sekmadienj — prie Radvily, kur ir visada.

Tu noréjai dar kazka sakyti, bet jaudulio spazmas uzgniauzeé gerkle, todeél
tik be zado Zvelgei, kaip gesta Masos melduose saulélydis ir tir§téja sutemos.
Kai Sik&nosparnis, kurio slapyvardj gimnazijoje Zinojai tik tu vienas, pa-
sisuko jau eiti ] prieSingg puse, tu iSspaudei:

— Sutarta?

- Su.

I Birzus tg sekmadienj, kaip jau ne karta, tu nulékei dviraéiu ir, Siks-
nosparniui tarpininkaujant, susitikai su Arpu. Tik ne prie Radvily pilies
griuvésiy, o Birzy girioje. Tu jau i§ seniau pazinojai Arpg. Jis buvo gerokai
pasikeites, aps§lubes ir susenes, i$ jo kalbos dingo tos jaukiai melancholiskos
gaidelés, taip graziai intonavusios jo logiSkus samprotavimus. Dabar Arpo
kalba tapo dygi ir net nuozmi. Ypaé¢ kai negailestingai kritikavo ir teisé
Vakarus, anglosaksus ir istizélius ¢eréilius, ruzveltus ir trumenus kaip bai-
lius i8davikus bei pardavikus. O kai jis uzsiminé apie Rytprusiy tragedija,
negaléjo sulaikyti asary. Tik visiski beproéiai galéjo taip pasielgti, kaip pa-
sielge anglosaksy lyderiai, ljsdami j Stalino, didziausio svetimy Zemiy gro-
biko ir zmoniy zudiko, uzpakalj.

Arpo kalba apie misko brolius buvo trumpa ir rasti — mes esame pa-
smerkti. Taciau i jo Snekg vél griZo tos jaukiai melancholiskos gaideles, kai
jis dar blizgané¢iom nuo asary akim tare:

— O tu, brolau, mokykis. Jei gali, stok ir j jy universiteta. Ir studijuok.
Pazink tg, su kuriuo kovoji, Lietuvai reikia ne tik muasy lavony, bet ir gyvy
patrioty. Ir tegul per tave ir kitus tokius kaip tu visi Zino, kad musy kova
buvo nors ir beviltiska, bet ne beprasmiska.

Atsisveikindamas ir vyrigkai atsibu¢iuodamas, tu visu kanu ir siela paju-
tai, kad iSsiskiriat visam laikui.

Taciau Arpas tave, jau atsisveikinusj ir gerokai nutolusj, vél pasaukeé, kli-
biks¢iuodamas pribégo ir kone dusdamas, tarsi norédamas kuo greic¢iau su
tuo dusuliu atsisveikinti, greitakalbe isliejo:

o
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— Zinok, brolau... Tu turi Zinoti ir tai, kad viena i§ didZiausiy blogybiy,
kurias padaré Zmonijai per savo vieSpatavimg sovietinis, bolSevikinis komu-
nizmas, yra ta, jog jis iSdavé, iSniekino ir paskandino kraujo marése Svie-
siausius komunizmo idealus. Tuos idealus, dél kuriy Zmonija tiek sudéjo vil-
¢iy ir auky. Tuos idealus, kuriais daugelis $viesiausiy bei kilniausiy proty grin-
dé pasaulio ateitj ir kuriais taip graziai ir sumaniai vadovavosi pirmykste
krikséioniy bendruomené. Tau reikia zinoti ir tai, kad masy arkivyskupas
Jurgis Matulaitis tokj socialinj teisingumg pavadino meilinguoju komuniz-
mu, nes jo pagrindas buvo ne prievarta, o meilé. Meilinguoju komunizmu ir
jézuitai grindé savo jkurtas Paragvajuje indény redukcijas, kurios ten apéme
daug miesty bei sodZiy ir klestéjo kone porg Simtmeciy (XVII- XVIII a.).
Tikriausiai jos, tos redukcijos, buty issilaikiusios iki masy dieny, jeigu Bra-
zilijos liberaly vyriausybé juy buty nepanaikinusi. Taciau §is Brazilijos vy-
riausybés poelgis nesuzlugdé meilingojo komunizmo idéjos, nes $ioji atspin-
di zmogisko solidarumo tradicija: ,Visi uz viena, vienas uz visus. Sios idéjos
gyvybingumg patvirtina ir masy laiky Belgijos jézuity pastangos meilingaji
komunizmg atgaivinti Indijos misijose. Zodziu, Kataliky Bazny¢ia nuolat at-
randa jégy, kurios stengiasi pirmykstés krikscioniy bendruomenés gyvenimo
budg pratesti. Tadiau visa tai daroma humanistinémis priemonémis, ne-
praliejus né lago kraujo. Stai kodél siai meilés ir teisingumo idéjai didziau-
sias anachronizmas yra bolSevikinis komunizmas, kuris tg kilnig idéjg taip
sukompromitavo, suzlugdé, kad ji ninai Zmonéms kelia vien siaubg. Bet tai
jokiu badu nereiskia, kad $viesiausi zmonijos protai, spresdami socialinius
klausimus, prie any graziy idéjy nebegris.

Baiges sig ilga, tarsi atspausdintg jo smegenyse, tiradg, jis kurj laikg gar-
siai, tarytum po ilgo bégimo kvépuodamas, tyléjo, o paskui pridare:

— Tai ir viskas, kg a$§ dar noréjau tau pasakyti. Tegul tai bus per tave per-
duotas Lietuvai savotiskas partizano testamentas.

Daugiau tu jo nebesutikai, tik daug véliau suzinojai, kad per pacius $al-
¢ius buvo paguldytas kartu su dviem partizanais Birzy miesto aikstéje. Pas-
kutinj jo paveikslg tu iSvydai sapne, kai skridai, plasnodamas rankomis it
sparnais, ir nusileidai miesto centre netoli apdauzytos per karg liuterony
baznycios. Nusileidai ir i§ karto pazinai jj. Arpas guléjo nuogas, tik balta
nosine, pazenklinta kazkokiais raudonais inicialais, pridengtu Sakumu, ap-
serksnijusiais plaukais, iSpjaustytais ant kaktos Gedimino stulpais. Ir visas
toks keistai paméles, kone j kumstj susitraukes. Vien tik kojos buvo didelés
it lizés. Tarsi kito Zmogaus. Ir apautos sukreséjusiu krauju.

Tu stovéjai, lingavai galvg, kol prisistaté milicininkas ir pareikalavo paso.
Tu émei ieskoti jo, narsyti kiSenes, bet niekur neradai ir... pabudai.

Po sito naktinio reginio tavo galvoje visam laikui kartu su Arpo 7Testa-
mento teiginiais i§liko ir i§vada: ,BolSevikams, diskreditavusiems $ventg ko-
munizmo idéjg, kuria vadovavosi pirmieji krik§c¢ionys, iSniekinti Zmogaus,
juo labiau komunizmo adepto, kiing béra tik nusispjauti...“ Adepto? Argi Ar-
pas buvo komunizmo idéjos pasekéjas? Adeptas?

Zodziu, § mintis tau tapo nauju akstinu dar riméiau gilintis j mark-
sizmg-leninizmg, idant nepaliktum jame akmens ant akmens. Pradéjai nuo
L~Komunisty partijos manifesto®, kurj vokieciy ir lietuviy kalbomis gavai is
vieno stambaus tikininko, praminto ,komjaunuoliy inkubatorium®, ir kokig
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savaite it apdujes, tarsi save uzdegdamas nieko gero ,inkubarotiui“ neza-
danéia ugnimi, kartojai: ,Smeékla klaidZioja po Europa — komunizmo $mék-
la.“ Juk ,Komunisty partijos manifesto“ uzdavinys buvo paskelbti — ir ne tik
paskelbti, bet ir akivaizdziausiai jrodyti, jog dabartiné burzuaziné nuosavy-
bés santvarka neisvengiamai zlugs.

Tau ypac¢ i atmintj jstrigo tokie to pranasingo ,Manifesto“ Zodziai: ,Eks-
ploatuodama pasauline rinkq, burzuazija sukosmopolitino visg Saliy gamy-
bq ir vartojimgq. DidZiai reakcionieriy sirdgelai, ji i$ po pramones kojy ismuse
nacionaling pagrindg. Senovineés nacionalinés pramones Sakos sunaikintos ir
kasdien vis toliau naikinamos. Jas iSstumia naujos pramoneés Sakos, kuriy
jvedimas darosi gyvybinis visy civilizuoty nacijy klausimas, — $akos, kurios
perdirba jau nebe vieting Zaliavg, o i$ tolimiausiy krasty atgabentq Zaliavg
ir kuriy gaminiai vartojami ne tik atitinkamoje Salyje, bet ir visose pasaulio
dalyse. Vietoj seny, savo Salies gaminiais patenkinamy poreikiy, iskyla nau-
Juy, kuriuos tegali patenkinti i$ tolimiausiy, skirtingo klimato krasty atgaben-
ti gaminiai. Senqjj vietinj ir nacionaling uzdaruma, kai pasitenkinama vien
savos gamybos gaminiais, pakeicia visapusiski nacijy rysiai, visapusiska jy
savitarpio priklausomybe. Tai vienodai susije ir su materialine, ir su dvasine
gamyba. Atskiry nacijy dvasinés veiklos vaisiai virsta visuotiniu turtu. Na-
cionalinis vienaSaliskumas ir ribotumas vis labiau negalimas, ir i$ daugelio
nacionaliniy ir vietiniy literatury susikuria viena pasauline literatira.”

Stai kur Suva pakastas, pasakei pats sau. Visa tai gryna teisybé. Bet ar
teisingai pradéjus, teisingai bus ir pabaigta? Zitareésim toliau.

Kaip §itg vieng marksizmo pagrindy arba iSeities tasky, taip ir daugelj
kity tu iSmokai kone mintinai ir tuo stebinai savo kur kas vyresnius, gal ir
mokytesnius klausytojus, bet kuriems beveik niekada po tavo paskaity ar
samprotavimy neatsirasdavo klausimy. I§ pradziy tai tave gerokai stebino ir
savotiskai dziugino, o veéliau priverté susimgstyti. Kaipgi Sitaip? Nejaugi
niekam nerupi, kaip mes keliaujame i rojy ir kg ten rasime? Daug nesuk-
damas sau galvos, tu vieng grazig dieng pateikei savo seminaro dalyviams
kategoriskg klausimag: kodél jas tokie pasyvis? nejaugi jums viskas aisku ir
ten, kur smalsesniam Zmogui turety kilti ir ne vienas klausimas? pavyz-
dziui, kg jus galvojate apie tokj Markso pasakyma: ,Filosofai tik jvairiai ais-
kino pasaulj, bet reikalas tas, kad atéjo laikas ji pakeisti“? Tau atsake tyla.
Pedagogai, likimo, prigimties ar atsitiktinumo pasaukti mokyti ir aukléti,
dabar tyléjo. Tada tu, uzuot juos jkyriai kamantinéjes, tardes ar praneses
auksciau stovintiems organams, kaip tais laikais buvo jprasta ir batina, pa-
rasei pareiSkimg atleisti i§ mokytojo pareigy ir nuvykai j apskrities liaudies
$vietimo skyriy. Ne, neatleido — mokytojy badas. ,Mes negalime sau leisti,
kad ir moksleiviai badauty®, — zZitirédamas tau j akis, pareiske Birzy apskri-
ties liaudies $vietimo skyriaus inspektorius Kregzdé. Ir ne tik neatleido, bet
dar uzkrove tau destyti ir Konstitucijg, su kuria susidarei pirmg kartg. Tg
dieng, grizdamas i$ Birzy j Salo¢ius su nauja pedagogine nasta ant galvos ir
pefiy, tu netikétai pats sau uzdavei keistg klausimg: ,,O kg a$ baciau
atsakes, jeigu manes kas nors baty paklauses, kg galvoju apie tokj Karlo
Markso teiginj: ,Filosofai tik jvairiai aiSkino pasaulj, bet reikalas tas, kad
atéjo laikas jj pakeisti“?“ Uzdavei taip staiga ir netikeétai, jog su visu dviracdiu
atsidarei giliame griovyje. Visa dar laimé, kad jame nebuvo vandens. Taciau
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priekinis dviracio ratas buvo pavirtes kone astuonetuku! Tu spoksojai j tg
keistg metamorfoze kaip j kokj stebukla ar nelemtg iSdaigg ir nezinojai, kg
dabar daryti. Keliauti toliau ar prisésti ir pailséti. Kai Soko ar silpnumo aki-
mirka praéjo, tu pasikrapstei paausj ir netikétai pats sau istarei: ,Filosofai
tik jvairiai aiskino pasaulj, bet reikalas tas, kad atejo laikas ji pakeisti.“ Is-
tarei ir kiek laiko vél nenuleidai akiy nuo to skai¢iumi 8 virtusio rato. Va-
ziuota buvo smarkiai. Bet ] kg atsitrenkta? Nejaugi j kokig nematomg sieng
ar uztvarg? Emei dairytis, tirti, nagrinéti, ¢iupinéti ir netrukus aptikai kru-
ving kelj, kuris per didelj plysj kelniy klesnéje tarsi pats stebéjosi tuo, kas
atsitiko. Tu nieko gera nezadanciu zvilgsniu sujungei tg dviracio rato as-
tuonetukg su kruvina zaizda kelniy kle$nés plySyje ir pats nepajutai, kaip
nuoskaudg ir pyktj isliejai kalambaru:

— Astuoniukeé, astuoniuké — velnio nesta ir pamesta sieliukeé!

I8ligjai, jkvépei Salto oro ir prisiminei savo egzistencine taisykle, kurios
laikydavaisi sunkig valandg ir kurig instinktyviai visokiomis aplinkybémis
pritaikydavai: ,Jei nori Sioje asary pakalnéje iSgyventi ir neisprotéti, rask
laime ir nelaiméje.”

— O kokig laime as galiu rasti Sitoje nelaiméje? — atsikvoséjes paklausei
saves. — Pirmiausia pagalvok, ar turi teise S$ig nelaime vadint nelaime? — Pa-
galvojai, susimagstei ir nusispjovei: — Bata ¢ia ko! Nelaime vadinti astuone-
tuka, kai tavoji Seima, pazenklinta Siuo skaitmeniu, i$silaiké in corpore per
visas negandas, yra ne tik nerimta, bet ir nevyrigka.

Ir nejusdamas net kelio skausmo iSsitiesei visu agiu.

Kelnés kaip kelnés — jos nebenaujos, per kelius isskydusios, isblukusios.
Net ir ta zaizda, kuri i§ pradziy painiojo mintis, verté susirtpinti, i§ tikryjy
buvo ne tokia jau baisi, lengvai prijaukinama. Juk nelipsi ant scenos, nesi-
tampysi, nesoksi kazoko ar polonezo.

Susirapinti tave verté jau nebe Karlo Markso teiginys, kaip, uZuot aiski-
nus pasaulj, ji pakeisti, o daug paprastesnis ir Zmoniskesnis dalykas — kaip
tokiu dviraciu pasiekti mokykla, ta progimnazijg, kurioje gyvenai ir dirbai,
ir iki kurios dar buvo nemazas gabalas kelio.

Tik tada, kai ne tiek stumdamas, kiek ant vieno ir kito peties neSdamas
ta suniokotg savo vargsSe ,Omega“, tu visai pamirsai kojos skausmg ir kai
iSvydai ka tik pratzusio karo suluoSintg ir Siaip taip vél sulopytg savo
mokyklg, tasai nelemtas Karlo Markso teiginys apie pasaulio pakeitima,
istames tave i griovi, vel igkilo tavo sgmonéje. Iskilo grésmingas, nuozmiai
kategoriskas. Gal ir dél to, kad pastaruoju metu vis atkakliau ir smarkiau
pradéjo bruzdéti, maistauti tavo dvasia, kuriai pasidaré anksta dialektinio ir
istorinio materializmo katile ir kuri vis priekabiau bei kritiskiau, net atvirai
nepasitikédama émeé vertinti visokius ,manifestus” ir klaidziojancias po Eu-
ropg ,komunizmo $meéklas“. O visam tam pagrindg teiké rimtos filosofinés
studijos Arpo Testamento $viesoje. Todél ir dabar iSvydes savo vargang mo-
kykla, poilsio ir nusiraminimo oaze, tu, iSmetes i§ galvos visus marksus ir jy
pretenzijas pakeisti pasaulj, lengviau atsikveépei, paguldei tg dviratj ant ze-
meés, o pats nuleidai pavargusias kojas j griovi. Argi as neturiu teisés pailséti,
kai kelioné jau kone baigta ir mokykla jau ne uz kalny? Pasiguodei tais Zo-
dZiais ir visa esybe pasinérei j gestantj saulélyd;j. Ir taip sédéjai tuséia — be
min¢iy ir jausmy — galva, pasiruoses vel pakilti ir baigti tg savo kelione.
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Taciau tave aplenkée Karlas Marksas, §liojes tau per galva tuo savo kate-
gorisku it botagu teiginiu originalo kalba: ,Die Philosophen haben die Welt
nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu veréandern.”

Sie 7odziai, istarti jsakmiu, nepripazjstanéiu priestaravimo balsu, pri-
verte tave, pakilusj eiti, vél atsisésti, nuleisti kojas j tuséig griovj ir kviestis
1 pagalba istisg plejadg kity filosofy. Jie nesibrangino ir atskubéjo tau pade-
ti. O jy buvo daug ir visokiy, pradedant Platonu, Aristoteliu ir Demokritu,
baigiant Dekartu, Leibnicu, Spinoza, Loku, Hégeliu, Sopenhaueriu, Fojerba-
chu ir Nyce. Ir visi jie tik aiSkino pasaulj, patys net nemégino jo keisti, tik
sialé tai daryti kitiems. Net ir Fojerbachas, kuris Zmogaus koncepcijg api-
brézé ,genialiu“ kalambiru: ,Der Mensch ist, was er isst*".

Istares §j pagarsejusj kalambiirg, tu pajutai vilkiska alkj. Bet, atrodo, kad
tave uzvaldeé ne tiek fiziologinis, kiek dvasinis alkis, nes netrukus ji nugaléjo
nuovargis. Ir tavo akys émeé merktis. Dar kartg pakartojai tg pragaistinga
Markso teiginj, méginai jj pasvarstyti, bet galvoje ir kojose pajutai tokj silp-
numa, jog Sonu nuvirtai $alia suluosintos ,Omegos®.

(Bus daugiau)

* Zmogus yra tai, kg jis valgo (vok.).
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STASE LYGUTAITE-
BUCEVICIENE

Driezas buvo laimingas

Driezas

Stai snadurivoja
Saulekaitoj

Ant akmens.

Driezas laimingas,
Laisvas,

Ramus,

Lyg buty

I pasaulio
Issivadaves.

Vejui papiitus
Laikas byra

Ant driezo galvos
Lygiai kaip smeélis.

Bet driezas

Nieko nejunta,
Nes drieZas laimingas.
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Vasaros vidury
Virs upes
Skraidantis
Laumzirgis
Sitaip spindéjo saulej,
Sitaip tyléjo,
Lyg nieko

Cia nepazinty,
Lyg bty atlekes
I Eito laiko,

Is kito.

Kai ateina ruduo

Mano naktys,

Kai ateina ruduo,
Apsunksta nuo tamsumos,
Nuo ilgo ausros laukimo.
Jos glaudZias prie Zemes,
Nes dangus

Joms per aukstas.

Mano naktys
Apsunksta nuo tylumos,
Nuo gatves Seseliy,

Nuo ilgesio ty,

Kurie nebegali sugrjzti
I$ mirties karalijos.

Mano naktys,

Kai ateina ruduo,
Tokios atsiaurios,
NeatpaZjstamos.
Lyg biity nemano.

-

Zuvys

Is upes dugno
Apvaliomis akimis
Ziari j lapkricio
Pilnaty.

o
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Ziart
Be nerimo,
Baimes ar liadesio.

Nes inkstas
Upelio dumblas
Sildo suvy pilvelius

Kai taves pasiilgsiu

Tavo siela Sjvakar, senele,
Buvo ramiam vandeny,
Tvenkiny,

Kur kazkada seniai
Skalbdavau marskinius.

Is karto jg pamaciau
Po lugnes lapu.

Kai noréjau prakalbint,
Ji letai

nugrimzdo | dugng.

Zinau,

Jinai vel iSkils,

Kai taves pastilgsiu,
Senele.

<

Nakties vejas,

Kvepiantis pavanciais lapais,
Blasko

Po rudenio dangy

Saltas Zvaigzdes.

Kuriai
Laikas nukristi?

I mano tylinéig dieng
Kaimo keliu

Dviraciu atvaZiuoja
Uzmirstas

o
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Mano brolis

Is savo

Tolimos praeities

I mano tylinc¢iq dieng.

Dulkes pakyla

Is po dviracio raty.
Sublizga saulej,

Po to ramiai nusileidzia
Man ant drabuziy,
Plauky, ant veido.

Joks vejas

Ty dulkiy
Nebegali nupisti.

<

Birzelio diena
Traukiasi nuo manes,
Tolsta

Kaip vaikysteje
Sieno veZimas,

Slaksta ir senka
Kaip tvenkinys,
Kur jaunystej
Mazgojausi kojas.

O juk
Si birzelio diena
Yra mano.

Medis, kurio nevalia nukirsti

Stovéjo priesais mane
Zydintis medis.
Pilnas vasaros véjo
Ir visas slamejo.
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Prieblandos seserys

Apysaka

Ketvirtadienio rytg Snieguté pabudo Sesta ir i§ karto pagalvojo apie Filo-
meng. Kaip ji? Ar tik vél nepradéjo gerti? Mobilusis visg naktj tyliai pragu-
1&jo prie pagalves.

Ji atsikéle kaip niekada zvali, iSgéré du kavos puodelius (nors i§ karto
dviejy niekada negerdavo), ant klozeto dangéio pasidéjusi telefong pasku-
bom palindo po dusu. Apsirengé ir susiSukavo, iki vienuoliktos vaiksciojo po
namus pasirengusi bet kada iSeiti. Bet telefonas tyléjo. Ant lininio kostiu-
melio pasiriSusi prijuoste, ji iSlygino ranksluoséius. ISsiurbliavo kambarj,
nusluosté dulkes nuo fotografijy, palaiste ,paleistuve” (staiga tas vulgarus
pavadinimas jai émeé patikti). Tvarkydamasi taip, lyg méginty kazkg suregu-
liuoti savyje, Snieguteé visg laikg kovojo su noru paskambinti Filomenai. Ne-
drjso jkyréti, dar labiau bijojo jg prizadinti. Bet prie§ pirmg nerimas, kad
Filomena galbtut veél geria, jveiké baime, ir Sniegute, kesdama nerimo pilve
spyglelius, surinko Filomenos numer;j.

Ketvirtadienio ryta Snieguté pabudo Sestg ir i§ karto pagalvojo apie
Filomena. Kaip ji? Ar tik vel nepradéjo gerti? Mobilusis visg naktj tyliai pra-
guléjo prie pagalveés.

Ji atsikélé kaip niekada zvali, iSgéré du kavos puodelius (nors is§ karto
dviejy niekada negerdavo), ant klozeto dangéio pasidéjusi telefong pasku-
bom palindo po dusu. Apsirengé ir susiSukavo, iki vienuoliktos vaiksc¢iojo po
namus pasirengusi bet kada iSeiti. Bet telefonas tyléjo. Ant lininio kostiu-
melio pasiriSusi prijuoste, ji iSlygino ranksluoséius. Issiurbliavo kambarj,
nusluosté dulkes nuo fotografijy, palaiste ,paleistuve” (staiga tas vulgarus
pavadinimas jai émé patikti). Tvarkydamasi taip, lyg méginty kazkg sure-
guliuoti savyje, Snieguté visg laikg kovojo su noru paskambinti Filomenai.
Nedrjso jkyreéti, dar labiau bijojo jg prizadinti. Bet prie§ pirmg nerimas, kad
Filomena galbut vél geria, jveiké baime, ir Snieguté, kesdama pilve nerimo
spyglelius, surinko Filomenos numer;.

Pabaiga. Pradzia 2009 m., Nr. 3
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Jungimo signalas nutruko, ta¢iau Filomenos balso nesigirdéjo. Snieguté
prabilo pirma:

— Labas rytas...

— Kas ¢ia? — nuskambeéjo ragelyje uzsimiegojes Filomenos balsas. — Vies-
patie... O Dieve... Kur tu esi?

— Namie.

— Atvaziuosi?

— Taip.

— Dabar, is karto...

— Taip taip...

Kai Snieguté jZengé j Filomenos butg, $i tebetysojo lovoje uzsitraukusi iki
smakro ne tik antklode, bet ir lokeng. Débsojo j grindis kazkokiu visai nauju,
susirapinusiu zvilgsniu.

— Kas ten vakar buvo? — paklausé, kai Snieguté atsisédo ant lovos krasto.

— Nieko...

Ant spintelés vandens stiklinéje $nypsté aspirino tablete.

— Neprisnekeéjau slykstybiy?

— Ne, kg tu.

Abejodama, ar tikrai neturi ko gédytis, Filomena patyrinéjo Sniegutés
veidg. Paskui jos zvilgsnis nusileido Zemyn ir uzkliuvo uz Sniegutés bateliy.

— Tu nenusiavei baty.

— Tikrai... Tuojau, — Snieguté nuléke j koridoriy ir nuspyreé batelius po ka-
bykla.

Sirdyje buvo giedra, tarytum vakaryksdiai jvykiai baty galutinai is-
sprende neaiSkumus ir surise jas i vieng mazgg. Tas bendrumo pojutis Snie-
gutei ypac patiko, juolab kad ir Filomena patvirtino jj reik§dama menkutes
pretenzijas dél baty.

— Bet kodél a$ taip sSlykséiai jauciuosi? — nenuleisdama nuo Sniegutés
ruaskano zZvilgsnio, suniurnéjo Filomena.

Jos zodziai Sniegute nustebino ir truputj nuvylé. Atrodé, kad Filomena
turéty jaustis panasiai kaip ji. Atlaidziai nuleidusi jos nepasitenkinimg, Snie-
guté guzteléjo peciais.

— Lyg buciau per daug priplepéjusi, — nenurimo Filomena.

— Kad tikrai nieko tokio nebuvo, — patikino jg Sniegute.

Jai net pasirodé, kad galéty suspausti Filomenos delng primindama jai tg
rysi, kuris uzsimezge tarp judviejy vakar. Bet susilaike.

I8gérusi aspirino tirpalg, Filomena papraseé kavos, ir Snieguté nuéjo j vir-
tuve uzkaisti vandens. Kai grjzo jjungusi elektrinj virdulj, Filomena jau
sedéjo lovoje atsirémusi j pagalves ir kazkg nitriai mintijo.

— AS ne alkoholike, — pareiske, kai Sniegute tik iZengé ] miegamaji. Ir, su-
tikusi jos nustebusj zZvilgsnj, pridaré: — Kaip galéjai pagalvoti.

— Nieko tokio negalvojau.

— Nieko tokio, nieko tokio, — staiga supykusi, pameégdziojo Filomena.

Ji uzsiplieske taip netikétai, kad puiki Sniegutés nuotaika émeé aizéti ir
trupeti lyg blogai iSdegtas molinis indelis. Pasijuto kalta, jog nejtinka Filo-
menai, bet nutuokeé, kad viskas, ka sakys ar darys, dabar sukels tik dar di-
desnj jos priesiSkumag. Filomena buvo aigkiai nusiteikusi kabinétis. Ta bejé-
gysté Sniegutei buvo gerai pazjstama nuo vaikystés. Panagiai jausdavosi su

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 41 $

mama, nekenté vergiskos priklausomybeés nuo jos nuotaiky, bet ir nedrjso jai
pasipriesinti. Nenorédama erzinti Filomenos, Snieguté pasitrauke j virtuve
ir tyliai uzpliké kavg. Uztepé kelias prancazisSko batono riekeles lasiSos sko-
nio striu, i§ paskutiniy stengdamasi iSsaugoti nors Siek tiek tos giedros, ku-
rig atsinesé i§ namy. Kai vél pasirodé miegamajame, Filomena tiesiog uz-
siuto.

— Kas ¢ia dabar?! — jsispitréjo j padéklg su sumustiniais.

— Prie kavos...

— Ar a$ prasiau kg nors dar daryti?..

Snieguté padéjo padékla ant spintelés ir, neistarusi né zodzio, iSéjo i vir-
tuve.

— Iki dvylikos as nieko nevalgau! — susuko jai jkandin Filomena. — Ir pra-
Sy€iau mano virtuveje daugiau neuzsiiminéti jokia saviveikla!

Gal jai nepatiko, kad be leidimo lindau § Saldytuvg ir bufetq? — patyliu-
kais jsiskaudindama mintijo Snieguté. Neketino priestarauti Filomenai ir
dél dvyliktos valandos, iki kurios §i nevalganti — nors buvo jau beveik trys.
Bijojo grjzti  miegamajj ir svarsté galimybe tiesiog mandagiai atsisveikinus
iSeiti, bet kazkas jg stabdé. Todél paniurusi stypsojo virtuvéje prie lango ir
lauké, kas bus toliau.

Netrukus i§ miegamojo atsklido krintanc¢io metalinio padéklo triuk§mas,
o paskui ji — trumpas, bjaurus keiksmazodis. Snieguté susiguzé ir valan-
dziuke padelsé karstligiskai svarstydama, ar jai ten eiti.

Nuéjo. Filomena sédéjo palinkusi j priekj iSsitarsiusiais plaukais ir perga-
lingai zvelge i ant kilimo nuverstg padékly. Piktdziugiskai nusijuoké Snie-
gutei, lyg laiméjusi jai vienai suprantamas lazybas:

— Stai kaip galima tave prisikviesti — triuk§meliu.

Snieguté su siaubu pazvelgé j beprotybés uzvaldytas Filomenos akis. Ji
nebeatrodé grazi — o tik baisi ir pavojinga.

— Ko atskuodei?.. A§ apskritai stebiuosi, kad tu vis dar ¢ia. Kas tave is-
moke tarnauti iSkelus uodegg?.. Gal dumk j Turkijg ir pasidulkink su turku,
kad jkvépty pasitikéjimo savimi?

Jos Zodziai nuskambeéjo Ziauriai dar todél, kad Filomena jais ciniskai
megavosi. Nutuoké, kad gelia | skaudziausias vietas, ir — kad nesulauks
atkircio. Sniegute paralyzius istiko. Ji Zvelge | Filomeng ieskodama to grozio,
kuris jg i$ pirmo Zzvilgsnio uzbareé, slaptingai veiké ir kazka zZadéjo, vilda-
masi, kad jo likuciai dar gali viskg i§gelbéti. Bet, be raudony démiy, rauksliy
ir patinimy, Filomenos veide nieko neberado.

—Ka... as tau padariau?.. — sukuzdéjo Snieguté. — Kg as tau padariau?..

Filomena atsitokéjo. Persibrauké delnais veidg, lyg méginty pabusti.

— Padek susitvarkyti, — po valandziukeés paprasé jau visai ramiai.

Taciau Sniegutei visko buvo gana. Reikéjo iSeiti, ilgai ilgai lékti kur akys
veda, iSsivaduoti i§ siaubingo, paralyZiuojanéio nusivylimo. Nepratarusi né
zodzio, ji Smurksteléjo j koridoriy, pasigriebé batelius ir bijodama, kad Filo-
mena jg vysis (81 visai neketino to daryti), nusileido j gatve. Ten pagaliau
apsiave.

Apimta klaikios busenos, lyg busty po narkozes, Snieguteé ilgai éjo gat-
vémis. Bet kuo sparéiau Zingsniavo, tuo labiau j jg gérési nuoskaudos nuo-
dai. Nejucia jlipo i pirmg pasitaikiusj troleibusg. Tolstant nuo centro jg
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trumpam ishlaivé mintis, kad, pati nesuvokdama, visg laikg skubéjo pas
mamag ] poliklinika.

Mama daug mety dirbo medicinos seserimi. I$ pradziy Snieguté pantado
islipti, bet neZinia kodél susilaike. Islipo tik poliklinikos stoteléje. Mamos
kabineto langai buvo antrame aukste ir zitaréjo j kita gatve. Vaikysteéje, kai
Snieguté po pamoky neperspéjusi uzsukdavo pas jg j darba, mamai tai nepa-
tikdavo. To ji niekada prie gydytojos neparodydavo. Jos skruostuose isryske-
davo grieztos rauksleés, ji iSsivesdavo Sniegute j koridoriy ir sausai pasitei-
raudavo, ko prireiké. Snieguté paskubomis kurpdavo pasiteisinimus. Nega-
lédavo prisipazinti, kad tiesiog pasiilgo mamos, kuri su baltu chalatu tarp
nepazjstamy ligoniy atrodydavo visai kitokia negu namie. Tokios menkos,
egoistiskos apsilankymo priezasties mama btity nepateisinusi.

Snieguté sugraibé rankinés dugne slydinéjantj telefong. Nykstys sustin-
go ant klaviatirg jjungiancio mygtuko, viduje kazkas plasteléjo. Kitg aki-
mirksnj pajuto, jog Sitokia mamai skambinti negali. Paskubom nesugalvojo
jokio reikalo. Po dviejy nesimatymo meénesiy ir rety buitiniy pokalbiy tele-
fonu toks skambutis galéjo sukelti jtarimg. Mama i§ karto supras, kad kaz-
kas ne taip. O §ito jai negalima atskleisti. Jy Seimoje jausmai nebuvo de-
monstruojami — toks vulgarus elgesys galéjo tarpti kur nors traukiniy stoty-
je (mamai tai atrodé pati neSvariausia ir pavojingiausia Vilniaus vieta), tur-
guje, kaimo Sokiuose, na ir, zinoma, filmuose. Bet jy ishlizgintoje svetainéje,
kur kabéjo briedzio ragai, jokie jausmai neegzistavo. Jkalintieji savo kino
kaléjimuose turejo kantriai kesti izoliacijos Saltj. O Snieguté dar vakar laike
glébyje nuostabiai grazig nelaimingg moterj ir, paneigdama motinos tiesas,
jautési nepaprastai laiminga nuo to fiziskai iSreiskiamo rysio. Nepaisydama
giandienos nusivylimo, kaniskos laimés substancija vis dar i§ jos garavo,
palengva iSstumdama tamsias paskutiniy valandy emocijas.

Snieguté isidéjo telefong ir grizo pésciomis per visg miestg i savo baltg
butelj.

Kai jZengé pro duris, suskambo mobilusis. Ekrane lyg Sirdies tvinksniai
pulsavo FILOMENA. Snieguté nujaute, koks bus pokalbis. Jg uzplado jaudu-
lio banga.

— Timas kg tik sugrjzo, — ragelyje pasigirdo truputj virpantis Filomenos
balsas. — AS tokia bjauri ir nelaiminga... Atleisk man, atleisk man, raganai!
Daugiau niekada nespjaudysiu j tavo $velnig dusele, gerai?

— Gerai, — susnibzdéjo Sniegute.

— Zinok, a§ ty¢ia taip dariau...

— Zinau.

— Nesusivaldziau...

— Nieko.

— Zinau, kad viskg man atleidai, bet daugiau niekada neleisk taip su tavi-
mi elgtis, gerai?

— Gerai.

— Ir ypa¢ man neleisk taip elgtis.

dJos, lyg ko dar lakuriuodamos, patyléjo. Pagaliau Filomena sus$nibzdéjo:

— Tu esi mano isgelbétoja, ar Zinai?.. Ir Timo... Zinok — ir Timo.

Ji net nejtare, kaip Sniegutei patinka zodis ,iSgelbétoja“. Jis puikiai ati-
tiko vakarykste nuotaikg — kai spaudé Filomeng prie kratinés, jusdama, kaip

o
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sklaidosi motinos kerai. Staiga Snieguté atsiminé Timg, kurj, mintyse atsi-
davusi vien jo motinai, buvo tiesiog pamirsusi.

— Perduok linkéjimus Timui, — paprasé ji.

— Gerai. Iki rytojaus.

Vakaras buvo iSgelbétas. Pri¢jusi prie lango, Snieguté Zvilgteléjo, kg vei-
kia §viesiaplaukis vaikas. Juodu su motina sédéjo uz stalo. Mosuodamas Sa-
kute, vaikas jai kazkg gyvai pasakojo. Motina vis sulaikydavo ore lakstanéig
Sakute ir kantriai nuleisdavo jg i vaiko lékste. Ji buvo visai jauna, gal net
studenté. Kambario gilumoje, atsukes i langg nugarg, §mézavo vaiko tévas.
Snieguté ilgai siurbé j save spalvotg langy animacijg — kaip vujaristas, nusi-
griebiantis svetimo malonumo dalele, uz kurig nesiruosia mokéti.

Gilus miegas be sapny kazkg iSgrynino. Bundant Sniegute lyg radijo ban-
gos pasieké suvokimas, jog vakar Filomena vis délto perzengé ribas. Filo-
menos atsipraSymas tik parodé, kaip greitai keiciasi jos nuotaikos. Kas ga-
léjo garantuoti, kad $jryt jos neistiks dar vienas cinizmo priepuolis? Kol
i8lipo i$ lovos, nuslepséjo i vonig ir atsistojo po dusu, Sniegutés mintyse lyg
saulés apsviesta uola iskilo jsitikinimas, kad niekas su ja negali elgtis taip,
kaip vakar Filomena. To jsitikinimo Sesélyje glaudési nuojauta, jog Filomena
darosi Sniegutei pavojinga. Sito ji kol kas negvildeno. Kartu su uola atsirado
baisus nenoras Filomeng matyti, ir kitg akimirkg Snieguté tmai suvokeé, kad
niekas ir nevercia jos to daryti. Snieguté tenai daugiau kojos nekels. Istikta
itos blaivios, paprastutés kaip zaibas jg iSlaisvinusios minties, Snieguté
i$8Soko i§ vonios ir paslydusi vos neatsitrenké kakta j unitazg. Gerdama kavg
ji apsisprendé Filomenai paskambinti (i§ pradziy net Sito daryti nesiruose,
kad tik neuzkibty uz Filomenos balso moduliacijy) ir ramiai, nesigilindama
i detales, pranesti, jog ,atsistatydina“, o keliy dieny atlygj palieka Filomenai
kaip moraline kompensacijg. Jei toji puls kamantinéti ar jkalbinés likti,
Snieguté tiesiog mandagiai atsisveikins ir padés rageli. Nuo tokio galimo
siuzeto saulés ant jos jsitikinimo uolos tik padaugéjo.

Bet Filomenos reakcija ir vél pranoko vaizduotés ribas. ISklausiusi Snie-
gutes ,apsisprendimg®, ji tiesiog pasiuto.

— Kur tu gyveni?.. Sakyk, kur?.. AS pati tuojau atvaziuoju! — ji nesauke,
bet Snypste.

— AS... a8 negaliu dabar... Todél ir skambinu.

— Kaip negali?.. Ko tu negali?.. — nebesivaldé Filomena. — Pirmadienj as
i$vaziuoju, o tu negali?! Kg visa tai reiskia?! Su kuo a$ paliksiu Timg?!

— Su Juru, — Snieguté buvo apmasciusi §j atsakyma. Ji i$ paskutiniy sten-
gési laikytis apsisprendimo, bet juto, kad Filomenos balsas prakerta jos va-
lioje plysius, o per juos atiteka baime, kalté ir abejone.

Filomena nutilo. Pamégino susiimti ir rasti sprendimg.

— Su Juru as vaiko nepaliksiu, — ramiau pasakeé ji. — Man reikia taves...
Kas atsitiko?.. Ko prisigalvojai?.. Isizeidei, jsiZeidei, kg? Manes gali nekesti,
bet pagalvok... apie Timg... Klausyk, a§ tau dvigubai sumokésiu!

Snieguté apmaudziai tyléjo. Turéjo pripazinti, kad pasiduoda. Apie pini-
gus net neisgirdo, bet staiga pagailo Timo.

— Gerai. Pabisiu su Timu — nuo pirmadienio... Bet Siandien neatvaZiuo-
siu, — sumurmeéjo taip nusivylusi savimi, kad noré¢jo i§ pykéio verkti.

o
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Filomena patyléjo.

— Gerai, — netrukus visai maloniai pasake. Ir pridarée: — Atsiprasau uz
viska, kg pasakiau ir padariau. Tu nekalta. Tai a§ — a$§ esu nejmanoma...

Pauze.

— Girdi?..

— Taip, — atsaké Snieguté.

Abi vél patyléjo.

— Paskambinsiu sekmadienj, — pagaliau taré Filomena.

Ir padéjo ragelj.

Sestadienj Snieguté pietavo pas tévus. Sédéjo ankstoje, buitinés tech-
nikos, lentyny ir §iaudiniy pintiniy prikrautoje seno daugiabucio virtuveéje ir
stebéjo, kaip pasiriSusi prijuoste ir prispaudusi zylancius kirpéius lankeliu,
mama i§ kalakutienos far§o modeliuoja maltinius su gryby jdaru. Snieguté
mamos virtuvéje nenoriai Seimininkaudavo, nors i§ mandagumo visada pasi-
sitlydavo padéti. Nuo mazy dieny mama sugalvodavo Sniegutei jvairiy dar-
beliy, kad §i nesédéty dyka ir nejprasty, jog viskas uz jg padaroma. Augant
darbeliai sunkéjo, ta¢iau Snieguté taip ir nepameégo gaminti valgio. Mieliau
nuskusdavo ir sutarkuodavo bulves, iSplaudavo indus, i$Sveisdavo grindis —
pasitenkindavo antraeilémis pareigomis, pagrindinj postg virtuvéje uzleis-
dama mamai.

Stebédama, kaip mama pirsty galiukais grybsteli smulkinty gryby kosés,
drébteli jos j farSo gniutulg ir aplipdo, Snieguté susigriebg, jog jau kurj laikg
zitri}ja, lyg matydama pirmg kartg. Priesais stovéjo santuri, smulki ir astri
kaip adata senstanti moteris. Nuostabiausia buvo tai, kad jos at§iaurumas
Sniegutés daugiau nebeskaudino. Savybeés, iStempusios mamos lapas j griez-
tg, viskuo nusivylusj braksnj, visy pirma pridaré zalos paciai mamai. Jeigu
$1 apskritai leido sau dél ko nors apgailestauti. Apie jos Sirdies gyli Sniegute
nieko nenutuoké. Vaikystéje, isgirdusi tetas $nibzdantis, kad mamg guldo
Sirdies operacijai, Snieguté nusprendé, kad jos Sirdis sugedo, kaip sugenda
nesuvalgytas maistas, ir jg iSpjaus lyg palinj. Grjzusig i$ ligoninés mamg su-
tiko ypac iSsigandusi, apimta bedievisko smalsumo — pirmg kartg regéjo
Zzmogy be Sirdies. Tiesa, mama neatrodeé labai pasikeitusi, i§ pradziy gal tik
buvo pablyskusi ir ne tokia vikri. Uztat tété Sirdj turéjo. Sioji buvo neri-
pestinga, glusciojo prie visy be atrankos, bet niekur ilgai neuzsibadavo. Ar
mama buvo su juo laiminga? Ar myléjo tg smulky, tyliai iSprotéjusi, amzinai
savo studentes jsimylintj profesoriy?

Sumetusi maltinukus j jkaitintg keptuve, mama nulupo didelj svoging ir
pasidéjo ant pjaustymo lentos.

— Tai kaip gyveni? Kas naujo? — nepakeldama j Sniegute akiy retoriskai
paklause.

Ji visada pabreézdavo, jog nesikiSa j Sniegutés asmeninj gyvenima, nieka-
da nesismulkindavo, nesmalsaudavo kaip tévas.

Snieguté zinojo, kad mama teiraujasi i$ jprocio, kad ji seniai susitaike su
tuo, jog Snieguté jai nieko apie save nepasakoja. Ta¢iau Siandien jg pagavo
upas. Trumpai nupasakojo, kaip praleido pirmg atostogy savaite, kazkodél
nutylédama, jog su Filomena ne draugauja, bet pas jg dirba.

— Nauji draugai?.. Maniau, kad draugus susirandame iki dvideSimties, —
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kaip visada skeptiskai sureagavo mama. Jos tonas uzmusdavo bet kokj Snie-
gutés norg atvirauti, bet §j kartg sugebéjo nekreipti démesio.

— Kuo ji uzsiima, toji Filomena? Kas ji tokia? — nesulaukusi tesinio, pasi-
doméjo mama.

Snieguté pasakeé, kad Filomena yra naslé, augina stny ir gyvena i$ nuo-
mos verslo, kurj jai paliko vyras.

— Tai Timas — jos stnus?

— Na taip.

Atrodo, mamai palengvéjo. Staiga ji uzsikoséjo, tankiai mirksédama nu-
sisuko nuo pjaustymo lentos ir su$niurksciojo — pasitaiké stiprus svoginas.

— I8siziok ir kvépuok per burng, — pamoké Sniegute.

Mama taip ir padaré. Abi buvo uzmirsusios, kad kadaise pati mama is-
moké Sniegute Sito triuko.

— Duok man, — Snieguté perémé peilj ir baigé pjaustyti svoging.

Svetainéje prajuko tévas. Visu garsu pasileides televizoriy, jis zitrejo
prancuziskg komedijg. Mama komedijy negaléjo pakesti. Jas ziturint] téva
iStverdavo panasiai, kaip iStverdavo jo epizodiskas meiles — su atlaidzia pa-
nieka. Paauglystéje jos panieka Sniegute lindindavo ir siutindavo, mat Sirdy-
je ji gyné téva ir tapatinosi su juo. Netgi piktai dziagaudavo, kai tévas, vel
isimyléjes, imdavo gausiai kveépintis ir uzsimirSes iSsimaiSydavo kavg ne
sauksteliu, bet savo raudonu parkeriu (tuo, kuriuo braukydavo studenciy
kursinius darbus).

— Sniegut... Sniegut, ateik — labai geras filmas! — pakvieté i$ svetainés
tevas.

— Palauk truputj, mes ¢ia $nekam...

Tévas neisgirdo, springdamas juoku réke toliau:

— Cia apie tokj vagj, su De...finesu!

Jos susizvalgé. Snieguté pamégino perimti i§ mamos sunkios, nuoskaudas
slepianc¢ios paniekos dalj tévui.

— Nupirksiu jam ausines, kad galéty sau tyliai ziarét, — pasaké ji mamai.
Ir, nusveitusi j Salj pasluoste, nuéjo pas téva.

Vakare Snieguté ir uny grozio salono EURIDIKE darbuotojos svetiavosi
pas buhaltere priemiestyje. Jos kotedzas nuo kity tokiy paciy, tarytum su-
konstruoty i$ balty ir geltony lego kaladéliy, buvo aptvertas tvora. Aplinkui
§] rajonag, kiek akys uzmate, driekési plyne, o jos pakrastyje greitkeliu kur-
savo vilkikai. Aptvertame kieme sveciai kepé vistienos kepsnelius, gausiai
juos laistydami kas alumi, kas vynu, siurbé kokteilius ir ap$nekinéjo bend-
rus pazistamus. ] panas$ius susibarimus Snieguté atvykdavo nenoromis, jtiki-
nédama save, kad privalo neatitrakti nuo bendradarbiy kolektyvo. Pagaliau
tanoti namie su knyga, televizijos programa ir aps$viestais kaimyny langais
jau buvo gerokai jgrise. Tg vakarg nuo Sniegutés neatstojo vienas vyriskis,
buhalterés vyro draugas, architektas ar inzinierius — Snieguté nejsidéméjo.
Jis maloniai kvepéjo ir atvirai jg mergino, jo démesys Sniegutei buvo malo-
nus. Po trecio kokteilio ji émeé jsivaizduoti jj lovoje. Tai nesukélé pasislyks-
téjimo. Bet kai vyriskis paémeé i$ jos ranky stiklg ir suspaudé pirstus, kvies-
damas i kotedZo vidy — neisgirdo, kg batent jis sitilo, — Snieguté staiga paju-
to, kad jo ktinas nenujaucdia, ko ji ilgisi, nenuskaito jos, ir negali suteikti to,
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ko jai truksta. Ji suglumo, noré¢jo pasidygéti. Bet tik istrauké i$ jo rankos
pirstus. Vyrigkis viskg suprato teisingai. Tuojau atsitolino, paémé nuo stalo
stiklg ir jsileido j pokalbj su buhalterés vyru. Kazkodél Sniegutei jo pagailo,
bet netrukus apémeé palengvéjimas ir pasitenkinimas savimi.

Sekmadienj Sniegutés butelyje sklandé permainy nuojauta. Visg dieng ji
tvarkesi ir skalbeési. Su kovingu jkarsciu perrasiavo knygas ir drabuzius, }
atskirus maiSus sukrové moraliskai pasenusius ir sudévétus. Mégino atpa-
Zinti ir iStrenkti lauk praeities fantomais apkrestus daiktus — jie atsimine
Sniegute tokig, kokig §i save noré¢jo uzmirsti. Daiktai priesinosi. Meilikavo,
prasési atgal ir svaidési prakeiksmais. Senas kasetinis magnetofonas, nesa-
mas ] konteinerj, jzaliai kraipé zabtus (Snieguté nepasidavé), ,brangenybiy”
skrynelé (springstanti nenesiojamais karoliukais, segémis ir segtukais) cy-
pavo ir verksleno, tétés dovanota mediniy Sachmaty lentuté, prie kurios ka-
daise Sniegute versdavo kasdien sédéti, j akis Saipeési, o nubrizge paaug-
lystés dzinsai jtikinéjo, kad permainy nuojauta — tik dar viena iliuzija.
Astuntg valandg vakaro Snieguté jau buvo saldziai pavargusi nuo laiméty
kovy, o pralaiméje daiktai sukrauti ] maiSus prie konteinerio. Bet to dar
neuzteko. Ji nusilupo prakaitu permirkusius marskinélius, apsivilko $varius
ir nusikélé nuo antresolés nuotrauky dézes. Isileido rasiuoti nuotraukas, —
kurias dés j albumus, kurias rémins. Tai buvo paskutinis, lemiamas revizijos
momentas. Prie§ vidurnaktj Snieguté jau buvo pasirengusi pradéti naujg
parg ne tik su permainos nuojauta, bet ir su jos jsik@nijimu tikroveéje. Kai
klojo patalus, jai topteléjo, kad visg dieng negalvojo apie Filomena. Bet suki-
lusiai dvasiai stiprybeés teiké jausmas, jog Filomena supsto jos gyvenimg
kaip $velnus magiskas rukas. Jo apgaubta Snieguté tauské su bendradar-
biais, apsipirkinéjo, kuopési, gaminosi valgj. Imdama Julios Kristevos knyga,
ji suvoké, kad skaityti Siandien negali. Sgmoné kunkuliavo lyg puodas, ji
buvo kupina jspadziy ir naujos, dar nepatirtos gyvenimo tvarkos.

Sekmadienio vakarg Filomena nepaskambino, kaip buvo Zadéjusi, bet
atsiunté zinute: ,,Laukiam rytoj septinta. Tikiuosi, ne per anksti. Fil.“ Zinu-
tés tonas buvo dalykiskas, bet Snieguté neskubéjo jsiskaudinti. Galbat toks
buvo Filomenos rasymo stilius. Apskritai Snieguté nusprende laikytis nuo
jos per atstumag, ignoruoti asmeniskumus, vadinasi, ir neieskoti paslépty pras-
miy ten, kur jy néra. Reikéjo pagaliau jjungti blaivy protg ir susidoroti su
§ituo susizavejimu.

Kad Filomena iSvyksta ir viskas tikrai keidiasi, Sniegute suvoke tik kitg
ryta.

Nors galéjo atsirakinti savo raktu, j duris ji paskambino.

— Atrakinta, — pasaké Filomena.

Ji sedéjo ant baty dézés, pasidéjusi ant grindy nedidelj lagaming ir pa-
sirengusi iSeiti. Buvo skoningai pasidaziusi, prie dzinsy ant nuogo kano vil-
kéjo ta plong baklazano spalvos §varkelj, kg tik iSplauti ir isSukuoti plaukai
krito aplinkui veidg dangstydami kazkokig paslaptj. Atrodé dar grazesné nei
praéjusj pirmadieni, kai susitiko pirmg kartg (Sniegutei atrodé, jog nuo tada
praéjo bent keli ménesiai), fosforescavo koridoriaus prieblandoje lyg dujy
stulpas. Snieguté Ziojosi paklausti, kur ji iSvyksta, bet tuojau susigriebé, kad
klausimas neatitinka jos nusistatymo nesileisti ] asmeniskumus. Galéjai
speti, jog Filomena yra klestinéios firmos vadove, pasirengusi skrydziui }
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stazuote uzZsienyje. Tik i$ jos povyzos lyg nezymus amalas smelkeési kazkoks
neatitikimas. Be to, ¢ia kg tik buvo nutrauktas nemalonus pokalbis: Timas
paniures stypsojo savo kambario tarpduryje, Filomena gniauzé ant keliy kup-
rinés tipo rankine. Ji jsmeige i Sniegute rimtg, bet kazkokj nutolusj zvilgsnij,
lyg stovéty kitame ezero krante ir Zinoty, kad vis tiek nieko nejziareés.

— Nieko nekalbékim... — papragé. — Pinigai ir instrukcija virtuvé;j... Rasiau
skubédama, bet gal jskaitysi... —ji atsigrezé j Timg ir, susilaikiusi nuo pasta-
bos, idémiai jj nuzvelge. Tada vel kreipeési 1 Sniegute: — Gali miegoti mano
lovoje, patalyne pakeiciau... Netgi prasau joje miegoti...

Sniegutei pasivaideno, kad Filomenos veidu lyg léktuvo iliuminatoriuje
praskriejo debesys.

— Beje, siandien — Juro diena. Jis laukia jasy, — pasaké Filomena Timui.

— O batai? — paklausé Sniegute.

— Batai — su lipdukais... Ko neiSmokiau, to neiSmokiau.

Valandziuke koridoriuje sklandé nejauki tyla.

— Kada jusy laukti? — tyc¢ia sakydama ,jus” vél paklausé Snieguté.

Filomena nuleido akis ir spasteléjo kuprinélés segtuka. Sis spragteléjo ir
atsisege.

— Sestadienj vakare, — tyliai pasaké, uzsege kuprinéle ir atsistojo. Prie du-
ry ji stabteléjo ir dar atsigrezé j siny: — Na, Timai...

Sis papurté galvg ir dingo savo kambaryje. Filomeng tai jskaudino. Ji nu-
sigrezeé, meégindama susiimti, ir kai jau Zengé per slenkstj, Snieguté staiga
paklauseé:

— Cia darbo reikalai ar atostogos?..

Atrodo, Filomena tikéjosi tokio klausimo.

— Darbo, — atsaké neatsigrezdama.

Kauksédama kulniukais ji nusileido iki pirmos laipty aikstelés, bet ten,
nejveikusi saves, trumpam pakeélée akis. Jos zvilgsnis buvo dréegnas, baugstus
ir atsiprasinéjantis. Sniegute persmelké nerimas. Visg savaite tiek galvojo
apie Filomeng, tiek svaiciojo, o dabar su siaubu suvoké, kad beveik nieko
apie jg nezino. Viena ranka laikydama nedidelj elegantiskg lagaming, Filo-
mena nervingai pamojo kita. Mégino nusisSypsoti, bet lapas sutrauké nervi-
nis tikas. Pana$i grimasa kartais iSkreipdavo Timo veidg.

— Na, iki... iki! — sukteléjo ji, tarytum maldaudama grei¢iau baigti Sitg
kankinantj atsisveikinimag. Ir émé leistis Zemyn.

Snieguté stovéjo ant slenkséio ir klausési Filomenos Zingsniy, kol jie su-
siligjo su gatves triukSmu.

Timas lindéjo savo kambaryje, nekalbus ir piktas, Snieguté leido jam is-
sisirsti. Kai pagaliau kysteléjo nosj pro duris, Timas i§ karto pareiské norjs
matyti Jurg.

Jie i%¢jo. Siandien Snieguté neketino pas Jurg smiksoti. Kai tik Juras at-
Sove dirbtuvés duris, ji garsiai pasisveikino, stumteléjo Tima per slenkstj ir
tuojau paklause, kada ji pasiimti. Juras losteléjo ir uzdelsé iSreikSdamas
Siokig tokig nuostaba.

— Uzeikit, — pakvieteé jis.

Pabtigusi, kad jg jkalbés, Snieguté atsitrauke ir ilgai, atkakliai purte gal-
vag, lyg tai buty koks magiskai apsaugantis judesys.

— Kaip norit... Baigsim apie keturias, — nusijuoke Juras.
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— Apie keturias?.. Ar ne per ilgai?

Juras guzteléjo pediais ir susimasté.

— Filomena isvaziavo? — paklausé tyliau.

Snieguté pajuto, kad jam tai svarbu.

— I8vaziavo.

— Aigku... Tai ketvirtg.

Juras tyliai, mandagiai uzdaré duris Sniegutei prie$ nosj. Ji net nespéjo
atisveikinti su Timu ir dél to kazkodél suspaude sird;.

Buvo saulétas liepos rytas, beveik deSimta valanda, diena turéjo bati
karsta. Snieguté susirado senamiestyje pustuste kavine, uzsisaké omleta,
$vieziy apelsiny suléiy ir kavos. Rankinéje ji turéjo Filomenos ,instrukeijg”
ir nekantravo jg greic¢iau perskaityti. ,Instrukcija“ jg nuvylé. Be chaotiskai
sukeverzoty buitiniy nurodymy (galéjo nors papunkéiui isdésyti, pykteléjo
Snieguté), joje nerado nieko ypatinga. Tiesa, Post Scriptum Filomena paliko
Juro ir dar keliy draugiy telefono numerius. Kol lauké omleto, Snieguté jsi-
rasé draugiy numerius j savo mobilyji, o Juro — kazkodél uzmirso. Tada vel
paéme j rankas ir i$ naujo perskaité Filomenos laiskg. Plonas, sunkiai jskai-
tomas, nervingomis kilpelémis susisukes Filomenos rastas ir erzino, ir jaudi-
no. Kelis kartus Snieguté nesusivaldZiusi pauosté popieriy. Jis kvepéjo tusu
ir vos vos — Envy kvepalais.

Tki ketvirtos Snieguté turéjo marias laiko. Apziarejo pirmyjy lietuvisky
spalvoty nuotrauky parodg Rotuséje, paskui uzsuko j knygyna ir dvi baty
parduotuves. Baty jai nereikéjo. Ta¢iau smulkmeniskai apziarinéjo avalyne,
matavosi ir jsivaizdavo, kaip jg avety, su kokiais drabuziais derinty. Pailsusi
nuo parduotuviy, uzéjo pas pussesere i biurg. Pusseseré dirbo notarés sekre-
tore, daznai vazinédavo pas klientus (toks buvo jos darbo stilius). Jei Snie-
guté pataikydavo laiku, pusseseré mielai su ja paplepédavo. Ji buvo $neki ir
kalbédavo tik apie save. Tiesa, kartais susigriebdavo, jog Sitaip pliurpti — ne-
mandagu, apsiribodavo keletu mandagiy klausimy. Uzduodavo juos visada
ta pacia seka. I§ pradziy — apie darbg. Paskui — atsargiau: ,Kas naujo asme-
niniame gyvenime?“ Jeigu Snieguté atsakinédavo nenoriai (o Sitaip nutikda-
vo beveik visada), pussesere, aiskiai pagyvéjusi, vél nukreipdavo kalbg i savo
lankas. Jai amzinai kas nors nutikdavo. Pavyzdziui, §iandien ji pataike j is-
pardavima optikoje ir jsigijo §j sezong dar madingus akiniy rémelius. Tg jvy-
kj nupasakojo labai reikSmingai, akcentuodama lemtingo atsitiktinumo svar-
ba, lyg buty pirmoji uzsiregistravusi klonuotis ar jsigijusi bilietg ] Ménulj.

Sédédama ant klientams skirtos kédés ir viena ausimi klausydamasi pus-
seserés, Snieguté staiga suvokeé, kad Filomena ¢oli. Suvokimas uzpildé jg pa-
léciukais, lyg kas plona srovele bity leides j Sniegute nemaloniai vésy van-
denj. Galbut tai, jog pusseserés gyvenimas ir kalbos Sniegutei niekada ne-
buvo jdoms, tik pabréze, kokia svarbi ir jdomi jai yra Filomena.

Ryte, Filomenai uzsiminus apie Jurg, Sniegutés pilve sudilgséjo geidu-
lingas smalsumas. Prie Juro dirbtuvés jis paastréjo, ir saulés rezginj sugélé
nerimo adatélés. Juras dirgino Sniegutés vaizduote greiciausiai todel, kad
juodu su Filomena kazkada (o gal net ir dabar) buvo artimi. Neregimi Filo-
menos fluidai, kuriuos ji tarési jzvelgianti Juro zvilgsnyje, Sniegute jaudino
ir trauke.

Timo nuotaika buvo akivaizdziai pasitaisiusi, o lapos riebaluotos — jie ir
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vél buvo pasigamine pietus. Juras nebekvieté Sniegutés vidun, tik maloniai
mosteléjo ranka ir atsisveikindamas akyliau pasiziaréjo. Sniegutei pasivai-
deno, kad jis jzvelgé joje kazka, kg ji stengiasi nuslépti. Sutrikusi nuleido
akis ir nusisuko.

Su Timu juodu uzsuko j Sereikiskiy parka. Jis pasisupo sapuoklése, tada
abu nusileido prie Vilnelés — paspoksoti, kaip auklés su vaikais lesina antis.

— Siandien pas Jura pagalvojau, kad mama gali negrjzti, — Zziarédamas j
vandenj staiga pasake Timas.

— Kaip kaip?..

— Na, kad negrjs. Nuléks nuo kelio ar jsirées j vilkika, ar...

— Timai, tai baisu.

Juodu patyléjo. Pakrantéje vaikai susipese del bandelés, pasigirdo klyksmas.

— Nesnekeék tokiy baisybiy, — Siurpdama pakartojo Snieguteé.

Timas staiga pakeité tema:

— Jus patinkat mamai, tik negaliu suprasti kodél.

Snieguté losteléjo.

— Jis netgi nepanasi ]} mamos drauges... Nors savo draugiy ji irgi nelabai
megsta.

— O kodél nusprendei, kad mégsta mane?

Timas atsargiai débteléjo j Sniegute ir tuojau vél nusisuko i upe.

— Juras sako, kad jis mamai primenat jg pacig.

— Jus $nekéjotés apie mane?..

— O kas ¢ia tokio? Mudu juk draugai.

Sniegutei buvo netikéta ir malonu, kad Juras jzvelgé galimg jos ir Fi-
lomenos panasuma.

— Mama su Juru... pora? — jsidrgsinusi paklause ji.

Atrodo, ji pakiSo Timui naujg mintj, nes jis atsakeé truputj nustebes:

— Manau, kad ne... Bent jau ne ta prasme, kokia klausiat. Po tétés mirties
mama remiasi j Jurg.

— O tau Juras neprimena tétés?

— Man?.. — vél nustebo Timas. — Ne. Jis visai nepanasus j téte.

Vakare sukrite ant sofos jie pazitréjo du filmus. Pro atvirg langa i svetaine
verzési gaminamo maisto ir vyniojamo tabako aromatas. Po tvankios dienos
vakaro ore lyg atvéstanéiame aliejuje vis dar sucirkSdavo ir tuojau iSsikvépdavo
dykinéjanciy praeiviy kalbos. Kad jos neblaskyty, pasileido televizoriy visu
garsu. Timas tysojo uzsikéles ant staliuko kojas ir i$siziojes trauke i save hipno-
tizuojancius televizijos vaizdus. Keletg karty Snieguté ,uzdaré” jam burng, o
paskutinjjj — ,uzsiuvo® jsivaizduojama adata. | tai Timas atsiliepé Syksc¢iu mirk-
teléjimu. Jis jau taip noréjo miego, kad vilkino akimirka, kai teks atsikelti ir
slitkinti valytis danty. Sniegute jautési panasiai. Jai net pasivaideno, kad am-
ziaus skirtumas tarp jos ir Timo iSgaravo, ir juodu kaip brolis ir sesuo laukia, kol
mama gris i§ sveiy. Arba — paskambins. Ant sofos Snieguteé laiké mobilyjj. Jai
pasirodé, jog Timas taip pat laukia skambudio ir nors Filomena nezadéjo skam-
binti, atrodé savaime aisku, kad taip atsitiks. Kadangi pats mobiliojo neturéjo, jo
viltys sukosi apie mazg pilkg Sniegutés Nokia. Sis visg vakara praguléjo tarp jy
tylus ir uztemes. Po vidurnak¢io i§junges televizoriy Timas sumurmeéjo:

— Noriu valgyti.

Snieguté uztepé jam ant duonos pasteto.
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— Tave palydét iki lovos?

— Dékui, sauskelnes pasikei¢iu pats.

Pries atsiguldama j Filomenos lovg, Snieguté iSsiunté jai Zinute: ,Diena
pragjo gerai. Gulameés. Manau, Timas laukia jasy skambucio.“ Jau buvo uz-
gesinusi §viesg ir uodé nuo Svariy pataly sklindantj skalbiamyjy milteliy
kvapg, kai kambario tylg perskrodé Zinutés signalas. Filomena klausé: ,Jis
jau lovoje?” — ,Taip“, — atsaké Snieguté. ,Paskambinsiu ryt ryte. Labanakt.“ —
sLabanakt.“ Snieguté pantido prideéti Filomenos vardg, taciau susilaiké bijo-
dama $velnumo ir ilgesio intonacijos, kuri galéjo jg iSduoti. Nors Filomenos
tonas buvo dalykiskas, galimybé ja prasnekinti priartino, sugrgZino j mie-
gamajj. Snieguté juto, kaip tamsoje atgyja ir jsielektrina Filomenos dézutés,
maisSeliai, i§ spintos verzte verziasi drabuziai, stal¢iuose $nara nuotraukos,
laigkai ir portrety eskizai. Jaudrinta jos daikty alsavimo mégino jsivaizduoti,
kg dar galéty Filomenai parasyti ir kg §i atsakyty. Isivaizduojamos uzuomi-
nos mezgesi vaizduotéje lyg gédingi pumpurai ir iSsprogdavo aistringais
prisipazinimais. Kazkur ¢ia vis $meéksteldavo Juro zvilgsnis, kurj uzlaike
Siandien atsisveikindamas. [sisvajojusi Snieguté pasiverté ant Sono ir jsi-
rausé po slidzia filomeniska antklode.

Rytg pusryc¢iaudama gavo zinute: ,Labas rytas. Paskambinti negaliu, tuo-
jau atsidursiu ne rysio zonoje. Perduok Timui, kad ji myliu. Bik jam gera. Tki
Sestadienio esu ne rysio zonoje.“ Snieguté pykteléjo. Tyledama parodeé Zinute
Timui. Sis santariai linkteléjo, atidavé telefong ir vél jniko valgyti grikiy
koSe su morkomis. Jos pats uZsiprase, papasakojo, kaip pagaminti — tokig
valges pas Jurg. Sniegutei pagailo Timo, o paskui suémé apmaudas. Ne-
svarbu, kad ji apsisprendeé jveikti susizavéjimg ir pirma sugrazino jy dialo-
gams dalykinj tong. Kaip Filomena galéjo pamirsti, kad vos prie§ kelias die-
nas meldé pagalbos ir verké Sniegutés glébyje? Kaip galéjo nejvertinti Silu-
mos, kurig Snieguté pirmg kartg iSdriso nukreipti ne j pudelj ar jury kiau-
lyte, 0 1 Zmogy?.. Nejaugi uz tokig drgsg ir atvirumg negaunamas joks atpil-
das? Atsikraciusi bejégiskumo, Filomena leido Sniegutei suprasti, jog $i téra
pasamdyta namy Seimininke, ir toliau elgési lyg nedékinga Saltakraujé po-
niute. Sia neteisybe Snieguté priémeé kaip fatalisks skriauda.

Isvarginta apmaudo ir nuskriaustosios i$vedziojimy, Snieguté vis tiek
lauké Filomenos skambucio ar Zinios — kazkodél nepaisydama pareiskimo,
jog §i busianti ,,ne rysio zonoje“. Timas taip pat lauké.

Snieguté pasiskolino i§ tévo golfukgy. Juodu su Timu i$vaziavo  miska
ieSkoti gyvaciy, bet aptiko suSaudyty partizany kapaviete ir zemuogyna.
Prisiuogavo tiesiai j pilva, fotografavo skruzdéles ir j kamuolj susirietusj ezj
(tu kartais irgi toks bani, pasiSaipé Snieguté i§ Timo) apziaréjo rododendry
kerus viename botanikos sode. Ieskodami Zmoniy neapgulty ezery iSmaiseé
Vilniaus apylinkes, bet iSsimaudé Vilneléje. Timui jsisiurbé délé. Sédéjo bal-
tutelis ant Zolés ir kietai suspaudes lapas laukeé, kol Snieguté jg atplés nuo
blauzdos. Kai ji jmeté déle atgal j upe, Timas rimtai pareiskeé:

— To man dar néra buve.

— Visada buna pirmas kartas.

— Kaip tau atrodo, ar a$ jveikiau délés baime?..

— Neblogai laikeisi. Tik kitg kartg déle issilupsi pats!

Timas krupteléjo ir nusigrezé.

o
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I jo skruostus pamazu sugrjzo raudonis.

Vieng karta bevazinéjant jis papasakojo Sniegutei ir apie tg keisciausig
baime — baime atidaryti Saldytuva.

— Supranti, ten, viduje, yra kitas pasaulis... Jis suspaustas ir labai Saltas.
Mus skiria durys. Kai jas atidarau, tas pasaulis { mane padvelkia, ir jis bai-
siai baisus. Net kai uzdarau duris, man atrodo, kad viena mano dalelé ten
liko, — Timas pasnairavo j Sniegute, tirdamas, ar $i kg nors suprato. Ji sten-
gési parodyti, kad supranta. — Nezinau, kaip tiksliau pasakyti... Kai $neku,
viskas paprasta. Bet i§ tiesy — sudétinga.

— Apie baime reikia $nekéti, kol ji sumazés ir visai iSnyks.

— Tg patj man saké psichologé. Jus pazjstamos?

Snieguté nusijuoke ir papurte galva.

Ketvirtadienj ruosési eiti j planetariuma, abu pamirso Jura. Sis pats pa-
skambino Sniegutei, kai ji ir Timas jau ketino iSeiti i§ namy.

— Kas nors atsitiko? — sududeno ragelyje girdétas vyro balsas. Snieguté
nepazino Juro. Nezinojo, kad Filomena jam paliko jos telefono numer;j.

— Kam juas skambinate? — Saltai pasiteiravo.

— Jums, Sniegute.

Ji prikando lapag, karstligiskai stengdamasi atsiminti, kas ¢ia galéty
skambinti. Pirmasis jtarimas kilo del buvusio bendradarbio. Taciau balsas jo
né trupudio nepriminé. Sniegutei dingteléjo, kad galbat skambina koks nors
jo ipareigotas draugas.

— Tai Juras. A$ laukiu jasy.

Tada ji staiga atsimine:

— Siandien juk ketvirtadienis!..

Ir atsigrezé j Tima. Sis pliauksteléjo delnu per kakta, bet tuojau Zenklais
iSreiskeé nusivylimg — jau buvo uzsideges eiti j planetariuma.

— Atsiprasau, Jurai. Basime uz dvidesimties minuciy.

Sj kartg Snieguté uzéjo j dirbtuve, nes turéjo idpirkti kalte, kuri jos visai
neslégé. PrieSingai, buvo véjavaikiskai nusiteikusi. Netgi isdrjso atsisakyti
kakavos ir paprasyti kavos. Juras paruosé gardzig kava su Slakeliu kiausi-
ninio likerio. Jo skonis staiga priminé jai Filomeng. Prie kavos Juras pri-
lauzé juodojo Sokolado, padéjo dubenélj Sniegutei ant keliy ir émeési taisyti
Timui kakavos. Gestas buvo draugiskas, Zaismingas, gal net intymus.

Filomenai i§vykus, Snieguté émé dazniau galvoti apie Jurg. Jo egzistavi-
mas grauze lyg nematomos, bet kazkur ¢ia pat oSiancios juaros jodas. Kazko
ji nore¢jo i$ Juro. Galbut tai buvo geismas, sumises su Filomenos geismu, su
troskimu uzimti jos vietg, patirti jos malonumus. Uzsiminusi, kad pazjsta
Jurg ,lovoje“, Filomena sukélé Sniegutei naujy asociacijy. Vakarais, vilgy-
dama Filomenos patalus prakaitu, Sniegute isivaizduodavo, kad guli lovoje
su Juru. Tie jsivaizdavimai jau buvo tiek jg uzvalde, jog ketvirtadienj atéjo
pas ji 1 dirbtuve visa jelektrinta. Toji elektra ir léme, kad Jurui nevalingai
iSsprudo keletas gesty, kuriy Siaip nebuaty dares. Jo gestus Snieguté pagavo
ir sureik§mino, tiesiogiai juos iSsiaiS§kinusi. Nors Juras atrodé svetimas, ne-
suprantamas ir netgi nepatrauklus, atsisveikino su juo apsalusi nuo geismo.
Pirmg kartg pajuto ji tokj grynag, fiziska. Islydédamas pro duris, Juras ati-
dZiai nuzvelgé Sniegute.

o
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— Mums reikty pasikalbéti, — pasakeé jis. Atrodo, jo Zodziai tik tiek ir reis-
keé. Taciau Sniegutei pasivaideno, kad juose slypi kvietimas.

— Tikrai? — nejusdama, kad flirtuoja, susnibzdéjo ji.

Su Timu jie iSnére i$ Seselio ] gatve. Sniegute zingsniavo visai apkvaitusi.
Juro Zodzius ji priémé kaip pasitlyma susitikti, gal net kaip basimy malo-
numy pazadg ir, toldama nuo jo dirbtuvés, su kiekvienu Zingsniu vis aikiau
suvoke, kad greitai ¢ia sugrjs. Jaudulio vilnys ritosi per king ir geizeriais
museé ] skruostus, kartais vaidenosi, jog tie jauduliai jau net juyke, ir ji juos
tik atsimena.

Vakare, kai Timas jjungeé televizoriy, Snieguté iSdygo ant svetainés slenks-
Cio ir kaip galédama ramiau prataré:

— Turiu trumpam iseiti... Atsigulsi pats?

I§ ¢ia ji maté tik Timo pakaus]j ant sofos atloso.

— O kur tu eini? — grizteléjo jis.

— Turiu sutvarkyti vieng reikalg.

Timas neatsaké.

— Pabusi vienas?..

— Pabasiu...

— Acita. Manes nelauk, grjsiu vélai.

Timas débteléjo per petj ir nieko neatsake.

Snieguté palindo po dusu, paskui uzsipurske ant drégnos odos geltony lyg
sakai Envy, kuriy likut] rado miegamajame, ir uzsitraukeé plonytes juodas
kelnaites su juostele.

Senamiestis @zé, jaunimas plado j gatves susipazinti, susivilioti, patirti
poravimosi dziaugsmg. Mélyna prieblanda, pridengdama medzioklés virpulj
ir pasiruosSusi sugerti meilés iSskyras, leidosi ] miestg lyg tamsts bedugniai
patalai. Snieguté skuoste skuodé link Ausros Varty. Net netopteléjo prigrieb-
ti vyno ar uzkandos — ko nors, kas pateisinty velyvg apsilankyma. Taip ne-
protingai rizikavo turbut pirmg kartg gyvenime. Cakt cakt cakt — skardas
kulneliy dariai j asfaltg atkartojo Sirdies tvakséjimg. Kazkodeél Snieguté bu-
vo tikra, kad Juras laukia. Net j galvag neSové, jog tokj §ilta, eroso pritvinkusj
vakarg jis, kaip kiti, gali buti iSéjes medzioklén.

Bet jis stovéjo dirbtuves tarpduryje ir atsirémes j stakta, sukryziaves ant
krutinés rankas, ruké. Paskendes kazkokiose maloniose mintyse, kurios su-
$velnino jo bruozus, pasimégaudamas traukeé j plaucius salsvg, magnetiska
nakties org.

Juodu tg pacig sekunde i§vydo vienas kitg. Snieguté stabtelgjo ir iskaito.
Jai dingteléjo, kad galbat dabar Juras galvojo apie ja. Jis iSputé damus ir
linkteléjo nekeisdamas kano padéties, nesiruosdamas i$nirti i§ savo maloniy
minciy tekmes.

— Labas vakaras, — pasisveikino Snieguté ir émeé leistis laipteliais.

Juras truputj nustebo. I§ pradziy jam pasirodé, kad, kaip senamiestyje
daznai nutinka, Snieguté tik €jo pro $alj. Dabar jau nekilo abejoniy, jog ji
atéjo pas Jurg. Ypac kai stabteléjo visai Salia, kone jsirémusi jam j kriitine,
ir, nutvilkiusi karstu dvelksmu, pakelé i ji patikly, susijaudinusj Zolédzio
zveérelio veidg. Ji buvo tokia nepanasi i save, tokia jsimyléjusi (Juras tik da-
bar pamaté), kad apstulbes keletg zingsniy atsitrauke.

— Jas pas mane?..

o
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— Sakeét, reikia pakalbéti, — susnabzdéjo Snieguteé.

Juras akimirksnj sumiSo. Pasidaves Zzavingam jos atéjimo gusiui, pa-
kvieté j vidy, nors jau nujauté, kad daro klaidg. Viso kito, kg Sniegutés
isimyléjimas buvo laikinai pridenges, bet kas tiinojo joje kaip narve su dau-
gybe uzguity zvereliy, Juras nenoréjo matyti, stengesi kaip nors to i§vengti.
Jo klaida kerojo lyg besoté piktzolé. Juras maté, kaip Sniegutei svarbu, jog
pas ji atéjo. Pagailo jos taip stipriai, kad pats tg jausmg i§ pradziy palaikeé
draugisku rupesciu. Taciau i §j jau smelkési ne pats Svariausias geidulys, ir
Snieguté ji nesgmoningai kursté. Norédamas islosti laiko ir suimti save }
rankas, Juras neskubédamas istrauke is spintelés pradarytg butelj raudono-
jo vyno ir dvi taures.

— Taip, pasikalbéti reikty... — pasake atsisukdamas. Dieng apie tai uzsi-
miné turédamas galvoje Timg, o ypac — ir tai verté jsitempti — Filomeng.
Sniegutés atsiradimas sukeélé Jurui nerimg. Reikéjo iSsiaiskinti, kas ji per
viena ir ko tikisi, pagaliau — kodél Filomenai prireiké Sniegutés, kur ji taip
staiga iSvyko, kas ¢ia apskritai dedasi.

Snieguté tebestovejo prie dury kaip jkalta. Ji lauke Zenklo, judesio, leidi-
mo veikti. O Juras lyg gandras zirgligjo po dirbtuve ilgiausiai nerasdamas
vietos, kur pastatyti butelj ir stiklus. I$ tikryjy jis karstligiskai mégino susi-
gaudyti, kas ¢ia vyksta ir kaip turéty elgtis. Pagaliau pristameé prie sofos
medine taburete, nuo kurios gabalais luposi zZali dazai, pastaté ant jos butelj,
taures ir pakvieté Sniegute séstis. Si perbégo dirbtuve smulkiais, dalykiskais
zingsneliais, lyg atlikdama karine uzduotj. Nuttpé ant sofos krasto. Vynas
jau buvo iSpilstytas. Juras su taure jsitaisé prie didelio bréziniais nukrauto
stalo. Jis buvo per toli, ir tas paralyziuojantis atstumas jsiterpe tarp juy lyg
priesas. Sniegutés zvilgsnis blagkési pasieniais, ji niekaip nejstengé pakelti
akiy.

— Kas atsitiko? — tyliai paklausé Juras, nors nujaute, kas vyksta.

— As...va... kaip sakiau... pasnekét atéjau.

Vieng kojyte Snieguteé lyg geluonj atkiSo j priekj, o kitg pabruko po sofa.
Tas Zavus bejégiskumas visiSkai iSgrynino Juro geidulj. Dabar jau viskas
laikési ant plony¢io plauko.

— Apie kg?.. — susnibzdéjo Juras.

Sumisimui atsltgus, Snieguté staiga padraséjo.

— Atsiséskit prie manes, — paprasé ji.

Juras padéjo ant stalo taure, keliais gandro Zingsniais jveiké atstumg ir
atsisédo visai arti, pasigrezdamas j Sniegute visu stuomeniu. Sofa nuo jo svo-
rio jdubo. Snieguté susvyravo, sutikdama tg judesj kaip prisilietimg, ir at-
suko Jurui §velny, uzsikeréjusj veidg su virpanéiomis lyg lasai akimis. Ke-
lias sekundes jie zitiréjo vienas j kitg i§ arti. Turbat abu iSsigando, kad toks
ziaréjimas gali juos isblaivyti, iSsklaidyti kerus ir atidengti tai, ko nei vie-
nas, nei kitas nenoréjo pripazinti. Lyg sprukdami nuo Sitos baimeés, jie susi-
glaudé lapomis, vienu metu praverdami jas gilesniam buéiniui. Plyksteléjo
mazytis zaibas.

Toliau, kaip ir reikéjo tikétis, viskas rutuliojosi ant sofos. Rutuliojosi stai-
giai, be pauziy, per kurias baty galéje jsismelkti blaivumo Saukliai. Juodu
nusirenge, Juras uzgulé Sniegute ir i$ karto, neglamonédamas,  jg jsismelke.
Tai jg nuvylé. Bet jkarscio temperatira, palaikoma vilties, kad jvykiy eiga
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dar gali pasitaisyti, palaipsniui krito. Jai neskaudéjo, nes jau skuosdama gat-
vémis buvo pasiruosusi Jurg priimti. Tac¢iau dabar Juras elgési visai kaip sve-
timas. Nors pati jj paskatino ir jsileido, kaulétas, nepatogus Juro kiinas kazkg
veiké Sniegutéje visai ne taip, kaip §i tikéjosi, ir nesuteike laukto malonumo.
Dabar ji ypac astriai pajuto, kad nepazjsta Juro ir — tai skaudino iki asary ir
siaubingos gédos — kad jis jos nemyli. Snieguté taip daznai jausdavosi nemyli-
ma, jog dar vienas savanorisSkas iSsiprievartavimas tarytum nieko nereiske.
Ir vis délto jai pasidaré neapsakomai koktu ir skaudu. Kitg akimirka ji su
aukai budingu bukumu nusprendé, kad nebeliko nieko kito, tik kantriai lauk-
ti paZzeminimo pabaigos. NeiSsiduoti, gal net pasimégauti savo kok¢ia beje-
gyste. Atrodo, Juras kazkg pajuto. Lingavo virs jos nezmoniskai ilgai, §vokste,
bet niekaip nejstenge baigti. Pagaliau jis atvirto, isliejo sau ant pilvo ir uz-
dengé balksvg isskyry klanelj delnu, lyg slépty paskubom nupiestg eskizg.

Valandziuke jie guléjo sukaustyti nejaukios tylos. Snieguteé jkvépé ir atsi-
sédo, grabaliodama ant grindy nukritusiy drabuziy. | Jurg negaléjo net pa-
zvelgti. Noréjo kuo greiciau dingti, pasislepti, sukramtyti ir suvirskinti savo
géda. O rytoj, kaip kadaise pamokeé $nekioji pussesere, tg géda ,iskakoti“ ir
nuleisti j kanalizacijg.

— Ipilsiu vyno, — pasaké Juras. Sniegutei nereikéjo i ji ziareéti, kad su-
prasty, jog jauciasi kaltas.

— Adia, turiu eiti. Timas laukia.

Juras nieko neatsaké. Kol skubédama rengesi, visg laikg juto i nugarg
ismeigtg jo zvilgsnj. UzZsisegusi paskutine sagg, prisiverté atsigrezti ir ne-
pakeldama akiy paklause:

— Apie kg noréjote pasikalbéti?

— Apie Filomena.

IS to, kaip Juras istaré tg vardg, Snieguté suprato, kad jis jg tebemyli. O
ji, kvailé paskutine, kg tik mégino pakisti jam netikusj Filomenos plagiata.

— Viso gero, — pasaké Sniegute.

Ji atsistojo ir automatiskai kirto dirbtuvés erdve. Galvoje kurtinamai azé.
Prie dury staiga sustojo, nejstengé atrakinti. Juras uzsitrauké kelnes ir ne-
skubédamas priéjo padéti. Snieguté nusuko akis nuo jo ilgy grakséiy pirsty,
kurie pries savaite sukélé geisma, o dabar atrodé koktus. Vieng akimirksnj
jai pasirodé, kad delsiantys Juro pirstai nori jos atsiprasyti, bet atsipraSyma
Snieguté i§ karto atmeté. ISspruko pro duris, uzlékeé laipteliais ir pasileido
sutemusia, vasaros $tiksniy pilna gatve.

AS niekada ja netapsiu, niekada nebisiu net panasi § jq, niekada niekam
nebusiu tuo, kuo Filomena yra Jurui ir visiems, kas | jg pasiZiari! — rydama
apmaudo ir gédos asSaras, murmejo Snieguté. Nejuto, kad kalba balsu. Tomis
Ziauriomis frazémis save Caizé ir baudeé. Paskui jg uZpylé dar Ziauresniy
svarstymy srautas — Filomena mingjo, esg Juras ,geras lovoje®. Snieguté Sito
apie jj pasakyti negaléjo. Turbat todeél, kad jai Juras visai nesistengé buti
sgeras®. Snieguté atsidave jam tikédamasi (ko, tiesg sakant, ji tikéjosi? nejau
vien fizinio malonumo?), kad Juras patvirtins, jog ji gali buti geidziama kaip
Filomena. Bet Juras to nepatvirtino. Jis laukia ir troksta tik Filomenos. Ko-
dél tada priémé Sniegute, jos nemylédamas? Nejaugi pasidavé niekingam
patino instinktui? O gal — ir tai Sniegute tiesiog siutino — jam tik pagailo
jos?.. Nusprendeé padaryti paslaugg?.. VieSpatie, kaip visa tai apgailétina!

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 55 $

Svetaingje tebeveikeé televizorius. Gydytojas odontologas, tikras grazuolis,
rankose laiké pastos titele ir Sypsodamas su vos juntama panieka jtikingjo,
jes, Slapiais prie smilkiniy plaukais, jsisupes i Filomenos chalatg. Sniegutei
suspaudé Sirdj. I§junge televizoriy ir privéré langg, pro kurj retkarciais
isiverzdavo naktinio gyvenimo nuotrupos, Stksniai ir kulniuky kaukséjimas.
Uosle uzkliudé nemalonus kvapas. Instinktyviai pauosté pirstus ir nusipurté
i§ pasibjauréjimo, puolé i vonig praustis. I§ pradziy, tramdydama verksma,
gerai iSsimuilino rankas, o paskui nusitrauké drabuzius, palindo po dusu ir
pratriko balsu raudoti. Jei baty galéjusi, pemza baty nusigremzusi odg. No-
réjo iSsimuilinti, iSsidezinfekuoti ir vidaus organus. Visas kinas buvo su-
bjaurotas, iSteptas, iSprievartautas. Gaiké¢iojo po deginamai karstu dusu, kol
pasidaré silpna. Pamazu joje vél émé ryskéti Filomena. Jos vienintelés vaiz-
dinys guodé, nuskausmino, lyg létai j kraujg leidZziama injekcija. Snieguté
jautési kaip iSdaviké — juk nuéjo pas Jurg tikédamasi iSvogti dalelyte to, ka
su juo patiria Filomena. Ir nesvarbu, kad Filomena pati siileé tai padaryti.

Be Filomenos, $ig valandg Snieguté nieko neturéjo. ISropojusi i§ vonios,
garuojanti, nusiverkusi, jpuolusi j savigailos transg, iSpurte i§ rankinés tele-
fong, uzsidaré miegamajame ir surinko Filomenos numerj. Buvo beveik trys
valandos nakties, bet Sniegute to nezinojo. Neatsimineé ir to, jog Filomena iki
Sestadienio Zadéjo buti ,ne rysio“ zonoje. Ragelyje monotoniskai aidéjo ilgi
signalai. Po kokiy trisdesimties sekundziy Snieguteé iSgirdo tyly, uzsimiego-
jusj Filomenos ,klausau®, ir jis atvéré tamsoje duris j kitg, stebukline, filo-
meniska tikrove.

— Filomena, — ji vél paplado asaromis. — Filomena, tai as...

— Taip, Sniegute, klausau... Kas atsitiko?

— Ar tu toli?..

—Toli, — atsiliepé Filomena tikrai i§ labai toli, lyg snekéty ne i$ zemes. Lyg
skristy lektuvu per Atlantg ar — dar klaikiau — raketa j ménulj.

— Kaip toli? Kur? — kuk¢iojo Snieguté.

— Tu verki? Kas atsitiko? Kaip Timas?.. Kas nors Timui? — Filomena
pamazu i$sibudino ir priartéjo.

— Ne, Timas miega. Jam viskas gerai. Tai as, a§ — man kazkas darosi...

— Kas darosi?.. Tu girta?.. Kg ten veiki?.. I§ kur skambini?..

— I8 tavo namuy... Negeriu, as$ apskritai negeriu...

—Tai kas pasidare?.. Neggsdink manes, gerai?.. Pasakyk, kad Timui nieko
neatsitiko...

— Nieko, jam tikrai nieko neatsitiko... Mes ¢ia puikiai gyvename... Bet
man atsitiko, alio?.. Man atsitiko... Filomena, a$ negaliu be taves...

— Kaip kaip? — neisgirdo ar nesuprato Filomena.

— Ar tu... negalétum sugrjzti? Tiesiog imti ir atvaziuoti? A§ negaliu...
taip... telefonu... Atsimeni, kai tau buvo baisu... ir negaléjai paaiskinti... man
dabar... panasiai.

— Sniegute... Grizti negaliu. Duok man Timag.

— Jis miega. Pas mus naktis. Nezinau, kiek valandy, daug... Filomena,
Filomena, — ji skonéjosi tuo vardu, glamongjo lyg fetisg. — Tu net nejsivaiz-
duoji... tu nesupranti...
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— Viskas, uzteks... Baikim. I§junk telefong ir gulkis, paskambinsiu ryt.

— Filomena, — jai staiga smilkteléjo jtarimas. — Kodél tu sakei, kad iki Ses-
tadienio basi ne rysio zonoje?

— Labanakt. Labanakt, — pasaké Filomena ir iSjunge telefong.

Kitg ryta Snieguté pramerké akis apimta gedos ir Sleikstulio. Ivykj su
Juru jau miegodama iSstimeé j giliausius sgmonés archyvus, jis taip ir liks
ten daléti. Bet pokalbio su Filomena iSstumti nepavyko. Nors vakar vyno tik
paragavo, jautési pagiringa. Timo dar nesigirdéjo. Snieguté atitrauke nak-
tines uzuolaidas ir prisédo ant lovos krasto, mégindama visiskai issibudinti.
Paskui susirado mobilyjj ir, sugalvojusi atsiprasyti bei paneigti naktinio
pokalbio tikruma, surinko Filomenos numerj.

Vel tie patys ilgi, tingts signalai, atrodo, ty¢ia erzino, bandé kantrybe ir
stengesi jbauginti savo giidZiu aidu. Filomena vis dar buvo ,rysio zonoje®, bet
nekelé ragelio. Kg tai galéjo reiksti? Snieguté émé rasyti Zinute. Kelis kartus
keité Zodzius. Kreipinj ,tu® istaisé j ,jas. Zinuté skambéjo taip: ,Atsiprasau,
kad naktj prizadinau. Buvau nesava. Tai nesusije su jumis, uzmirskite. Iki
malonaus. Snieg.“ I§siuntusi Zinute, staiga susivoke nieko neuzsiminusi apie
Tima. Nepatikino, kad vakarykstis jos susijaudinimas nebuvo susijes su jo-
kiu nelaimingu jvykiu. Filomenai galéjo pasirodyti, jog Timas jai visai nera-
pi. Tiesg sakant, kai emocijy banga Sniegute imdavo nesti pas Filomena, jai
tikrai niekas neberupédavo. I§siunté antrg zinute: ,Timui viskas gerai, mu-
du draugaujame, nebadaujame, daug buname gryname ore.“

Vonioje susnioksté vanduo. Snieguté apsidziauge isgirdusi, kad Timas jau
pabudo. Kazkodél jautesi ji nuskriaudusi, bet Sirdyje émeé rastis ir basimos
pilnatvés nuojauta. Nebegalvodama apie Filomeng, kelias minutes planavo,
kg siandien pasitlys Timui veikti, kad abiem baty smagu. Paskui nevalingai
vél puolé prie to keisto slépinio, kuris, lyg altorius Filomenai, visg laikg slag-
sojo jos sgmonéje. Bet tuojau susivaldeé. Viskas, uZteks, daugiau ji man neturi
galios, sumurmeéjo Snieguté ir atsisuko j duris. Pro jas kysteléjo nuo miego
patines grazus veidelis.

— Labas rytas, — pasisveikino Timas. — AS jau pabudau.

— Ateinu, — zvaliai atsiliepé Snieguteé.
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ERELIS PAKYLA
griaudiy kolonos
blizga

paparcio Ziedo vejyje

mintis jrezta
kauluose

PAUKSCIU TAKAS
po nakties dangumi
apsviedia kaimg
kamino dumai

gludina akmeny saligatvy

Zvyny blizgesys
dengia jiuros Zoles

langai
nejaucia
kad j juos Ziurima

DEBESYS KRINTA
LJjarg
ir iskyla salomis

o

LIDIJA SIMKUTE

Kazkas istarta

57



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 58 $

58

-

e

+

baltos bures
skesta migloje

paukscéial klykia
horizontai iSnyksta

MASINU UZESYS
sukelia nuobodulj

cementiniai blokai
uztveria karsty

i$sibarste palmes
vésinasi nuo akinancio
blyskaus karscio

Seseéliai blaskosi

dulkese

tavo nusigrezimas
nusinese
mano veidg

BUDAPESTO GATVESE
girdziu

tavo balsq

kylanty is tramvajaus
geleZies musio

saule
persmeigia galvg
kaip baznyciq

su bokstais

PADAVEJOS SYPSENA
paskanina virtus ryZius

penkiy lapeliy prisilietimu

Ji pila Zalig arbatqg
i lotoso puodelius

TURGAUS DIENOMIS
Zuvys miega ant ledo

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 59 j\%

kiek sykiy

tenka apsiversti
belaidojant mirusy
Sviesioj mety gelmej

néera amzino laiko

+

NUBLUKUSI PALME
girgzda

prie niuraus KGB baro
New Yorko mieste

ikry plaukais moterys
aptemptom Zvyninem

suknelém pilsto vodkg
I neplautas stiklines

vyrai stiklo akimis

be marskiniy
tatuiruoti

gincijasi apie gyvenimq

tyla kybo
kaip tinklinés kojinés
+

TEN KUR MIESTAI BAIGIASI
— lizdai skrenda

grasinati pauksciy giesme
pakyla Zolei dainuojant
muzika i$liks ilgiau

negu Zmones

ir medziai

+

ISTRINKIME ZODZIUS
1§ atminties

kas tolima — yra cia
ko néra — tas atgimsta

jeina } kiekvieng cele

ir augalo gyvybe is
pirmykscio Ziedo garso
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NIJOLE KEPENIENE

Stiklas

Noveleés

ISminties prilese paukséiai

Pasauly viskas yra surizge, sumazgyta damy virvelémis ir véjy kilpe-
lémis. Stai mano moéiuté Eugenija yra uogieniy karaliené, ji stovi prie viryk-
lés ir karaliauja, o baltame emaliuotame puode tyliai puksi brukniy su
kriausém uogiené, zaismingai sproginéja saldas burbuliukai, $nabzdédami
geranori§kus palinkéjimus, nuo kuriy nedidelis masy butelis virsta Sven-
tykla, patia svarbiausia Zeméje vieta, i§ kurios uzkeikimai ir palinkéjimai, ir
planai, net jy sprendimo badai, priemonés bei taisyklés, net $iy iSimtys sal-
dZiom uogienés gary kilpelém vinguriuoja pro langg ir uztvindo kiema,
gatve, miestg ir jo sodus, ir...

Bet taip buidavo ankséiau: mociuté karaliaudavo prie virykleés, senelis ei-
davo j darbg — i muziejy, kur klasifikuodavo daiktus pagal jy svarbg, mama,
et, jai dazniausiai skaudédavo grazig galvele, o as... man tiesiog badavo
leista bati silpno proto berneliu. A$ tyrinédavau misy namus, tuos du kam-
barélius, — vienas pailgas, ten sofa, du foteliai ir televizorius, pernelyg reik-
isismarkavus, j dar nespéjusj pagauti liepiamosios nuosakos intonacijy, is-
jungdavom ir nunirdavom kiekvienas j savo min¢iy klampynélj; antras kam-
barys, kone kvadratinis, priklausé mociutei, seneliui ir promociutei, ten jie
bardavosi taip turiningai ir iSraiSkingai, kad jokie televizijos serialai, jokie
koncertai ir vienaip ar kitaip imituojama realybé nepasiekdavo senuky bar-
niy lygio. I§ ty barniy a$ suzinojau, jog mes gyvename Saulés sistemoje, jog
Zemé apvali, jog magminés, nuosédinés ir metamorfinés uolienos tapaéios
kity planety uolienoms, jog pasaulinis vandenynas — uzdara sistema, kurios
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nesusivienijusios pasaulio tautos nesugeba valdyti, et, viskg viskg, kg Zinau
apie zemynus ir vandenynus, apie Salis ir politine planetos padét], viska, kg
nutuokiu apie moralines nuostatas ir religinius prietarus, suZinojau i$ se-
neliy barniy, jie formavo mano literatairinj, meninj, netgi, drjsciau teigti, sek-
sualinj skonj. Bet kg a$§ ¢ia paistau?! Seksualinis skonis. Tokio néra ir negali
buti, nes seksas yra vaisius, egzotiskas, ¢epséjo senelis; na jau ne, bet kuris
obuolys labiau egzotiSkas nei kar§ciausias seksas, atéepsé€jo promociute. AS
$ventai tikéjau seneliais ir jy barniais, todél man ir j galvg nebaty ateéje, kad
sekso apibidinimg deréty vertinti kiek kitaip nei, tarkim, visatos apibre-
zimg ar kokios nors estetinés teorijos apibadinima. Seksas yra seksas, vai-
sius, ir tiek, kiek astroko skonio, tiesa, gal net kiek nuodingas, nesubrendu-
siems organizmams nerekomenduotinas. Taip ir pasakiau mamai, ji juokesi,
pavadino mane kvaileliu, paskui uzkliuvo uz kilimo kilpos, pargriuvo ir uz-
migo — apgirtus ir geibi, tarsi neprinokes sekso vaisius. Mano mama. Galéjau
ziareéti j ja valandy valandas, dieny dienas, savaites ir ménesius, ir metus, ir
man niekada nepabosdavo. Gyvenau Rojuj, minksty, kartais gal kiek neko-
ordinuoty mamos ranky glostomas, turiningy mociutés ir senelio barniy
mokomas. Rojus yra Rojus. Rojus priklauso kvailiams. Sig i$mintj taip pat
mociuté man pasaké.

Tais uzciuciuotais Rojaus metais Prudencija man parodé stebukla plony-
¢iu pirsteliu, ak, maciau visas jo rieveles, vis mazéjanciais apskritimais besi-
sukancéias esminio tasko link, ir a§ supratau, kad vien tas jstabusis Pruden-
cijos pirstelio pieSinys jrodo dieviskojo plano buvimg — kito tokio pirstelio
niekur néra. Po trejy, gal penkeriy mety buvau priblokstas, kai iSsiaiskinau,
jog dieviskojo atspaudo visiSkas savitumas padeda kriminalistams susekti
nusikaltélj. Visi nusikaltéliai ir jy aukos suklasifikuoti pagal tg dieviskajj
atspaudg. Dievo dovana is$niekinta. Tgsyk verkiau ir noréjau nusikapoti pirs-
tus, tam netgi nugvelbiau nuo stalo didjji peilj, kuriuo mociuté Eugenija
pjaustydavo mésa, paskui peilj sgmoningai pamecéiau, visada viskg pametu
sgmoningai, netgi sgmoningai uzmirstu pametes, manau, Sitaip elgiasi visi,
tik neprisipazjsta, mociute, kelias dienas paieskojusi peilio, nusipirko nauja,
$isyk ne tokj didelj ir, manyciau, prastesnés kokybes, isties, kam meétyti pini-
gus daiktams, kurie vis tiek dingsta, bet grizkime prie penkiametés Pruden-
cijos pirstelio, krapstancio lietaus sudrékintg, Suny pripéduotg Zeme prie
jazmino, sprogdinanéio pirmus tg pavasarj pumpurus. Zemé misy kieme
buvo nederlinga, atmiesta smil¢iy kruopelytém, Siugzdancéiom apie tikrajj
buvimg be isipareigojimy penéti ir sotinti, smiltys visada tokios, kai pirma
sykj nuéjau j papladimj, vis tyliai jy atsiprasingjau, kad trikdau jy malonig
ramybe, bet jos ] mane nekreipé jokio démesio, net jei iSrausdavau duobe, joje
atsiguldavau ir uzsikasdavau, net jei pastatydavau smélio pilj, as jy nesu-
trikdydavau, jos tarsi zZinojo, kad pilys subyrés ir nér ko jomis stebeétis, jdo-
mus tik laikinumas, grynas, $iugzdantis ir beprotiskai linksmas.

Beprotiskai linksmas. Ir man $ie zodzZiai taikomi. DaZznai. DaZniausiai —
manes gailintis. Bina — manim stebintis.

Stovéjau ir ziaréjau. Beprotiskai linksmas.

Taigi Prudencija prakrapsté zemeés luobele, rausvu nagu jsirause giléliau,
paskui...

Paskui atsivéré Zemés akis. Zemé Zifiréjo j mane graudziai suplotu gelsvu
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naglaitélés ziedu. Ziaréjo pro stiklinj pensné. Ziaréjo jzaliai ir kazkaip nepri-
tariamai.

Kodél?

Kodél ir uz kg Zemé mane smerkia? — susimgsé¢iau sukdamas akis j Sona.
Nepakeliamai sunku stebeilyti j Zemeés akj. Ima rodytis, kad, prapléses tabu
sluoksnj, priartéji prie pacios didziausios paslapties ir tuoj suzinosi, kodél
Dievas isvaré Adomg ir Ievg i$ Rojaus. Visose tose pasakose apie debesyse
skendindig Pazadétaja Zeme néra né krislelio tiesos. Dievas negano debe-
séliy po dangaus lankas. Jis nieko apie mus nezino, nes patiose Zemes js¢iose
dirba kariku. Ir ne tik kariku dirba. Dievas dar ir galvoja. Ne apie mane, ne
apie mamg ir ne apie mociute su seneliu, netgi ne apie prosenele ir ne apie
Prudencijg. Apie mus galvoti jis neturi laiko. Be to, mes asmeniskai nepazjs-
tami.

Dievas galvoja apie tai, kad $tai jei gauty atostogy, né nezinoty, kg per jas
veikti.

Taigi Dievas nesiliauja kuirenes krosnies.

Nesiliauja spoksojes ] mane.

Dabar jis pazjsta mane asmenigkai.

Kokia graudi ironija — jis atmerké akj, kad susipazinty su savo ganytiniu.
Turéjo pamatyti geriausig zmogy, tac¢iau iSvydo mane. Dievo kvailelj.

— AS nevertas! — Saukdamas parklupau.

— Kvailuti, tai tik SEKRETAS, — paaiskino Prudencija ir padéjo man atsi-
stoti.

— Tik sekretas... Zodis truputj dZerzgia, bet Siaip — skambus.

— Na gerai, PASLAPTUKAS, — suirzo Prudencija. — Bet nebuk toks.

Ir ji paémé mane uz rankos, kad as, stovedamas priesais Dievo akj, nebi-
jociau.

Dabar stovéjom dviese.

Né neabejoju, kad tgsyk Dievo akis mateé ir mociute, tupinéjancig prie vi-
ryklés, ir senelj, rasiuojantj muziejaus vertybes, ir girta mano mamg, troks-
tancig nezinia kg pamirsti, nezinia kg rasti.

— Ji geria i§ meilés TAU, — pasakiau jzaliai spindindiai akiai ir nustebau,
kad tai — $venta tiesa.

O as$ 1§ meilés Prudencijai susirink¢iau visus proto trupinius, savo ir kity,
svetimy, jei tik Zinoc¢iau, kad tai néra vagysté, — juk tas krosniy karikas
kazkada kazkam yra paliepes: nevok.

Tacdiau iSminties trupiniai nepavagiami. Jais lesinami pauks¢iai, ir tiek.

Ropinukes ir laiko baidykleés

Mano mama gerdavo viena. Kartais, sniaukrojanéiu balsu traukdama
kokig metaline balade, ji laistydavo mociutés alijosius, i§sikétojusius su savo
sveikos gyvensenos filosofija j visas puses, manau, mociute ju tiek daug augi-
no, kad Sie kazkokiu paslaptingu badu aukléty jos dukrg, pati Siai niekada
nepriekaistaudavo, orumas neleido, bet kg as, kiemo, ne, mokyklos, gal net
miesto kvailelis, iSmanau apie orumg. Nors ne, miesto kvailelis — jau solidu,
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net Siek tiek oru. Taigi pirmg stiklg, mazyte, visiSkai mazutyte senovine tau-
rele, kuri veikiausiai net ne alkoholiui, o vaistams gerti buvo skirta, mama
pakeldavo pries Sviesg — nothing else matters, — tik paskui gurksteldavo
vy$niy trauktinés ir taurele apvarveéjusiais krastais pastatydavo j vieta, i
siaurute nisg uz trecio alijosiaus. Na $tai, taurelé tuscia, liadna ir susigedus,
bet viltingai drumzlina — rytoj ir vél bus nothing else, ir vél ji bus pilna.
Stebuklas. Niekada nebandziau iSsiaiSkinti, kas taurele pripila, nes tikiu,
kad stebuklui turime palikti laisves ir laiko, kitaip jis nejvyks.

Kad ir mano mama. Manau, ji neturi stuburo. Ne perkeltine ar kokia nors
poetine prasme. Ji tarytum nulipdyta i§ plastilino, jokio nugarkaulio man
niekada nepavyko jziareéti, nors kartg ji net paprasé mane nusegti liemenéle,
ir kg gi — per patj nugaros vidurj — griovelis, iduba, jokio nugarkaulio, man
net keista, kad esu jos stinus — visi taip sako, — mano kaulai taigi styro atsiki-
e, gali mokytis ne tik Zmogaus anatomijos, bet ir kauly sandaros, o ji...

Ji juda kaip éjiké, sumaniusi pajvairinti zingsnj naujais judesiais. Krypt
krypt, né akimirkg nesustoja tiesi, vis sukiojasi, aptakiais ranky mostais pi-
la vandenj ant pasiputusiy alijosiy, krypt krypt, maukt, ir antras stiklas —
menzurelé, pazyméta keliom padalom, — tuojau atsiduria prie jos lapy, §j sy-
kj skystis Zalias, zinau, kvepia métom. Ji i§siriesdama pasisuka, ir menza-
réle uzsiglaudzia uz alijoSiaus vaikucio, dar nespéjusio prisisiurbti zemisko-
sios puikybes.

Kurj laika mama ifiri pro langg. Zinau, jos mintyse vyksta kova, bet ran-
kos tiesiog nejucia slysteli uz septinto alijoSiaus, anemiskai atsiSliejusio j
lango stikla, ten pipso artipilné ropinuké, uzkimsta stikliniu kamsteliu. Sis
man kelia didZiausig nerima, stiklas prie stiklo nepriglunda, tarp kamstelio
ir kaklelio lieka tarpas, labai siauras, lasas neisvarvéty, bet garas, kvaitu-
lingai drumsciantis ir prota, verziasi pro tuos plysSelius, kutena $nerves vos
juntamu begedystes tvaiku.

Sjsyk mama atsilaiko. Ropinukeé licka kur buvus, ir anemigkasis alijosius
tisteli aukstyn, jis visomis skaidulomis gerbia Seimininkés oruma.

Mama apsiauna aukstakulnius ir iSeina. Ji dirba. Pozuotoja.

Esu laisva menininké, mégsta sakyti mano mama.

Cha cha. Net as§ savo menku proteliu suvokiu, kad tas jos darbas ir menas
bendra teturi tiek, kiek stiklas su smiltimis, i§ kuriy yra padarytas.

Baisiausiai nustebau, kai suZinojau, jog stiklas gaminamas i$ smélio, i$ ty
pabiry nederlingy Zemés kruopy, graziai byranéiy pro tarpupirscius. Tie
astras kristaliukai prilimpa prie pady, jsigrauzia i visas odos rieveles tary-
tum saldus cukraus padazas. Beviltiskas padazas. Uztenka palaizyti smelj.

Tarpdury paskutinjsyk suskambédavo nothing else, ir mama iSkaukseda-
vo i tg savo stiklinj smélio saldumo darba.

Paslapcia jg islydédavau. Kartais dél to véluodavau j pamokas, meluo-
davau, kad man tereikia j antrg ar trec¢ig pamoka, turédavau j jas eiti, juk
niekas man nesuteiké kokiy nors ypatingy iSim¢iy, neiSdavé vilko, Sesko ar
kirstuko balto bilietélio. Apsimesdavau, kad kuic¢iuosi savo kambaryje, is tie-
sy klausydavausi, ar mama jau eina, ar neskimbdéioja ropinuké j molinj ane-
miskojo alijoSiaus vazong.

Ji zingsniuoja stikliniu Saligatviu, kurio sudétis, kai pagalvoji, labai ma-
Zai tesiskiria nuo ropinukeés ar bazny¢ios vitrazy — net graudu. I$ to graudu-
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mo imi matyti kiaurai Saligatvi. Ten, po mamos kojomis, — amzZina pagunda.
Kvaitulio versmeés.

Samaneé, viskis maiSosi su pieno upém, atplaukusiom i$ liaudies dainy, ir
grybiena, dar nevirtusia anei rudmeésémis, anei baravykais; brendZio ezZerai,
konjako versmes, jy Sokolado saldybés, vos vos prisidengusios popieréliais,
pagaliau — vyno, Sampano fontanai, jy purslai aptasko mamos kulk$nis.

Ji eina. Caksi kristolo kurpaités | stiklinj Saligatvj.

Kodeél kristolo kurpaites?

Visos princesés avi kristolo kurpaitém. O mano mama — princesé. Zinau,
vakare, nusiplikusi nuo jtampos, nei§vengiamos, kai valandy valandas sédi
priesais negailestingg dailininko zvilgsnj, juk nér jame nei meilés, nei uzuo-
jautos, king varsto tik astrus stiklinis vyzdys, skaidantis karaliskg motinos
i8didumg j miriadus vaivoryksciy, blankiai $viec¢ianciy jai po akimis, ant
zasty arba kaklo. Kartais tiems dailininkams pavyksta nulupti nuo mamos
odos gal tukstant] vaivoryksciy — ty tviskanéiy apdary, bet nuoga ji niekada
nelieka. Prisidengia stiklu, ropinukémis ir butelaidiais, taurémis ir men-
zuréelémis, kuriy iSgertas turinys ima zilpinti akis ir neleidzia jziareéti
Sviesios ateities.

Namo sugrjZta jau ne princesé. Jau karaliené. Ir jos kurpaités jau ne stik-
linés. Tai minkstos atlasinés Slepetaités, siuvinétos perlais ir atminties ink-
liuzais stiklo briaunotuose induose.

Ji apkabina mane. Sako:

— Myliu tave, mano vaikeli.

Ir sutraska perdien tarp miisy sustinges stiklas, bet gal tik nerimo le-
doksnis, kuris varva radioaktyviais lasais. O gal tik asarom. Kristoliném.

Ilgesys kala gelezij

Mama gerdavo i§ meilés Dievui. Viskas, kiekvienas veiksmas, sakydavo,
randasi i$§ meilés arba i$ jos stokos.

Stokos tais metais nejautéme. Dievo buvo tiek daug. Mama vis keldavo
akis j dangy. O a$ zinojau — Dievas gyvena pozemiuose. Ir visai nesvarbu,
kas tau atvéré akis, parodé tiesg — tegu ir maza mergaité pirséiuku pra-
krapste Zemés luobele, nuvaleé stikla, uz kurio zZydéjusi naslaiteé pazvelge i ta-
ve skaudziu Dievo Zvilgsniu.

— Jis, sédédamas ten, tamsybése, né nezino apie mus, ir jei ne Prudés sek-
retai... — kalbéjau a§ mamai.

Bet mama kaip visada nukreipé $nekg nuo Dievo j kasdienybe.

— Nevadink Prudencijos Sitaip negraziai. Ratai nepatikty...

Ir ji iSsitiesé ant lovos, atsiverté kazkokj romang, ak, ne, dabar ji kanki-
na filosofines knygas, mat mano, kad yra tus¢ia ir neprotinga, jsivaizduoja,
jog tos filosofinés knygos prikreés jai j galvg kazkokios absoliucios iSminties,
negincijamy tiesy. Vis tat Ratos, Prudencijos mamos, pramanai. Masy ma-
mos — lituanistés. Abi bestudijuodamos jsimyléjo Sgjudziui prijauciancius
vyrus, deja, abu jie buvo vede, tik mazumeéle apsvaige nuo tmai atsivérusios
laisves perspektyvos, laisve, pasakojo mama, galéjai jausti tekant gyslomis.
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Laisve, tarytum stukuringas, ziedadulkiy pritvinkes pavasario oras, kuteno
$nerves, ir atrodé, kad jokie suvarzymai nebejmanomi. Taigi as ir Prudencija
giméme tiesiog i$ laisves, galima sakyti, esame kolektyvinés laisvés vaikai.

Na, mano ir Pradés teveliai greit atsipeikéjo ir sugrjZo i savo $eimas, o
musy mamytes... Ak, jos saugojo laisve kaip vienintele tikrg vertybe. Jos
nejrodingjo tévystes, nepirso tiems vyrams nei savo atzaléliy, nei mergiskai
svaigios savo meilés. Jos iSsaugojo laisve. Trapesne ir uz stiklg. Todél itin
saugoting.

Bet grjzkime prie meilés Dievui.

Kartais as galvoju, kad Dievas yra mano motina, tai yra, kad mano moti-
na ir yra Dievas. Isivaizduoju, kaip ji atsiséda dailininko dirbtuvéje, arba au-
ditorijoje pilnoje studenty, apsirengusi ar nuoga, tai neturi jokios reikSmes,
Dievui nereikalingos drapanos, nors mes Jj aprengéme pagal savo skonj; ji
atsiséda ir atsitveria stiklu, pro kurj gal net geriau matyti, nes tai ypatingas
stiklas, kiekvienas pro jj mato savaip: vieni regi ypac ryskius kontarus, ant-
riems — atvirkséiai, vietoj kontary mirga vaivoryksteés, tretiems vaizdas de-
formuojasi, padidéja akys ar kitos kuno dalys, jos apauga zZvynais ar plunks-
nom, et, jie visi stengiasi pragremzti stiklq, visaip tupinéja, markstosi ir ke-
lia j virSy nykscius, ieSko kazkokios esmeés ir dieviskumo, kai tuo metu ma-
ma nieko neslepia, ji tiesiog yra, tegu uz stiklo, bet...

Motina gére i§ meilés Dievui. Gal ir negaléciau to beatodairiskai tvirtin-
ti, jeigu i$ kasdienybeés dulkiy ir Ziedadulkiy, i$ visy piesteliy ir kuokeliy, i$
Pauksciy Tako baciau suprates, jog yra koks nors kitas objektas, vertas tegu
ne beatodairi§kos meilés, tegu tik laikino susidomeéjimo, bet jo nebuvo, ir ma-
ma vis kilnojo pilnas ir artipilnes stiklines uz tg Aukstybiy Nepasiekiamagjj.

— Jis tave maté, mam. Prudé prakrapsté zemeés plutg, o i§ ten pazvelge
Dievo akis, tiesa, truputj abejingai.

Aigkinau jai, kaip iSmaniau, bet kg as, silpno proto bernelis su perdéem
savotiSska vaizduote, galéjau jrodyti.

— Kvailuti tu mano, kvailuti, — pakedeno man plaukus mama ir nuplaukeé
link alijoSiy giraités, kur tarp vazonéliy stovéjo ropinukeés bei menzarélés su
antpilais ir kitais $velniai Zzudandiais skysciais.

Tada — nezinau kodél — man ir kilo mintis nusivesti mamg j metalo mu-
zikos koncertg. Ar ten namy Seimininkés tarskina samciais j puodus? — pa-
juokavo mama. Nevykusiai, beje, pajuokavo, pati Zino, kad metalistai parei-
na i$ gerojo ir teisingojo pragaro, uz kurio anas nieko apie mus nenutuo-
kiantis gelmiy dievas kala savo vienatve. Jis geras kalvis, tasai NeHefaistas,
mus visus apkeréjes nepagydoma gelmiy vienatve, kartais spokso j mus pro
vaiky pirsteliais prakrapstytas akis naslaitélémis ir naiviomis saulutémis,
tarytum, iSvydes tg miisy vienatve, istengty kg nors pakeisti. Taigi toji il-
gaplauké NeHefaisto svita, pamatiniai ar tiesiog archeologai meégéjai, meta-
liniais gitary dazgesiais pragrezia Zemeés pluta, iSblasko vienatve, toji apra-
dijusiais ginklais armija savo ritualiniais galvy purtymais kartais jg, ta,
kurios vardo daugiau neminésiu, nubaido.

Taigi, atéjome mes  tg koncertg. O ten Volteras — Voltis, juodais kaip sma-
la plaukais ir vaikigkai jusliomis lapomis, visg vakarg rékalojes darbg Slovi-
nancius Stukius, po koncerto kazkg susnabzdéjo mamai j ausj. NeZinau ka,
nes netikiu tuo, kg ji drabuzinéje man atkartojo:
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— Gyventi — tolygu dirbti. Darbas yra zmogaus gyvenimas. — Dar pridareé: —
Tai jis, Volteras, pasake.

— Na taip, mama. Ne Sitas Volteras. Kitas.

Bet argi tai svarbu? Sitas ar kitas? Volteras yra Volteras. Ir mama meté
gerti. Nustojo ir alijjosius laistyti, ir Sie, kazkaip keistai cukruodamiesi, vyto.

Ropinukés ir kiti skyséiams bei biriems produktams sukurti stiklai gaisSo
nuo troskulio.

Tada ir supratau, kad Dievas yra. Ilgisi taves pac¢iame pragarélio vidury.
Ilgédamasis kala gelez].

I kg panasius mylimosios keliai?

Pirmg sykj Prudencijg pamaciau, kai man buvo penkeri. Ir jai tiek pat.
Pamacdiau apgameélj virs jos lapos, panasy j zvaigzdute, o gal prilipusj tru-
pinj, gadinantj lapos kontirg, taip ir noréjosi ranka ji nubraukti, bet net
tada, budamas penkeriy, neisdrjsau to padaryti. Nuo to laiko — ogi prabégo
jau dvylika mety — kasdien kovoju pries begalinj gaivaliSkg norg palytéti
Prudeés apgama, bet zZinau, kad as Sioje kovoje — net ne karys, negaléciau jsa-
kyti rankai pakilti. Kai esu Salia Pradés, mano kiing valdo ne mano smegeny
centrai ar dar kokie nors mano veiklg organizuojantys jtaisai, valdyma tuoj
pat perima Pradés vidinis senatas, prezidentas ar net karalius, neZinau, a$
nezinau, kokia jos vidiné valdymo forma, Siaip ar taip, ji tobula, ir as besaly-
giskai kapituliuoju.

Tadien, budamas penkeriy, pamaciau ir jos odg, tg $velnesniu uz $vel-
numg pukeliu pasidengusig gynybine sieng, sauganéig nuo svetimyjy zvilgs-
niy, zodziy ar kitokio kokio nors jvertinimo vidinius Prudencijos miestus, dy-
kumas ir atograzy miskus. Ji girdi savo paukséiy ¢iulbes] ir savo medziy §la-
mesj, upiy ¢iurlenima, net zZuvy giesmes. Ji viska zino, nezinodama nieko,
viskg iSkalba tyledama.

Prudencija atsisédo ant vaikiskos kedutés, — mudviem vaiSes mamos bu-
vo padéjusios ant atskiro mazo stalelio, tarsi baty dézés, — ir patempeé kojy
pirstus kaip besimankstinanti balerina ar gimnasteé.

AS kone pravirkau. Nelabai galéfiau paaiskinti kodél, tik Gmai visas
ankstesnis mano pasaulis subyréjo. Ir acit Dievui. Jaucdiausi jame lyg uz
stiklo. Visas tas mano ankstesnis pasaulis buvo stiklinis, net grindys buvo
tik stiklo ¢iuozykla, kur neisgirsi lentos girgzdesio ar kinivarpos krebzdesio,
lango stiklas, tarsi kokia plévé, viskg iSkreipdavo, tonus ir pustonius parys-
kindavo, kg jau kalbét apie Zmones, Sie tiesiog gyveno stiklo skafandruose,
juose Sypsodavosi, kartais juokdavosi, kartais verkdavo, bet i$ tiesy nei jie
dziaugdavosi, nei jie kentédavo, Sypseny ir verksmy buvo tik iSmoke, Zinojo,
kada susijuokti, kada iSspausti asara, ir kai kartais jie suklysdavo, atsaky-
davo ne j tg klausimg, arba ne laiku rankomis suplodavo, na...

Visa tai subyréjo.

Girdéjau, kaip dazta stiklas. Tarsi varpeliai toli toli, balzganose pries-
ausrio ganyklose skambéjo.

Pavirsiai, nepadengti stiklu, Siurkstas. Kai braukiau plastaka per stalg,
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panasy j baty déze, Siek tiek padengtg laku, jutau skausmag, nes stiklo,
aiskios ribos tarp gyvenimo ir manes, nebebuvo, ¢iuopiau suaizéjusj laka ir
zliumbiau, kriokiau verselio balsu, cypiau kaip uodegg i spgstus jkiSusi pelé,
zagséjau kaip promociute, suspringusi penkis didzkukulius, bet vis dar nepa-
sisotinusi, nes uzmirso, tiesiog uzmirso, kad valgé. Kas tam vaikui? — apspi-
to mane mamos viesnios, tos lituanistes, pasiklydusios tekstuose ir jy paras-
tése, bet ty viesniy ¢ia né nebuvo, tik dabar supratau, kad jos sudurstytos i$
zodziy ir banaliy fraziy, kasdien reikia perrasyti iSsitrynusias teksto vietas,
jog moteriskés vel baty matomos, ir mano mama, kurios taip pat nebebuvo,
bandé mane parasyti dailyraséiu, net iSrado naujg raidziy raSymo bada, kali-
grafijos ir encefalogramos tarpinj variantg, beje, kartais aplaistomg asaromis.

Ir stai — dvylika mety as gyvenau be stiklo.

Dvylika skaudziy mety.

Dvylika zmogisky metuy.

Dvylika — kai pagalvoji, velnioniska daugybé dieny. O valandy... O jau
minuciy ir stebuklingy praregéjimy, ty grynuoliy, kurie lieka laiko rétyje ir
atmintyje. IS tiesy tos atminties labai jau nedaug, ir pragyventy ar nugyven-
ty mety skaicius neturi nieko bendra su atmintim, ta truputj lipnia ir klam-
pia medziaga, kurios, zinau, metams bégant lieka vis maZiau ir maziau. Stai
mano mociuté Prancigka, gimusi pacioje Antrojo pasaulinio karo pradzioje,
vis dar bando tg senkanc¢ig atmint]j i§saugoti, pavyzdziui, kadaise Pranciska
lankeé baleto studijg, tai dabar sukasi ir sukasi ant puanty priesais veidrodj,
bet atmintis graudZiai iSvarva per ausis, per nosj, iSteka asaromis ar kaip
nors kitaip, na, jos nelieka. Gal ir graudu. Bet $tai mano promociuté Elzbieta,
gimusi per Pirmagjj pasaulinj, atmintj seniai modifikavo j kur kas patvares-
ne ir modernesne medziagg — salsvokg dujy misinj, kurj kasdien naujg susi-
kuria. Elzbieta vieng dieng su smulkiausiom detalém pasakoja apie dvara,
kuriame augo kaip zirnis Silku isklotoj anksty, kitgdien jau riecia istorijas
apie baudziauninkés dalig arba jos, juodaodés Afrikos dukros, plukdymag
laivu per Atlanto vandenyng j dangoraiziy pridygusig Amerika, visi laikai
C¢ia susiplaka j salsvag dujy miSinj — tiesiog gyvenima be pradZios ir pabaigos,
kartais net ir be skonio, be kvapo.

Ne.

Tik stiklo pluta paslepia skonj ir kvapg. Prasmatni perregimybé.

Toji mergaité dvylika mety vedé mane per tradicijy brazgynus, stimé per
buatinybés tiltus, pakibusius vir§ bedugnés, kurioje — nezinia kas, gal Zydin-
tys sodai, gal viskg praryjantys kriokliai. Kartg — kaipsyk musy klasé $ven-
té Kalédas, mamytés, aplipusios L raide suremtus suolus, triauskino sau-
sainius uzsigerdamos drungnais plepalais — ji, Pradé, parodé man plikg ke-
liuka. Nusivedé mane j virSutine laiptinés aikstele, pakeélusi sijonélj, nu-
smaukeé Zemyn pédkelnes ir parodeé.

— Ziarek, argi jis nepanagus j kadikeélio veidelj? — paklause.

Neissyk atsakiau. Ne, j kadikio veidelj jis man nepasirodé panasus, tik j
bandute, i kurig jkepta didelé saga ar mediné kaladéle.

— Ne, nepanasus, — pagaliau, atitraukes akis nuo tobulo glotnaus kaubu-
rélio, iSstenéjau.

— Gaila, kad nepanag$us, — nusivylé Pradé. — Mama Zurnale perskaité, kad
motery keliukai turi bati panasus j kadikiy veidelius.
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— Tu ne moteris, — pasakiau. — Iki moters tau gal dar milijonas Suoliuky.

] Siuos mano zodzius Pradé neatsaké, tik pridéjo delng prie stiklo. Ant jo
atsispaudé drégnas kontaras. Mazasis pirstelis buvo truputj kreivas. Juokin-
gas toks.

Ir §jsyk, prabégus tiekai mety, ji uZzsivedé mane j virSutine laipty aiks-
tele. Priglaudé rankg prie stiklo.

— Ar zinai, Pranciskau, kg reiskia bati jsimyléjusiam?

Jos pirstelis vis dar buvo kreivas. Tai teike vil¢iy. Bet keliai. Abu jos ke-
liukai, aptempti permatomomis kojinémis, zZvelgé i mane kg tik gimusiy dvy-
nuky veideliais.

— Ne, nezinau, — pasakiau ir nuéjau traskancéiu ledu.

Ir vél Zeméje stojo ledynmetis.

Aukso Zuvys po ledu.

Ir du mazi apgaméliai, pabréziantys kadikeliy — keliuky glotnumg.

Radvily komoda

Galéciau papasakoti ir apie tas laimingas dienas, kai stiklas neskyre
manes nuo gyvenimo. Istabiausios dienos, néra kg sakyti — daiktai, augalai
ir net gyvinai gyvena tavyje, vieng ryta, ziarék, nubundi iliustracijoje maty-
to tigro Sirdimi ir norisi murkti i§ pasitenkinimo, bet kazkodél riaumoji,
drumsti savo ir kity ramybe; arba iSsiruosi { mokyklg, bet pareit nejstengi,
esi pavirtes alijosium, aplinkui stiklinés ropinukeés ir taurés — jdomu, kas
pripylé i jas kalby ir apkalby vyno ar kokio kitokio skysc¢io su dar klampes-
ném sakiniy konstrukcijom, kurios laZinéja, trupa, kur papuola krinta gala-
neés, priesagos, priesdéliai ir visokios dalelytés. Dabar ir vél viskas apsi-
trauke stiklu, mano Zodziy jau nebejskiepysi rozei, nebeprazys ji deminuty-
vais ir dainy priedainiais, nebeatlapnos i§ kokios nors araby pasakos liatas,
nebepastvers, nenusine$ j svajoniy tyrus, kurmis, ne, mano vaikystés vien-
akeé ziurkeé nenune§ mano verksmingy minéiy pozemiy dievui, dar smarkiau
kalanciam gelezj.

— Juoktis sveika, — promociuté Elzbieta kalbina komoda, bet as jau nebe-
girdZiu komodos kikenimo, imai pamatau, kad mano promociuté pavirto j
nuzydéjusig piene, ak, kurj laikg veikiausiai visus dvylika mety a§ nevadi-
nau jos Sirdinggja Elzbieta, kaip promoéiutés draugés buvo jpratusios ja
Saukti.

— Sirdingoji Elzbieta, kodél taves nelanko nei Michalina, nei Liudvisé? —
klausiu i$ savo stiklo boksto, bet jau ir pats zinau atsakyma, zZinau ir tai, kad
§is pasaulis keistai sutvarkytas, netgi, sakyéiau, ziauriai, nors mirtis galbut
ir yra graziausia, kg Dievas sukare.

— Juokis, — Sirdingoji Elzbieta atsigrezé j mane. — Juoktis sveika. Gauséja
vitaminy, lgsteliena pasimasazuoja.

Mes dar ilgokai kalbéjomes.

— Zuvy taukai geriau nei poliravimo skystis, — sako promoéiuté Elzbieta.

— Viskas vél apsitrauke stiklu, — atsakau as.
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— Ir man ausy kazi koks pagaliukas. Ne, nemanau, kad iSsprogs pumpu-
rai, — §lama §ilko lapom Sirdingoji Elzbieta.

— Prudencijos keliai panasas j kadikiy veidelius, — sakau a$. — Dvynukai,
ir tiek.

— Ne, virSutiniame staléiuje nelaikau dryzuoty kojiniy, virSutiniame ma-
no stalc¢iuje padéti geresnés kokybés pramanai, — kikena promociuté Elz-
bieta, jos pasmakrés raukslé kreta, o kaklo raukslelés, apsivijusios ausis,
Soka, Sokdina pecius ir alktnes, rieSus ir visut visutélius pirstelius.

— Na, pasijuokém, uzteks. Dabar man baleto pamoka, apauk, — ir ji atkisa
kaulétg kojyte, tokia beveik stikline, su persi§vieéianc¢iom kraujagysliy del-
tom, uZtvankom ir sliuzais.

Apaunu promociute baletiniais bateliais, jy kaspinus vynioju, vynioju
apie trupantj stiklg, kol lieka tik jkvépimas ir drugeliy Sokis, skrydis per
laiko tarpeklius ir mety kalnynus.

— Ir as taip noréciau, — sakau. — Pakilti ir i$skristi i§ Sitos sulaukéjusios
stiklo salies.

— Tau dar ne laikas, — atsako promociuté Elzbieta. — Juk tu tik Radvilos
Rudojo pavainikis, o a§ — jo motina.

Ka gi, gerai. Siandien mes — Radvilos. Pabandysim $itame kaip stiklas
trupanciame laike susikurti lopinélj jaukaus pramano.
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CLAUDIU KOMARTIN

Irina

Prisimenu marinj namg

ir ilgq aléjq, ji leidosi kiemo pavésiu,

kur dar neSienauta Zolé rugpjuty suzeldavo

ligi pat keliy. Tai ¢ia ir iSvydau Irinos kiing,

isdrikusj tarp dagiy, vabzdziy, buko saky — ir pasaulis,
Svelniai sulétines eigq,

isiliejo j jos kritines virpantj ritmq ligi

visisko uzsimirimo. Sypsena palaiminga.

Teberegiu atminty tos Svelnios kulksnies vaizdg (taip vos
paraudusi

nuo sandalo dirzeliy)

ir tq baltq slaunj, beveik dainuojandiq,

suglumusiq del vejo, susniokstusio netikétai.

Dveji metai prabégo nuo tolaik.

Ir vél vasara, kaustantis metas,

uzvaldes visus judesius, net ir padius papraséiausius.

Jos kuinas subrendegs, ji uZsiauginusi dar ilgesnius plaukus

(taip pasakyta man buvo) ir paselimq, na taip,

mano $ela jau numalsus, iSsisklaidZius po Sitiek daikty ir
ZodZziy,.

Vyras esu i$siaukléjes, vienas

vis dazniau pasvajojantis

apie muring namaq

ir ilgq aléjq,

besileidZianciq pavesinga ir Salta vietove,
negriztamai.

Claudiu Komartinas - rumuny poetas, gimes 1983 m. Bukareste. Jo pirmoji poezijos
knyga pelné prestiziSkiausias premijas uz debiutg, o antroji buvo apdovanota Rumunijos
akademijos Poezijos premija. Jis redagavo literaturos Zurnalg ,versus/m“ (2005-2007), Siuo
metu dirba kaip vertéjas, vercia literatura i§ prancizy, italy ir Svedy kalby. C. Komartino poezi-
ja skelbta jvairiose tarptautinése antologijose.

Poetas dalyvavo organizacijy ,Literature Across Frontiers” ir ,LietuviS§kos knygos“ sureng-
tose tarptautinése vertéjy dirbtuvése, kurios vyko Druskininkuose 2008 m. spalj.
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Black Butterfly

visai nebenoriu galvot apie Zmones
Ju meile ir juodq drugelj

isskétusy sparnus

ant paralyZiuoto gimnasto kaktos

isbiina ten istisas dienas
Svelnus jo akiy Zvilgsnis
suleidzia savo straubliukq j Svelniausius audinius
ir dZiaugiasi kaip vaikas

suleidzia straubliukq ir juokias
suleidzia straubliukq ir juokias

po svaiginandia saule.

Verté VLADAS BRAZIUNAS

Juoda plastake

atsisakau galvoti apie Zmones

Jy meile — plastake juoda
isskleidus sparnus

ant paralyziuoto gimnasto kaktos

ten ji leidZia dienas

I akis Svelniai Zvelgdama

siurbtuku smeigdama j minks$céiausius audinius
ir dZiaugias savim kaip vaikas

ismeigia siurbtukq ir juokias
ismeigia siurbtukq ir juokias

apakinta saules.

Rumunijos keistuolis
Ki Young-In

lankiaus ten, kur Zmonés darbuojasi net per miegus

pamilau geltonodeg —
Jjai buvau tik keistuolis i$ kito pasaulio:
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72 poliglotas éigonas, kurio gerklinis balsas dudena
tamsoje vaiduoklisko miesto,
su desimt milijony roboty.

kai nustojau maldaut silumos ir supratimo,
pakeliau save nuo Zemes it budisty legendoj
mano kinas pakibo trumpam virs bedugneés
su neono Sviesom ir regimaisiais kabeliais

ir visa akimirksniu sudege

pavirto | pelenus akyse,

aptemdytose aistra ir beprotybe,

tarytum senoviskuos nebyliuos filmuos,

kur manekenai pamegdzioja Zmoniy gestus ir [procius.

Verté SONATA PALIULYTE

Dienorastis

»,<...> dabar mirtis pradéjo ne tik, kaip sakoma, sklandyti vir§ kiekvieno
galvos, bet ir zZvilgéioti i jy namus bei kambarius ir stebeilytis i veidus. <...>
Galéjai isgirsti, netgi prasilenkdamas gatvése, kaip Zzmonés praso Dievo malonés
per Jézy Kristy ir sako: ,Esu vagis, esu svetimautojas®, ,Esu Zzmogzudys®.

(Danielius Defoe. ,Maro mety dienorastis®)

slystu be garso pro Zvilgsniy voratinklius

Salia manes klupteli Zmogus ir islieja

espreso puodelj ant savo aksominio kostiumo

grakstus judesiai tamsiy automobiliy signalai kaukiandios
sirenos

kyla | balsy kalvg Siltame ore

skylétame kaip reétis nuo nesuskaiciuojamy veidy ir ranky,

iStiesty link psalmes nepasiekiamos klausai

2

pamise paukséiai nardo virs tavo pediy pravertais snapais
i$tisi pulkai metas link laime Zadancio asfalto

ir tu kiekviename Zingsnyje isgirsti kaZkq naujo

visi kalba skubedami prakaituoja veidai perkreipti jsiiiéio
Zeria be perstojo ZodZius | liepsna tvoskiancias krosnis

tarsi dirbty, su didingu tekstu tarsi didZiulio lokomotyvo katile

nuolat gausty suspausta materija

o
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bégi apsuptas tikstandéio alkany burny kauksmo
susirietes tarsi popierius gatves liepsnoje

netrukus vieng i$ musy, sutraiskys

liks kaulai kremzleés ir mésos réZiai

mes slinksime toliau tirtantys i$seke pusgyviai

kai televizijos galvos pranes kad nera jokiy blogy naujieny
igudes operatorius filmuos Sunis isggsdintus reginiy
i$tisas rujas prasandias budelio pasigailéeti

kai sis malones kirviu skros isretéjusy org

sijodamas sudegusius veidus ir rankas

be perstojo, nepalikdamas vilties iSsigelbeti

<

Kas raitos skausmuos labiau uz tave?

Kas kencia,

kas savo mirties valandq

yra aklesnis, isdidesnis, labiau pamises?

Pragaistis darbuojas tavo kauluos ir néra butybes po saule,
kuri isgelbeéty tave.

Aprimus kosuliui riaugsi ir bezdi pasimégaudamas, galbuit
manai, kad itaip tavo kinas atsikrato ligos

ir tolsta nuo mirties.

Ar yra kas visg gyvenimq save myléjes labiau

negu tu, tet?

Miusy sielvartas palaiko tavo gyvastj.

Kai buvai ten, kur niekas negaléjo surasti, myléjau tave.
Sesias dienas

taves ieskojo Falestyje, Glincenyje ir Jegorovcoje,

kol aptiko kaZkur griovyje.

Septintqjq, kai tave pargabeno, buvai jau beveik issiblaives.

Keikei mus ir musei Olgq, kuriai tau nesant suéjo ketveri —
visa mano meilé subyréjo ir nuéjo vejais.

Dabar jauti, kaip linksmai plauéiuose soka mirties lerva.
Bet vis uzklumpu tave beritkantj, kai pasijunti geriau,

o aitrus tavo kiuno skleidZiamas

skrepliy, puliy ir deguto kvapas

man tera liadesio ir léto

diilejimo aromatas.

Verté EUGENIJUS ALISANKA

o
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GUY DE MAUPASSANT

Panelée Perl

Novele

IS pranciizy k. verté RAMUTE RAMUNIENE

I$ tikryjy keista mintis Sové man tg vakarg j galvg pasirinkti karaliene
panele Perl!

Kiekvienais metais Trijy karaliy $vesti as vykstu pas seng savo draugg
Santalj. Kai buvau dar vaikas, mane pas jj vezdavosi tévas, artimiausias jo
draugas. Sitg tradicijg pratesiau ir laikysiuosi tikriausiai jos tol, kol basiu
gyvas, ir tol, kol iame pasaulyje bus bent vienas Santalis.

Santaliy, beje, labai savotiska batis; ParyZiuje jie gyvena taip, tarsi gy-
venty Grase, Ivto ar Pont-a-Musone.

Turi nama su nedideliu sodeliu prie Observatorijos. Jauciasi ¢ia jaukiai,
kaip provincijoje. Apie Paryziy, tikrgjj Paryziy, nieko nezino, nieko nenu-
tuokia; jie taip toli, taip toli nuo jo! Tac¢iau kartais iskyla i kelione, i ilgg ke-
lione anapus tilty. Ponia Santal ,igsiruosia j didjjj apsipirkima, kaip sako-
ma Seimoje. Stai kaip ruosiamasi ,j didjjj apsipirkimg®.

Panelé Perl turi nuo virtuvés spinty raktus (baltiniy spintos yra pacios
Seimininkés zinioje), taigi panelé Perl pranesa, kad baigiasi cukraus atsar-
gos, nebéra konservy ir kad maise, kuriame laikoma kava, jos ne kazin kiek
belike.

Taip perspéta apie gresiantj bada, ponia Santal perziari produkty liku-
Cius pasizymédama uzrasy knygeléje. Paskui, apsciai primarginusi jg skait-
menimis, pasineria j ilgus apskai¢iavimus, po to — j ilgus svarstymus su pa-
nele Perl. Jos vis délto pagaliau susitaria ir nusprendzia, kiek kurio produk-
to reikia, kad uZtekty trims ménesiams: cukraus, ryziy, dziovinty slyvy, ka-
vos, uogieniy, konservuoty zirneliy, pupeliy, omary, stadytos ar rukytos
Zuvies ir t. t., ir t. t.

Po &iy apskaic¢iavimy paskiriama diena pirkiniams, jos séda j fiakrg su

o
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bagazine ant stogo ir i$vaziuoja pas solidy bakaléjininkg anapus tilty, i nau-
jus kvartalus.

Ponia Santal ir panelé Perl visg $ig paslaptingg kelione yra kartu ir grjz-
ta vakare i§vargusios, nors vis dar susijaudinusios, kraéia karietaite, kurios
virSus apkrautas rySuliais ir maiSais tarsi koks kroviniy vezimas.

Santaliy supratimu, Paryzius kitoje Senos puséje — tai nauji kvartalai,
kvartalai, uzgyventi keisty Zmoniy — triuk§mingy, ne itin padoriy; dienomis
jie dykingja, naktimis lébauja, o pinigus méto véjais. Vis délto retkarciais
$eima nuveza dukteris j teatrg — i Opéra Comique ar j le Francais teatra, kai
pjese rekomenduoja Santalio skaitomas laikrastis.

Santaliy dukterims Siandien vienai — devyniolika, kitai — septyniolika
mety; tai dvi grazios merginos, aukstatges, skaiséiaveides, labai gerai, per
daug gerai, taip gerai iSauklétos, kad jas net jy nepastebite, kaip dviejy dai-
liy lély¢iy. Man niekad neateity j galva mintis atkreipti akis j paneles San-
tal ir imti apie jas suktis; jas vos drjstate jas uzkalbinti, tokia jos dvelkia ne-
kaltybe, net su jomis sveikindamasis beveik bijote pasielgsigs nederamai.

Na o tévas — zavus zmogynas, labai apsiSvietes, labai atviras, labai nuo-
girdus, bet uzvis labiausiai mégstantis tylg, ramybe, rimtj; norédamas gyven-
ti pagal savo uzgaidg — apsnudusiame sgstingyje, — jis smarkiai prisidéjo
prie to, kad Seima sustabaréjo. Ponas Santalis daug skaito, mielai jsileidzia
1 pokalbj ir lengvai sugrunda. Gyvenimas be rys$iy, be bendravimo su zZmo-
némis, be konflikty jdirgino ir jjautrino jo epidermi, jo sielos epidermj.

Ir vis délto Santaliai turi pazjstamy, bet jy skai¢ius ribotas, — ripestingai
parinkty tarp kaimyny. Taip pat jie pasikeicia dviem trim vizitais per metus
su toli gyvenancéiais giminaiciais.

Na o a$ vakarieniauju pas juos rugpjucio penkioliktg ir Trijy karaliy
dieng. Man tai tokia pat pareiga, kaip Velyky komunija katalikams.

Rugpjtcio penkioliktg pakviec¢iami dar keli draugai, bet per Tris karalius
as esu vienintelis svecias.

II

Taigi Siais, kaip ir visais kitais, metais §vesdamas Tris karalius atvykau
vakarienés pas Santalius.

Kaip jprasta, i$sibuéiavau su ponu Santaliu, ponia Santal ir panele Perl,
iSkilmingai pasisveikinau su panelémis Luiza ir Polina.

Mane apibéré daugybe klausimy: apie bulvarinius jvykius, apie politika,
apie tai, kaip vieSoji nuomoneé ziari j Tonkino reikalus, ir apie masy deputa-
tus. Ponia Santal, apkiini dama, kurios visos mintys man atrodo keturkam-
pés kaip tasyti akmenys, paprastai bet kurias kalbas apie politikg uzbaigda-
vo Siuo sakiniu: ,,Visa tai geruoju nesibaigs.“ Kodél visada vaizdavausi, kad
ponios Santal mintys keturkampés? NeZinau, bet visa, kg ji sako, mano gal-
voje jgauna §ig forma: keturkampio, didZiulio keturkampio su keturiais si-
metriniais kampais. Yra Zzmoniy, kuriy mintys man visada rodosi apvalios ir
rieda it Zaidimo lankeliai. Vos tik toks zmogus pradeda kokj sakinj, pasipila,
rieda, lekia deSimtis, dvi deSimtys, penkios deSimtys apskrity minéiy — di-
deliy ir mazy, jos veja viena kitg iki pat horizonto. Kity Zmoniy mintys smai-
lios... Pagaliau nesvarbu.

o
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Susédome prie stalo taip kaip visada; vakariené pasibaigé be jokio ido-
mesnio pokalbio.

Desertui buvo patiektas Trijy karaliy pyragas. Kiekvienais metais kara-
liumi tapdavo ponas Santalis. NeZinau, ar bita tokio tolydinio atsitiktinumo,
ar Seimos sutarimo, bet pupg pyrago riekéje nei§vengiamai rasdavo ponas
Santalis; jis paskelbdavo karaliene ponig Santal. Todél apstulbau, kai vie-
name pyrago kasnyje sukandau kazka labai kieto, vos nenusilauzdamas dan-
ties. Atsargiai iStraukiau tg daiktelj i§ burnos ir pamaciau mazg porceliano
lélyte, ne didesne uz pupele. I§ nuostabos aikteléjau: ,Ai!“ Visi suZiuro j
mane, o ponas Santalis plodamas rankomis §akteléjo:

— Gastonas! Gastonas! Tegyvuoja karalius! Tegyvuoja karalius!

Visi choru pakartojo:

— Tegyvuoja karalius!

Paraudau iki ausy, kaip daznai parausta Zmonés be niekur nieko, kvai-
lokomis aplinkybémis. Sédéjau nuleides akis. Laikydamas dviem pirstais fa-
janso gradelj, stengdamasis juoktis ir nezinodamas, nei kg daryti, nei kg
sakyti. Staiga Santalis pridare:

— Dabar reikia isrinkti karaliene.

Cia as visiskai suglumau. Galvoje man vienu akies mirksniu smilkteléjo
tukstantis minciy, tikstantis prielaidy. Ar jie nori, kad as iSrinké¢iau vieng
i$ paneliy Santal? Ar ne &itaip tikisi priversti mane pasakyti, katra jy man
labiau patinka? Ar néra tai atsargus, diskretiskas, nezymus tévy bandymas
pastameéti mane j vedybas? Visuose namuose, kur yra suaugusiy duktery, vi-
sada $meéscioja mintis apie vedybas, pasireik§dama visomis jimanomomis for-
momis, prisidengdama visais pavidalais ir griebdamasi visy imanomy prie-
moniy. Mane pagavo kraupi baimeé, kad pakenksiu sau, taip pat begalinis
drovumas, turint omenyje tokig atkakliai ceremoningg ir neprieinamg pa-
neliy Luizos ir Polinos laikyseng. Pasirinkti vieng jy kitos nenaudai man pa-
sirodé taip sunku, kaip pasirinkti tarp dviejy vandens lasy; be to, mane bai-
singai trikdé baimé jsivelti ] istorijg, kai mane prie§ mano valig tylomis ap-
vesdins tokiais santuriais, tokiais nepastebimais ir ramiais budais, kaip §i-
tas nieko nereigkiantis karaliskas titulas.

Bet staiga man Svysteléjo iSganinga mintis ir a$ iStiesiau simboline lélyte
panelei Perl. I§ pradziy visi nustebo, paskui tikriausiai jvertino mano san-
taruma ir takta, nes pasélo ploti Saukdami:

— Tegyvuoja karaliené! Tegyvuoja karaliené!

O ji, vargsé senmerge, visisSkai sutriko; drebéjo ir lemeno:

— Ne... ne... ne... tik ne a$... maldauju... tik ne as...

Ir tada as pirmg kartg gyvenime kitaip pazvelgiau j panele Perl ir susi-
masciau, kas ji per zmogus.

Buvau jprates ziaréti i jg Siuose namuose, kaip mes ziarime j senus audi-
niu trauktus kréslus, ant kuriy sédime nuo vaikystés, niekada jais nepasi-
domédami. Kurig nors dieng, nezinia kodél, gal todél, kad per jy sédyne nu-
slysta saulés spindulys, staiga tariate sau: ,Zit, bet juk $is baldas labai ido-
mus!“ ir sumetate, kad jo mediné dalis — menininko darbas, o apmusalas —
nuostabus. Niekados nebuvau atkreipes démesio j panele Perl.

Ji gyveno Santaliy $eimoje, $tai ir viskas; bet kodeél? Kokiomis teisémis?
Tai buvo auksta, liesa moteris, kuri stengési likti nepastebéta, bet anaiptol

o
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nebuvo bet kas. Su ja visi elgési draugiskai, geriau negu su ekonome, bet ne
taip kaip su giminaite. Dabar amai suvokiau daugybe niuansy, dél kuriy iki
giol nesukau galvos! Ponia Santal jg vadino: ,Perl.“ Merginos: ,Panele Perl
o Santalis — tik panele, galbut su didesne pagarba negu jos.

Emiau jg stebéti. Kiek jai mety? Keturiasde§imt? Taip, keturiasdesimt. Si
mergina nebuvo sena, ji save sendino. Sis pastebéjimas mane netikétai pri-
bloskeé. Panelé Perl Sukavosi, rengési, puoseési juokingai, bet vis délto anaip-
tol neatrodé juokinga — tiek joje buvo natiaralaus, jgimto zavesio, pridengto,
rapestingai uzslépto zavesio. I$ tiesy keista butybe! Kaip as iki $iol nebuvau
geriau ] jg jsiziaréjes? Ji nesiojo keistg Sukuoseng su smulkiomis senatvis-
komis i§ tikryjy komiskomis garbanélémis; o po jos plaukais, suSukuotais
Nekaltos Mergelés stiliumi, matesi auksta tyra kakta, iSvagota dviem gilio-
mis raukslémis, dviem raukslémis, bylojanc¢iomis apie ilgus lindnus isgyve-
nimus, paskui didelés mélynos akys, Svelnios, tokios drovios, tokios baugscios,
tokios nuolankios, nuostabios akys, iSsaugojusios naivumag, kupinos vaikis-
kos nuostabos, jaunatvisko jausmingumo, taip pat sielvarto, kuris, nugrimz-
des jose, susvelnino jas, bet jy nesudrumste.

Veido bruozai buvo smulkis ir subtilis, tai buvo vienas ty veidy, kurie
uzgesta nespéje nusidévéti ar nuvysti nuo gyvenimo vargy ar dideliy isgy-
venimy.

Kokia grazi jos burna! Ir kokie grazas dantys! Bet atrodo, kad ji nedrjsta
Sypsotis!

Ir a§ staiga palyginau jg su ponia Santal! Aigku, panelé Perl pranoko ja,
pranoko Simtg karty, buvo subtilesné, iskilesné, didingesne.

Mano stebéjimo rezultatai mane apstulbino. Draugija pilsté Sampang. As
iStiesiau rankg karalienés link, pakeldamas tostg uz jos sveikata ir palyde-
damas jj dailiai sukurptu komplimentu. Ji panoro — a$ tai pastebéjau — prisi-
dengti veidg serveteéle; paskui, kai prisilieté lapomis skaidraus vyno, visi su-
suko:

— Karaliené geria! Karaliené geria!

Ji apsipylé raudoniu ir paspringo. Visi nusijuoké; bet as§ supratau, kad
$iuose namuose ji labai mylima.

I11

Vakarienei pasibaigus, Santalis paémé mane po ranka. Tai buvo jo ,ciga-
ro valanda“ — §venta valanda. Jeigu budavo vienas, surtkyti ji iSeidavo j gat-
ve; jei turédavo pietums sveéiy, kopdavo su sveciu ] biliardine ir rakydavo
zaisdamas. Tgq vakarg Trijy karaliy proga biliardiné buvo paktrenta; mano
senasis draugas pasiémeé savo lazdg, plonutéle lazdg, rapestingai istryné jg
kreida ir taré:

— Tavo eilé, berniuk!

Mat jis saké man ,tu“, nors buvau jau dvidesimt penkeriy mety; bet jis
maté mane, kai buvau dar visai mazas vaikas.

Taigi zaidimg pradéjau as; man pavyko keli karamboliai; keletg kamuoliy
prasoviau pro Salj; bet kadangi mintis apie panele Perl tebeSmésc¢iojo man
galvoje, staiga paklausiau:

— Pasakykite, pone Santali, panelé Perl — jisy giminaité?

o
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Nustebes jis liovési zaides ir zvilgteléjo ] mane.

— Kaip? Tu nezinai? Nezinai panelés Perl istorijos?

— Ne.

— Tévas tau niekad jos nepasakojo?

— Ne.

— Va tai tau! Keista! Simts kalakuty! O juk tai tikry tikriausias nuotykis! —
Jis nutilo, paskui vél prasneko: — Ir jau tikrai nejtikétinas dalykas, kad §j
klausimg tu man uzduodi Siandien, Trijy karaliy dieng!

— Kodél?

— Ak, kodél? Klausyk. Stai $iandien, Trijy karaliy dieng, suéjo keturias-
desimt vieni metai, lygiai keturiasdesimt vieni metai. Gyvenome tada Rojuji-
le-Tore, prie tvirtovés pylimo; bet pirmiausia, kad gerai suprastum, turiu tau
paaiskinti, kokia buvo musy namo situacija. Rojuji statytas ant Slaito ar
tiksliau — ant kalvos, iSkilusios vir§ didZiulés lygumos. Turéjome ten namg
su nuostabiu kabancéiu sodu, kurj laiké ore senos gynybinés sienos. Taigi na-
mas stoveéjo mieste, gatvéje, o sodas buvo iskiles vir§ lygumos. Gale slapty
laipty, iskirsty storose sienose, visai kaip romanuose sode buvo varteliai, is-
einantys j laukus. Pro Siuos vartelius €jo kelias, o ant varteliy kabojo didelis
varpas, nes kaimieciai, kad nereikéty daryti lanksto, pro juos pristatydavo
savo produktus.

Isivaizduoji vietove, ar ne? Tai Stai. Tais metais pries Tris karalius snigo
visg savaite. Atrodé, pasaulio pabaiga. Kai eidavome ant pylimo pasiziaréti
lygumos, Sita beribé balta baltutélaité platybe, lediné platybeé, blizganti, tarsi
laku padengta, stingdé mums kraujg gyslose. Regéjos, kad gerasis Dievulis
supakavo Zeme ir ruoSiasi padéti jg i palépe su kitais dingusiais pasauliais.
Tikrai sakau, reginys buvo labai liadnas.

Tuo metu gyvenome visi kartu, Seima buvo didelé, labai didelé: tévas,
motina, dédé, teta, du mano broliai ir keturios pusseserés, grazios mergytes;
as$ vedziau jauniausigjg. IS visos Sitos giminés gyvi dar esame trys: mano
7mona, a$ ir mano svainé, gyvenanti Marselyje. Simts griebty, kaip igsibars-
to Seima! Kai pagalvoju, Siurpas nukrato! Buvau tada penkiolikos mety, nes
giandien man penkiasdeSimt SeSeri.

Tai $tai ruosémes $vesti Tris karalius ir buvome linksmai, labai linksmai
nusiteike! Svetainéje susirinke laukéme vakarienés, kai staiga mano vyres-
nis brolis Zakas pasaké: ,Jau gal de$imt minuéiy lygumoje kaukia $uo, tur-
but paklydo vargselis.”

Jis dar nespéjo uzbaigti sakinio, kai suskambo sodo varpas. Jo garsas bu-
vo sodrus kaip baznyc¢ios varpo, kurj iSgirdes prisimeni mirusiuosius. Visi
krapteléjo. Tévas pasauké tarng ir liepé nueiti paziaréti, kas atsitiko. Lau-
kéme jo guidziai tyledami; galvojome apie sniega, uzklojusi visg zZeme. GriZes
tarnas uztikrino, kad nieko nematyti. Suo vis dar be paliovos kaukeé, o jo
kauksmas nei tolo, nei artéjo.

Susédome prie stalo, bet buvome Siek tiek susijaudine, ypa¢ jaunimas.
Viskas ¢jo sklandziai, kol padave kepsnj; ¢ia staiga vel suskambo varpas tris
kartus i$ eilés, pasigirdo trys ilgi garstais duziai, kuriy virpesys perbégo visy
misy kanais net iki pirsty galiuky ir kurie mums uzémeé zadg. Mes suak-
menéjome ziarédami vienas j kita, iSkéle Sakutes klausémés pagauti kaz-
kokios antgamtiskos baimés.

o
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Pagaliau prabilo mama: ,Keista, kad antrgsyk paskambino po tokio ilgo
tarpo; neikite vienas, Batistai, kuris nors pony jus palydés.”

I8 uz stalo pakilo dédé Fransua. Tai buvo tikras Herkulis, labai didZiave-
sis savo jéga ir nieko pasaulyje nebijojes. Tétis jam tare: ,Pasiimk Sautuvg.
Nezinia, kas ten gali bati.“

Bet dédé pasiémeé tik lazdg ir i$éjo su tarnu.

O mes likome sédéti tirtédami i§ siaubo ir nerimo, nei valgydami, nei kal-
bédami. Tétis bandé mus raminti. ,Pamatysite, — taré jis, — tai bus koks nors
elgeta ar praeivis, pasiklydes sniegynuose. Paskambines pirmg kartg ir pa-
mates, kad niekas neatidaro, bandé susirasti kelig, paskui, kai nepavyko,
grjzo prie varteliy.”

Mums pasirode, jog dédé negrizta visg valandg. Pagaliau jis pasirode,
ituzes, plasdamasis: ,Nieko ten néra, velniai griebty, kas nors papokstavo!
Nieko, tik tas prakeiktas Suo, staugiantis uz $imto metry nuo tvirtoves sie-
ny. Jei baciau pasiémes Sautuvg, bacéiau jj nudéjes, kad uzsi¢iaupty!“

Mes veél kibome j valgj, bet visiems buvo neramu: jautéme, kad tai dar ne
galas, kad kazkas jvyks, kad varpas vel tuoj suskambés.

Ir jis suskambo lygiai tg akimirkg, kai éméme raikyti Trijy karaliy py-
ragg. Vyrai visi kartu pasoko. Dédé Fransua, jau trukteléjes Sampano, pa-
reiske, kad J] nugalabys, pareiske taip itazes, jog mama ir teta puolé ji ra-
minti. Tétis, nors labai ramaus bado ir nevisiskai sveikas (jis vilko kojg nuo
tada, kai susilauzé jg krisdamas nuo arklio), savo ruoztu pasakeé, kad nori
suzinoti, kas ten, ir kad eis su kitais. Broliai — vienam jy buvo astuoniolika,
kitam — dvide$imt mety — nubégo atsinesti savo Sautuvy; kadangi manimi
niekas nesidoméjo, ¢iupau Sratinj karabing ir pasiryzau taip pat prisideti
prie ekspedicijos.

Mes kaipmat iskilome. Tétis ir dédé Zengé pirmi, lydimi Batisto, neSancio
7ibinta. I§ paskos seké mano broliai Zakas ir Polis, a§ spadinau paskutinis,
nepaisydamas mamos maldavimy, ji su seseria ir mano pusseserémis liko
stovéti namo tarpduryje.

Pries valandg vél buvo pradéje snigti, medziy Sakos buvo nugultos sniego.
Eglés linko nuo Sito sunkaus blySkaus apdangalo ir panéséjo j baltas pira-
mides, milZziniskas cukraus galvas; o pro pilkg smulkiy, tankiy snaigiy Syda
tamsoje vos ne vos bolavo liaunesni kramoksniai. Snigo taip tirstai, kad nie-
ko nebuvo matyti per desimt zingsniy. Bet kelig pries mus aiskiai nusvieté
zibintas. Kai pradéjome leistis jvijais laiptais, iSkirstais gynybinéje sienoje,
as 1§ tiesy iSsigandau. Man pasivaideno, jog kazkas Zengia paskui mane; jog
tuoj pat sugriebs uz peéiy ir nusines; ir a$ panorau grjzti; bet dél to reikéjo
pereiti per visg sodg ir a$ neisdrjsau.

I8girdau, kaip atsidaro varteliai j lygumg; paskui dedé vel émeé plastis:
»velniai griebty, jis ir vél paspruko! Tegul tik Smésteli kad ir jo Sesélis, as to
rupuzés gyvo nepaliksiu.”

Kraupu buvo ziaréti j ta lyguma, arba tiksliau — jausti, kad ji pries tave,
nes jos nebuvo matyti; matesi tik begalinis sniego Sydas — virs§uj, apacioj,
priesais, desinéje, kairéje, visur.

Dédé vél pragneko: ,,Zid, $uo ir vél kaukia; parodysiu jam, kaip a$ $audau.
Vis Siokia tokia nauda.”

Bet mano tévas, kuris buvo gerasirdis, tare: ,Ver¢iau eikim ir paimkim tg

o

79

Guy DE MaupassanT. Panelé Perl



2009.4.1.gxd

80

2009.03.31 13:54 Page 80 :F

vargsa gyvulélj, juk jis kaukia i§ bado. Tas bédulis loja Saukdamasis pagal-
bos, kaip nelaiméje atsidares Zzmogus. Eime.“

Ir mes patraukéme per tg Syda, per tg tirsta, tolygy snygj, per tas putas,
kuriy buvo pilna naktis ir oras, kurios sruvo, pleveno, krito ir tirpdamos
stingdé king taip, tarsi baty ji deginusios, kiekvienu mazy balty snaigiy
prisilytéjimu sukeldamos astry ir staigy skausma.

Klimpome ligi keliy j $itg minkstg balta mase; norédami Zzengti, turéjome
labai aukstai kelti kojas. Juo mes artéjome, juo Suns kauksmas garsejo, stip-
réjo. Dédé suriko: ,Stai jis!“ Sustojome, stebédami jj, kaip tai daroma naktj
susidarus su priesu.

AS nieko nemaciau; tafiau pasivijau kitus ir iSvydau Sunj — didelj, juodg
aviganj ilgais gaurais ir vilko snukiu — baisy ir fantastiska; jis stovéjo gale
ilgo §viesos ruozo, kurj meté ant sniego Zibintas. Nejudéjo; nutilo ir Ziarejo j
mus.

Dédé taré: ,Keista, jis nei eina prie misy, nei béga. Man baisiai norisi
paleisti i ji kulkg.”

Tetis tvirtu balsu atsake: ,Ne, reikia ji pasiimti.”

Cia mano brolis Zakas pridaré: ,Bet jis ne vienas. Salia jo kazkas yra.

I8 tiesy uz jo kazkas stovéjo, kazkas pilkas, ko nejmanoma buvo jzZiareéti.
Visi atsargiai zenge ] prieki.

Matydamas, kad mes einame link jo, Suo atsitapé. Jis neatrodé piktas.
Greiciau buvo patenkintas, jog Zmoneés juo susidoméjo.

Tétis priéjo tiesiai prie $uns ir paglosté jj. Suo palaizé jam rankas; ir mes
pamatéme, kad jis priristas prie vezimélio rato, savotisko zaislinio vezimélio,
ivynioto ] tris ar keturias vilnones antklodes. Atsargiai nuéméme S$ias ant-
klodes, ir kai Batistas prikiSo zibintg prie vezimeélio dureliy, vezimélio, kuris
priminé riedancig budg, pamatéme viduje miegantj kadikj.

Buvome tokie apstulbe, kad nejstengéme neé Zodzio istarti. Tétis atsigo-
déjo pirmas, o kadangi buvo auksinés Sirdies ir truputi perdétai jausmingas,
padéjo rankg ant vezimélio stogelio ir pasake: ,,VargSe pamestinuk, mes pri-
imsime tave j savo Seimg!“ Ir liepé mano broliui Zakui stumti & rastg vezi-
melj priesais mus.

Tetis balsu galvodamas vél prabilo: ,,Tai meilés vaikas, jo vargsé motina
paskambino j mano duris Sig Trijy karaliy naktj Dieviskojo Kadikeélio atmi-
nimui.“

Jis vel sustojo ir nakties tamsoje visu balsu j keturias dangaus puses su-
Suko: ,Mes ji priglaudéme!“ Paskui, padéjes rankg savo broliui ant peciy, su-
$nabzdéjo: ,Kas buty buve, jei batum Soves i Sunj, Fransua?“

Dédé neatsake, bet patamsése placiai persizegnojo, nes buvo labai religin-
gas zZmogus, nors ir pagyranas.

Sunj atriSome, jis bégo jkandin misy.

Ak, koks mielas buvo muasy grjzimas namo! Pirmiausia gerokai pavargo-
me, kol uzkéléme vezimeélj laiptais, iSkirstais pylime,  virsy, kol paskui nuri-
denome jj i vestibiulj.

Kokia juokinga, patenkinta ir suglumusi buvo mama! O mano keturios
mazosios pusseseres (jauniausiai buvo SeSeri metai) panéséjo j keturias vis-
teles, apspitusias lizdg. Pagaliau iSkéléme i§ vezimélio vis dar miegantj kadi-
kj. Tai buvo kokiy Sesiy savai¢iy mergyte. Ir jos vystykluose radome desimt
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tukstanéiy franky auksu, taip, desimt tikstanéiy franky! Tetis padéjo juos i
bankg kaip biisimg jos kraitj. Vadinasi, tai ne vargdieniy vaikas... galbit ku-
rio nors didiko ir neturtingos miestietés... ar gal... galvoje mums kirbéjo Sim-
tai prielaidy, bet niekas niekada nieko nesuzinojo, niekada nieko... niekada
nieko... Niekas neatpazino ir $uns. Jis buvo ne vietinis. Siaip ar taip, tas ar
ta, kuri triskart paskambino prie masy varty, turéjo gerai pazinoti mano te-
vus, jeigu juos pasirinko.

Stai kaip panelé Perl, badama $eiy savaitiy, jZengé j Santaliy namus.

Beje, ,panele Perl“ mes jg pavadinome véliau. Pirmiausia pakrikstijome
ja ,2Mari Simona Kler“. Kler turéjo bati jos pavarde.

Misy sugrjzimas j valgomajj su Sita atsibudusia mazyle, Zitrin¢ia j Zmo-
nes ir $viesas miglotomis, mélynomis ir drumzlinomis akimis, turéjo tikrai
atrodyti keistokas.

Vél susédome prie stalo, ir kiekvienas gavo Trijy karaliy pyrago rieke.
Karaliumi tapau as$ ir iSsirinkau karaliene panele Perl, kaip kg tik padaréte
jus. Tg dieng ji vargu ar nutuoke, kokia jai atiteko garbe.

Taigi mergaité buvo priimta j Seimg ir joje iSaukléta. Ji uzaugo; prabégo
daug mety. Buvo miela, §velni, paklusni. Visi jg myléjo, ir mes batume jg
bjauriai i§lepine, jei mama nebuty sukliudZiusi.

Mama meégo tvarks ir laikési luomy hierarchijos. Ji sutiko elgtis su maza-
ja Kler kaip su savo pacios sinumis, tac¢iau reikalavo, kad mus skiriantis at-
stumas baty aigkiai jaufiamas ir padétis aiskiai apibrézta.

Todél, kai tik mergaité jstengé suprasti, papasakojo jai jos istorijg ir
atsargiai, netgi meiliai jteige mazylei, kad ji yra jy jduktere, priimta j Seimg,
bet i$ tiesy — svetima.

Kler suprato $ig padétj su ypatinga nuovoka, stulbinamu instinktu; ge-
béjo uzimti ir islaikyti jai skirtg vietg taip taktiskai, taip Zaviai ir taip mei-
liai, jog mano tévg graudindavo iki asary.

Net ir mamag taip sujaudino Sitos mielos ir lipSnios butybés karstas de-
kingumas ir drovus prisiri§imas, kad pradéjo vadinti ja ,dukrele“. Kartais,
kai mazylé padarydavo kg nors gero, delikataus, mama pakeldavo akinius
ant kaktos — tai visada reiské, kad ji susijaudinusi, — ir kartodavo: ,,Betgi Sita
mergaité — perlas, tikras perlas!“ Sis vardas prilipo mazajai Kler, ji taip ir
liko mums panele Perl.

v

Ponas Santalis nutilo. Jis sédéjo ant biliardo stalo, tabalavo kojomis, kai-
réje rankoje sukiojo kamuoliukg, o deSine glamzé skudurélj, kuriuo buvo
nutrinami nuo grifelinés lentos taskai ir kurj mes vadinome ,kreidiniu sku-
dureliu”. Truputi paraudes kurciu balsu kalbéjo dabar pats su savimi, pa-
skendes prisiminimuose, pamazéle klaidziodamas po tolimg praeitj ir senus
ivykius, bundancius jo mintyse, — taip mes klaidziojame po seng Seimos soda,
kuriame augome ir kuriame kiekvienas medis, kiekvienas takas, kiekvienas
augalas, dygus bugieniai, kvapus laurai, kukmedziai, kuriy raudonos ir sul-
tingos uogos susimaigo tarp pirsty, pazadina kas zingsnis kokj nors smulky
praeities jvykj, vieng ty nereik§mingy ir miely Sirdziai jvykiy, sudaranciy
misy buties pagrindg, jos esme.
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O as stovejau pries jj, atsiloSes | sieng, pasirémes ant dabar nebereikalin-
gos biliardo lazdos.

Minute patyléjes, jis kalbéjo toliau: ,,Sudegtum, kokia ji buvo grazi, kai jai
buvo astuoniolika... graksti... tobula. Ak, grazioji... grazioji... grazioji ir gero-
ji... Saunioji... zavioji mergina!.. Jos akys buvo mélynos... vaiskios... tyros...
tokiy as niekados nebuvau mates... niekados!”

dJis vél nutilo. A§ paklausiau:

— Kodél ji neistekéjo?

Jis atsaké ne man, o atsiliepé ] nuskambeéjusj zodj ,neistekejo”.

— Kodél? Kodél? Nepanoro... nepanoro. O juk turéjo trisdesSimt takstanciy
franky kraicio... ir pirSosi jai ne vienas... o ji nepanoro! Tuo metu ji atrodé
kazkokia liidna. Tai buvo tada, kai a§ vedZiau savo pussesere, mazaja Sar-
lote, savo dabartine Zzmonag, su kuria buvau prie§ Seserius metus susizadéjes.

Zvelgiau j pong Santalj ir man regéjos, kad jsibroviau j jo sielg, amai jsi-
broviau j vieng ty tyliy ir ziauriy dramy, vykstanéiy dorose, tyrose, neprie-
kaistingose Sirdyse, tose uzdarose ir nejzvelgiamose Sirdyse, kuriy nepazino
niekas, netgi tie, kurie yra nebylios ir nuolankios ty dramy aukos.

Ir staiga kurstomas akiplésisko smalsumo istariau:

— Vesti ja turéjote jas, pone Santali.

Jis kriptelgjo, pazitréjo i mane ir pasake:

— As? Vesti — kg?

— Panele Perl.

— Kodeél?

— Nes myléjote jg labiau uz savo pussesere.

Jis zvilgteléjo i mane keistomis iSpléstomis, iSsigandusiomis akimis, pas-
kui pralemeno:

— AS ja myléjau?.. As?.. Kaip? Kas tau saké?..

— Po simts pypkiy, tai aiSku kaip dieng... ir jas tik dél jos taip ilgai ati-
déliojote vedybas su pussesere, kuri lauke jusy SeSerius metus.

Jis paleido i§ kairés rankos kamuoliukg, abiem rankom ¢iupo ,kreidinj
skudurélj® ir, jsikniaubes ] ji, prapliupo raudoti. Verkeé jis beviltiskai ir juo-
kingai, tuo pat metu akimis, nosimi ir burna — taip liejasi vanduo i§ kem-
pinés, kai jg suspaudziame. Koséjo, spjaudé, Snypsté j skudurelj, Sluostési
akis, ¢iaudéjo, vanduo tekéjo visomis jo veido raukslémis, gerkléje gurgéjo,
tarsi jis buty skalaves gerkle.

As iSsigandes, susigedes noréjau sprukti ir nebezinojau, kg sakyti, kg da-
ryti, ko griebtis.

Staiga laiptuose nuaidéjo ponios Santal balsas:

— Ar tuoj baigsite rukyti?

Atidares duris Sukteléjau:

— Taip, taip, ponia, — tuoj nusileisime.

Paskui priSokau prie jos vyro, sugriebiau jj uz alkaniy ir tariau:

— Pone Santali, mielas drauge Santali, klausykite, jus $aukia Zmona, atsi-
tokekite, tuoj pat atsitokékite, reikia leistis zemyn, atsitokekite.

Jis sumikéiojo:

— Taip... taip... einu... vargsé mergina!.. Einu... pasakykite, kad tuoj atei-
siu.

Ir jis émeé sgziningai Sluostytis veidg skuduréliu, kuriuo dvejus ar trejus
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metus buvo nutrinami jrasai grifelingje lentoje; pagaliau pasirodé jo veidas —
pusiau baltas, pusiau raudonas, kakta, nosis, skruostai ir smakras isterlioti
kreida, o akys paburkusios, dar pilnos asary.

Paémiau ji uz ranky ir nutempiau j jo kambarj vapédamas:

— Prasau atleisti, pone Santali, labai pragau atleisti, kad jus jskaudinau...
bet... a§ nezinojau... jus... jus suprantate?

Jis suspaudé man ranka.

— Taip... taip... gyvenime esti sunkiy akimirky.

Paskui panardino veidg j dubenj. Kai nusiprausé, man pasirodé, kad jis
dar negali vieSai pasirodyti; bet ¢ia man topteléjo i galvg mazuté gudrybé.
Matydamas, jog jis sunerimes ziari j save veidrodyje, tariau:

— Utzteks pasakyti, kad jums j akj jkrito dulkele, ir galesite verkti visy
akivaizdoje kiek tinkamas.

Jis i$ tiesy nusileido Zemyn nosine trindamas akis. Seima sunerimo; kiek-
vienas puolé ieskoti krislelio, kurio, Zinoma, nerado, ir pripasakojo panasiy
atvejy, kai reikéjo kviesti gydytoja.

As, prisédes Salia panelés Perl, ziaréjau i ja kamuojamas deginancio
smalsumo, smalsumo, kuris virto kancéia. I$ tiesy kazkada jos veikiausiai
bata labai grazios, akys buvo $velnios, didelés, ramios ir taip pla¢iai atmerk-
tos, kad ji, atrodeé, niekada jy neuzmerkia, kaip kiti mirtingieji. Jos apdaras
buvo truputj juokingas, tikras senmergés apdaras, ir darke jos iSvaizda, bet
nedaré jos negrabia.

Man rodési, kad skaitau joje, kaip ka tik skai¢iau pono Santalio sieloje,
kad regiu $itg nuolanky, paprastg ir atsidavusj gyvenimg nuo pradzios iki
galo; bet jaucdiau poreikj, kankinamg poreikj paklausinéti ja, suzinoti, ar ji
taip pat ji myléjo; ar ir ji kaip jis iSkentéjo tg ilgg, slaptg, skausmingg kancia,
kurios niekas nemato, kurios niekas nezino, niekas nejspéja, bet kuri pra-
siverzia naktimis tamsaus kambario vienatvéje. Ziréjau j ja, madiau, kaip
po palaidine krakmolytu antkratiniu plaka jos Sirdis, ir svarséiau, ar $i romi
tyra batybé dejavo kas vakaras jsikniaubusi j drégng minkstg pagalve ir
raudojo karstligiskai blaskydamasi po deginancig lova.

Ir jai tyliai, kaip daro vaikai, lauzydami brangy zaisliukg, kad pamatyty,
kas jo viduje, tariau:

— Jeigu jas batumeéte ka tik pamaciusi verkiantj pong Santalj, ar jums
baty buve jo gaila?

Ji krupteléjo:

— Kaip? Jis verke?

— O taip, verkeé!

— Kodeél?

Ji atrodeé labai susijaudinusi. A$ atsakiau:

— Dél jasy.

— Dél manes?

— Taip. Jis pasakojo man, kaip kadaise jus myléjo ir kokia jam buvo kan-
Cia vesti ne jus, o savo dabartine Zzmong...

Man pasidingojo, kad jos iSblySkes veidas sukrito, jos akys, visada atver-
tos ramios akys staiga uzsimerke taip stipriai, jog, atrodé, uzsivéré amziams.
Ji nuslydo nuo kédés ir susmuko ant grindy tyliai, i§ léto kaip nukritusi
Serpe.
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AsS susukau:

— Gelbékit! Gelbékit! Panelé Perl apalpo!

Ponia Santal ir dukterys puolé prie jos ir kol visos ieskojo vandens, rank-
$luoscio ir acto, a$ ¢iupau skrybele ir sprukau.

Zengiau pladiais zingsniais, sukrésta $irdimi, grauziamas sgZinés ir gaile-
sio. Ir kartu jauciausi patenkintas; man atrodé, kad atlikau kazkg pagirtina
ir batina.

Svarséiau: ,Ar a$ pasielgiau teisingai, ar neteisingai?“ Jie nesiojo tiesg
irdyje, kaip nesiojama kulka uZsivérusioje zaizdoje. Ar nebus jie dabar lai-
mingesni? Dabar jau per vélu i§ naujo iSgyventi kankyne, bet dar yra laiko
prisiminti jg su grauduliu.

Ir galbat ateinantj pavasarj, kurj nors vakarg, sujaudinti ménulio spin-
dulio, nukritusio pro medziy Sakas ant Zolés prie jy kojy, jie susiims uz ran-
ky ir, suspaude jas, prisimins visg tg uzgniauztg ziaurig kancig; taip pat gal-
bat §is trumpas kontaktas paskleis jy gyslomis truputj to niekada jy nepatir-
to virpulio ir dovanos jiems, Sitiems akimirka prisikélusiems negyvéliams,
itaigy ir dyving to svaigulio, tos beprotybés pojatj, kuris vienu krapteléjimu
suteikia jsimyléjéliams daugiau laimeés, negu Kkiti patiria per visg gyvenima!

Versta is:
Guy de Maupassant. CONTES CHOISIS.
Paris: Albin Michel
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SVARSTYMAI

Apie rasytojuy drasg ir
laisve keistis

2008-yjy knygos

1. Pirmiausias, paprasciausias ir konkreciausias klausimas: kas jums praéju-
siais metais tapo literatiirinio gyvenimo jvykiu? Atrodo, isibégéja proza, pagaliau
atsiranda tikru ir gery romanuy. Ar tokiu randate? Ka perskaitéte tiesiog savo ma-
lonumui — ne dél profesinés pareigos — ir pasilikote asmeninéje bibliotekoje bei
pataréte perskaityti kaimynui?

2. Ar neatrodo, kad miisu literatiiriniame gyvenime daznai buina ,,daug triuks-
mo dél nieko“? Nauja knyga pristatoma kaip didziausias jvykis, nelyg visu skai-
tanciyju Sventé, o po ménesio Kkito ji taip pat lengvai ir neskausmingai pamirsta-
ma, nes ja uzgozia dar naujesnés knygos pasirodyma lydinti euforija. Tas reiskinys,
primenantis komercinij ,,new brand“ efekta, juk stipréja? Visa tai biity gerai, nes
literatiiros pasaulis darosi intensyvus, bet ar per $i triuk§ma neprazitirimi tylis,
taciau iSliekantys kuriniai, ,,giliu Suliniu paslaptys“? Bet gal visas Sis foninis triuks-
mas ir nesibaigiancios sensacijos yra puiki trasa tikrai literaturai, geras ,,méslas“
tarpti subtilesniems kiirybiniams sumanymams? Juk labai gerai, kad yra kasme-
tiné knygu mugé, geriausios knygos rinkimai (nors juose iSrenkami ne kiiriniai, bet
vardai), jvairios literatiirinés premijos?..

3. Man atrodo, kad kai kurie miisy Zinomi autoriai visiSkai iSsisémé ir ima ra-
Syti literatiira ne iS saves, ne nuo saves, bet tiesiog perrasinéti istorija, pasirinkda-
mi pikantiSkesnius ar komerciskai patrauklius tos istorijos puslapius. Kai kurie
Zymiis miisy kultiiros bei istorijos vardai tampa pelninga knygu rinkos preke.
Beletrizuota istorija, biografiju eksploatavimas — ar tai visada sgZininga?

4. Kuo brangesnés knygos, tuo didesné baimé ima, kad busi apgautas... Ar kelia
pasitikéjimg musy autoriai ir ypac — vertimai? Atrodo, kad auksinés literatuiros ir
bestseleriu fondai nepaprastai iSsipuité, iSpampo. Taip pat ar galima pasitikéti mi-
sy literaturine spauda? Kiek ji vis dar aktuali, idomi ir nukreipianti skaitytoja
teisinga linkme?

5. Greta tikros literatiiros i knygu rinka mikliai iSSoka visokios naujo tipo kny-
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gos, kurias raSo zurnalistai ir bet kuriuy Kity sric¢iy veikéjai. Ju novatoriSkumas,
rasymo drasa, nauja tematika (kultiiros, sociologijos reiSkiniu perkélimas i belet-
ristika), be abejo, dZiugina — muisy knygu pasaulis vis didesnis. Bet vél — ar tai ne-
uzgozia svarbiausios literatiirinés arterijos? Ar tai néra tik sensaciju troskulio
patenkinimas, rasanciuju reagavimas j vartotojiskos skaitanc¢iuju masés iSaugima?
Kurybos impulsu niinai tampa ir paties raSanciojo psichikos problemos, ivairus jo
kompleksai, kurie tiesiogiai atsispaudzia tekste, nepaisydami jokiy literatiiriniy
konvencijy ir niekaip neparodydami rasanciojo talento (apie ji Siandien maziau-
siai kalbama). Randasi patologinés literatiiros reiskiniu, kurie, didZiai mano nuo-
stabai, spaudoje taip pat sutinkami kaip kiirybinis laiméjimas, kaip unikali auto-
riaus saviraiSka bei jo drasa! Ant kokios bangos visa tai iSplaukia? Koks ¢ia rek-
lamos vaidmuo? Ir ar nereiskia tai estetiniu kriteriju erozijos? Be viso kito, miisy
literaturoje jauciu izulumo antpludi, kuris kyla ir su naujaisiais kiirybos reiski-
niais, ir su kuiriniy aptarimais — diskusijos pradeda panéséti i anoniminiu inter-
neto Zzmogystu keliama triuk§ma. Ypac kai lietuviu literatura puola visokie entu-
ziastingi ,revoliucionieriai®, kurie patys nieko jai nesugeba duoti.

6. Kokia dabar yra kritika? Ar ji spéja srautui i§ paskos? AS pats, deja, imu ne-
pasitikéti miisy profesionaliy kritiky geranoriSkumu ir kompetencija — man yra
tik keli vardai, kuriais galiu pasikliauti ir rimtai skaityti ju raSymus. Daugelio
tekstai man atsiduoda arba akademine konjunktuira, arba rodo Zmogiska ribotu-
ma, ,sprendimo galios* silpnuma. Dar blogiau su jaunais recenzentais, kuriu sku-
botais subjektyviais rasiniais uzpildomi literatiirinés spaudos puslapiai. Pasitaiko
ir tokiu recenziju, kur per visa ,,paklode* nepasakoma né vienos konstruktyvios
minties, né jokio pagristo vertinimo. Pigiai moka, pigiis ir raSiniai. Kaip negali
aklai pasitikéti prekybos centry specialistais ar televizijos reklama, taip ir meno
Zinovais, nes jie gali buiti suinteresuoti, arba tiesiog nekvalifikuoti. Ar literaturoje
ir kritikoje sazinés kriteriju laikote svarbiu?

7. Koks dabar yra miusy poezijos pasaulis po Sigito Gedos? Kiek dar turésime
laukti panasaus masto talento, o gal jau miisu lyrikos horizonte rySkéja, Svinta
nauja zvaigzdé? Skaitydamas respublikiniam jaunujy filologu konkursui pateikta
kiiryba (kasmet apie Simta jauny Zmoniu), turiu gery nuojauty ir vilties. Visi Kkiti,
atrodo, jau parasé, kg galéjo.

AUSRA JURGUTIENE

1. Smagu, kad j pirmg paprastg klausimg Siais metais irgi nesunku papras-
tai ir konkreciai atsakyti — literattrinio gyvenimo jvykiu drgsiai pavadinéiau
Danutés Kalinauskaités knygg ,Niekada nezZinai“. Jau pats knygos pavadinimas
skamba provokatyviai patraukliai, — ar mes optimistiskai galvosime apie vadi-
namosios ziniy visuomeneés laikus, ar pesimistiskai dasausim apie Siuolaikine
krize. Sia knyga dalijausi ir su savo intelektualiomis bi¢iulémis, ir su gimi-
naitémis. Vadinasi, joje atspéta ir pasakyta kazkas labai svarbaus. D. Kali-
nauskaités prozos pasakojimai taip stipriai iSgyventi ir taip gerai apgalvoti, jog
per akylai atrinktas konkrecias detales ir personazus labai autentiskai it kokia-
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me romane veriasi visuminis posovietinés Lietuvos vaizdas. Kitas patrauklus
dalykas, egzistenciniam gyvenimo myriop aprasymui surasta labai zmogiska,
ironigkai ir vertybiskai angaZuota pasakotojos intonacija, kuri savo atitraukto
zvilgsnio blaivumu, oria laikysena (intelektualia introspekcija) primena Giedros
Radvilavi¢iatés prozg. Tokiai knygai parasyti, matyt, tik talento jdomiai
pasakoti nepakanka, reikia dar kazkokio moralinio jausmo, atsakomybes, tikeéji-
mo savo darbu. Tik tai gali rasytojg apsaugoti nuo totalaus komercinio slégio,
mady, reitingy ar premijy vaikymosi, pigaus pataikavimo skaitytojui. Nors
komercinis vartotojiSkumas nedaro i§iméiy jokiai humanitarinei veiklai (jei kas-
met nekepsi knygy, neSmézuosi Zurnaluose ar televizijoje, tai iSvis nebusi),
iSlieka prasmingos ir tam tikros raSymo tylos pauzés, kurios leidzia rasanc¢iam
iSsaugoti darbo rimtj ir susikaupimg, o jo skaitytojams susikurti stipresne la-
kescio intrigg. Labai netoli Sios knygos yra Kestuéio Navako, surimtéjusio, filo-
sofiS§kesnio ir jdomesnio, ,,Du lagaminai sniego“. Labai stiprios naujos Aido Mar-
¢éno ir Rimvydo Stankevi¢iaus poezijos knygos, Grigorijaus Kanovic¢iaus ro-
manas ,Sétono apzavai“, intriguojanti, zaismingai ironiskai (su Borato humoro
intencija) kultary sgveikas tirianti Paulinos Pukytés knyguté ,Netikras zuikis®.
Galima buty iSvardyti dar bent desimt gery naujy lietuvisky knygy, bet juk
reikia padeéti ir taska.

2. ,Daug triuksmo dél nieko“? Jas ir klausiate, ir kartu atsakote, todél belieka
tik viskam pritarti. Tikrai literatrinis gyvenimas, kaip ir tikrasis, deja, buvo ir
bus netvarkingas, daznai tenka nagus grauztis susizavejus netikrais blizgudiais,
praZziopsojus tyly tikrg daiktg. Tai jausdami literataros zaidimo dalyviai instink-
tyviai, kad nepakrikty ir nebaty sutraiskyti kultariniy jvykiy ir pramogy més-
maléje, jungiasi ] oficialias ir maziau oficialias grupuotes, kad palaikyty vienas
kitg. Kapitalizmas galiausiai j Lietuva sugrjzo su laisvés dziaugsmu ir kancia.
Vienas totalitarinés visuomenés pabaigos zenkly — leidykly ir knygy gausa, kuri
daugelj mano kolegy, pripratusiy prie sovietinés leidybinés produkcijos grieztos
apskaitos ir kontrolés, i§ pradZiy tiesiog nuoSirdziai piktindavo. Suprantu juy
pasibjauréjimg populiariosios literataros estetiniu menkumu, bet tam ag visada
turéjau savaip suregztg atsakyma: tegul raso, kas tik nori, kad tik negerty ir
nesizudyty.

O gauséjant leidybinei produkcijai, matyt, nataralu, kad juntama ir su-
stipréjusi leidybiné reklama, ir konkurencija. Nematau nieko bloga, jei leidykla
gerai dirba savo darbg, o keliamas reklamos triuk§mas dél knygy mano ausiai
visada buvo malonesnis uz visy kity reklamy. Knygy mugéje non stop rengiami
naujy knygy viesi pristatymai galbat kai kam gali turéti maginés ar hipnozinés
galios (i$ seniau prisimenu, kaip mugéje it dievaitis buvo pristatinégjamas F.
Beigbederis, sekmingai komerciskai rasantis pranctzy autorius), bet asmeniskai
a$ tam darausi abejingesné ir todél neturiu susidariusi jokiy konkretesniy jspa-
dziy. Tikrieji literatarinio gyvenimo tvarkos sargybiniai tebéra vieSai besireis-
kiantys rasytojai ir kritikai, kad ir kaip netobulai recenzuodami knygas, skirdami
jvairias premijas ir sudarinédami geriausiy knygy sgrasus. Jei sugebésime atvi-
riau prisipazinti, kad musy geidziama bei steigiama literatiiriniame gyvenime
tvarka negali iSvengti kvailys¢iy ir imsimeés dél jy aktyviau diskutuoti, gal tai
turés kokios didesnés naudos? Gal tada labiau pavykty suprasti, kad jokios dar-
nios ir ausiai malonios vienos nuomoneés, vertinant literattarg, néra ir negali buti?

3. Apie literatiros ir istorijos rysius. ISties Siuo metu ne tik Lietuvoje, bet ir
kity saliy literatarose yra sustipréjes démesys istoriniams pasakojimams ar Zi-
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nomy istoriniy pasakojimy perpasakojimy versijoms. Kai kas tai sieja su post-
modernizmo tendencijomis ir aiSkina remdamiesi §vytuoklés principu — kaip
peréjimg nuo sudétingos estetinés modernios literataros raiskos prie zmogiskai
paprastesnés ir aktualesnés literataros. Démesys vadinamajai kasdienybés isto-
rijai, kai kiekvienas gali tapti savo giminés, gatvés, miestelio ar kaimelio isto-
riku ir kada daugelis narsiai imasi memuary ar autobiografijos Zanro rasymo,
man atrodo patrauklus. Atminties istorijos, Europoje nuo XIX a. perZengusios
dvaro vartus, jau seniai tapo apsisvietusios demokratinés visuomenés pozymiu.
Posovietingje visuomenéje jos tarsi atrandamos i§ naujo ir atlieka, be paZintinés,
savotisks psichoterapine funkcijg. Zinoma, silpnesnés istorinés tematikos kny-
gos neiSvengia neskoningo rasanciojo susireikSminimo, praeities grazinimo ar
pikantisky fakteliy rankiojimo dél komercinés sékmés. Vis délto Lietuvoje labai
triksta visapusiskai giliai kultiros asmenybe pristatanéiy monografijy ar
memuary, nes vis dar vyrauja paveldéta kultariniy mity ir simboliy karimo ten-
dencija. Nuo bendro apie istorinés pakraipos literatuirg kalbéjimo pereinant prie
konkretesnio, norétysi pazymeéti kelias jsidémétinas knygas: Audronés Girdzi-
jauskaités ,Atminties salos“, Ausros Marijos Sluckaités-Jurasienés ,Egziliantés
uzragai“, ,XX amziaus zmogus: Aleksandro Stromo portretai“. Nenuostabu, kad
iSkart kaip paklausis uzsirekomendavo nauji istoriniai romanai: Kristinos Sa-
baliauskaites ,Silva rerum” ir Sigito Parulskio ,Murmanti siena“, abu isleido
leidykla ,Baltos lankos®, kuri demonstruoja gerg komercing orientacijg ir labai
aktyvig leidiniy reklamg. Norisi pasidZiaugti tokiu graziu Kristinos debiutu. Jos
romanas apie baroko laiky Lietuvos gyvenimg su istoriSkai gausia jdomia
medziaga tikrai vertas pagyrimo. Ta¢iau, mano nuomone, jis yra Siek tiek per-
girtas, nes personazy charakteriai ir siuzetas, sudarantys istorinio romano
stuburg, yra blankoki. Bet jei pirmosios knygos sékmé neapsuks autorei galvos,
i$ jos gal galima tikeétis jdomiy istorinés tematikos knygy. S. Parulskio romanas
LsMurmanti siena“, kuriame per vienos Seimos trijy karty atstovus aprasyta visa
ilga dvidesimto Simtmecio Lietuvos istorija ir kuris turi stiprig simboline sienos
ivaizdzio jkrovg, pasirodé kaip galingas projektas. Nors ¢ia daug jdomiy dalyky,
dialogai ir personazai kur kas gyvesni nei Kristinos romane, bet knyga daro ne
visai malony, kaip minéjau, leidybinio projekto, skirto gal net labiau uzsienio nei
savai rinkai, jspudj. Kritiskiau S. Parulskio naujg romang vertinti norétysi
todél, kad neabejoji jo talentu, o kiekvienas rasytojas jau pats turi spresti savo
rasymo prasmés klausimg. Jasy kritiSkus ZodZius apie istorijos perrasinéjimg
pacia blogiausia prasme, pasinaudodama Virginijaus Gasiliano nuomone, galima
baty priskirti Uzurkos istoriniy romany serijai.

4. Knygos, vydamosi europines kainas, brangsta, todél neZinia, kas labiau
mus apgaudinéja, ar jy, ar musy atlyginimy finansiné iSrai§ka. Apie naujausius
vertimus, kaip ir apie originalig literattrg, nieko apibendrintai pasakyti neno-
réciau, juolab kad neturéjau laiko iSsamiau su verstine literattra susipazinti.

Galéciau paminéti tik tuos kelis atsitiktinai perskaitytus vertimus, kuriuos
norisi pavadinti skambesniu kultarinio jvykio vardu: J. K. Hiusmanso ,At-
virksdiai“, F. Nietzsche's ,Zmogiska, pernelyg zmogiska“, Nikos Kazandzakio
yPaskutinis gundymas®, visad laukiu W. Gombrovicziaus ir J. L. Borgeso karybos
vertimy, intriguojantys leidyklos ,Kitos knygos“ vertimy leidiniai, tikriems lite-
rattros gurmanams skirta LLTI senosios literatiros vertimy serija (Diktis
Kretietis. ,,Apie Trojos karg“; Daretas Frygas. ,Apie Trojos zlugimg“; Jokabas
Voraginietis. ,,Aukso legenda, arba Sventyjy skaitiniai®). Aisku, pasitaiko ir pras-
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ty, nepelnytai isliaupsinty prekiy su blizgané¢iais arba, kaip Balys Sruoga rase,
sprostituciniais virseliais“. Apskritai vertéjy bendruomené visuomeniniu aktyvu-
mu, intelektualumu, profesiniu reiklumu ir brandumu kelia dideliy simpatijy.
Nezinau, ar jau taip butina kuo nors, taip pat ir literatirine spauda, labai
pasitikéti ir kg nors kreipti teisinga linkme. Tai i§ Apsvietos ateinantis kilnusis
paprotys, kai buvo svarbu nurodyti neklystancius autoritetus, sektinus pavyz-
dzius ir apsviesti tamsig, kg tik i§ baudziavos isbridusig liaudj. Bet ar nesinoréty
socialine ir kultarine atskirt] visuomenéje mazinti demokratiskesniais badais?
Nei per daug kvailinant, nei fetiSizuojant skaitytojg? Todél dabartinés litera-
tarinés spaudos egzistavimo faktg vertinu ramiai, kaip bating kultarinio komu-
nikavimo erdve ir veidrodj, kur suplaukia jvairiausios nuomoneés, — ir geros, ir
piktinanéios, ir prajuokinancios — bet visa tai ir yra vieSo musy literatarinio gy-
venimo veidrodis. Blogiausia buna tada, kai literatariniai leidiniai tampa nuo-
bodis. I kultarinés spaudos, kuria nepasitikédama pasitikiu, pasiimu man rei-
kiamg informacijg ir jsidémiu kai kuriuos tiek protingus, tiek kvailus vertinimus.

5. ,Prekymetis, mugé mégsta visa tai, kas marga ir pigu, ir prekymecéio vy-
riausias pradas — kuo garsiau rekti. Todél prekymety vyriausias doros ir grozio
kriterijus — skatikas“, — taip prie$ devyniasdeSimt mety literatiros Zurnale
~Skaitymai“ désté B. Sruoga. Pacitavau ji todél, kad daznai musy kalbos apie
vartotojy visuomene atrodo tokios, tarsi batume kg tik i§ medzZio nulipe. Jau
seniai ji egzistuoja kaip nepaneigiamas faktas, todél klausimas tik vienas: kokj
asmeninj santykj su ja a$ nusistatau, o ty santykiy ar vaidmeny, kaip savo teori-
jose jrodingja sociologai, yra nelabai ir daug — pataiktino, mokytojo, tragiko,
maistininko, ironiko, juokdario, esteto, atsiskyrélio, aukos... Jusy klausime taip
pat girdZiu ne visai malonig tarsi gynybine pozicijg, kurig iS§provokuoja alter-
natyvusis knygy skirstymas ] ,tikrgjg literatarg” ir ,visokio naujo tipo“, kurig
i8leidzia aktyvesni zurnalistai, o ypa¢ Zurnalistés. Bakime atlaidesni ,visokio
naujo tipo“ Zurnalisty karybai jau vien dél to, kad sovietmeéiu finansiskai
uztikrintas raSytojo profesionalo gyvenimas yra seniai pasibaiges, ir nezinia,
kada uz kurio naujai iS$Sokusio zurnalisto pe€iy gali suSmeézuoti Ernesto He-
mingway'aus SeSélis. ISties zurnalistai geba rasSyti socialiai angazuotg vadi-
namajg fakto, ankséiau sakém, publicistine, literatarg, kuri visada buvo ir yra
paklausi. NeZinau, ar ,skaitytojy masés“ didinimg verta vadinti Sios literattaros
neigiamybe? KritiSkiau vertinti Zurnalistine literatarg norétysi tada, kai so-
cialinio aktualumo sgskaita pavirsutiniskai, bet sensacingai pateikiami visuo-
meneés skauduliai. Todél joje tampa labai svarbi etinio jautrumo problema. Ta-
¢iau nesinoréty kasti to pacio i§ sovietmecio paveldéto griovio tarp socialiai
angazuotos ir vadinamosios estetinés literataros. Tokia priespriesa kelia labai
daug jtarimy. Nes geroje literataroje estetiSkumas yra neatsiejamas nuo socialu-
mo. Pastaruoju metu galima pastebéti tarsi madg — literataroje ir literattros
kritikoje simuliuoti socialiniu aktualumu, neturint pakankamai nei jzvalgumo,
nei drgsos visuomenei aktualias problemas iskelti ar istirti. Kita vertus, pavo-
jingas ir priesingas literataros literatariskumo, uzsizaidimo poetizmy grazumy-
nais pavojus. Kartais net stebiesi kai kuriais prozininkais, gebandéiais labai gra-
Ziai, bet nuobodziai rasyti. Kodél jy klausa taip apkurtusi gyvenimo tikrovei?

O karybiniu impulsu tampanc¢ios rasanéiyjy psichikos problemos, jei pasi-
tikéetume psichoanalitikais, tikrai néra tik dabartinés literatiaros problemos (i$
romantizmo perimtas ir A. Schopenhauerio iSgarbintas beprocio genijaus kultas
kaip prieSpriesa burzua praktiSkumui néra pasitraukes i§ kultarinés pasgmo-
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nés). Svarbu, kaip rasanciajam pavyksta savas problemas sublimuoti ir kokius
meninius pasakojimus ar eiles sukurti.

Estetiniy kriterijy erozija — neiSvengiamas faktas, nes literattira ir gyvenimas
kas minute nezinia kur istorijos keliais ritasi, o kriterijai, it Gedimino stulpai,
stovi vietoje. Galima tam nepritarti, Sventai garbinant estetinius kriterijus ir
aimanuoti nerandant jy verto meno. Bet gali istikti ir kitas dalykas: atsiranda
naujas menas, bet seni kriterijai jam netinka (apie tai daug ir jdomiai yra parases
vokieciy fenomenologas W. Iseris, aptardamas XIX ir XX a. literattaros pokycius).
Tai gerai paliudija ir romano Zanro istorija. Amerikieciy filosofas R. Rorty teigia
dar rasciau tikroviskus, gal net pavojingus ir ne visai dziugius dalykus, kad tiesos
mes teturime tiek, kiek sugebame jos jteigti. Panasiai galvojant, ir literataros
turime tiek, kiek ji sugeba save jteigti, kiek priverc¢ia mus savimi patikéti? Vy-
tautas Kavolis yra rases apie pliuralios (liberalios?) XX a. kultaros vaizdinj,
reikalaujantj tolerancijos skirtingiems reiskiniams, kurios labai stokoja neseniai
i§ totalitarizmo iSéjusios visuomeneés. Akivaizdus nepakantumas kito nuomonei
(i§ ¢ia ir atsirandantis vieny nesaikingas liaupsinimas, arba kity kategoriskas
atmetimas Zaidimélio taip ir ne forma) parodo, kad masy santykiuose vis dar per-
nelyg dominuoja emocinis pradas ir kad labai stokojame intelektualesnio anali-
tinio vertinimo patir¢iy. Todél ir masy kalboms apie literatarg vis dar svarbesné
pseudodiktattriné estetiskai ir etiskai teisingos ktrybos direktyva. Ji atgraso sa-
vo klasicistiniu juoda—balta dualizmu, primityviu moralizavimu — tikru sovietinés
mastysenos paveldu. Kas vertinant svarbiau, — ar savais kriterijais grieztai sijo-
jant nuzudyti naujus svarbius reiSkinius, ar, vertybiskai realiatyvisti§kai nusi-
dedant, palikti juos gyvus? Literataros kritika sukelia nemazai pesimistiniy nuo-
taiky, bet, man regis, svarbesnis tam yra ne aimanavimo, ta¢iau realaus darbo
atsakas, juolab kai iSeina tokios knygos kaip Aido Marcéno ,Batasis kartinis“ ar
Laimanto Jonusio ,Ramas vir§ bedugneés®.

6. Masy dieny kritika? Tai toks sudétingas klausimas, j kurj keliais Zodziais
sunku atsakyti. Mes jprate j kritikg ziaréti kritiSkai: arba kaip literattros genijus
aptarnaujantj, antraeilj, parazitinj zanrg, arba kaip j kokig ideologing moraline
instancijg, diktatoriskai pakilusig vir§ visos literattros (gal dél tokio bjauraus
ivaizdzio LLTT kasmet sudarinéjami geriausiy knygy sgrasai sulaukia ne visai
draugisky komentary internete?). Prie $iy dviejy galime pridéti dabar vis labiau
besipleciancig, komerciniams interesams tarnaujancig reklamine kritikg. Né viena
pozicija néra patraukli. Visi ilgisi ,normalios“ kritikos, kuriai rapi ne pavyti ar
pralenkti literatirg, o partnerystés ir dialogo su kuryba santykis. Tik taip randasi
gera kritika. Taciau sgziningam kritikui, be literatarinio talento, reikalingos ir ele-
mentarios gyvenimo saugumg bei orumg garantuojancios sglygos. Ankséiau kri-
tikui gyventi trukdé ideologiné cenzura, dabar reikalas paprastesnis: nei garbés,
nei pinigy. Vis dar daugeliui labai sunku vieSumoje sgziningai kritiskai mastyti ir
laisvai vertinti, nes vis dar vertinamas Platono kaip draugo, o ne tiesos poreikis.
Todél ir lieka arba visagalé reklama, arba kritikos simuliacija, arba retos sgzinin-
gos — bet kokios svarbios ir reikalingos! — jos apraiskos. Kartais net imi pagal sg-
mokslo teorijg jtarti, kad galbat toks literataros kritikos menkumas ir menkini-
mas kam nors yra naudingas? Kritikos kokybei gerinti reikalingos ne tus¢ios kal-
bos, bet labai konkretis, jau seniai i§sakyti ir visiems gerai Zinomi veiksmai ir dar-
bai. O sgzineé kritikai reikalinga kaip bet kokiam kitam Zmogaus darbui — kiirybai,
statybai, gydymui ir pan., jei tik jis nori savo pradétg darbg gerai atlikti.

7. Po Sigito Gedos pasaulis nykesnis, savo kiryba jis nuolat kélé klausimus,
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stebindavo, dZiugindavo ir piktindavo, neleisdavo ramiai gyventi. Jis neatskiria-
mas nuo mano gyvenimo — su juo kaip filologijos studenté ir literataros tyréja
subrendau, su Vytauto Kernagio jdainuota jo poezija uzaugo mano vaikai. Jis
suformavo labai platy estetinio lakescio horizontg, kurio fone vyksta Siuolaikinis
naujausios literataros suvokimas. Bet kiekvieno reikSmingo rasytojo iSéjimas
turéty kelti ne rezignacija, o jpareigoti mus geriau pazinti jo karybg ir didinti
profesinés atsakomybés pojatj. Kultaros, meno ir sociologijos institute birzelj jau
rengiama jo karybai skirta konferencija. Neabejoju, kad panasi konferencija bus
surengta ir LLTI. Kadangi tenka dirbti ir su studentais, tarp kuriy yra labai
kirybingy Zmoniy, ir ypac su tikrai jdomiais filologijos specialybés doktorantais
bei doktorantémis, apokaliptiniy nuotaiky nejauciu, tik atsakomybés skausma.

JURATE SPRINDYTE

Pirmiausia i$vardysiu tas 2008 m. prozos knygas, kurios buvo jdomios, paste-
bimos, gan novatoriskos, salyginai kokybiskos ir Zymincios vienokig ar kitokig
gaire konkretaus autoriaus kiiryboj: Danutés Kalinauskaités ,Niekada nezinai®,
Sigito Parulskio ,Murmanti siena“, Audronés Girdzijauskaités ,,Atminties salos®,
Renatos Serelytes ,Mélynbarzdzio vaikai®, Lauros Sintijos Cerniauskaités ,Bene-
dikto slenksciai“, Petro Dirgélos ,.JJauno faraono vynuogynuose®, Kestuc¢io Navako
,Du lagaminai sniego“, Leonardo Gutausko ,Daiktai“, Kristinos Sabaliauskaités
ilva rerum®, Liutauro Degésio ,Kitaip nei kitaip“. Gailiuosi neperskai¢iusi Rai-
mondo Kagausko ,Laukimo® ir Grigorijaus Kanovi¢iaus ,,Sétono apzavy®, jie tur-
but papildyty sgrasg. Atskaitos taskas Siemet man buvo konkretaus pasakojimo
tonacija: nenervinga, nepasaipi, neprasciokiska, ne perdém $maikstaujanti ir orien-
tacijos nepraradusio, nekompleksuoto pasakotojo laikysena. Tiesog labai norma-
lus, ramus kalbéjimas, pagarba Kitam (tiek personazui, tiek skaitytojui), toleran-
cija, ramybeé ir iSmintis. Fong ar kontekstg Siems kariniams sudaryty motery ro-
manai apie plastakes ir pelenes (Dalios Jazukeviciatés ,Dviejy ménuliy baras®,
Anetos Anros ,Katinas Temzéje“, Janinos Survilaités ,Vartai Nr. 3%, Irenos Bui-
vydaités ,Padovanok man savaitgali“) bei dar vienas kitas neiSrankiai auditorijai
skirtas prozos veikalélis, kurj teko skaityti.

Sikart nezadu ,apdainuoti“ kiekvienos minétos knygos ir, deja, nesugebésiu
svariai atsakyti i ,Mety“ redakcijos klausimus. Jie taiklas, turiningi ir net per-
nelyg iSsamas — formuluotése iskart slypi atsakymai, kuriems tegali entuzias-
tingai pritarti: taip, taip, taip! Konstatuojami literatarinio lauko faktai neginci-
jamai teisingi. Esama situacija susiklosté labai logiskai. Baige tarybines mokyk-
las dar prisimena kertine teze apie baze ir antstatg (baziniai materialas dalykai
nulemia dvasinius). Juk tai ne tiek marksizmo, kiek materializmo kategorijos, ir
dabar materija posovietinéje erdvéje yra lemianti jéga. Siaip ar taip, kultara
sovietmeciu buvo antstato vietoje. Regis, né nepastebéjome, kaip jau pirmuoju Ne-
priklausomybés desimtmeciu kultara persidislokavo j ekonomikg. O ekonomisty
lozungas — Zinom kaing, nezinom vertés. Ir dar jie Zino reklamos, vieSujy rysiy
naudg. Visi ,triuk§mai dél nieko“ keliami skatinant pardavimag, o ne rapinantis
literataros turtéjimu, kokybe, originalumu, nacionaline specifika ar panasiais
,mazmoziais“, kurie gal tik nesty nuostolius. Jo didenybé Interesas pamyné Ver-
tybés garbe. Ir kitaip jau nebus. Gaila, kad veél sulaukéme laiky, kai talentas —
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nebeegzistuojantis dydis kaip ir socrealizmo doktrinoje. ISmokes rasyti Zzmogus
isivaizduoja galjs kurti. Pirmokeé kolegés dukra, grizusi i§ Siymetés mugés, émesi
rasyti knygg. Tévai smagiai skatino §ig karybiskumo kibirkstj, zadédami visa tai
atspausdinti kompiuteriu ir ,publikuoti“ namudiniu variantu. Ne, ima verkti
mazylé, noriu, kad isleisty ,Alma littera“ Nezinau, kiek Skaitymo mety edu-
kaciniai projektai padéjo Zzmonéms vél atrasti knygas, tik akivaizdu, kad autori-
nés ambicijos buvo ir tebéra skatinamos ant kiekvieno kampo. Pranasingai rima-
vo Vladas Simkus: ,Ar maza gyvenimas temy pakigo? / Linkiu tik sekmés / Ir
karybinio §i$o.“ Matau vienintele menkg iSeit] — daug ir garsiai kalbéti apie
geros literatliros statusg atitinkancius kurinius ir jy autorius, juos isskirti i§
rasliavos srauto daZnais citavimais ir premijomis (tai gana sékmingai daroma, o
premijuotus rasytojus pastebi ir platesné publika) bei vieSoje erdvéje formuoti
vertybines nuostatas, kad gero lygio knygg skaityti yra prestiZo reikalas.

Bet ¢ia atsiranda kita béda — visuomené jau praranda ,klasikinius“ skaitymo
igtdzius, skaitytojai nebesugeba adekvaciai suvokti teksto, ypaé¢ sudétingesnio.
Skaitoma gal ir ne visai mazai, bet kokie prioritetai? Ar nebus taip, kad Paulo
Coelho Lietuvoje turi daugiau gerbéjy, nei visi lietuviy rasytojai kartu sudéjus?
Ar kuris nors rasytojas bandé jsivaizduoti, kiek jis turi potencialiy skaitytojy be
savo artimyjy rato ir poros kritiky, na, dar keliy krastieciy (jei prozos knygos
veiksmas dislokuotas gimtinéje ir skaitytojas turi galimybe i$$niukstinéti pro-
totipus)? Ar knygos nerasomos j tustumg? Supaprastinti tekstai, prisistatantys
kaip literattra, ima formuoti (gal jau ir suformavo) pigy jaunesnés kartos este-
tin] skonj ir negebéjimg jkirsti normalios meninés kokybés. Pasiremsiu vienu
pavyzdziu — daug démesio sulaukusia D. Kalinauskaités knyga ,Niekada nezi-
nai“, nes j jg esu geriausiai jnikusi, kiekvieng i§ devyniy apsakymy skai¢iau
keliskart (knyga isrinkta j skaitomiausiy penketuka, gavo Rasytojy sgjungos ir
Lietuviy literattros ir tautosakos instituto premijas, tad teko Siek tiek domeétis
suvokéjy atsiliepimais ziniasklaidoje). Nustebino, kad D. Kalinauskaités karyba
laikoma ,depresyvia“, mat autoré daug raso apie senatve, ligas, negrazy kung,
seny zmoniy slaugg, mirt]. Bet kazkodél iSsprasta, mano galva, svarbiausias
dalykas: nelinksmas praradimy koncentratas yra tik tematizuojamas objektas, o
juk esmeé slypi pasakotojos santykyje su tuo objektu. Pasakojama su autoreflek-
siska ironija, distancija, be sentimento ir savigailos ir be jokiy depresyvumo
implikacijy. I§ visy praradimy iSeinama sustipréjus ir godziai trokstant toliau
siurbti gyvenimo syvus, pasaulis skleidZiasi kaip gundantis visavertiskai BUTI,
buvimo konstantg ikeliant auks¢iau netekéiy ir bet kokio TURETI. Praradimai
moko nepateikti sgskaity, nekaltinti, nezyzti, o matyti Dievo pasaulio grozj ir
turtinguma, kuris egzistuoja pats savaime ir sau. Kai pasakotoja, lankydamasi
Tunise, uz¢iuopia Siurkscios vilnos pledg, kandancdios vilnos faktira jai padvel-
kia vaikyste ir Svysteli gelbstinti mintis: ,Tu nieko nepraradai, nes Sioje Zemeje
tau niekada niekas ir nepriklausé® (p. 108). Praradimo pamoka steigia egzis-
tencine dimensijg (egzistencing ne dél ribiniy situacijy), kurioje yra ir ,namai po
namy‘, ir ,laikas, kuris neturi laiko“. Ypatingas jos prozos reljefiSkumas sklei-
dziamas per iSradingai sumetaforintas empirines detales, bet kazkas — neatpa-
zindamas metafory — ima ir pavadina tai ,smulkmeniskumu® ir ,buities vaizde-
liais“. Kitas kritikas dasauja, kad D. Kalinauskaités knygoje per daug gimi-
naiciy, daikty, faktary, nesvarbu, jog pasakotoja pabrézZia: jai pasaulis esgs ,ne
kontarinis, o tarinis“. Visos Zolés ir daiktai ¢ia turi konkreéius vardus ir istori-
jas, taip pleciasi pazinimas (septintokai LTV laidoje ,Tukstantmecio vaikai“
nesugeba atsakyti, koks lapas didesnis — varnalésos ar gyslo€io, nors jy anatomi-
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jos ir fizikos zinios yra puikios). Tariai dabar nepaklausas, duokit plokstumeéliy,
pavirseliy, lakiy lengvy briaksneliy! Dar sugebama suvokti, apie KA pasakojama,
bet KAIP — jau ne. Neislavintas zZvilgsnis labai daug ko nemato, konstatuoja
L. Degésys savo esé knygoje. Bet kas tg zvilgsnj lavina? Viename forume istorike
Ingé Luksaité skaité pranesimg apie kultaros kaitos ir testinumo galimybes.
Nors ji kalbéjo apie XVII amziy, universalus teorinis modelis tinka bet kuriems
laikams. Jsiminé jos frazé, kad rimtoms ir pozityvioms permainoms kultaroje
turi bati jintelektualiné parengtis® arba, anot Arvydo Sliogerio, ,kritiné maseé“.
Skurstame, lékstéjame, banaléjame — tai ko galime tiketis? Literattaroje nebe-
vertinamas profesionalumas. Palengvinty varianty paklausa persa mintj, kad
situacijg keicia ne tik rinkodaros mechanizmai, bet ir poky¢iai suvokéjy sg-
monéje. Keis¢iausia, kad prie literataros susinimo prisideda net tokios instituci-
jos kaip Kalbos inspekcija, varzydama rasytojy ir vertéjy laisve — plokséias teks-
tas jai priimtinesnis uz sodry. Kas, jei ne rasytojas, dar gali savo noru likti vienu
pagrindiniy ir pasaulio, ir kalbos pilnatves sergétojy?

Jau kelerius metus pastebiu tendencijg, kad lietuviy prozoje griztama prie
paprastesnio pasakojimo, linijinés laiko slinkties, siuzetiSkumo, démesio perso-
nazo charakteriams. Pirmiausia Saunanti j galvg priezastis — persisotinta gur-
maniskais naratyvais (nuo psichologiniy subtilybiy iki patologiniy ekscesy), pa-
siilgta ,,duonos ir vandens®, kazko jaukaus ir zmogisko. Tas procesas Vakaruose
jau seniai jsibégéjes; pvz., kaip liudija brity romano zinovai, atgimsta neorealiz-
mas, pasiilgstama mimezés, stabilumo, skaidrumo. Antai ir Lietuvoje vieno per-
sonazo romang nuo 2003 m. puoseléja Romualdas Granauskas (jau paraseé tris
tokio Zanrinio tipo kiarinius). L. S. Cerniauskaités romanas ,Benedikto slenks-
¢iai“ traktuotinas kaip bildungsromano modelis, kaip pozityvo ilgesys, savikiros
pavyzdys, kuris jauniems Zmonéms turi rapéti. R. Serelytés romane, savitai re-
konstruojan¢iame sovietmetj, veikia trys personazai, ta¢iau jie kalba kaip vie-
nas. Siandien kritikui atrodo nebepadoru uzsiminti apie tokj anachronizma kaip
pasakojimo technika. Daugelyje kariniy medziaga menkai struktiaruojama (nes
struktara yra tvarka, kurig reikia iSmanyti). Brandaus amziaus skaitytojoms D.
Jazukeviciate tirazuoja audringas vienos moters gyvenimo istorijas, skirtinguose
kariniuose varijuodama tik kiiriniy anturaza, o kone desimtimis debiutuojancios
jaunos autorés propaguoja hedonistinj merguzéliy gyvenimo btdg serialo ,,Sek-
sas ir miestas® stiliumi (snobizmo virsianeé — ,,Katinas Temzéje“). Vieno personazo
romang sukonstruoti (ir perskaityti) lengviau nei panoraminj ar polifoninj, ir
jam parasyti reikia maziau sgnaudy. Autorius varzo jsipareigojimai leidykloms
(nuo mety iki trejy), laisvo laiko stoka, nenoras ir (ar) negebéjimas studijuoti
dokumentinés medziagos, jei raSoma ne i$ autentiskos patirties (juk tai elemen-
tariausia). Populiaréja Seimos ir giminés romanai. Lengvai tampama ir savo
ivaizdZio (nebutinai paties susikurto) jkaitu — j tradicine epikg pasukes S. Pa-
rulskis kone boikotuojamas kaip neva iSdaves skeptisSkojo ironisto amplua. Jo
buvusiems gerbéjams nesvarbu, kad Simtmecio Lietuvos paveiksle ieSkoma uni-
versalesnio vaizdo. Sveikinu rasytojy drgsg ir laisve keistis.

Siuo metu jdomiausia skaityti memuarus ir kritikos veikalus, niekad nenusivili
ten randamos informacijos kiekiais. A. Girdzijauskaités ,,Atminties salos“ buvo ta
knyga, kurig labiausiai noréjosi dovanoti, o D. Kalinauskaités ,,Niekada nezinai“ ir
taip visi graibstyte graibsté. Nuo 2005 m. apsakymas ir novelé vis ryztingiau
atsikovoja pozicijas i esé, kuri aiSkiau diferencijuojasi j vieSgsias problemas nag-
rinéjanéig publicistikg (L. Degésys), arba j grozine literatarg (K. Navakas).

Pastaryjy mety prozoje jziariu turbat neiSvengiamg tendencijg — paprasti-
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nant pasakojimg artéti prie popliterataros standarty ir taip likti skaitomu rasy-
toju. Imu jtarti, kad tie standartai gali veikti jau ir nesgmoningai, taigi Zengtas
zingsnis ] kompromisg su masine kulttra, kurios spaudimg isties sunku at-
laikyti. Apmaudziausia, kad per prastg literatiirg Zzmoniy galvose jteisinami ste-
reotipai — ir suprimityvinta meno samprata, ir riboti mentaliniai reikalavimai.

LAIMANTAS JONUSYS

1. Tokio jvykio, kaip 2007 m. pabaigoje pasirodes Andriaus Jakucitino ro-
manas ,Tévyné“, pernai gal ir nebuvo, bet turbat jvykiu lietuviy prozoje galima
laikyti lyg ir grjzimg prie ,tikry ir gery romany“. Visy pirma tai romanai su
epiniu uzmoju — Sigito Parulskio ,Murmanti siena“ ir Kristinos Sabaliauskaités
yilva rerum®. Nuo ankstyvos jaunystés man keistai ir jtartinai skambédavo,
pvz., tokia fraze: ,Ten jis (tarkim, koks Thomas Mannas) rinko medziagg savo ba-
simam romanui.“ Regis, medziaga meno kariniui turi plaukti i$ sielos versmiy, o
ne i§ archyvy ir biblioteky. Nors ir dabar sakyc¢iau, kad dazniau man geriausig
ispudj padaro inspiracinio, o ne objektyvistinio postamio literatara, viskas néra
taip paprasta, ypa¢ stambiojo Zanro, romano, atveju. Tuo labiau, kad visada yra
sveikintina literataros jvairoveé.

Pastaruosius du deSimtmecius lietuviy literatiroje ryskiai reiskési asmenine
patirtimi grjsti prozos kiariniai, i§ dalies konfesiniai, jy parasyta visokio lygio,
bet taip pat ir labai gery — nuo Jurgio Kunéino ,Talos“ iki S. Parulskio ,,Trijy
sekundziy dangaus®, jau nekalbant apie beletrizuotg eseistikg. Taip pat parasy-
ta jdomiy ne asmeniskos atverties, bet originalios vizijos kariniy (R. Gavelio, R.
Kasparaviéiaus, L. Gutausko, H. Kunéiaus, M. Ivaskevi¢iaus, D. Kajoko), o rea-
listinés linkmés proza, nors ir buvo rasoma, dazniausiai iSeidavo blankoka. Ir
Stai dabar ,Silva rerum“ stebina dar ir tuo, kad tai autorés literatarinis debiu-
tas, o romanas tiesiog profesionalus (tai, tiesa, nebutinai auksciausias karinio
pagyrimas, bet ¢ia jau buty ilgesné kalba). Vakaruose tokio pobtudzio istoriniy
romany, giminés istorijy kuriama daug, pas mus tai jau buvo i$éje i§ mados.

Pagal & konteksta paminétinas ir Lauros Sintijos Cerniauskaités romanas
,Benedikto slenkséiai“ — nors epinio uzmojo ¢ia néra, bet yra panasus j tradicinj
pasakojimas ir artumas kitam senam literatiros tipui — jausmy ugdymo, arba
tapsmo, romanui. Be §iy trijy romany, prie geriausiy mety prozos knygy (ne-
iSskirdamas i$ visy SeSiy kurios nors vienos ir, aisku, nieko nenustebindamas)
priskir¢iau dar ir Danutés Kalinauskaités ,,Niekada nezinai, Kestuc¢io Navako
,Du lagaminus sniego“ ir Renatos Serelytés ,Mélynbarzdzio vaikus.

2, 4, 6. Euforinis, daZniausiai reklaminis triukSmas yra reigkinys, einantis
pas mus i§ Vakary, bet didesnj intensyvuma, matyt, pasieks tik ateity. Nors yra
pavyzdziy, ateinancéiy tiesiai i$ uzsienio, kai knyga pateikiama kaip karsta nau-
jiena, kaip graibstytina naujové. Imama karstligiskai skubéti — prie§ kelerius
metus viena musy leidykla gyrési, kad ispany autoriaus Javiero Sierros romang
verté i§ rankraséio (Vakaruose tai kartais daroma) ir $i knyga pas mus i$éjo
anks¢iau negu Amerikoje. Tada radijo laidoje sakiau, kad tikriausiai po dvejy
mety tas romanas bus pamirstas ir pas mus, ir Amerikoje. Panasiai ir atsitiko,
nors romanas néra visai prastas, tikrai geresnis uz ,,Da Vinc¢io kodg”“ (regis, §io
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sekmeés jkvéptas). Sitaip skubant tarsi pripazjstama, kad knyga turés vienadiene
verte. Bet leidyklos yra pelno siekiancios jstaigos ir natiralu, kad jos tai daro.

Pas mus iSeina gyva gausybé vertimy. 2007 m. Lietuvoje iSleista apie 870
verstinés grozineés literatiros pavadinimy knygy (praéjusiy mety duomeny ne-
maciau, bet turbat jie panasas) — skaiéius stulbinantis, netgi turint galvoje, kad
¢ia jtraukta ir vaiky literattra, ir pakartoti leidimai. Paskai¢ius reklamines ano-
tacijas ty knygy virSeliuose iSeity, kad didelé jy dalis yra Sedevrai. Stai ¢a, zino-
ma, ir pasigendame aktyvesnio literatiros kritiky ar Siaip nepriklausomy ver-
tintojy démesio. Veriasi masy kultirinés spaudos trikumai: parasyti recenzijg —
darbo daug, o atlygis simbolinis. Vis délto ,Literatiiroje ir mene, ,Siaurés Até-
nuose” ir kitur paplites trumpy apzvalgy Zanras daug kg sustato j savo vietas —
ypac kai raso i§lavintg pajautg turintys musy rasytojai. Nelieka nepastebéti ir
tylesni, sensacijos nezadantys romanai, kaip norvego Pero Pettersono ,,Vogti ark-
lius“ — §io ir vertimas j lietuviy kalbg pelnytai jvertintas premija.

Taip, ,auksinés literatiros ir bestseleriy fondai nepaprastai iSsipate, iSpam-
po“. Neretai iSsipucia (fiziskai) ir pacdios knygos, o kartu ir jy kainos. Tai yra kny-
gos-plytos, leidZiamos tiems, kuriy pilna piniginé, bet tus¢ios lentynos. Sitaip
iSpustas Iris Murdoch romanas ,Juodasis princas“ (tikrai ne vienadienés, o i$-
liekamosios vertés kiarinys) jau gruodzio ménesj, kai dar nebuvo ,drakonizuoti®
mokesciai, kainavo 46 litus.

3. Dél istorijos eksploatavimo jau uZsiminiau pradzioje — manau, kad musy
rasytojai galety daugiau jnikti i istorijg, to mes dar stokojame. Nors turime labai
dramatisky ir jdomiy savo istorijos laikotarpiy, bet romanistams ¢ia dar daug
galimybiy pasireiksti. ISskirtiniais atvejais tai gali bati ir ne masy istorija — Stai
jau turime pirmg lietuviskg romang i§ senovés Romos istorijos, ir labai sékmingg
(A. Jakuéiano ,Servijaus Galo uzrasai“). O dabar pasirodé jau minétas K. Saba-
liauskaités romanas i§ XVII a. Lietuvos istorijos.

Biografinés ir autobiografinés knygos, kaip galima spresti i§ rety pavyzdziy,
turi didele paklauss, o pasiiila Lietuvoje dar menka. Zinoma, komercinis eksploa-
tavimas €ia turbat bus nei$vengiamas — zadinamas ne visada sveiko skaitytojy
smalsumo. Manau, kad ¢ia ateiciai ,Svieéiasi“ gana derlinga komerciné dirva lei-
déjams ir autoriams. Vakaruose §i tendencija jau darosi kiek iskreipta. Mes apie
savo mirusiy rasytojy asmeninj gyvenimg dar linke kalbéti su veidmainigkais
nutyléjimais (veidmainiskais todél, kad tarpusavyje pasiSnekame apie viskg, o
viesai iStariame tik pjedestalo vertus apibtidinimus), vis dar bandome palaikyti
tikéjimg, kad talentingas autorius, menininkas gyvenime visada btna doras ir
taurus. Vakaruose nukrypta j kitg krastutinumg. Gery rasytojy biografijos kar-
tais skaitomos godZiau negu jy knygos. Apie minétgjg I. Murdoch po mirties
pasirodé kelios biografijos (vienoje buvo teigiama, kad ji guldavo j lovg vos ne su
kiekvienu pasitaikiusiu vyru), labai kandziy biografijy isleista ir apie kitus
angly rasytojus — Johng Fowlesg, Kingsley Amisg. Jos ne vieng paskatino pa-
sidaryti iSvadg, kad didieji talentai yra tokie pat Zmonés kaip mes, tik blogesni.

5. Literatariné kuryba dabar néra vien tik tam amatui, arba tai misijai ofi-
cialiai palaimintyjy uzsiémimas. Ir tai gerai, nes visada gali atsirasti netikéty
idomiy autoriy, ateinanciy j literataros sodg i$ visokiy darzy, lanky ar kalny.
Savaime suprantama, plasta ir niekalo i§ visy paSaliy. Vienas, gana margas,
srautas yra komercinio apetito pazadintas — jis gana lengvai atpaZjstamas.

Bet yra ir kitas, tarkim, klastingesnis srautas, nes jo skleidéjai kartais bana
gana geranoriski ir kaip tik nusistate prie§ komercializavima. Sio politizuoto,
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kairuoligko, anarchistinio srauto mes gana ilgai nematéme, nes turéjome tam
atspary barjerg — sovietine literattairos ir apskritai meno vulgaraus ideologizavi-
mo patirtj. Dabartinis jaunimas §io imuniteto kartais jau nebeturi, todél gali
lengvai pasiduoti agresyvioms geranorisky teisuoliy, isterisky svieto lygintojy ir
radikaliy politikieriy manipuliacijoms. Dailéje tas meno politizavimas jau ma-
tomas, nors néra dominuojantis. Manau, tai netaps esmine problema, tac¢iau to-
kie ,revoliucingi“ vertintojai, kaip Castor & Pollux bei visa ta negausi, bet triuks-
minga kompanija, yra prisiéme jzilaus meno politruko vaidmenj.

SOLVEIGA DAUGIRDAITE

1. Mety jvykiy ne tiek mazai. Danutés Kalinauskaités ,,Niekada nezinai“ —
visy pirma tuo, kad toji knyga iSvis pasirodé. Tarybiniams laikams einant j
pabaigg, pradéjau dirbti ,Moksleivio“ Zurnale, Danuté sédéjo gretimame kabi-
nete ir, atrodo, net buvo mano vir§ininké (vadovavo kultaros skyriui ir turéjo
vieng pavaldine — mane). Pirmgjg knyga jau buvo isleidusi, augo Justyté. Paskui
daugiau ar maziau, realiai ar virtualiai vis bendravom. Kiek maciau, visus dvi-
desimt mety nedauzé galvos | sieng, kad ,nesiraso“, sunkiai dirbo juodg ir nedé-
kingg darbg — redagavo sudétingas knygas, verté, buvo smalsi skaitytoja, kino
ziarove... Net neZinau, kas mane labiau zavi — §i moteris ar jos karyba, turbat
viskas kartu. Aplink labai daug noro ,buti profesionaliais rasytojais“, leidykly
spaudimo ,grei¢iau, grei¢iau“ auky: nuovargis, kartojimasis, skuba. Rasytojy
dalis daug laimeéty, jeigu sugebéty kurj laikg pamirst literatira, iseit pasedeét
ant atsarginiy suolelio.

Dar dziaugiausi Kristinos Sabaliauskaités ,Silva rerum®. Vertinu §ig debiu-
tine knygg ypac¢ dél grazios kalbos ir epochos paZinimo. K. Sabaliauskaité yra
autoré, rasanti ne ,i§ saves®, o i$§ kultaros iSmanymo, nors matau kai kur ir siuze-
to banalumg, ir dar visokiy priekaisty galéciau prilasioti, bet man $ios knygos
privalumai persveria trikumus. Epochos, net visai nesenos, pazinimo klaidos
man atima daug skaitymo malonumo. Man nepriimtina, kai Zmonés neva realis-
tiniuose kuriniuose net apie sovietmetj prikaisioja detaliy, kurios is§duoda bui-
ties nepazinimg. Tarkim, romanistas raso, kad j miSraine tarybiniais laikais de-
dami konservuoti kukurazai (zZirneliai buvo ,deficitas“, o kukurtazy konservy
i8vis nebuvo), o romanisté désto, esg Mongolija buvo pirmoji 8alis, i§ vergovinés
(turety buti — feodalinés) persokusi j socialistine santvarka, ir pateikia tai kaip
sovietinj lozungg... Gal tuo ir patraukia Leonardo Gutausko ,Daiktai“, kad daik-
tai turi istorijas, kurias pasakojant neklystama. Tiesa, kad iStesta, kad senti-
mentalu, bet yra kazkas, kas §j romang skaitant palieéia.

Esu Paulinos Pukytés skaitytoja, Zaviuosi jos humoru, pastabumu, lakonisSkumu.
,Netikras zuikis“ man atrodo intelektuali bei sgmojinga esé ir ,minidramy” knyga.

Skaitydama pernykstes knygas, sau buvau susikrusi ,puses knygos“ kriteri-
ju: jeigu pusé paskaitoma, laikau knygg vykusia. I$ ,,pusiniy”“ populiariosios lite-
ratiros knygy minéc¢iau Andrés Eivaités detektyvg ,Naktis prekybos centre” (pa-
antrasté: ,Jkaity drama“). Bata graziai parasytos dokumentikos (Audronés Gir-
dzijauskaités ,Atminties salos®), kartais erzino autoriy egocentrizmas (nuo Lai-
mos Sruoginytés ,Lenino galvos ant padéklo“ iki Algimanto Baltakio ,,Gimiau
paciu laiku®). Minéciau dar knygg apie Jurgg Ivanauskaite ,Jurga“: bent puse jos
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perskaic¢iau su malonumu, ypac iSskir¢iau Audriaus Beinoriaus straipsnj, kuria-
me analizuojamas Jurgos santykis su budizmu ir Rytais.

IS poezijos debiutanty knygy isskiré¢iau Gvido Latako rinkinj , Kol iSsiris var-
niukai“. Asmeninéje bibliotekoje stengiuosi kuo maziau visko laikyti, nes Zinau,
kaip bjauru tampyti knygas kraustantis. Juoba neZinau, ar jos bus jdomios mano
vaikams. Kg skaity¢iau savo malonumui, neméginu spélioti, nes dirbu Siuolai-
kinés literataros skyriuje ir viska, prie ko prisilie¢iu, kaip karalius Midas veré¢iu
privalomgja moksline produkcija ar bent jos kontekstais.

2. Atrodo. Bet ,,daug triuk§mo dél nieko“ yra senas reiskinys. Nereikia painio-
ti leidykly reklamos kampanijy su literatiriniu gyvenimu. Kaip triuksmingai
knyga paleidziama j rinkg, priklauso nuo leidyklos vadybininky. Zinoma, spe-
cialistai neturéty prarasti sveikos nuovokos. I§ pastaryjy mety keistenybiy mi-
néfiau entuziazmg, kai buvo pristatyta Dalios Jazukevic¢iatés ,Anarchistés is-
pazintis“, kokios pakilios buvo recenzijos. Su kiekvienu nauju jos romanu entu-
ziazmo mazejo, mazejo...

3. Noréciau konkretesnio klausimo: kas tie ,kai kurie“ iSsiséme autoriai? Gy-
venam mazoj Saly, vieni kitus pazjstam ir esam susije, bet ar dél to turim kalbét
puse lapy?

4. Pasitikéti negalima niekuo. Yra gery vertéjy ir juos branginanéiy leidykly,
yra prastesniy. Taip pat — ir recenzenty. Kino pasaulyje pasitikiu Zivilés Pipi-
nytés skoniu, literattiros kritikoje tokiy neprasaunanciy pro $alj nezinau.

5. Rimty priezaséiy skambinti pavojaus varpais nematau. Panasas procesai,
jeigu gerai suprantu klausima, Lietuvoje vyksta jau dvideSimt mety.

6. Tiesa, kad kritika silpnoka, nes néra kas jg rimtai rasyty. Nepaveldéjom,
anot Virginios Woolf, savo kambario ir 500 svary per metus, turim uzsidirbti kas-
diene duong — i$ kritikos Siuo metu Lietuvoje nepragyvensi. Vis délto sgziné néra
vienintelis svarbus dalykas vertinant kairinius: jei Zmogus sgZiningas, bet neturi
skonio ar neiSpruses?

7. Literattros procesui svarbus ne tik didieji vardai. Nors S. Geda buvo labai
gyvybingas autorius, sugebédaves pats save ,,dekonstruoti“, svarbiausios jo kny-
gos, mano supratimu, parasytos jau senokai, jos veikia literatarg nepriklausomai
nuo to, gyvas autorius ar mires. Lietuvoje yra puikiy autoriy, kurie tarsi nepaste-
bimi, nes jokiy skandaly — Zmogisky nei literatariniy — nekelia.

Dziaugiuosi, kad populiarus aktorius Rolandas Kazlas atrado sau Vladg Sim-
ky. Gal ta proga ir dar kas jj prisimins. Sio poeto reik§mé néra suprasta nei jver-
tinta.

VALDEMARAS KUKULAS

Atrodo, mazne viskg, kg apima ,Mety“ klausimai, skaitei, kartais gal net ir
daugiau, o kai reikia, neprisimeni nieko, vél kniaubiesi j sgrasus, Ziari, kas ir
kaip recenzuota, kas i§ principo nutyléta, ir tai daugmaz viskg pasako apie masy
literattaros Siandienag: pacig literatirg lyg ir turime, lyg ir nebloga, bet néra rasy-
tojy, kuriy kiirybg nuolat sektume, kuriy kariniy lauktume ir kuriuos papras-
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¢iausiai mylétume. Yra kazkokia bendra masé, kurioje jau net tendencijy, pa-
kraipy nebejmanoma nusakyti, o tuo labiau — jvardyti. Visi tarsi iSmoke gerai
rasyti (postmodernizmo kriterijus: néra tiesiog gery poety, yra terminas — pa-
kankamai geras poetas), visi tarsi pakankamai geri rasytojai, bet apie karinio
gyvybe, jo jéga, sugestijg ir paveikumg jau seniai nebekalbame, nes tai baty jzZei-
dimas ,pakankamai geram autoriui“. Ir kai klausiama apie atsirandancius gerus
romanus, tegaliu atsakyti, kad, i§skyrus R. Jakuéitno , Tévyne“, tokiy romany as
neskaidiau. Jei turimi galvoje L. S. Cerniauskaités ir R. Serelytés pakankamai
gerai jvertinti romanai, nesiginéysiu, bet pasakysiu, kad juos sunku skaityti vien
jau dél kalbos: nebéra jgimto kalbos jausmo, todél kalbos grozis, gal tiksliau baty
pasakyti — jos dekoras kuriamas dirbtinai, per jéga, ir metafora, metaforiskas
kalbéjimas skamba jau ne kaip originalios pasaulématos Zenklas, o kaip prasto
vertimo segmentai. Dél siuzety, pasirinktos poetikos principy nesiginéysiu:
tiesiog sveikinu, kad L. S. Cerniauskaité sumané parasyti klasikinés sandaros
kiarinj, o R. Serelyté nuo $io siekio niekada ir nebuvo nutolusi. Kita vertus, nei
siuzetas, nei epiné karinio struktira nieko negarantuoja: antai kaip uraganas i
prozg jsiverzusi D. Jazukeviciaté i§ pradziy daug zZadéjo ir kol rémeési savo as-
menybés autentika, nataraliu poetinés kalbos tekéjimu ir savo charakterio into-
nacijomis, tol buvo jdomi ir intriguojanti (,Anarchistés iSpazintis®), o kai émeési
pasakojimo, siuzeto, iskart ,pasipjove” (,Dviejy ménuliy baras®). Todél Siame kon-
tekste minétinas pats netiké¢iausias, i$ kitokios erdvés atéjes romanas — T. Cet-
rausko ,Dangiskasis kinematografas“. Daug kas sakys, kad tai ilgametés vertéjo
patirties padiktuotas karinys, ir tai bus tiesa, bet uztat visi dirbtiniai, susigalvoti
teksto karimo principai ¢ia lieka formaliajame, strukttros lygmenyje, o kalba
lieka nesuvarzyta, islaisvinta. Siaip jau su kalba geriausiai sutaria smulkiyjy
zanry karejai — apsakymy knygos ,,Niekada nezinai“ autoré D. Kalinauskaité ir
eseistas K. Navakas (,Du lagaminai sniego®). Jdomu, kad $vari, autentiska kalba
tarsi savaime atveria ir filosofing potekste, ir psichologine gelme, ir gal todél kai
kas D. Kalinauskaités apsakymus vadina esé, o K. Navako esé novelémis: ten,
kur veriasi esmé, Zanrinés skirtys ir atskirtys nieko nebereiskia.

Taigi vieng savo ,literatarinio gyvenimo jvykj“ jau pamingjau — tai A. Ja-
kuciano ,Tevyneé“. Greta staty¢iau dvi poezijos knygas — R. Stankeviciaus ,Lau-
ziu antspaudg” ir S. Stacevic¢iaus ,Ne ériukai nakty“. Abi jos turi gana panasig
priesistore: kad isleisty savo ,Antspaudg”, R. Stankevicius turéjo parasyti kelias
normalias — nei geras, nei blogas — knygas (dabar ir jis pats prisipazjsta, kad iki
§iol rasé daugiausia remdamasis svetimais, tegu ir gerais pavyzdziais), ir $lové
tiems, kurie jau jose sugebéjo jzvelgti Siandieninj poetg. Dar klaidesniais keliais
j savo ,Eriukus® éjo S. Stacevidius: jis leido ne Siaip vidutines knygas — ,Vals-
tie¢iy laikrascio“ leidykla yra isleidusi tiesiog blogy jo knygy, autoriaus laime,
kad niekas neskubéjo jy nei pastebéti, nei recenzuoti. Galbut ir dél to, kad ne-
buvo kas numusa autoriui tpo apskritai kurti, ir sulaukéme jo ,Juodosios®, o
dabar — ,Ne ériukai nakty“. Salia $iy dviejy originaliy eiléras¢iy rinkiniy j ge-
riausiyjy, reikalingiausiyjy lentyng déc¢iau pomirtine R. Buroko rinktine ,(ne)-
gyvenimo fragmentai“ ir taip pat pomirtine A. Ambraso eilérasé¢iy, dramy, prisi-
minimy knygg ,Zeme, nepalik masy“. Abi knygos kazkaip graziai susiliedia, su-
siSneka, versdamos bent apytikriai kalbéti apie neiSsipildziusig laisvy poety
nelaisvoje Salyje kartg ir besiformavusig, bet taip ir nesusiformavusig jos poetikg —
kaip reta $viesig, gamtiskg, grindziamg vien iS§gyvenimo ir pasaulématos pusto-
niais, vos juntamais ir atpazjstamais vaizdiniais. Jdomu, kad $iaip jau lyg ir ofi-
cialiai saugiai gyvenes A. Ambrasas sistemai galéjo buati daug pavojingesnis
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(todél ir jo pirmoji knygelé buvo tokia plona, susitraukusi), negu visy ujamas ir
persekiojamas R. Burokas, rases nieko nejzeidziancius meilés ir gamtos eiléras-
¢ius. Dar jdomiau, kad vienas ano meto gyvenimo absurdg realizavo Koridoriaus
teatro scenoje, o kitas absurdo dramg karé i§ savo gyvenimo. Ir suvaidino jg iki
galo. Kaip konceptualus paminklas Sioms dviem pomirtinéms knygoms galéty
bati suvokta K. Subadiaus sudaryta anksti (iki keturiasdesimties mety) mirusiy
poety antologija ,Lyg jzanga j Reguiem®: niekada nejsivaizdavau, kad Lietuvoje
yra tiek daug neissipildziusios, neparasytos poezijos ir kad J. Janonis, Z. Gélé, E.
Steponaitis ir V. Daunys sudaro tik menkg jy dalj. Tai knyga, pribloskianti gal
labiau ne tekstais, o visos misy poezijos likimiskumu, dramatigkos skirties nuo-
jautomis ir i$sipildymais.

Visa kita — jau fonas, ir nors nepritariu formuluotei, kad Zinomiausieji masy
autoriai ,jau parasé, kg galéjo“ (kol poetas gyvas, niekada niekas neZino, kg jis
parasys, pvz., ar kas tikéjosi, kad A. Zukauskas tik ir tepradés rasyti senatvéje), vis
délto jie nieko ir nenustebino. Nepaliaujamai intonaciskai keiciasi Just. Mar-
cinkevicius (,Nakt] uzkluptas zaibo“), bet i§ naujo perziarédamas, kg jo knygoje
pasizymeéjau, ties kuo labiausiai suklusau, imu jtarti, kad ironiskéjancioje, gro-
teskiskéjancioje jo poetinéje aplinkoje vis labiau pasiilgstu senojo Just. Marcin-
kevitiaus, jo $viesos, S§varos ir tylios filosofinés gelmeés (eil. ,,Sena obelis“). Mirties
savaip nusviesta paskutine A. Maldonio knyga ,UzZ saulélydzio®: tai eilérasciai,
skirti skaityti jokiu badu ne jaunam ir jaunatviskai lengvabudiskam skaitytojui ar
kolegai (kaip, beje, ir Just. Marcinkevi¢iaus). Nebesuprantan¢iam elementariy, bet
kertiniy Zodziy prasmés bei reik§meés, tuo labiau bus nesuprantama likimiska,
himnigka any eiléraséiy intonacija. Gerai, kad dvidesimto amziaus lietuviy litera-
taros lobyno bibliotekoje pasirodé J. Degutytés rinktiné: ji dar labiau uzmirsta,
negu gyvi jos bendraamziai ir bendrazygiai (dziugu, kad émeé rodytis jauny autoriy
apie §ig poete straipsniy). Beje, savo estetiniais ir etiniais siekiais prie Sios kartos
poetinio salyno §lietysi ir filosofo J. Bal¢iaus knyga ,Ir kaip akmens tyla“, tik gaila,
kad ja aptariant pirmiausia ir bus kalbama apie intencijas, siekius, tikslus. Tai
tikrai tauri, placiai aprépianti poezija, gyva savo intonacijos autentiSkumu, nata-
ralumu, bet — nekreipianti jokio démesio j poetine raiskg, formg. Tauriausios, gi-
liausios iStarmeés rimuojamos kaip banaliausioje estradinéje dainoje.

Visada rizikinga rasyti apie apibréztg poezijos ar Siaip meno saviraidos laiko-
tarpi, nes tuomet neiSvengiamai svarbesni tampa tegu ir laikinesni, bet pa-
veikesni, labiau emoci$kai motyvuoti kriterijai (naujumo, netikétumo ir pan.).
Todél jei mety lyderiais iSsirinkau R. Stankevi¢iaus ir S. Stacevic¢iaus rinkinius,
tai dar nereigkia, kad blogas knygas iSleido K. Navakas (rinktiné ,Stalo si-
dabras®), G. Grajauskas (,Eilérasciai savo kailiu“), A. Maréénas (,Sokiai“). Tie-
siog dabar G. Grajauskas kaupiasi tam, kg K. Navakas jau persoko, t. y. rinktinei,
ir baty keista, jei, neuzbaiges vieno savo karybos etapo (o gal jis jo niekada ir
neuzbaigs), jis imty esmingai keistis. Kita vertus, nesikeiciantis, gana monoto-
niskas poetas, savo poetikg jau jtvirtines skaitytojy sgmonéje ir pasgmonéje,
neturéty taip gausiai leisti knygy, kaip tai daro G. Grajauskas: eiléras¢io matri-
ca vis sparciau dyla ne tik pacioje kiiryboje, bet ir skaitytojo atmintyje. Tas pat
pasakytina ir apie A. Marc¢éng: jau vien tai, kad knygg galima sudaryti nuosek-
liai pagal eiléraséiy parasymo datas, kelia abejoniy. Vadinasi, jokio vidinio kon-
ceptualumo ¢ia ieSkoti net neverta, nes jo ir nesiekta, nors Siaip — ko nereikalau-
jame i§ eilérascio, privalome reikalauti ir sulaukti i§ eiléraséiy knygos. Uztat
kaip netikétai iSnyra J. Kalinauskas su savo vienuoliktgja knyga ,Miego meistras®.
Gal kad niekad niekas i$ $io autoriaus nesitikéjo jokio racionalaus moralinio ar
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estetinio mosto, konceptualesnio gesto, dabar tiesiog nustebina knygos koncep-
tualus nekonceptualumas ir vientisumas. Ir — azarinis eilérasc¢io vaizdinis pie-
Sinys. Tai esmingai nuo ankstesniyjy skirtinga knyga, ir gaila, kad ji mazai ap-
tarta, beveik nejvardyta (tiesa, jau parases §j tekstg ,Siaurés Aténuose“ per-
skaiciau puiky Just. Kubiliaus straipsnj apie tris vélyvgsias J. Kalinausko poe-
zijos knygas: jvardijama, kas tarsi ir nejvardijama, apibadinama, kas sunkiai
leidziasi apibudinamas). Meninio vaizdo efemeriskumu prie J. Kalinausko $lie-
tysi G. Bleizgio ,,Giedanti tustumon kariuomeneé“: tai ,autoriaus nervais grojan-
ti“ poezija ir jos kokybiniai apibiidinimai priklauso vien nuo skaitytojo pasitikéji-
mo autoriumi. Bana taip, kad nepasitikéjimas kultarine autoriaus laikysena
skaitytojo sgmonéje niekais pavercia net autentisSkiausig, jautriausig poetinj
tekstg. Norétysi beveik neminéti, apeiti A. Balbieriaus ,Formy knygg“, bet jei
turésime galvoje, kad nenusisekusig knygg parasé Siaip jau neblogas poetas, toks
paminéjimas bus gal ir atleistinas. Keista, kad jsipareigojimas (jau paciame pa-
vadinime) formai taip lauzo, racionaliai ,iSlanksto“ net A. Balbieriui jprastus
lyrinius gamtos eiléraséius. Nezinau, kam jsipareigojusi A. Zagrakalyte (,Visa
tiesa apie Alisg Meler®), bet nei poetinis Zaismas, nei ironiskas kalbos fejerverkas
norimo rezultato nepasiekia: knyga taip ir lieka tuséio zaidimo, tuséiy spalvoty
burbuly patimo scena. Tiesa, knygos pabaigoje jdéta kokia deSimtis intymiy
»asmeniniy“ eiléraséiy, atrodo, kaip tik nuo jy ir turéjo prasidéti knyga. Ir testis
ju tonacija bei intonacijomis.

Kokie laimingi bty praéjusiy mety debiutantai, jei knyga ,Hetery dainos®
poezijoje nebaty debiutavusi Siaip jau ne debiutanté G. Kazlauskaité! Galinga
poetiné fantazija ir itin stiprus vidinis dramatizmo branduolys sukuria tobulg
eilérascio strukturg, o vidiniy jtampy ir kompleksy kupinas turinys kuria papil-
domas, ne vien estetines sugestijas. Tiesa, knygelé labai plona, ir kai antrame
skyriuje aptinki kelis eiléraséius, kuriuos bty galéjusi parasyti ir N. Miliaus-
kaite, imai suvoki, kad su Sia knyga G. Kazlauskaite kaip poeté galbut ir baigiasi,
kad galbat ji paprasciausiai dabar neturi eilérasciy, kuriais galéty pakeisti anuos
sekimus, ir toliau skaitysime jau vien G. Kazlauskaités eseistika, literataros kri-
tikg ir galbat vél proza (autoré pirmiausia ir debiutavo apysakomis). Pagal poten-
cijas nuo G. Kazlauskaites galéjo neatsilikti ir M. Milasius-Monté (knyga ,Lioj!“),
bent jau i§ periodikos buvau susidares visai kitokj $io poeto vaizdg, nei sutikau
knygoje. Atrodo, sudarinéjant rinkinj bandyta eiti paprastéjimo, skaidréjimo
keliu, atsisakant sunkiasvorio mgslumo, komplikuoty lyriniy intonacijy, ir eita
turbat teisingai, bet patekta j kolektyvinio kalbéjimo zona: taip, kaip M. MilaSius-
Monté, poetiskumg Siandien jsivaizduoja daug kas, tad ir rezultatas daugeliu
atvejy btina panasus. Itin atidaus jsiklausymo laukia A. Riebzdaites eilérasciy
rinkinys ,Beribé“. Ne i§ pirmo karto jis atsivére ir man, ilgai nesiseké rasti jos
intonacijy rakto, bet kai suradau, patikéjau visais nereikSmingais, tarsi atsitik-
tiniais autorés potyriais, pastebéjimais, nes tai — vientisa, nedaloma. Pasidavus
bendrai knygos sugestijai, nebe taip j akis krinta ir silpnesni eiléras¢iai (sutelkti
knygos viduryje). E. Ignatavi¢iaus knyga , Laikinyjy reikaly patikétinis“ intriguo-
ja pirmiausia tuo, kad tai diplomato poezija (aliuzijos j J. Baltrugaiéio, I. Seiniaus,
dJ. Savickio likimus). Be to, jddomu, kaip vaduojamasi i§ klampaus ,,Svetimy“ litino.
Knyga jdomi, subtiliai niuansuota, bet — tik tiek. Man regis, tie eilérasciai, is-
skaidyti nedidelémis publikacijomis, skambeéjo jtaigiau. Ir G. Latakas atrodé jdo-
mesnis publikacijose, negu knygoje ,, Kol i$siris varniukas®. Jo eiléras¢iuose daug
rupios vaizdo fakttros (nebaty dailininkas!), intonacija griezta, kartais tarsi net
grasinanti (tai masy lyrikoje nauja), daug démesio skiriama formaliajai eiléraséio
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galima sukurti vientisg savitg poetinj pasaulj. Silpniausias tarp praéjusiy mety
debiutanty man pasirodé T. Taskauskas — jo knyga ,Audrapaukscio monologas”
pernelyg racionali, pernelyg ,padaryta“, pernelyg visy ir niekieno. Tiesa, kiek-
viename eilérastyje sugalvojamas koks nors netikétas minties postkis, nelauktas
metaforos ,apvertimas®, bet fonas vis vien lieka nuobodus ir pilkas. Zodziu, tai
knyga apie nuobodulj, veréianti ir mane nuobodziauti.

Tragiska poezijos vertimy padétis. Jsivaizduoju, kaip uzsienio autoriy vercia
jauna filologé, gerai iSmananti kalbg, bet neturi jokiy poetinio eiliavimo jgadziy, —
nattraliai iSeina pavyzdinis pazodinis eilérascio vertimas, kurj skaitant privalo-
ma girdéti dar ir originalo balsg. Bet niekaip nesuprantu, kaip $iuo keliu nueina
patys poetai, kuriems kalbos klausa yra tiesiog privaloma. Visa, kg i$ klasikinio
fondo isverté S. Geda, teks kada nors versti i§ naujo. Visa, kg isverté J. Mec-
kauskas-Meskela, teks kada nors versti i§ naujo. Bijau suklysti, ta¢iau jtariu,
kad ir K. Platelio poezijos vertimy laukia toks likimas (bent jau E. Poundo - tai
tikrai). Dabar skaitau J. Meckausko-Meskelos verstg P. Eluard'o eiliy tomelj ir
stebiuosi: kas liko i§ plastisko, itin subtiliy intonacijy poeto! Veréiama semanti-
ka, zodziy reik§meés, bet ne prasmeés, visiskai apleidziant poetine formg, o juk
kaip tik joje daznai ir slypi visa poezija. J. Metkauskas-Meskela vertimus pri-
griozdina nesuskaic¢iuojamg galybe btudvardiniy daiktavardziy, kurie su musy
poezija itin sunkiai susiSneka.

Dabar kelios pastabos dél konkreéiy anketos klausimy. Taip, knygy recenza-
vimag, literattrologine viso proceso refleksijg pakeité pompastiski knygy prista-
tymai ir, baisiausia, patys autoriai daznai $ventai tiki tuo, kas per pristatymus
apie juos bei jy knygas sakoma. Bet nieko nepadarysi: kritiky liko nedaug, knygas
recenzuojancios mergaités dar tik mokosi metodologijy taikymo gudrybiy, tad apie
aiSkesnius estetinio vertinimo kriterijus Siandien net kalbéti drovu. Didieji dien-
ra$éiai nejsileidzia ne tik profesionalios kritikos, bet ir elementarios anotacijos, — o
ir ankséiau tas anotacijas rasydavo patys leidykly darbuotojai. Jiems reikia jvykio,
o pristatymas — jau jvykis, ir bent §itaip karéjas patenka j populiariosios spaudos
puslapius. Todél menininkai, trokSdami savo knygy pristatymy, pasiduoda bufo-
nadai, pramogy Sou, klounadai ir pan. Kita vertus, ¢ia galime jzvelgti ir kai kuriy
btisimo literatarinio gyvenimo zenkly. Neatsitiktinai tas pats jau minétas E. Ig-
natavicius stebisi, kad pas mus dar leidziamos solidZios klasiky knygos, vyksta
poezija gyva tiek, kiek ji jsilieja j muzikos, kino, teatro erdves, kiek virsta nauja
medija, nauju performansu, ji reikalinga tik kaip fonas garsui, judesiui, spalvai.
Per Poezijos pavasarius mes galime prisizitréti kaip tik taip savo kiirybg pri-
statanéiy sve€iy. Reklaminiai knygy pristatymy Sou mus irgi pratina prie tokios
ateities. Tuose pristatymuose kalbantys kritikai, kolegos suformavo absoliuciai
naujg literatiros kritikos zanrg, kurj pavadinéiau ritualinés kritikos vardu: graziy
7odziy ir graziy apibudinimy sekos, uz kurias nereikia atsakyti ir po kuriomis
nebutina pasiraSyti. Beje, Sio zanro rudimentai jau smelkiasi ir j profesionaligjg
kritikg. Tad ruoskimeés — bent jau taip stoiskai, kaip savo ,Pazadétoje Zeméje” for-
muluoja Just. Marcinkevicius: nezinau kokia, bet dvidesimt pirmame amziuje ma-
sy poezija bus kitokia. Dabar pamazu aiskéja, kad tas kitoniskumas bus susijes su
pramoga, atrakcija, reginiu. Skaudu Sitai suvokti, nes taip bus palaidota pati meno
esmé, bet ir literatarg kuria tik Zmogus. Deja, tik Zmogus.

Apie rasytojy drasa ir laisve keistis

Parengé REGIMANTAS TAMOSAITIS
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KURYBA IR LIKIMAI

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Salomeja ir Jurga:
likimo kuryba

Netikéta yra $i jungtis: Saloméja Néris ir Jurga Ivanauskaité. Bet neatsitik-
tine.

Yra gyvenimy, kuriuose jzvelgiame pasikartojimus, sutikimus — atitikimus,
pasikartojimus, lyg kokius grjzimus. Tarsi neZinoma kosminé sgmone Zaisty sa-
vo jstabius Zaidimus likimais, dramom, viltim, meile, tikéjimu. Zmonés pakeitia
vieni kitus, bet palieka skausmg, baime, valios pastangas iSsilaikyti ir karybos
malone, suteikiancig dvasiai didZiausig laisve ir sunkiausius jpareigojimus. Vai-
kai atsitraukia nuo tévy — per arti — vaikaiciai kartais vél priartéja prie seneliy;
jau atsirades tarpsnis, kuriame galima susitikti. Zmoniy istorijos, asmeninés ir
visuomenineés, yra gyvoji bendrosios istorijos ir kultaros istorijos Igstelé. Kiek
pajégiame suvokti Zmogaus gyvenima, tiek suvokiame ir istorijg bei kulttra, ne-
atskiriamai susiraizgiusius jy darinius. Pastovius ir kintanc¢ius, tik nepastebi-
mai, i§ vidaus, ir staigiai, skausmingai griavancius. Pastovesniy, tik i§ vidaus
kintanéiy laiky Zzmonés skiriasi nuo griatis, katastrofas isgyvenancéiyjy. Moters
sgmoneé ir pastovuma, ir kitimag, juolab griatj, atspindi visuotiniau, galbat — kos-
miskiau; gimdymu, o ir negimdymu, nepatekimu ten, kur prigimties turéty bati
nuvesta, ji dalyvauja pirminése ir kartu auksc¢iausiose buties struktarose, per-
smelktose atsinaujinancios energijos.

Kokiu budu ryskus karybingos moters likimas persiraso kituose likimuose,
kaip toji ypatinga giminysté gali bati atpazinta?

Impulsas: pastebéjau, kad Saloméjos Néries ir Jurgos Ivanauskaités gimimo
dienos arti viena kitos: 14 ir 17 lapkricio, tas pats Zodiako Zenklas, rastaus Skor-
piono. Sitlas pradéjo vyniotis: abi tegyveno trumpai, per trumpai karybai — Sa-
loméja 41-erius, Jurga 45-erius metus. Abiejy gyvenimai apgaubti paslapties; kaz-
ko, kas dalj Zzmoniy vercia atsitraukti (Saloméjos politiné ,isdavysté“, Jurgos —
tariamos ar tikros moralinés prazangos, ypa¢ romane ,Ragana ir lietus), ir kas
nenugalimai traukia, pritraukia, skatina grjzti, svarstyti, bandyti suvokti.
Suvokti, kas yra tai, su kuo susitinkame, kokius Zenklus regime, girdime. Ir Salo-
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méjos, ir Jurgos likime yra kazkas, kg bandome apibudinti kaip i$skirtines 103
galias, raganiskas. Ragana, raganysté — ir Salomeéjai, ir Jurgai; ne tik i§ Salies
taikoma, bet ir jy paciy prisiimama kaip intensyvaus, stipriai veikiané¢io mote-
riSkumo lemtis, kurios nejmanoma i$vengti.

Ar Jurga kada doméjosi Saloméjos Néries kuryba, ar jg skaité? Tikriausiai —
ir ne tik mokyklinés programos karinius. I§ mazens gyveno kultaros ir knygy
apsuptyje; Halinos ir Kosto Korsaky, Saloméjos vienkaréiy, gana artimy pazjs-
tamy dukraite. Karty poziariu, Jurga ir Saloméjai — dukraité. Seneliy gyvenime
atsiveria tai, kas vaikai¢iams gali bati jdomu, — ne tik kaip atodangos, bet ir
sglyciai, sgskambiai, atitikimai, kurie atpazjstami kaip artimi, kaip tai, kas
pasikartoja nezinomo désningumo principu.

Saloméja Neéris lietuviy kultaroje veikia vis dar aktyvaus ir aktyvuojamo
archetipo badu. Toks archetipas pasiekia sgmone ir tarsi tiesiogiai ,nevartoja-
mas“. Archetipuose gladinéios galios Zmoniy yra kristalinamos ir ardomos —
dekonstruojamos, perkeldinéjamos j kitas sritis. Veikia kaip simbolinés metoni-
mijos. Ir net kaip sgmonés matricos, ne tik teigiamo, bet ir neigiamo kravio. Sa-
loméja Néris savo karyba yra ir ten, kur jos tiesiogiai néra. Karybingos, kurian-
¢ios moters sgmongje iki dabar Saloméjos likimas atpazjstamas kaip iShandymy
budai, rizikos keliai, pripaZinimo ir atmetimo formos. Tad ir Jurgos Ivanauskai-
tés sglyciai su Saloméja Neérim — ne tik sgmoningi, bet ir spontaniski, nuotrupis-
ki. Neabejotinai Jurga apie Saloméjg kazkg girdéjo ir i§ santaraus, daug Zinan-
C¢io, bet maza tepasakancio K. Korsako ir i$ poetei palankios H. Korsakienés, pa-
rasiusios vienus paciy jzvalgiausiy atsiminimy , Veiduose ir likimuose® (1982) —
su iSkalbiu moteriskumo akcentu pokalbyje:

— Sakyk, sese, kokj kremg veidui vartoji? — ir susiémusi abiem delnais veidg,
sielvartingai pridare: — Toks nualintas mano veidas, toks sugrubes, net baisu.

Dabar ir a$ atkreipiau démes;j j tai, kad jos veido oda atrodé nesveika: bekrau-
jé, papilkéjusi, tarsi peleny sluoksniu apnesta.

I8siémusi i§ rankinuko veidrodélj, Saloméja ilgai tyrinéjo save, lindnai palin-
guodama galva. Siek tiek pasigrazinusi — papudravusi pably$kusius skruostus ir
prigludinusi pernelyg kukliai suSukuotus plaukus, — jaudindamasi pasake:

— Dabar eisiu pas Mile. Po karo dar jy nemaciau. Kaip jie sutiks mane?

Pirmame masy namo aukste gyveno profesorius V. Mykolaitis-Putinas, ne per
seniausiai atvykes i$ savo Zmonos téviskés. Jy aplankyti tg vakarg ir iSsiskubi-
no Neris“l.

Po karo - laikas ir zmoniy patirtis yra perkirsta, padalyta. Buve artimi, yra
nutolinti, nutole. Prisiskyre ar tik priskirti skirtingoms stovykloms. Mazajai
Ingridai, bisimajai Jurgos mamai, Salomeéja padovanoja paprastutj véjo mala-
nélj. Veiksmas vyksta tame pa¢iame name, tame paciame bute, kur véliau Jurga
ir gyveno.

Greitiausiai tg kartg Saloméja Néris paliko Putinui savo rinkinio ,Prie dide-
lio kelio“ masinrascio egzemplioriy.

K. Korsako vaidmuo Saloméjos Néries likime nevienareik$mis, pirmiausia
sietinas su ,Treciu frontu” ir straipsniu ,,Pasukimas kairén“ (1931), kuriame, ne-
paisant visy ideologizuoto vertinimo tendencijy, aiskiai pasakyta, kad ligtoline
Saloméjos Neéries kiiryba buves vienas ryskiausiy puslapiy naujojoje lietuviy li-
teraturoje. Neabejotina, kad bendraves su Saloméja ir karo metais, jutes, su-
prates jos desperacines nuotaikas, jis Zinojo apie poete daugiau ir skaudesnés

VIKTORIJA DAUJOTYTE. Saloméja ir Jurga...

!Korsakiené H. Veidai ir likimai. — Vilnius: Vaga, 1982. — P. 47.
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tiesos, negu pasake; K. Korsakas medziagg apie Saloméjg Nérj laiko savo seife, —
taip sake Vytautas Kubilius, jau parases monografijg ,Saloméjos Neéries lyrika“.
Prisiminimuose, uzrasytuose Vlado Zuko, K. Korsakas pamini gaves Saloméjos
Neéries laiskg, kuriame ji kalbéjusi apie savizudybe, perdaves Justui Paleckiui,
pasiseke palengvinti poetés gyvenima?.

Pasikeitus aplinkybéms, Lietuvai atkarus nepriklausomybe, prasidéjo kul-
taros Zzmoniy laikyseny pervertinimas: ne tik Saloméjos Néries, K. Korsako, An-
tano Venclovos. Ir kaip reta taikaus inteligentiSkumo H. Korsakiené buvo gana
Siurkséiai kritikuojama. Jurgai, mylimai seneliy, jy augintai, Sgjidzio gynéjai ir
veikéjai, turéjo buti nelengva tokius dalykus suderinti. Ji ne kartg pabréze, koks
didelis autoritetas jai buvo Tomas Venclova, i$ tiesy suprates jg, parases graziy
laisky, padéjes patarimais dél kelionés j Tibeta. Tomas to laiko Lietuvoje aukstg
padétj uzémusiy kultaros Zzmoniy aplinkoje buvo pirmasis maistininkas. Maisti-
ninkas stnus. Jurgg del jos maistingy pazitry ir provokatyviy laikyseny K.
Korsakas ne kartg perspéjo, kad jai busig ,kaip Tomukui“. Jurga rengé pokalbj
su Tomu ir norédama su juo pasiaiskinti kai kuriuos abiem bendrai svarbius da-
lykus. Dalykus, lie¢iancius ir Saloméjg Neérj, ir jg pacig, iSkylanéius i§ paciy ba-
ties Sakny.

Ar Zmogaus gyvenimas yra iSsemiamas visiems matomy dalyky, ar lieka kaz-
kas nepasiekiamo, paslaptingo, sunkiai ieSkomo, trumpam atrandamo ir vél pra-
randamo? Saloméjos sgmoné buvo smelkte persmelkta paslapties jutimo, tikéji-
mo ir maldos poreikio. Jis niekada nei$nyko, nors ir buvo aplinkybiy uZgoztas,
uzsléptas. Ribos — nuo ekstaziSkojo 1925 mety pavasario jraso dienorastyje
(1925. V. 7). ,Klapau a§ Amzinosios Saulés nu§viestoj maldykloj. O mano siela
danguj gyvena ir beribiam dzZiaugsme plasnoja. Ir nezinau a$§ savo dziaugsmo
puotos pradzios nei galo. Ir rodos man, jog amzina saulé mano sieloj bus ir amzi-
nas zydrutis pavasaris jg apsupa, ir amzinu saulétu ir ramiu Sventadieniu visas
pasaulis pavirs, ir amzZinai skambés dangaus muzika, ir amzinai plastés Sirdis
(angely sparnais) didZiojoj ekstazéj.“ Dar toli iki asketiskojo ,, Tolimo sapno“
(1943): ,Ir man be galo graudu —/ Malda Sirdy netilpo. / Vargonai gaudé, gaudé.../
Ir zvakes tirpo, tirpo...“ Kelias nuo ekstazeés iki askezeés.

Angelas, sapnas — ir Jurgai svarbis, gal net pamatiniai jvaizdziai, daznai ir
simboliai. Jiems priklauso ir kauke. Jurgos kiaryboje kaukes tema isplétota kaip
viena esminiy, iSvedanti j kitas sritis — pirmiausia j daile, apskritai j vizualiosios
vaizduotés sferas. Saloméjos Néries jaunystés vaizdiniuose pasaulis — kaukiy
balius. ,Mano broliai visi su kaukémis ir tarytum kazkokiam uzburtam rike pa-
skende” (jrasas dienorastyje, 1925. I11. 7). Bati savim, vadinasi, bati be kaukeés.
Egzistenciskai giliausia situacija — su Dievu, prieSais Dieva: ,Mano Dievas ir
as... Mano Dievas gailestingas, litdnas ir be galo geras, ir a§ nuodéminga, nu-
Zzeminta ir tikra, be kaukeés. AS be kaukés, nors ir nuodéminga, ir keista, bet esu
protingesné ir mano Dievui daug geriau patinku“ (1927. VII. 28).

Jurgos religiniy ieSkojimy skalé itin plati. Artimiausioj aplinkoj pinasi kata-
liky, reformaty linijos, indiferentiS$ka laikysena. Krikséioniy Biblija i§ senelio
(gal dar is Mykolo Birziskos) bibliotekos, budizmas, daves ir vardg, véliau grjzi-
mas ] katalikybe. Bet visuose religiniuose keliuose Jurga pirmiausia ieskojo sa-
ves, savo santykio, atsakymo, kurio lauké, — pusiausvyros, $viesos spindulélio, jei
ne nusvitimo.

LAr Siuolaikinis Vakary zmogus gali bati religingas ir kg Jas laikote tikéjimo

27ukas V. Kostas Korsakas. Prisiminimai. — Vilnius, 2005. — P. 93.
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pasaulévokos asj, artimai susilie¢iancig ir su Saloméjos Néries jausena — tikéji-
mas neiSvengiamas dél baties likucio, kitaip neaprépiamo ir nepaaiskinamo:
sEtikoje, istorijoje, pacioje pasaulio sandaroje yra ir visada bus ,likutis“, kurio
deterministiskai paaiskinti negalima. NepaaisSkinamas, pavyzdZiui, nei didvyris-
kas pasiaukojimas, nei siaubingas nusikaltimas. Esti sacrum sfera — jos dalis
(bet tik dalis) yra, pavyzdziui, tie sankirtos taskai arba mirksniai, apie kuriuos
jau kalbéjau [gimimas ir mirtis — V. D.] Sacrum sferai priklauso ir laisve. Tiké-
jimo esme laiky¢iau pagarbg sacrum®. Sventumo, ventybés jutimas, troskimas,
siekimas, ie§kojimas, ilgam sutelktas j simboline Sambalg, yra Jurgos dvasinés
energijos tekéjimo pagrindiné kryptis. Ji jauté, kad tai apskritai svarbiausias
7mogaus klausimas. Zmogaus §viesa, kurig nors retai, bet galima pajusti savyje
nors kaip skaidrumg, jei ne kaip nusvitimg, i§ $ventumo, i§ sacrum, bendresnio
negu atskiros religijos, tikéjimai.

Reflektuodama savo kirybg ir santykj su visuomene, Jurga teisingai spéjo,
kad jos karyboje ,daugelj Sokiruoja ne ,akiplésiskos“ sekso scenos, tac¢iau eroti-
kos buvimas $alia religinio matmens“. Sia mintim Jurga yra atskleidusi vieng
giliausiy motery karybos paslapéiy. Ir Saloméjos Néries (kiek véliau ir Birutés
Pakeleviciatés) karyboje erotinis bei religinis matmuo susilieéia ir netgi per-
smelkia vienas kitg. ,Ragana ir lietus® kaip kiirinys yra ir struktariskai sia jung-
timi paremtas. Net ten, kur meilé, erotika yra prieSinama religijai, religinis is-
gyvenimas pasirodo ir neigiamu pavidalu. Bet iSgyvenimo nebuty, jis neiskilty
sgmonéje, jei nebuty religinio jprasminimo. Religija savo esme yra kosminé, Ze-
miskojo gyvenimo poZitriu, ji visada transcendencija. Gilioji erotika, kaniskoji
meilés patirtis iSkelia kung i§ jprasty laiko ir vietos situacijy — tai buvimas
kitur, patyrimas to, kas kitais btidais nepasiekiama. Kalba teperima tik dalj Sios
energijos, bet jos yra maitinama ir girdoma, kai tik ima kilti vir§ kasdieniskojo
slenkscio; intensyviausiai — lyrikoje. Kiiniskosios meilés ekstaze — taip J. Ivanaus-
kaités kuaryboje apibudinama auks$éiausia erotiné patirtis. ,Aistra, pasiekusi
auksciausigjj palaimos taska, staiga virsdavo savo pacios prieSybe: absoliudia,
visa apimanc¢ia ramybe, tobula pusiausvyra, Pradziy pradzios tyruma. Kanai,
susiligje ir neteke savyjy riby, tarsi visai issisklaidydavo, tapdavo tuo, kas jy es-
me esti — gryna dvasia. Tai badavo daugiau nei dviejy zmoniy dvasia, daugiau
nei visos zmonijos dvasia, daugiau nei viso, kas gyva, dvasia, daugiau nei pasau-
lio dvasia, daug daugiau. Jy susijungimo taske plaké visatos Sirdis, mirk¢iojo
Dievo akis, o gal ne Sirdis ir ne Akis, tik didziausias, kosminiu kiirimo ir griovi-
mo ritmu pulsuojantis Slépinys, tik viso to, kas esti ir nesti, amzina Siela“, sako-
ma romane ,Sapny nubloksti“ (2000, p. 267). Kaniskosios meilés ekstatiné poe-
tika — saviciausias J. Ivanauskaités prozos stilistikos bruozas; kalba ¢ia yra
lankséiausia. Ir labiausiai sgskambinga Salomeéjos erotiniam atvirumui — dieno-
rasciuose juk tiesiogiai kalbama apie save (,Bet as$ nieko nebijau, galiu kiekvie-
nam drgsiai pasakyti, kad mes — vyras ir Zzmona, be kunigo palaiminimo, kad a$
néscia, kad rudenj gimdysiu ir t. t.“ (prasitariama ir apie kitus vyrus; kupiaruo-
tas jrasas dienorastyje 1935. IV. 8). Raganiskumas suvoktas kaip likimo zymeé ei-
lérastyje ,Kliedéjimas® (,Karsta, karsta. — Lauzas dega, / Zemé dega po manim. /
Minios Saukia, minios klykia: / Mirtis raganai! Ugnin!“ (1927. X. 25). Tobuliausiai
raganiSkoji jausena iSreiksta eilérastyje ,Sudeginkit mane”“. RaganiSkumas sub-

3Ivanauskaité J. Svelnas tardymai. — Vilnius: Tyto alba, 2005. — P. 279.
* Jurga [Ivanauskaité]. Atsiminimai, pokalbiai, laigkai. — Vilnius: Tyto alba, 2008. — P. 532.
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limuoja slaptas ir labai aukstas erotines patirtis, permatomai pridengtas kos-
miniais vaizdiniais:

Bucdiavo Zeme vasaros dangus — —

O zemé nuotaka saldziai sapnavo.

Ir tolimosios Zvaigzdés dainavo meile mis, —
Ir musy zvaigzdés akys laime spinduliavo.

Kosminis jausmas yra kelias, kuriuo sgmoné siekiasi apimti pasaulj, suvokti
mirtj ir nemirtingumag. Vienoje minties atkarpoje susiduria abi programos. Mir-
ties visagalybé: ,ISsisklaidysim kaip tie damai, iSnyksime nirvanos zZydrume —
kai iSdegs gyvenimo ugnis.” Ir ¢ia pat — nemirtingumo apoteozeé: ,Medziaga ne-
mirtinga. Bet kazkas dar lieka be medziagos. Zmogus nori, kad likty. Kad likty
jo asmenybeé, jo individualybé nemirtinga. Nemirtingoji siela.“ Taip Saloméja
svarsto 1935. XI. 24 dienorascio jrase; raso nubudusi, nors zemiskai, nuodémin-
gai. Jurgos ,Vir§valandziuose“ nesunku rasti artimo mgstymo pédsaky, tokio pat
svyravimo tarp mirties ir nemirtingumo: ,Kaip tik todél nebijau mirties, nes
absoliudiai tvirtai Zinau, kad i§ Sio vis dazniau man suteikiamo, bet kiiniSkumo
ir ZzmogiSkumo teberibojamo dziugesio kada nors iSnersiu j nezemisks Sviesa,
laisve ir tobulg palaimg. Nudziugau panasy liudijimg radusj pas Czestawg Mi-
toszg*®.

dJ. Ivanauskaités ekstatiné poetika, pasirodanti romanuose, i§veda j eilérastj
(eiléraséiais ji ir pradeda), j samonés ok; (,,Sokis dykumoje®), j susitikimg su jaut-
riausia — ritmine — kalbos programa. ,Sokis dykumoje® — eiléraséiy pasirodymas
pasamonéje; i$ pradziy eilérasciai slepiami — kauke, kita autoryste.

Eilérasciai liejasi — nesuvokiama jy kryptis: i§ manes, o gal | mane. Poetinés
identifikacijos kryptys, artimos Saloméjai Nériai: ,,Vienuolé sulauziusi jzadus /
ragana nuziarinti juodu zvilgsniu...“; ,Nesuslapdama kojy bégu vandeniu / iki
keliy nugrimztu j akmenj...“ Atskira — tibetietiskoji vaizdinija, bet staiga ,kapi-
nyne netoli Lhasos” iSnyra vilke, bandanti pasiguosti, ir trapi jungtis vél atsi-
randa. Kitas poetinés kalbos etapas, kiti ¢jimai, bet artima lieka labai auksta
ekstazes busena, is kurios kalbama:

Dangiis | mane jsilieja
medituodama
apkabinu zeme
iSsilydau ekstazeéje

tik néra taves

Klystume poetes sustatydami greta pagal kalbinés pasaulio pajautos ir is-
raiskos galias. Saloméjos Neéries lyrikos unikalumas yra nepasiekiamas. Kareéjai
ir karéjos varzosi (jei varzosi) pagal skirtingas programas. Lyginimo prasmeé —
sgly¢iai, sgskambiai, atitikimai. Jurga tibetietiskgja vaizdinija daug kur tik pri-
dengia grynajj lyrikos nerva, plevenimq (ar blaskymasi) tarp vilties ir nevilties,
dZiaugsmo patirties ir mirties nuojautos, tarp vienatvés ir Silumos pasiilgimo,
reiSkiamo moterigkosios jausenos kalba. Saloméjos Néries ,Leisk man prie ug-
nelés pasisildyt, — / Nevaryk j vieskelio audras!“; Jurgos Ivanauskaites: ,Kas
mane sutiks / tusciame kelyje j niekur / kas mane susildys / svetimame negyvéliy

®Ivanauskaité J. VirsvalandZiai. — Vilnius: Tyto alba, 2007. — P. 94.
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loméjiskaja diemedzio ar Silkalapio uosio poetineg iliuzijg, uz kurios slypi amzi-
nojo pasikartojimo viltis.

Ekstatiné poetika yra ir karybinés energijos akumuliacijos budas — ir todél
lyrika kalba j priekj, aplenkdama gyvenimg. Ir Saloméja, ir Jurga yra pranesu-
sios apie savo basimybe. I§ Jurgos Ivanauskaités tarsi ir netikétai, o viduje dés-
ningai atsiradusios lyrikos ,Sokis dykumoje atsidalija prataka—pratasa, kuria
kazkas esmingo nusikelia ir j ,Ode dziaugsmui®, i paskutinius kirybinés energi-
jos islydzius.

Jurgai pakako kalbos mgstymui, romanui, eiléraséiui, pakako klausos sude-
tingoms kalbinéms partitaroms atlikti. Bet ji neturéjo tokio kalbinio absoliutu-
mo kaip Saloméja, kurios sgmoné lietési prie pirminiy kalbos versmiy. Bet ab-
soliuti klausa labai retas dalykas. Net muzikoje — yra muziky, sékmingai ku-
rianéiy ar muzikg atliekancéiy ir be absoliucios klausos. Dar: Jurga gerai mokéjo
kitas kalbas — piesimo, dailés, puikiai jauté kino specifikg, galimybes. Saloméja
(taip pat neblogai piesé, bet §iy sugebéjimy neugdé) veike giliu kalbiniu sgmonés
intensyvumu, kalbos juvelyrika. Jurga — ekstensyviyjy galimybiy karéja. Ir jos
zodiné kalba yra organizuota plakato (Jurgos kaip grafikés specializacija) prin-
cipu, raiSkaus, plataus potépio, veikian¢io bendra ekspresija.

Idomus Jurgos kirybinés biografijos faktas, uzsimintas Dailés instituto bend-
ramoksliy ir déstytojy, — silpnas vadinamasis akademinis (tikslusis) pieSinys.
LJurga turéjo man iki Siol nesuvokiamg gebéjimg neiSmokti vadinamojo akademi-
nio pieSimo: jai nepavykdavo iSgauti erdveés ir formos efekto piestuku ar dazais
ant balto arba nebalto popieriaus lapo. ISmokti piesti pagal tuos kanonus gali
beveik kiekvienas, zinoma, jeigu nori“’, — sako Rasa Janonyté. Galima atsargi
paralelé tarp gerai valdomo akademinio pieSimo ir gerai ar net itin tikslingai
tvarkomos Zodinés kalbos. Ir viena, ir kita Jurgai sekési sunkiau. Imliose, ga-
biose prigimtyse slypi koks nors nesuvokiamas barjeras — kas kitiems (beveik
kiekvienam to norin¢iam) yra palyginti lengvai prieinama, joms yra nejveikiama,
yneiSmokstama“. Saloméjai nejveikiamas barjeras buvo elementari mokykliné
matematika.

Turi bati riba, kad baty beribé; ir Saloméjai, ir Jurgai beribis vaizduotés pa-
saulis; tik vienos itin smulkiy potépiy, kitos — stambesniy dydziy, didesniy apim-
¢iy, platesniy horizonty. Bet abiejy akcentai — kalnai, kaip aukstyjy dvasiniy
patir¢iy horizontai. Abiejy — gamtos jutimas, gélés, augalo sodinimas — lyg tie-
sioginis lietimasis prie gyvybés Sakny. Greta Saloméjos alyvy, vysniy, diemedZio
isitvirtina Jurgos pakalnuté (nuo ,,Pakalnuéiy mety“ iki pasikartojancio piesinio,
bendriau, svarbiau negu tik vaizdinio motyvo), apskritai augaly, augalijos moty-
vas. Savitasis Jurgos pasauléjautos aspektas — sodinimas, laistymas, priziareéji-
mas ir lapy, ziedy dZiovinimas, jy naudojimas ir pieSiamy angely ,rabams®; lyg
viso gyvybes ciklo kelio daugkartinis éjimas sgmonéje.

Artimi prigimtiniai Saloméjos ir Jurgos branduoliai skaidési ir skleidési skir-
tingomis aplinkybémis, pagal kitokius kontekstus. Jurga nepatyré politinés
prievartos, nors su ideologine konjunkttra susidaré. Jos ankstyvoji kiryba, nors
ir spausdinama, neatitiko oficialiy kanony. Pasikeitus laikui, dél davatkisky mo-
ralés kriterijy, jgijusiy galig kai kuriose valstybés struktarose, Jurgg skaudziai
palieté niekinama paziara j karyba, ypa¢ i ,Ragang ir liety“. Girdéjo priekaisty
dél savo teksty ,nepadorumo®, dél seneliy ,kal¢iy“, dél rusy tautybés tévo.
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Abiejy karéjy likimy jungtis pastebime ir intymumo-vieSumo sankirtoje. Ir
Jurgos prigimtinis drovumas, atskirumas, uzdarumas buvo iShandomas jai sun-
kiai pakeliamo vieSumo; netgi vieSumo, kuriame buvo ir manipuliaciniy priemai-
$y — dél arogancijos, juody ar itin ryskiy drabuziy. Kai jau buvo Zinoma, skaity-
tojy pameégta, ver¢iama j kitas kalbas, Jurgai buvo priekaistaujama dél ,gar-
sumo®, dél nepelnyto publikos, skaitytojy démesio. O jai paciai atrodé, kad yra
apeinama kritikos: ,Ignoruojama, Zinoma, jau¢iuosi‘’. Saloméjos Néries panasi
reakcija: ,Taip bjauriai mane puola kritika, i§ anksto nusistaciusi peikti, — jrase
dienorastyje (1935. XII. 15). Tik zvelge kiek blaiviau, manydama, kad kritika i$
dalies turi tiesos. Jurga nepripazino, kad kritika dél kalbos pamatuota, jei lite-
ratara vertinama kaip kalbos menas.

Kitas klausimas — bendresnio pobudzio: kiek reiklumas kalbai yra taikytinas
visiems. Aukstasis dabartinés lietuviy prozos gubrys yra suformuotas kalbos
meistry: J. Apucéio, R. Granausko, V. Juknaiteés, B. Vilimaités; visi jie susije ir su
literattros tradicijomis. Jurga priklauso jau kitam literatiros tarpsniui, net jo
pradziai. Teksto postkis j vizualumg, ,kiniskumg“ reigkia ir kitos — ne grafiskai
filigraniskos, o ryskiai plakatiskos — kalbos galimybiy ieskojima, literataros dau-
giakalbiskuma, skirtingy medijy sandara.

Saloméjos Néries ,Anksti rytg“ yra ryskus postkio tagkas lietuviy lyrikoje:
individuali universaliyjy ir moteriskyjy prasmiy kalbiné sublimacija. Jurgos
Ivanauskaités ,Pakalnuciy metai“ (1985), ,Ménulio vaikai“ (1988), ,Kaip uzsi-
auginti baime”“ (1989) ryskiausiai pazymi skirtingy epochy sandtrg jautriausio-
je visuomeneés dalyje —jauny Zmoniy sgmonéje, patiriancioje, iSgyvenancioje dva-
sine krize. Jurgos Ivanauskaités tarp ir svarbiyjy kariniy pavadinimuose — tarp
yPakalnuéiy mety”“ ir ,Pragaro sody“ (1992). Kartu su Ri¢ardo Gavelio ,Jauno
zmogaus memuarais® (1991) susidaro skvarbus, savitas jaunos sgmonés analizés
spektras, ryskéja vertybinés duobés. Jauna Saloméja Néris, jaunesné uz Jurga,
mirsta dvasinés krizés situacijoje, sumaiSytame gyvenime, kuris iSkreipia ir jos
paskutiniy mety karybos vaizdg. Zvelgiant i§ tos patirties, kurig savo virsva-
landZiais sukaupé Jurga, atvirai, i§skirtinai drgsiai harmonizavusi esmines savo
patirtis, Saloméjos Néries paskutiniy gyvenimo ménesiy egzistenciné duobé at-
rodo dar gilesné ir baugesné. Einant laikui vis labiau atrodo, kad ir ta poetés
patirties duobé archetipizuojasi — apéiuopiama akivaizdybe, kas gali atsitikti
Zmogui, kaip gali susiklostyti aplinkybés.

Pratesiant sgskambiy temg, vél grizkime prie Jurgos pokalbio su T. Venclova.
Vienas jam pateiktas klausimas tiesiogiai lie¢ia Saloméjg Neérj ir jai bent kurj
laikg artimg Antang Venclovg: ,Ar vis dar susilaukiate priekaisty dél savo tévo
Antano Venclovos? Kaip vertinate neseniai Lietuvoje vieSai nuskambéjusias
nuomones, kad Saloméja Neéris dél savo politiniy pazitry turéjo bati susaudyta?”
(vienas i$ tokios nuomonés autoriy — Laimantas Jonusys). T. Venclovos atsaky-
mas: ,Sakoma, kad Saloméja Neéris privaléjo bati suSaudyta ,pagal to meto
istatymus®. Gal ir taip, bet jstatymai, kurie pasmerkia poetg uz jo eiléraséius,
tegu ir patj velnig garbinanc¢ius, yra laukiniai, nesiskiria nuo bolSevikiniy ar
nacistiniy ir turi bati nedelsiant pakeisti. Tai, kad buvo susaudytas Vytautas
Montvila, tegu ir ne toks Zymus poetas kaip Néris — neabejotinas nusikaltimas.
<...> Zinoma, Néris, Montvila ir kiti padaré didele klaidg. Apie jos priezastis,
pobudj ir pasekmes galima buty ilgai kalbéti (daugelis dalyky ¢ia néra vie-
nareik§miai). Bet dabar j visa tai nesigilinsiu. Panasig klaidg padaré, pavyz-

" Ten pat. — P. 507.
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dziui, Ezra Poundas, prisidéjes prie naciy propagandos (tokiy rasytojy buvo ir 109
pas mus, tik dabar daznas linkes sakyti, kad tai ,,i§ patriotizmo“ ir ,vardan ne-
priklausomybés®). Uz tai amerikie¢iy teismas jj nubaudé kaléti. Siandien tas
sprendimas paprastai laikomas per grieztu, tokius dalykus linkstama palikti
paties rasytojo sgzinei“.

Atsakymas neabejotinai atitiko ir J. Ivanauskaités pozicijas: tokius dalykus
palikti paties rasytojo sgzinei. I patirties zinojo, kaip tai nelengva, mateé, kaip
palyginti anksti, pajutes vis labiau verziantj ideologinj gaubtg bei stipréjancig
beprasmybe (,Darosi tiesiog slogu!“ — rasé 1973 m. dienorastyje), rezignavo jos
senelis, profesorius, akademikas, ilgametis Lietuviy kalbos ir literattros institu-
to direktorius Kostas Korsakas. ,Paskutinius desimt gyvenimo mety jj kankino
klaiki depresija, kuri vis giléjo ir giléjo. Jis ir mireé tarsi nuo absoliu¢ios nevilties,
nes nebevalgé, nebevaiks¢iojo, nebemiegojo, nebegyveno, o tik egzistavo“®. Dra-
matiska situacija — ir nebatinai dél kokiy didesniy kal¢iy, o dél prigimties, sg-
monés jautrumo, dél neatitikimy tarp to, ko siekta, ir kas jvyko.

I$ sagmonés jautrumo kyla ir padidinta mirties baimé; mirtis nuolat dalyvauja
sgmonés turiniuose. Saloméja i§ pat jaunystés mirties pernelyg arti prisitraukta.

Devyniolikos mety ji meldési miré¢iai kaip vienintelei paguodai: , Tik man, o
dieve, tik man tus¢ias ir nykus pasaulis... Ir a§ lyg tremtiné amzinai ir begali-
niai ilgésiuos savo tévynés ir skaudzioj vienumoj skesiu... Kg pikta padariau
jums, broliai, kad vengiate manes?.. Kodél man gailités maziausios kibirksteéleés,
kad mano sielos tamsumas nusviest? Ateik, ateik, Saltoji mirtie... Ateik, pasigai-
lék manes, iSliuosuok i§ tos uzkerétos vienumos. Ateik, mirtie, vienintele mano
paguoda, prispausk mane stipriai prie savo kratinés ir sutriuskink tg Zemés
kevalg — mano kiing, kur mano siela kal¢jo...“ (jrasas dienorastyje 1924. X. 15).
Saloméja Neris sukareé intymios poetinés maldos formg — kreipinio, anaforinio
kartojimo, daugtaskio. Jurgos maldos, iSrasSytos ant Angelo rubo (pirmg kartg
eksponuota 2005-aisiais), remiasi ir Saloméjos maldos ontologija: ,,Angele Sarge,
btk su manimi dabar ir mano mirties valandg, amen, amen, amen, buk su ma-
nim, kai vél gimsiu, kai vél gyvensiu, kai vél mirsiu, bak su manim, bak su ma-
nim, bik su manim, btk su manim, bk su manim, bik su manim, buk su ma-
nim, bik su manim*. Saloméja meldziasi ] mirtj i§ jaunystés, i§ provokacijy,
kurias iSkelia stipri energija; Jurga jau stovi ant grésmeés slenkscio — Angelo
Sargo meldzia apsaugos: ,,...nuramink, suteik man vilties, nuskraidink toli toli,
ten, kur néra mirties!“

Jurgos Ivanauskaités refleksijose, atsakymuose, pagaliau ir karyboje susi-
tinkame su jvairiais mirties klausimais. Motinos nuomone, ,mirties paslaptis ir
sprisijaukinimas“ domino jg visg laikg, uzéme svarbig vietg jos ktryboje. Pasku-
tiniais gyvenimo metais pazvelgusi mirciai tiesiai j akis, Jurga stengési rasti
savo atsakymg j amzing klausimg apie laikinos Zemiskos buties prasme ir pa-
skirtj“?. ,Vir§valandZziai“ — unikali knyga, sunkiausio Zmogaus atvirumo, atviru-
mo po maiSto, maiStavimo, puikybés ir jos pagundy. Jurga Saukeési dvasiniy
autoritety, jy rado praeityje ir dabartyje. Galéjo susitikti ir Saloméjg Neérj, jos
velyvasias frazes, nuotrupas, iStartas pro asaras: ,Ko vidurnakdéiais tykiai kak-
¢i0ji? / Temdoma mirties Seseéliy jkyriy“; ,,AS matau tik sauléleidj / Kruving kru-
ving...“; ,Virkdo véjas Véliniy véles. / Vasarélé miré per anksti...“

8 Ten pat. — P. 520.
¥ Ten pat. — P. 674.
©WIvanauskaité J. Vir§valandziai. — Vilnius: Tyto alba, 2007. — P. 7.
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I§ atsiminimy apie Jurgg, i$ jos reakcijy, minéiy, refleksijy susidaro jspadis,
kad Saloméja Néris nuolat buvo jos artumoje — kaip kazkas savaiminio, lyg ir
nereikalaujancio atskiro démesio, permgstymo.

Birutés Mar, aktorés, poetés, suktrusios spektaklj apie Saloméjg Nerj, liudi-
jimai i§ 2005-yjy: ,,Po keliy dieny, per tg patj ,Poezijos pavasarj®, ji atéjo j ,,Poete”
(monospektaklj apie S. Nérj, kurj vaidinau Rasytojy sgjungos saléje). Buvo su-
sirinke nemazai rasytojy, Jurga sédéjo pirmoje eiléje. Maciau jos akyse aSaras.
Po spektaklio, kaip jprasta, visi rinkosi ] gretimg uzkulisiy kambarelj pabend-
rauti; Jurga priéjo ir pasake, kad negaléjo sulaikyti asary (,,...tas Saloméjos liki-
mas — apie mane...“) . <...> Vél prisiminiau musy pokalbj po spektaklio ,,Poetée” —
Jurga papraseé darsyk pacituoti jai lig tol negirdétas keturiolikmetés gimnazistés
Saloméjos dienoraséio eilutes, skambéjusias spektaklio pradzioje: ,,Gyvenimas
Zmogaus yra sunkus kelias, kurio vienoje puséje gili bedugné, barjeru atskirta
nuo kelio; kitoje — aukstas kalnas, kurio virsuné dangy siekia... Zmogus eina tuo
keliu, prisilaikydamas barjero, kad nejkristy bedugnén, ir keliauja aplinkui kal-
ng, tik pazvelgdamas j jo vir§ine. Jam ir galvon neateina, kad tai naudinga buty
kopti i kalng... | tokj pavojy... juk galima nukristi ir zati... Ir keliauja sau Zmo-
gelis, kol neateina ton pacion vieton, i§ kurios iSéjes buvo. Ir mirsta, lyg baty
visai negimes.“!!

Taip, nejmanoma nesuklusti girdint: visai jauna Saloméja Zinojo esmine zmo-
gaus gyvenimo alegorijg — jo kelio tarp bedugnés ir kalno alegorija; Zinojo tai, kg —
tikriausiai jau irgi zinodama — Jurga trosko ir patirti: ir tiesiogine prasme per-
eiti keliu tarp bedugnés ir auksto kalno, ne kartg jos kelioniy knygose minimas
ir vaiksciojimas aplink kalng (aplink §ventgjj Kailaso kalng Tibete).

Isiklausyti vertas prasitarimas: ,...tas Saloméjos likimas — apie mane...“ Ir
sureagavimas j jaunos Salomeéjos dienorascio mintj apie Zmogaus gyvenimo kelig
su bedugneés ir auksto kalno jvaizdziais.

I kg Jurga sureaguoja, j kg jsiklauso su asaromis akyse? ] Saloméjos Néries,
moters kareéjos, likimg. | likimg kaip rizika, j gyvenimg kaip j rizikos momenty
eile. I dramatiskg visko nutrakimg — vir§anéje, o gal dar ir ne.

Gyvenimo rizikingumg labiausiai sustiprina karyba. Bet karyba kaip Zmo-
gaus padaukimas yra prigimties dalykas. Zmogy i$ tiesy kazkas pasaukia dary-
ti tai ir tai — piesti, rasyti, kurti muzikg ar king. Pasaukimo sgvoka ateina i Bib-
lijos: pirmasis, bet dar ne lemtingas zenklas — daug pasaukty, bet maza iSrink-
ty. Moters pasaukimas karybai iki Siol komplikuotesnis nei vyro. Saloméja Neris
savo moteriskgjg lemtj yra iSgyvenusi sudétingai ir dramatiskai; ir kurdama, ir
mylédama, ir skaitydama Schopenhauerj: ,Deja, a§ esu moteris — jo niekinamo-
ji, mindZiojamoji, zmogaus vardo nevertoji moteris. Kodél taip, jei taip i$ tikryjy
yra, kodél tokia nelygybé? Tveéréjau! Kodél taip, kodél, argi tu batum neteisin-
gas? leva nelaimingoji, gundytoja paliko mums keistg prigimtj ir nuodémingg
vardg“!?. Pasakodama Solveigai Daugirdaitei apie K. Korsako bibliotekoje bu-
vusig J. Skvirecko verstg Biblijg, Jurga saké, kad jos kalba nepaprastai graziai
skambanti, o Dievas ten tebevadinamas ,Sutvéréju®, o ne zmogiskai, pernelyg
zmogiskai — Karéju; ir Saloméjos — Tvérejas, ne Karéjas. Tame paciame pokalbyje
Jurga pamini, kad, pasirodzius pirmajai knygai ,Pakalnuciy metas“, Vaidotas
Daunys pasakes, kad badama vyru su tokia fantazija ir karybiniu potencialu
tikriausiai daug ko pasiekty, bet kadangi esanti moteris, tai vargu bau... Ta frazé

1 Jurga. — P. 352-356.
2Neéris S. Rastai. — T. IIL. — Vilnius: Vaga, 1984. — P. 259.
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ilgam jstrigusi, nors kaip moteris rasytoja ir nejautusi konflikto su kurianéia ar
vertinanéia vyrija'®. Saloméja Néris kaip rasytoja irgi nebuvo vyry diskriminuo-
jama; problemos iskildavo kitu biidu, kad ir ,Trecio fronto“ spgsty, o pagaliau ir
1940 mety situacijy; poeté buvo ,medziojama“ ir tg tiksliai pastebéjo jos jzval-
gioji draugé H. Vil¢inskaité. Jurgos laikas jau buvo kitas, ir jos moteriSkumas
buvo saugesnis. Bet problemas ji jauté, ir nuo 1988-yjy, Lietuvoje keiciantis
situacijai, dalyvavo organizacinéje motery judéjimo veikloje, prisidéjo steigiant
Vilniaus universiteto Moters studijy centrg. Kalbéjo drgsiai ir be islygy; visuo-
menéje stinga noro suprasti moterj. ,Sio nesupratimo atramos taskas, beje, retai
kada svarstomas spaudoje, bet — visada dominuojantis vyriskuose pokalbiuose,
yra toks: moteris griebiasi karybos tik gyvenimo parklupdyta ar galutinai su-
zlugdyta, tik nusivylusi, tik nebegalédama saves niekur kitur (t. y. — Seimoje)
realizuoti“®,

Jurga Ivanauskaité gyné moters ir vyro lygiateisiSkumg bei lygiavertiskuma.
Meilé ir karyba yra keliai, kuriuose vyrai ir moterys susitinka nedarydami vieni
kitiems nuolaidy nei iSlygy. Jei susitinka.

Karybos savitumas islieka, prasitesia kuriuo nors budu patvirtinamas. Jurga
Ivanauskaité, nors tai i$ karto ir atrodo nejtikétina, patvirtina Saloméjos Néries
likimg kaip karybos priezastj bei pasekme.

Tik karyboje likimas yra priezaséiy ir pasekmiy lydinys.

3 Jurga [Ivanauskaité]. — P. 508-509.
“4Ivanauskaité J. Moters individualizmas Lietuvoje / Metmenys. — 1990. — Nr. 58. —
P 173.
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Poziuriai

1. Siemet minime Lietuvos vardo tukstantmetj. Kokias mintis Zadina
Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu a8, lietuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultaroje ir literatiroje? Ar turime dvasiniy
resursy buti saviti, idomus patys sau ir kitiems? Ar pac¢ios Europos dva-
sia tebéra didinga?

3. Kulturinis ir visuomeninis konformizmas. Ar Sis reiskinys mums
dar aktualus?

HENRIKAS ALGIS CIGRIEJUS

1. Takstantis mety. Tai daug ar nelabai daug, ar, ko gero, visai mazai? Stai
turime nedidelj kiSeninio kalendoriaus lapelj, kuriame — visos 365 mety dienos,
skaiciukai nedideli, bet, kad juos jZiarétum, didinamojo stiklo nereikia, uztenka
plikos akies. Kalendoriuko kortelé telpa ant delno. Metai. O Simtmediui reikéty
Simto tokiy lapuky, tie vél paprastai tilpty ant paprasto mokyklinio suolo stale-
lio. Einant toliau — takstantmeciui jau prireikty desimties staleliy. O tie velgi
lengvai lengvai nesigrasdami stovéty vienogje klaséje.

Vienoje kokios nors pradinés mokyklos nedideléje klaséje pries musy akis
visos visos tukstantmecio dienos.

Zinoma, $itas ,eksperimentas® teorinis — i§ kur tu gausi tokiy kalendoriuky
nuo 1009-yjy ligi iy mety. Taciau ¢ia nei akiy damimas, nei triukas.

Kazkur ne per seniausiai skai¢iau — viena pilieté stebisi, kad mes dabar taip
smarkiai, su tokia pompa minime S§itg datg. Ar to taip jau labai reikia? Mes,
kriksc¢ioniska Salis, minim krik$c¢ionio nuzudyma! Kas ¢ia dabar — Kaino triumfas?

Tai kad ne — juk mes minim ne Sventojo Brunono nuzudyma, o savo vardo
pasirodymg, pirmagjj tokj prisistatymg. O kad tai atsitiko nelabai maloniom
aplinkybém, kg begalime padaryti.

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 113 $

Muasy protéviai maté — ateina. Ko gi dabar tas ateina, masy dievus niekin- 113
damas, ar tik neseka paskui ji zZvanginantys astriom gelezim? Atsarga gédos
nedaro, tai ir stukteléjom kiek stipréliau. Panasiai kaip ir tie prasai, kurie, anot
Jono Aiscio,

Adalbertg Vaitieky nugalabijo,
Atéjusj sudrumst tylos...

Slogi nuojauta, deja, pasitvirtino — su tokiom gelezim j masy krastg éjo ir €jo,
plado ir plado.

Na, tiesg sakant, ir mes patys buvome ne angelai, kitados buvom ir mes
vikingai ant Zirgy... Tokia mat jau ta istorija — kokia valstybé kada nors iSsiverte
be mirties padargy.

Tolokai nujojusiems i§ toliau reikéjo ir parjoti. Saunas buvome, bet istorija
mums véliau pateikeé vis délto per dideles sgskaitas.

O kad siandien galim minéti Lietuvos tikstantmetj, tai a¢iti ne Sveitriems
kardams, bet Siaudinei pastogei ir Zaliajai bruknelei, nuo speigy apsarmojusiai.
Taigi adit Zodynui ir jo riteriams — baudZiauninkams, raytojams, kalbininkams.
Turéjom tokiy riteriy, tai kas, kad kai kurie avéjo tik vyzom ar naginém. Sian-
dien tai Zino kiekvienas mokinukas, bet buty gerai, kad to nepamirsty ir vado-
vaujancios galvos. Ir ar taip jau labai reikia mums ¢ia, savo kraste, taip sparéiai
yangléti“?

Sakom, kad esam kriks¢ionys, na taip — bazny¢iy daug. Net ir maziausiame
miestelitksty, kur vistos karkia palangem, rasi kokj prakilny stiliy ar bent jo
at$vaitg. Bet kaip ten dél to krislo brolio aky?

Pranctzai, nors ir per karus ar revoliucijas nukraujave, visada Zinojo ir zino —
jie liks prancazai; vokieéiai, nors ir nugaléti, nors ir padalyti, visada liks. O kg
daryti mums? Kai jau tiksejo laikrodis, tuoj tuoj pasiruoses uzbirbint apie pa-
baigg, apie iSnykimg ar po ,draugisko” plésraus paukscio sparnais, ar po kiju ir
pjautuvu.

Bet mes neiSnykom. Prancazai ir vokieciai, anglai ir ispanai bei visi kiti di-
dieji gal turéty nusiimt prie$ mus grazias savo skrybéles.

Na taip jie gal ir padaryty, tik kad tas Interpolas kartais tuose krastuose
labai paiesko misiskiy. Vaizdelis nekoks.

Siandien yra taip, kaip yra. Sovietmeéiu, su draugais susiéje, sakydavom —
nepriklausomybeé auksciau visko! Ji vis tiek vieng kartg ateis, imperijos juk ne
amzinos, jos kaip ir skorpionai nugaista nuo savo nuody. Gal to ir nebereikia, bet
as visg laikg dar ir dabar kartoju — nepriklausomybé svarbiausia. Turékim tik ja,
o0 bjaurius svilésius, tas kvailas skersai ar isilgai dryZuoty kelniy partines ambi-
cijas i$ savo namy vis tiek iSpakstysim. Jei ne Siandien, tai rytoj. Pagaliau —
poryt.

Toks linksmas pazjstamas man sako: ,,Gal tai kiek ir juokinga, bet as, kai tik
iSkeliu kojg ] miestg, stengiuos eiti taip, kad galé¢iau uzmesti akj j pilies bokstg
ir ten plevésuojancig véliavg. Na, tokig ne visai pagal heraldikos taisykles, bet m G-
sy.“

Rimti ¢ia dalykai.

Taigi pirmgjj tukstantmetj islaikém, su vargais, su negandom, su padaliji-
mais, su okupacijom, bet islaikém. O kas bus toliau? [Zenge j antraji, ar jZengsim
(ar musy ainiai jZzengs) j trecigji? Jei tik kas Sito masy pasaulio juokaudamas
neisspogdins. Kas bus su kalba, juk busim tik tol, kol gyva bus kalba. O gal didy-

Pozilriai
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sis musy Zodynas gladés, dulkés tik akademiniy biblioteky lentynose, tik ret-
karciais kokio nors filologo atsiverciamas. Ar bebus kitiems, o ir masy ainiams
bejdomus Donelaitis ar Vaizgantas, Vienuolis, Maironis, Néris... Juk jau ir ian-
dien mokyklose daug kas nesupranta, ko ten ta Veronika ¢&jo skandintis...

Kg gi daryti su $iy dieny rastais ir rasteliais?

Ne, tokios pesimistinés mintys toli nenuves, geriau:

Nuo pat jaunystés mane priesai puoleé,
Bet nieko man nepadaré (Ps 129).

2. Pasaulis — paradoksy buveiné. Nuo moraliniy ligi politiniy bei istoriniy.
Stai kad ir mes — gyvendami Europoj, geografiniame jos centre, turime j tg Eu-
ropa veritis. Sitiek laiko buvom nezinomi. Kaip koks juodas humoras — jaunas
anglas, paklaustas, kas yra Lietuva, atsakes, kad gal tai kokia kopusty rasis...
Vieno ir dar jauno Zzmogaus nuomoné gal nieko nereigkia, bet visai j jg nekreipt
démesio irgi negalim. Beje, panasiy atsakymy yra teke iSgirst ir daugiau. Dvi-
desimtam amziui einant j pabaigg.

Zinoma, elitiniai Europos sluoksniai — kitas reikalas.

Europa kaip Europa, ji persisotinusi visokiy gériy ir groziy, bet kokie reikalai
musy grycioje?

Ir pries Mazvyda ir dainavom, ir Sokom, pasakas sekém, trumpom patarlém
iSsakingjom gilias mintis, kity krasty meistrai mums padéjo prisistatyti baz-
ny¢iy ir rimy, bet kol nepasirodé spausdintas zodis, kol neisbégo i baltgjj laukg
juodos avelés, kultaros pilnatvés nebuvo.

Knygos, pirmiausia jos! Katekizmo prastais ZodZiais pasaulio ir Europos mes
nenustebinom, kur jau ¢ia. Bet mes 1547 m. sausio 8-gjg privalome gerbti netgi
labiau negu 1009-yjy kovo 9 d. Tai dar viena gimimo data.

Arba vél — tai jau kiek vélesni laikai, bet vis tiek dar mtsy kultaros ausra.
Stai Strazdelis, kai, sakykime, dabar mes, tik iSleide pirmgsias savo knygeles,
tuoj lekiam j miestg, tuoj pas draugus ieskoti garbeés, taigi Strazdelis ar jojo ant
savo kuino, tg i$sikinkes i§ plago, per tamsoj ir baudziavoj paskandintus kaimus
su savo Giesmem svietiSkom ir $ventom, — va tik jus paziarékit, tik jas paziare-
kit, kg ¢ia a$ dabar suragiau! Viskas ¢ia nauja — Ecce nova sunt omnia.

Nejojo. Bet kas ¢ia pagaliau gali zinoti — linksmy plauciy, rodos, buvo Sitas
poetas, Sitas kunigas samdinys.

J. W. Goethe tuo metu galynéjos su ,,Faustu®.

Bet kukliy masy literataros relikvijy — dviejy, deja, smarkiai jau defektuoty
,Giesmiy“ egzemplioriy — vieno Mazvydo, kito Universiteto bibliotekoje — tegul
mums pavydi ir pranctzai, ir anglai, ir tie, kuriy knygy lentynos lazta nuo ne-
ikainojamy folianty bei manuskripty.

Kai tik prisimenam tuos pageltusius musy lapelius, negalime nesuprasti —
laimingi Zmoneés ir mes.

Ty lapeliy $viesa neapsvietia Europos kulttros vir§ukalniy, bala nematé, bet
kaip jaukiai, kaip drgsindami §vie¢ia mums. Ir joks ¢ia egoizmas, joks pasigyrimas.

Niekas neiesko bédy, nesiverzia nei j vargus ir rapescius. Bet kai negandos
zmogy istinka, jis tada ir pasirodo, kas esgs i$ tikryjy. Baudziavos, padalijimai
sovietmetis. Sis mums buvo ypatingas isbandymas. Kiek vidinés laisveés ir pajegy
mes turéjom. Juk ir tada tame ,tauty draugystés” lagery kiréme europinio lygio
literatirg. Ne mano ¢ia mintis, Sitai teigia literatarologai.

Ir $tai nuo tada iki dabar toje literataroje — akistata su rasc¢iu gyvenimu, bet
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ir ramus humaniskumas, neleidZiantis pernelyg prasiverzti nuoskaudai bei kar- 115
teliui, o tuo labiau sentimentalizmui ar deklaracijai, pro ausis nepraéje kriks-
Cionybés priesakai, pagaliau ir tai, kas iSgirsta ir i$ stoiky, ir net i$ epikarieéiy.

Nepapirkti liudytojai liudijo ir tebeliudija apie savo nepakartojamg metg.

Taigi imkit ir skaitykit — imkit Aputj, Granauskg, imkit Strielkang, Kajokg, Gu-
tauska, Slepika, Martinaitj, Geda, Vai¢iiinaite, Mar¢éna, Juknaite, Stankeviéiy...

O jei grazy ir teisingg zodj uzgos civilizacijos — tos didziausios kultaros drau-
gés — pramanai ir kaprizai, tai uzgos. Ne musy reikalas, Jonai, ar ne? Likimas?

Su likimu kaip ir su laiku tai nepasiginc¢ysi. Tik nereikia likimo erzint pras-
tom dainuskom.

Ir dar. Ar tik nereikéty mums prisiminti, kad vos ne visi esame Zemdirbiy
palikuonys. , Tu, mano Zzemdirbe dvasia“, — taria M. Martinaitis. O zemdirbys,
taigi tasai kaimietis — Zmogus kantrus ir darbstus, nesitasko asarom. Bet svar-
biausia — kaimo Jurgio tu neapgausi sakydamas: ,Va tau naujas, grazus grazus
drabuzis, kurio nemato tik visi§kas kvailys. Va!“ Gudriy siuvéjy dabar daug, ir
Europoje, ir pas mus.

Ar Europos dvasia tebéra didinga? Ar didinga kaip kitados, ar priblésusi, ar
perdém sumaterialéjusi, man sunku atsakyti. Tik visi mes ne viena ausim jau
girdéjom apie Europos saulélydj. Ar taip i$ tikryjy yra? Kazin. Bet kad ir kaip
ten baty, zinom visi — ji maisy kulttaros krikstamoté. Mes vis dar gerbiam kriks-
tamotes. Net kartais ir pasiligojusias.

3. Konformizmas — nieko labai doro nereiskiantis Zodis. Tu jeini j direktoriaus
kabinetg su savo nuomone, iSeini su jo. Jvyko draugiskas nuomoniy pasikeitimas.
Toks draugiskas, kad sunku ir apsakyti.

Vis délto sitg sgvokg reikéty kiek diferencijuoti. Ar esi konformistas dél savo
kisenés, karjeros ar dél kity etikos poziariu abejotiny dalyky, ar turi savo poli-
tikg? Politika, kuri i§ taves pléste iSpléSiama, iSprovokuojama. Tau reikia islikti,
iSlaukti.

Tiek mety zaidém Zzaidimg, kuris mums buvo primestas. Batume nezaide,
Siandien neminétume ir Lietuvos tukstantmecio.

Kaip gera badyti pirstais j konformistus Siandien.

Esu apie tai kalbéjes, bet dabar imsiu ir pasikartosiu. Kartg sovietmecéiu vie-
nas zinomas musy poetas, tarsi papriekaistaudamas, kad niekas nenori rasyti
tarybiniy eilérasciy, Rasytojy klubo salgje gana garsiai Stkteléjo: ,Tai kg? Kas
meés §itg meslg?!“ Ar sgmoningai, ar ne jam iSsprido ,méslas“. Na, tuomet pa-
galvojau — tavo Sic¢ia méslide, tai tu ir mézk. Bet dabar tai as puikiai jj supran-
tu, dar daugiau — jam a$ turiu buti dékingas. Jis dirbo smirdantj darbg, kad
nereikéty smardintis man.

O Dainy §ventés. Sovietmeciu jos vykdavo tomis dienomis, kai mes, kaip sako-
ma, batume turéje sédéti, apsirenge asutinémis, o galvas apsibarste pelenais. Bet
ne — mes dainavom ir Sokom. Ir gerai darém. Prisistate ,perkiinsargiy“ — dainy
apie komunizmag, partijg ir kt. — dainavom apie savo krastg. ,Lietuva brangi®,
,Kur giria zaliuoja“... Vilnius tomis dienomis GZdavo ir slamédavo — jis tada tik-
rai badavo panasus j §varig Lietuvos sostine. Nusikaltimy ir ty tomis dienomis
ivykdavo maziau.

Ir tos Dainy $ventés dabar jau, zinoma, apsivaliusios, yra reikSmingas ir
garbingas musy kultiiros paveldas, reiskinys, kuris tikrai gali stebint Europa.

Stai prasideda dalyviy eisena nuo Katedros aikstés Gedimino prospektu ir
toliau j Vingio parkg. Kol Katedros aiksté iStustéja, praeina net dvi valandos Sic!

Pozilriai
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v —

nemato, kas ¢ia dabar daros. Stovi.

Veizék, sviete nusimines,
Kas ten Siauréj atsitiko —
Lietuvos senos giminés
Prazuvime sveikos liko.

Manau, kad to konformizmo, tos savotiskos melo atmainos, buvome paliesti
visi. Be abejo, ne vienodai smarkiai — ne ant vieny visuomenés pakopy stovéjom.
Tiesa, ta pati pasaka ir dabar.

Bet koks nors rigoristas, ziarék, tuoj i$sizvejos i§ ,Filosofijos istorijos chres-
tomatijos“ graikg Chrisipg: ,...vienas melas néra didesnis uz kitg melg. Mat ir
tas, kuris yra nuo Knobo uz Simto stadijy, ir tas, kuris téra uz vieno stadijo, abu
lygiai néra Knobe.“ Gal nederéty garbiems senovés zmonéms priestarauti, bet
taip norisi. Nagi ne lygiai, vis délto gal nelygiai.

Yra dar vienas konformistinis atspalviukas: ,Cit, susiedai, nér ko pykt —
reikia tankiai susitikt...

Ir dar yra sgziné. Tik vieniems ji — paprastas gédos dél neteisingo ar negar-
bingo poelgio jausmas, o kiti mano, kad tai paties Dievo balsas Zzmoguje. Gédg
mes galim iStverti, ne pirmas kartas, bet kaip kitu atveju?

Stai plasta baisinga antikultira (ypaé per audiovizualinius menus), kuri né
kiek negeresné uz polonizacijas, rusifikacijas, germanizacijas. Stovi baisingas
monstras ir §ypsos — o man tai naudinga!

Galiu save pagirti uz susivaldymg, kad netrenkiu taburete ar dar kokiu sun-
kiu daiktu i televizoriy, tg ,durnadéze®, o tik iSjungiu, bet niekaip negaliu — uz
tyléjimg. Juk nieko nedarau, kad sustabdytiau tg bjaurig chamizmo, cinizmo,
vulgarizmo, smurto propagandos kloakg, beje, atplastancig ir i$ tos puseés, i$§ kur
kadaise tekéjo mums saulé — i§ Vakary. Papras¢iausiai neiSmanau, nuo ko ¢ia
dabar ir pradéti. Gal nenoriu bat panasus j zZvirbliakstj, kuris, sitdamas pries at-
sigradant] buldozerj, ¢irskia — apdujeéli, ar nezinai, kad Zoleje pilna namy!..

Tai tokios tokeleés.

JONAS JACKEVICIUS

1. Savo atsakymuose noréciau vengti tiesig mintj slepianc¢iy akademiniy
iSvedZiojimy. I§ karto prisipazinsiu — esu euroskeptikas ir nors balsavau uz sto-
jimg i Europos Sajungg, dabar atgailauju ir barstau savo galvg pelenais. Buvau
apkvailintas kaip ir ne vienas lietuviskas runkelis, nes nemaniau, kad stojame j
besiple¢ianéig imperijg, kurioje man, kaip ir kitiems, bus diktuojamos privalo-
mos politinés, etinés ir — netiesiogiai — net estetinés nuostatos. Apie tai mgséiau,
stebédamas, kaip tusciai lekia j org milziniski pinigai, visiems masinés informa-
cijos kanalams igkilmingai trimituojant apie Vilniaus — Europos kultaros sos-
tinés — ir Lietuvos vardo takstantmecdio mety pradzig. Beje, many¢iau, kad daz-
niausiai zZiniasklaidoje vartojamas pasakymas ,vardo tikstantmetis“, bet ne pa-
minéjimo tikstantmetis, klaidina, nes Lietuvos vardas, be abejo, egzistavo anks-
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¢iau, negu buvo uzrasytas mums nedraugisko metrastininko. Niekas oficialiai
neisdriso pasakyti, o gal taip ir nemano, kad tas ,Sviesy spektaklis“ buvo mili-
jonus kainaves absoliutus ki¢as. Priminimas apie panasius renginius kitose so-
lidZiose sostinése nejtikina, nes vargsés Europos miesty minia jau seniai yra ap-
kvailinta pigaus skonio gausybe reginiy. Vilniuje Ziopliy minios stumdési uz-
kimstose Katedros aiks$tés prieigose, gatvése ir beveik nieko nemateé, iSskyrus
Sviesos ir rakety pliapsnius, o renginio organizatoriai buvo Zadéje, kad $viesy
spektaklio metu bus meniskai papasakota musy krasto istorija. Prisiminus tokig
$ventiniy mety pradzig, lieka tik nemalonios nusivylimo nuosédos ir nuo triuks-
mingos vibracijos padidéjusios misy tautos Sventovés — Vilniaus arkikatedros —
sieny plysiy Zaizdos.

Ir dar — pastaruoju metu, kai protus pradéjo kutenti pasitikéjimo krasto val-
dzia, socialinés atskirties ir Salies likimo sunkmecio laikais klausimai, pasigirdo
vienas kitas balsas: gal tai, kad pries tikstantj mety kazkuri i§ balty genciy
nuzudé ateivj, negerbiantj jy protéviy paproéiy, buvo pirmas negailestingas
atsakas mus prievartaujanciai Europai? Ar nesureik§miname paties paminéjimo
fakto, kaip ir noro bet kokia kaina buti ,europieciais“? Man asmeniskai — archa-
jinés baltiskos musy kalbos, mitologijos, genetinio rysio su savo tévynés gamta ir
kosmosu iStakos — Zymiai jspudingesnés ir brangesnés, negu svetimsalio rasti-
ninko paliudijimas apie jvyki, kuris, atrodo, musy istoriky interpretuojamas ga-
na vienpusiskai.

Nezinau, ar tokius tikstantmecio ir kultaros sostinés renginius batume pla-
nave, jeigu batume numate artéjantj sunkmetj, tac¢iau, be abejonés, joks skepti-
cizmas neturi kliudyti siekiui kuo geriau pasirodyti pasauliui ir norin¢iai mus
praryti Europai. Masy kultarinis savitumas — esminé islikimo sglyga, o visuo-
menes, kultiros Zzmoniy priedermé — aktyviai dalyvauti lietuviskos tapatybes
paieskose, kurti Salies jvaizdj ir kontroliuoti tuos, kuriy rankose miisy $ventiniy
mety programos ir pinigai.

Iki 8iol, ko gero, mums dar neaisku, kas esame — gal ,lietuvisky barbary®,
plésusiy savo kaimynus, gal tolerantisky, gamtg ir kosmosg garbinusiy balty
palikuonys, o gal ir tie, ir tie — vienu metu. Kiek esame Ryty, kiek Vakary vaikai —
taip pat néra aisku. Viena neginéijama tiesa — Lietuvos nueitas kelias per misy
minimg takstantj mety — didingas ir nepakartojamas, tac¢iau tik musy paciy
sgmonéje susiformaves istorinis mitas bus esminé tautos ir valstybés islikimo
sglyga. Kodél mitas? Ogi todél, kad istorijos mokslas renka faktus, juos sinteti-
na, interpretuoja, tac¢iau remiasi taip pat rasto Saltiniais, kurie irgi yra inter-
pretacijos. Remiantis archeologine daiktine medziaga, taip pat tenka spélioti.
Laikas sudéligja jvairiy istoriky tyrinéjimy mozaikg — ir atsiranda didingi
istoriniai mitai, kuriais didZiuojasi graikai, anglai ar prancizai, nors realioji
kiekvienos epochos busena — i§davystés, zudyneés ir kraujo upeés. ,,Drebu, skaity-
damas istorijg“, — tai eiluté i§ H. Radausko eiléras¢io. Taigi gal masy Vytautas ir
buvo, anot istoriko, Sunsnukis, ta¢iau tokie buvo ir Aleksandras Makedonietis,
Timuras, Napoleonas ir kiti didieji. Objektyvaus istoriko susitikimas su Vytautui
paminklg staciusiais kaimieéiais, manau, geruoju nesibaigty.

Ar mes tikrai esame tokie vakarieciai, kokiais nori mus padaryti kai kurie
politikai ir kai kurie istorikai? Kodél daznai uzmirstame Mindaugo, Gedimino ir
Vytauto Lietuva, nuostabig unikalig balty mitologija, paprocius, etikg, ypatingg
tautine tolerancijg, o drauge ir milziniskg bizantinés kultaros jtakg masy kras-
tui? Ar todél, kad cariné priespauda ir sovietinis laikas suformavo iracionalig
Ryty baime, ir mes pasakyma ,lux ex oriente“ tapatiname su Rusijos grésme? Ar
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i§ tiesy Lietuvos ir Lenkijos unija mus padaré tikrais vakariediais ir ar tai —
auksciausia ir neginéytina vertybé? Kartais fantazuoju — gal daug kg paaiskinty
lietuvisky geny tyrimai, naudojant naujausius Siuolaikinio mokslo metodus. Esu
isitikines, kad paaiskéty, jog esame ir Siek tiek totoriai, ir Siek tiek slavai, ir dar
kazkas. Gal ateities mokslas tai ir nustatys, ir tada bus galima suzinoti, kas ir
kada daré jtakg musy sgmonei, kokie pasgmoniniai archetipai ten karaliauja,
gal geriau suvoksime, kad Ryty jtaka — reikSminga ne tik mums — pacioje Eu-
ropoje kartais pamirstama, kad arabai Pirény pusiasalio Zzmonéms suteiké ne tik
elementariy mokslo Ziniy, bet ir iSmoké praustis, o Rytuose Konstantinopolis
buvo didelé atsvara Romos barbarybei.

2. Europos istorija — kruvini karai tarp tauty ir valstybiy, kurios dabar yra
tos pacios Europos Sgjungos arba, jei norite, — biisimos imperijos dalys. Europos
valstybés yra tarsi lygios, tac¢iau kai kurios jy — lygesnés. Taciau ir tos valstybes,
kurios kartais sugeba kitoms primesti savo valig — ne visada visagalés. Jos — la-
bai priklausomos. Ar visi numanome nuo ko? Ogi nuo Baalo — aukso versio, — to
paties, kurj vergiskai garbino Mozés gentainiai, kai jis nulipo nuo kalno akmens
plokstémis su Dievo jsakymais neSinas. To versio galybe pajutome ir mes — ypac
dabar — spéliodami apie miglotg ateitj. Stai ir visa pasaka. O kas gi tada ta misti-
né didinga Europos dvasia? Atrodo, vienintelis bendrumas, junges Europg, —
kriks¢ionybé ir Desimt Dievo jsakymuy. Tiesa, nors ty Dievo jsakymy istorijos ei-
goje ir ne visada buvo laikomasi, ta¢iau tai prilygo kulttaros ideologijai. Tokia,
matyt, ir kity religijy prigimtis. Taciau §is istorinis kriksc¢ionisky vertybiy pa-
matas, kuriant Europos Sgjungos Konstitucijg, buvo atmestas. Europos visuo-
meneé Siuo metu visai sekuliari, net diskutuoti paprasciausioje kompanijoje apie
kriksc¢ioniskas vertybes — blogo tono Zenklas. Taigi kas dar vienijo Europos kul-
tara? Tikriausiai per kiekvieng laikotarpj skirtingy lyderiaujanciy imperiniy da-
riniy $viesiausiy proty karyba, jy humanistinés ir ne visai humaniskos idéjos,
skirtingai veikiancéios atskiry Saliy istorijg. Tos istorijos vertybiniy relikty iesko-
¢iau tik knygose, taip pat klajodamas po Europos paveldo — antikinio pasaulio —
griuvésius, po muziejus, po tustéjancias romanines, gotikines ar barokines baz-
nyc¢ias, arba klausydamas praéjusiy Simtmeciy muzikos. Na o moderniosios Eu-
ropos ,dvasia“ — tai susvetiméjimas, vartojimo ir beprotiskiausios reklamos su-
veséjimas, popso kultaros kicas ir t. t. Ar pastebéjote, kad pasikeité net Zmoniy
iSvaizda: saldi dantis rodanti Sypsena ir bejausmis Zvilgsnis, labai lygas, iSpuo-
seléti ir panasas vidurinés klasés, arba valdininky veidai, unifikuotas motery
makiazas, kuris dengia veidg taip, kad ji sunkoka véliau iSskirti minioje, sudie-
vintas chamo ir agresoriaus tipazas reklamoje ir gyvenime. Sakysite — yra dar
elitiné kultariné erdve. Na taip — prasom: jei dailé — Saltos komercinés konstruk-
cijos, noras Sokiruoti ir kuo brangiau parduoti, jei muzika — nervy karas konkur-
suose, technizuotas akrobatiskas tempas, jei literatira, teatras, kinas — begalinis
kapanojimasis jusliy pasaulyje, siur- arba hiperrealizmas, kur visi klykia ir dras-
kosi. Tokioje realybéje atsiduria ir masy graudziai kaimieti§kos arba agresyviai
miestietisSkos literataros karéjai. Esu jsitikines, kad lietuviy literataros bei kity
meny karéjy talentai gali iSlepintus vakarie¢ius daug kur pranokti, tac¢iau masy
autoriai, norédami bati iSgirsti, Europai priversti sitalyti tik j popkultiros puse
linkstanéia produkcijg. Zinoma, yra ir i§iméiy.

Tai kurgi tie mtsy dvasiniai resursai? Pirmiausia — apie kompleksus. Tikra
tiesa, tuo metu, kai vakarieciai skaité lotyny bei graiky autorius, o véliau kare
literatarg ir filosofijg, neturin¢ig analogy pasaulyje, lietuviai net metraséius rase

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 119 $

sengja baltarusiy kalba, o savajg literatarg sukare, $velniai tariant, — smarkiai 119
pavelave. Gal mes darome klaidg, atsisake ty savo Salies proty, kurie maneé esg
lietuviais, bet rasé ir kalbéjo kitomis kalbomis? Gimtgja ir tik gimtgja kalba
kuriamos literataros prioritetas visoje Europoje buvo perspektyvus pries simt-
metj, tai buvo svarbu atkuriant ir masy valstybe, kurig net Adomas Mickevicius
mate tik praeityje. Dabar, atsisakydami pasenusiy stereotipy, turime Sansg susi-
grazinti prarastg, bet mums priklausantj kultarinj palikimg. A. Bucys neseniai
isleistoje knygoje ,,Barbarai vice versa klasikai“ masy literataros iStakas nuke-
lia net j Mindaugo laikus! Kita vertus — lietuviy dvasiné stiprybé yra tautosako-
je, mitologijoje, senojoje liaudies muzikoje, kalbos lobyne, liaudies ornamentikos
koduose. Moderniosios struktaralistikos ir lingvistikos ,,specai“ mano, kad Siuose
lobiuose gali slypéti archajiskiausios Europos istorijos paslaptys.

Vienintelé, i§ pirmo Zvilgsnio labai utopiska, i§likimo Europos tauty katile
viltis — Lietuvos jaunoji karta. Ta karta, kurig dabar zaloja alkoholis, narkotikai,
kuri blaskosi, zusta keliuose, Zudosi, kuri ieSko laimés uzZsieniuose, kuri nebeti-
ki romantiskais savo tévy ir seneliy kliedesiais, ta¢iau netikétai tampa kieciau-
siais pragmatikais, Saltais tik naudos siekianciais skeptikais, prisitaikéliais, kar-
tais atsisakanciais net normalaus gyvenimo malonumy vardan naudos, karjeros
ir pinigy. Vis délto jie neSioja genus, kuriuose uzkoduota musy tautos ateitis.
Greta jy — vitaliskiausiyjy — ir tie jauni Zmonés, kurie yra lyg ir Salia ziauraus
laikotarpio, — tai smalsuoliai, kuriems tiesiog jdomu gyventi, kurie tampa j jo-
kius standartus netelpancéiais vizionieriais, mokslininkais, menininkais, keliau-
tojais, vienuoliais, kunigais, arba lieka tiesiog paprastais niekuo nesidominciais
nevykéliais, uzmirstais ir niekam nezinomais. Istorija moko, kad kokybinio virs-
mo stebuklas jvyksta, arba nejvyksta — nelygu, kokie genai ar kita mums nezi-
noma energija slypi Zzmonése, be to, verta priminti, kad dalis naujosios kartos
yra, taip manoma, nepaprasti — ,indigo“ vaikai. Panasioje kryzkeléje turbat yra
atsidarusi ne tik Lietuva. Kiekvienos tautos intelektualams tenka ypatinga at-
sakomybé puoseléti naujosios kartos ktarybiskuma, siekti, kad modernioje visuo-
menéje informacijos gausa neslopinty galimybés savarankigkai ir kritiskai mags-
tyti. Mokymo kokybé vis dar lieka masy Salyje problemiska. Net mokantis uz-
sienio kalby gramatika kalama j galvg mechaniskais testais, neskaitomi ir ne-
analizuojami klasiky tekstai — nei groziniai, nei moksliniai, kartais net mokan-
tis gimtosios literatiros nediskutuojama, o tik atsakinéjama j klausimus, daznai —
tik rastu. Daug kas mano, kad testai — pats paZangiausias mokymo budas Kyla
jtarimas, kad kazkas ty¢ia slopina savarankisko mgstymo jprocius. O gal tai tik
mada ir pedagoginiy programy karéjy bukaprotiskumas?

3. Sovietmeciu daugelis iSmoko prisitaikyti. Ar tuometinis konformizmas bu-
vo absoliutus blogis — iki Siol diskutuojama. Net ir tuo atveju, jeigu prisitaikymas
prie aplinkybiy padéjo per sovietmetj tautos daliai iSsigelbéti nuo visisko dva-
sinio arba fizinio sunaikinimo, konformizmas lieka nemalonus Zodis, jvardijantis
negarbingo elgesio stereotipg, prisitaikyma, priestaraujantj sgzinés balsui. Kiek
konformizmo liko musy laikais? Ar $iy dieny konformizmas — sovietinés praei-
ties liekana, ar mutavusi naujyjy laiky naujové?

Daug kas, sieckdamas karjeros ir pinigy, tampa konformistu. Klasikinis kon-
formistas yra melagis. Meluoja i§ baimés arba siekdamas naudos. Ar §iy laiky
Lietuvos demokratingje visuomeneéje Zmoneés gali bijoti sakyti tai, kg galvoja? Pa-
sirodo, taip, daug kas, bijodami nejtikti darbdaviui, neatskleidzia savo pazitary.
PavyzdZziy nereikia toli ieSkoti. Beveik visi musy ziniasklaidos kanalai yra jvai-
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riy finansiniy magnaty nuosavybé, o juose kalbantys arba rasantys zurnalistai
nelie¢ia temy, netinkancéiy vienai ar kitai grupuotei, nekalbina kitaminciy. Kar-
tais gali atrodyti, kad Lietuvos vieSoje erdvéje atsirado netgi savotiska intelek-
tualiné nomenklatiira — vis tie patys, ant rankos pirsty suskai¢iuojami teisinin-
kai, filosofai, sociologai, politologai — tokiu badu uZsakovams lengviau uZtikrin-
ti, kad nebus generuojamos kokios nors naujovés, o naujoviy baimé — tai prisi-
taikymas prie situacijos, kuri visuomenei ne visada yra naudinga.

Man baisiausia, kai konformizmo bacilos jsibrauna j jauny zmoniy sgmone.
Deja, tai daznai atsitinka ne tik dél netinkamy $iuolaikinés Seimos tradicijy, kur
jaunas zmogus daznai gauna pirmagsias savanaudiSskumo pamokas. Ir nevyku-
sios mokyklinés programos, ir negabus pedagogai basimus Lietuvos ateities ka-
réjus pavercia konformistais ir melagiais. Daznai kalbuosi su savo kolegomis —
literatais ar Siaip humanitarais — ir nustembu, kad ne visi Zino, jog daugumai
Lietuvos vaiky lietuviy literattros pamokos yra pacios nemegstamiausios. Gery
pazymiy, samdantis net privacius mokytojus, siekiama tik todél, kad kitaip ne-
imanoma jstoti j aukstgsias mokyklas. Nelabai mylimos ir istorijos pamokos.
Taip yra ne vien dél to, kad jaunuoliai daZniausiai svajoja buti ekonomistais,
teisininkais, vadybininkais. Arba tikisi, kad jgytos Zinios ir diplomai padés rasti
prestizinj darbg ir apsigyventi uzsienyje. Viena priezas¢iy — visokiy nevykusiy
reformy jdiegtas mokymas, jau minéty testy rinkiniai ir literattriniy teksty
fragmenty vadinamosios ,interpretacijos“, kai rastu reikalaujama vienintelio
atsakymo, kur nelieka vietos diskusijai. Cituoju R. Ozolg: ,Dabar vietoj rislaus
savarankisko bylojimo — fragmentiska interpretacija. Pats jos pobudis yra sate-
litinis. Be to, dezintegruojantis vidujybe, nes nukreipia ne j visumg, o j detales.
Taip pactioje vaiko gelméje vykdoma jo robotizacija. <... > Bet i§ ty pastangy
iSaugs neregéto ziaurumo karta“ (R. Ozolas. ,Paskui grei¢iausig pelng“,Vilnius:
Diemedis, 2008, p. 67). Kai toks dirbtinumas ir nuobodybé traktuojami kaip lite-
ratiros gelmiy pazinimo dziaugsmas — jaunuolis supranta, kad melas gali uz-
tikrinti sékme.

Tapti gudriais prisitaikéliais padeda ir nuostabus suaugusiyjy patyrimas: bet
kokia proga musy postsovietinéje erdvéje skamba kalbos, nerealiai vaizduojan-
Cios tikrove, tarytum perrasytos is$ sovietiniy vadoveliy. Tekstuose, uz kuriuos
rasomi pazymiai, jaunuoliai ,palieja“ jausmingg vandenélj apie gilius visuo-
menés idealus, nuostabig tautos istorijg, apie ypatingg meile tévynei, o namie
keikia mokytojus, juos prievartaujancig mokyklg ir svajoja apie rojy svetur.

Netikiu, kad veidmainysté ir prisitaikymas — vien sovietiniy laiky palikimas.
Atminkime, dabartiniai trisdeSimtmeciai karjeristai nepriklausomybés atkari-
mo pradzioje buvo desimtmeciai vaikuciai ir yra tikry tikriausi ,tautinés mokyk-
los“ augintiniai.

Nenoréciau, kad mano atsakymai j klausimus bty suprantami kaip pries-
priesa bet kokioms permainoms ar beprasmis skeptiSkas niurzgéjimas. Nors
praradome didele nepriklausomybés idealy dalj, turime dziaugtis, kad uz kito-
nigkg nuomone niekas nesodina j cype, o kadangi daug bédy susikuriame patys,
lieka viltis — gal kada praregésime.



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:54 Page 121 $

IS PRAEITIES 121

JURGA ZASINAITE

Svietéjiska savivoka XVIII a.
Lietuvos ir Lenkijos periodikoje

Ivairiuose istoriniuose bei literatairiniuose tyrinéjimuose XVIII a. periodi-
niams leidiniams aptarti yra skiriamos vos kelios uZuominos. Paprastai apsiri-
bojama vienu kitu, dazniausiai neigiamu vertinimu: esg tai menkaverdiai, vieno-
do turinio, neturéje ypatingos reik§meés kultaros procesui leidiniai. Panagios nuo-
statos stokoja argumentuoto pagrindimo ir téra tik tezés, nematant jokio reika-
lo j jas gilintis.

Pirmasis laikrastis Lietuvoje ,Kuryer Litewski“ pasirodé 1759 m. Vilniuje'.
Tuo metu tai buvo vienintelis periodinis leidinys, kurio spausdinimui suteikta
karaliaus privilegija. Sis laikrastis, leidziamas lenky kalba, iSeidavo kartg per
savaite. Jj spaudai rengé jézuitai. ,Kuryer Litewski“ turéjo ir jvairiy priedy: ,Wia-
domosci Literackie“ (1760-1762), ,,Gazety Wilenski“ (1761-1764), ,Wiadomosci
Cudzoziemskie“ (1762). Uzdarius jézuity ording, ,Kuryer Litewski“ peréjo i pri-
vadias rankas, o 1789 m. ir visai sustojo Sio laikraséio leidybaZ.

Lenkijoje pirmasis laikrastis buvo isleistas 1661 m., o antroje XVIII a. puseé-
je vien Varsuvoje periodiniy leidiniy buvo priskai¢iuojama netoli SesiasdeSimties
(visoje Lenkijoje buta apie devyniasdesimt). Reik§mingiausias to meto vieSosios
nuomonés formuotojas® buvo zurnalas ,Monitor“, leidziamas pagal londoniskio

! Lietuviy enciklopedija. — T. 13. — Boston: Lietuviy Enciklopedijos 1-kla, 1991. — P. 393.

% Po septyneriy mety pertraukos ,Kuryer Litewski“ vél buvo pradétas leisti. Nuo 1796 m. du
kartus per savaite jis pasirodydavo Gardine, o nuo 1797 m. persikélé j Vilniy. Nuo 1833 m. ,Kuryer
Litewski“ leistas dviem kalbomis — rusy ir lenky. 1840 m. buvo pakeistas laikras¢io pavadinimas:
lenkiskoji dalis vadinosi ,Kuryer Wilenski“, o rusiskoji — , Vilenskij Vestnik®. Po 1863 m. sukilimo
deél grieztos rusinimo politikos lenkiskoji dalis buvo panaikinta. Tad iki 1915 m. buvo leidZziama tik
rusiskoji — ,Vilenskij Vestnik®, kuri atvirai deklaravo priesingg nusistatymg lietuviy tautiniam
judéjimui ir propagavo lietuviskos spaudos draudimg (Zr:: Lietuviy enciklopedija. — P. 394).

8 Viegosios nuomonés formavimui jtakos turéjo ir tai, jog daugelis turtingy provincijoje gyve-
nanciy Zmoniy, nepasitenkindami spaudoje pateikiama medziaga, VarSuvoje islaikydavo nuo-
savus korespondentus, privaléjusius laiskais pranesti savo globéjams paskutines naujienas bei
paskalas. Tuo metu taip pat atsirado nauja institucija, padéjusi sklisti Zinioms ir jvykiy vertini-
mams, — kaviné. Baigiantis antrajai XVIII a. pusei, Varsuvos gyventojai buvo ne tik gerai infor-
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,Spectator® pavyzdj. Sis Prancikaus Bohomoleco redaguojamas Zurnalas pasiro-
dé 1765 m. ir éjo mazdaug du desimtmecius. Tai buvo moralistinis leidinys ir
kartu pirmasis literatiirinis zurnalas Lenkijoje’.

Svietéjiskos sgmonés formavimosi procesas turéjo jtakos interesy ir akiradio
plétrai. Imama dométis kity $aliy naujais iradimais. Stai XVIII a. gamtos moks-
lams, medicinai ir technikai Europoje tapus reikSmingu tyrinéjimo objektu®, jy
svarba aptariama ir to meto lenky kalba leidZiamuose periodiniuose leidiniuose:
,Politinése ziniose paminétas gudraus laikrodininko i§ ParyzZiaus iSradimas su-
keélé musuose nemenkg nustebimg ir smalsumg. Tas nagingas amatininkas sten-
gési perteikti pasaulio planety sukimagsi ir taip meistriskai ang mechanizmg
sukonstravo, jog vienas jo tvarkingas apsisukimas didziyjy planety sukurius
tolygiai atspindi“®. Atkreiptinas démesys, jog laikrodis XVIII a. buvo laikomas
vienu i svarbiausiy (Salia garo masinos, sukélusios XVIII a. pabaigoje technikos
revoliucijg) Simtmecio iSradimu. Anot U. Im Hofo, laikrodzio ,mechanika jau
tuomet buvo labai tiksli, kurj turint buvo galima tiksliau paskirstyti laikg ir, va-
dinasi, jj geriau iSnaudoti*’.

Suvokus, kad Zemé sukasi apie saule, Zemé nustojo biti visatos centru. Taip
atsivereé kelias reliatyvumo pripazinimui, kuris, beje, nebuvo lengvai pasiekiamas.
G. Galiléjus, pagrindes ir iSplétojes heliocentring M. Koperniko teorijg, buvo Baz-
nycios pasmerktas tyléti®. Ne tik Romos, bet ir kitos bazny¢ios, tvirtai laikési seno-
jo astronominio mokymo. Ne isimtis ir Kataliky Bazny¢ia Lietuvoje bei Lenkijoje.
Turint omeny faktg, jog Ciuricho cenztra buvo atmetusi 1721 m. Ciuricho gydyto-
jo ir gamtos tyrinétojo Johanno Jakobo Scheuchzerio isleistoje knygoje ,Jobo gam-
tos mokslas lyginant su $iandieniniu® kai kuriuos M. Koperniko teorijos svarsto-
mus aspektus (t. y. jam buvo jsakyta iShraukti visas vietas, kuriose paliesta M. Ko-
perniko teorija®), aptariamuose periodiniuose leidiniuose pasirode svarstymai apie
Siuos dalykus atrodo iSties nauji ir pazangis: ,Filosofai pagal tai skirtingai visatg
formuoja ir dél to nevienodai sistemg aigkina. Pats zodis ,sistema“ reiskia tvarkin-
gg planety ir Zvaigzdziy iSsidéstymag, kuris anksé¢iau buvo nematomas, nes nezino-
ta apie amzing jy sukimasi. <...> I§ pradziy Ptoloméjus sistemg savo aigkino. Po jo
seké Klaudijaus Ptoloméjaus gudrias mokymai. Galiausiai visy Zinomas Koper-
nikas savo darbais maiSatj, papiktinimg ir dziaugsmg sukélé“!°.

Svietimo centras i pradziy buvo Europoje, ta¢iau europieéiai suvoke, jog pa-
saulyje gyvena ne tik jie. Pasaulis tapo universalus ir jj reikéjo universaliai su-
vokti. Didysis medikas, gamtos tyrinétojas ir filosofas Albrechtas von Halleris
1755 m. teigé: ,Niekas taip nepadeda atsikratyti iSankstinio nusistatymo, kaip
pazinimas daugelio tauty, kuriy paproéiai, jstatymai, poziariai yra skirtingi. Tos
skirtybes, jdéjus truputj pastangy, moko mus atmesti tai, dél ko Zzmonés nesu-
taria, ir laikyti gamtos balsu tai, dél ko visos tautos tarpusavyje sutinka. Kad ir
kokie laukiniai, Siurkstas yra saly, i§siméciusiy Ramiajame vandenyne, gyven-

muoti ir aistringai besidomintys politika, bet, palaikydami progresyvias idéjas, kartu su
jakobiny gerbéjais sudaré galingg ir itin reikSmingg politine jéga (zr.: Mitosz Cz. Lenky lite-
rataros istorija. — Vilnius: Baltos lankos, 1996. — P. 178).

*Mitosz Cz. Lenky literataros istorija. — P. 177.

5Im Hof U. Svietimo epochos Europa. — Vilnius: Baltos lankos, 1996. — P. 167.

6 Wiadomosci Literackie / Kuryer Litewski. — Wilno. — 1761. — Nr. 3.

"Im Hof U. Svietimo epochos Europa. — P. 170.

8 Ten pat. — P. 168.

% Ten pat. — P. 168.

19 Wiadomosci Literackie // Ten pat. — Nr. 3.
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tojai, kad ir kokia tolima grenlandie¢iui Brazilija arba Gerosios Vilties kysulys, 123
svarbiausi prigimties teisés principai yra bendri visoms tautoms. Nieko nejZeisti,
kiekvienam pripazinti, kas jam priklauso, tobulai atlikti savo pasaukimg, — Stai
kelias j garbe, kuriuo Zengé senieji roménai, Deivio sgsiaurio pakranéiy gyven-
tojai ir hotentotai“!!. Doméjimgsi svetimomis kultiromis skatino ne tik kriks-
oniskasis humaniskumas, bet ir Svietimo amZiaus, trokstanéio visa, kas nauja,
smalsumas bei moksliniai interesai. Noréta kuo daugiau Zinoti apie visg pasaulj,
publikuotos jvairios, kartais toli nuo realybés esancios istorijos: ,Didziai gerbia-
mi metrastininkai tvirtino, kad esti Indijoje Zmoniy $uni§komis galvomis; taip
pat pilna ciklopy tik su viena akim. Pasakojama, kad senoveés egiptieciai buvo
apdovanoti net keturiomis akimis“!2. Kitos tautybés ir kultiiros Zmonés vertinti
pagal bendrus Zmogiskumo kriterijus: ,Ir vis délto né vienas Azijos krastas ne-
jstengia pasiekti visoms tautoms biitino Zzmogisko padorumo“,

Itin populiaras tampa prane$imai apie tolimy krasty jvairias vietoves'. Sten-
giamasi tiksliai apibrézti jy geografinj iSsidéstyma, nusakyti aptariamos vietos
specifikg, apibtdinami gyventojai, nurodomas tikslus jy skaicius: ,Nyderlan-
duose esti veslas, tankiai susispaude kalnai. Jie tesiasi nuo Siaurinés Olandijos
ir Zelandijos pusiy. <...> Amerika tokia plati ir jvairiatauté. Siuose krastuose ne
maziau kaip du Simtai penkiasde§imt milijony pilie¢iy gyvena. Afrika yra daug
mazesne. Tai vieta, pilna laukiniy, kurie nesudaro né Simto milijony. Azijoje,
kaip Zinoma, keturi $imtai milijony gyvena“®. Spausdinamos istraukos i§ moks-
liniy tyrinéjimy, greta pateikiant moralistinius, didaktinius komentarus: IS tie-
sy jdomi ir vertinga yra knyga ,Gamtos mokslai“ apie Lenkijos Karalyste, LDK
ir joms priklausancius krastus. Joje autorius skatina prisiminti garbingg Tévy-
nés praeitj, budina jg mylinéius ir dékingumg saugancdius, tuo svetimoms tau-
toms parodydamas, jog didelé ir garsi masy Salis buvo ne tiktai neaprépiamu
vietoves platumu, bet ir prie Aukso Laisvées buvusiu aukso ir kity brangiyjy me-
taly gausumu, misky, jvairiausiy zZvériy, margiausiy géliy savitumu ir daugy-
be“®, Atrodo, knyga tampa ne tik praktisky patarimy ar ,tikéjimo tiesy“ Saltiniu —
jiir tautos praeities sergetoja.

Suskantama rapintis savo Salies autonomiskumu ir, sakytume, prestizu svetimy
tauty akivaizdoje. Iskeliamos garbingos praeities formos, raginama jomis sekti,
kartu neuzmirstant (ar naujai suzinant) kity krasty vertingos patirties: ,Persai,
auklédami savo vaikus, bina ypac stropts ir pareigingi. Tai turéty zinoti tévai, kurie
aklai savo meile vaikams dalija, nesusimastydami apie tokio poelgio ydinguma. Stai
koks buvo jaunuomenés aukléjimas spartie¢iy Kretos saloje. Tos salos karalius nu-
sprendé, kad jaunimas turi bati aukléjamas ugdant juose jautrumg bei nuoSirdzig

atjautg. Gyvenimas jy buvo grieztas, tadiau aiskus ir prasmingas“!’.

UIm Hof U. Svietimo epochos Europa. — P. 194.

12 Wiadomogci Literackie / Ten pat. — Nr. 1.

18 Wiadomosci Literackie / Ten pat. — Nr. 6.

14 1§ pradZiy Ziniy apie §iy nepaprasty Saliy jvairove gauta i jézuity ir kapuciny misionieriy
raporty, véliau — i§ kelioniy pranesimy, kuriy XVIII a. vis daugéjo. Apskritai XVIII a. apie eg-
zotiSkus krastus buvo sukaupta tiek Ziniy, kad buvo galima pradéti jas sistemiskai aigkinti ir
analizuoti. Tikrieji keliautojai tyrinétojai vis dazniau leisdavosi j atkampiausias vietoves, kur dar
nebuvo jsikare europieciai. Tokiy kelioniy pranesimai buvo tape mégstamiausia literatara, eg-
zotiSkumas — mada netgi formuojant interjera ir veisiant sodus (7r.: Im Hof U. Svietimo epochos
Europa. — P. 191).

15 Wiadomosci Literackie / Ten pat. — Nr. 1.

16 Wiadomosci Literackie // Ten pat. — Nr. 1.

1" Wiadomo$ci Literackie / Ten pat. — Nr. 17.
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Svietéjiskoji paskata ugdyti visapusiskai iSprususj zmogy reidkési ir ragini-
muose dalyvauti to meto kultirinéje veikloje, pavyzdZziui, teatro vaidinimuose'®.
Kaip vieng i§ $vietimo metody, teatrine veiklg akcentuoja ir ,Kuryer Litewski“
priedas ,Wiadomosci Literackie“: ,Argi mazai dél gero aukléjimo duoda jvairts
teatriniai pasirodymai? <...> Jaunuomené mokosi jtaigesnio iSkalbos meno, jgyja
daugiau drgsos ir protingo pasitikéjimo, mokosi visokiausiy meno gudrybiy bei
grazaus elgesio maniery, suZino, kaip tramdyti geismus ir ydingas aistras“!®.

Ne viename i§ aptariamy leidiniy aprasomos garsiy zmoniy gyvenimo istori-
jos turéjo ir didaktinj aspektg — supazindinti su minimy autoriy literatirine,
moksline veikla ir iSkelti tai kaip pavyzdinj, sekting dalykg, formuoti skai-
tanciojo vertybiy (jas ne vienoje vietoje pabréziant) sampratg: ,Ezopas buvo tikra
savo amziaus paZiba. Net didis Karalius su dZiaugsmu priémé i§ jo vertingy
kariniy dovang. <...> Garbingas Epikaras trosko, idant mokslo vardas kiekvie-
nam zinomas buty, kad tiek vergas, tiek laisvas Zmogus vienodai pajusty mokslo
didybe“®.

Zymiy #moniy biografijos, daznai publikuojamos periodiniuose leidiniuose,
imponavo ne vienam daugiau iSprususiam skaitytojui. Grei¢iausiai jos buvo Zi-
nomos ar bent girdétos ir lietuviy didaktams. Tokig nuostatg galima susidaryti,
pavyzdziui, A.Tatarés knygoje ,Pamokslaj iszminties ir tejsibes®, kur reiskiamas
stebgjimasis zmogaus karybos galia, prilyginama Dievo veiklai: ,,Tai yra tikra
teisybeé: Zmogus su savo razumu gali sulaikintie perkiing ir ledus, i§ dangaus ant
iskados zmoniy puolanéius, per tai zmogus yra karalium visy stvérimy“?.

Geriausiomis sielos galiomis laikomas protas ir valia; iSmintinga valia priva-
lo visame kame rasti saikg ir naudg. Nuosaikumas pasiekiamas ribojant asme-
ninius poreikius, skatinant savidrausme bei slopinant aistras, kurioms baroko
amziuje buvo duota didelé laisvé. Istvermingumas turi nugaléti vanguma, pasiti-
kéjimas savo jégomis turi jveikti nesékmes. Visa tai buvo orientuota j Svie¢iamo-
sios programos uzduotj — ugdyti aiskiai, logiskai protaujantj, Saltakraujiskai dra-
sy bei gerai apgalvojantj savo veiksmus zmogy. Tokio aukléjimo paveiktas as-
muo turéjo buti dalykiskas, i§sivadaves i§ tradiciniy vaizdiniy, aistringos orto-
doksijos ir baroko entuziazmo: ,Civilizuoty kultary filosofija moko, kaip priva-
lome kontroliuoti bei tramdyti savo aistras, kaip litidesy bei skausme elgtis, kaip
iSsaugoti tai, kas yra vertinga, ir, atvirk$éiai, tai, kas kenkia, sunaikinti“*,

Vienas i$ svarbiausiy veiksniy, lémusiy $vietéjisku atzvilgiu tobulo Zmogaus
formavimagsi, buvo savo praeities, savo tautos istorijos Zinojimas. Istorijos moks-

18 Lenkijoje vienas i§ aktyviausiy teatrinés veiklos iniciatoriy buvo Zurnalo ,Monitor“ redak-
torius Franciszekas Bohomolecas. Jis rapinosi ne tik Siuo leidiniu, bet ir karé realistines kome-
dijas. F. Bohomolecas surado sgjungininkg — karaliy Stanislovg Augustg Poniatovskj, kuris, be
kity sugebéjimy, mokéjo angly kalbg ir jsaké pastatyti W. Shakespeare’o statulg savo ramy kie-
me tarp kity didziyjy teatro zmoniy statuly. Karaliaus iniciatyva 1765 m. buvo jsteigtas minétas
zurnalas ,Monitor ir nuo tada jo numeriuose vis dazniau buvo spausdinama publikacijy bei jvai-
riy nuomoniy. Tyrinétojy yra pripazjstama, jog 1765 metai yra profesionalaus lenky teatro pra-
dzia. ,Monitor“ leidéjas ir nuolatinis bendradarbis F. Bohomolecas i $io Zurnalo puslapius jtrauké
nemazai komisky, satyriniy personazy: tai ir girtuokliai, pernelyg patiklios, daznai j komiskas si-
tuacijas patenkancios ,poniutés®, beviltiSkai jsimyléje riteriai ir kt. Kai kuriuose leidiniuose
pateikiami atskiri §iy personazy dialogai, pvz., ,Pokalbis jaunuolio su dama apie i§pazintj“, ,Sven-
ta iSpazintis vienos jaunos panelés® (zr.. Mitosz Cz. Lenky literataros istorija. — P. 184).

1 Wiadomosci Literackie // Ten pat. — Nr. 17.

2 Wiadomosci Literackie / Ten pat. — Nr. 15.

ATataré A. Pamokslai iSminties ir teisybés / Sudaré V. Vanagas. — Vilnius: Vaga, 1987. —
P 81.

22 Wiadomosci Literackie // Ten pat. — Nr. 4.
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las, kadaise buves tik dalis retorikos, skirtos didingam karaliui §lovinti, dabar 125
pradedamas suvokti kaip mokslas apie Zzmogy ir jo elgseng amziy tekméje. Greta
iki tol vieSpatavusios antikos istorijos iskyla savos Tévyneés istorija. Nuo 1729 m.
leidziamame ,Kuryer polski“®® spausdinama Lenkijos istorija, t. y. iki pat &io lei-
dinio paskutinio numerio pasirodymo yra supazindinama su jvairiais krasto
istoriniais jvykiais ir pateikiami atskiry autoriy vertinimai bei paaiskinimai.
Laikrastyje ,Kuryer Warszawski“** 1763 mety 105-ame numeryje pristatomi
Lenkijos ir Lietuvos karalystés herbai bei véliavos. Jdomus $iuo pozitariu yra
1791 m. pasirodes leidinys ,Kuryer Petersburgski‘®. Jame yra skyrelis ,Maskvos
istorijos paveikslas® (,Obraz historyczny Moskwy®), kur kalbama ne tiek apie
pacios Maskvos istorijg, o daugiau akcentuojami jvykiai, susije su Lietuvos ir
Lenkijos likimu®. Tai taip pat yra atsakas j brosiiirg ,Atidengta kauké“ (,Maska
odkryta“). Cia polemizuojama su teiginiais, kurie rodo palankuma Rusijai, bei
nesutinkama, jog prisy tauta, palyginti jg su rusais, esti tik niekingi pavergéjai:
»u dideliu dziaugsmu perskaiciau ,Atidengtg kauke®. Slovinu autoriaus stro-
puma, $lovinu kilny, vertg doro Lenko uzsidegimg. Tac¢iau tg garbingumg uztem-
do vienas ypatingas autoriaus nusistatymas, kuriuo jis nenukrypdamas seka.
Sios brogitiros autorius prasus regi juodZiausiomis spalvomis, o Maskva, at-
virkséiai, iSkelia ligi dangaus auks$tybiy. Be menkiausios nuoskaudos pritariu,
kad priisas yra piktas ir nedoras, taciau Simtus karty blogesné ir klastingesné
pasirodo Maskva“?". Apeliuojama  valstybés pilieéio savivoka, savo krasto istori-
jos pavyzdziais jspéjama apie netolimos prapulties grésme: ,Pilietiskas rapestis,
kuriam kiekvienas, kuris garbingu Lenko vardu vadinasi, neabejingas esti, ra-
gina apie tai kalbéti. Zinoma yra ne tiktai Lenkijoje, bet ir visoje Europoje, kad
Lenkas didele gédg ir paniekg po svetimyjy jungu patyré. Netrukus sulauksime
lygiai tokio pat meto, kada vidinis krasto pakrikimas, absoliuti anarchija pradeéjo
pataikavimy, veidmainystés ir visisko pasileidimo epochg“®. Deklaratyviai ak-
centuojamas lenko, kaip asmens, zinancio, vertinancio savo tautybe, pozicija. To
paties meto lietuviskuose tekstuose priklausymas lietuviy tautai dar néra pla-
¢iau reflektuojamas. Apskritai sgvoka lietuvis reiské ne lietuviy tautos narj, bet

2 Pirmasis laikras¢io ,Kuryer polski“ numeris isleistas 1729 m. gruod#io 21 d. ISeidavo kartg
per savaite. Leidéjas — Janas Naumanskis. Paskutinis §io leidinio numeris i$éjo 1731 m. kovo 12 d.

# Kuryer Warszawski“ pradétas leisti nuo 1761 m. Ejo iki 1763 m.

% Ruryer Petersburgski czyli intrygi Moskiewskie od panowania Jana Olbrachta czyli Al-
berta ciggngce sie a przerwane pod panowaniem nayiasnieyszego Stanistawa Augusta (Pe-
terburgo kurjeris, arba Maskvos intrigos nuo Jono Albrechto ar kitaip Augusto valdymo, kuris
truko iki $viesiausiojo Stanislavo Augusto atéjimo j valdzig). — Warszawa, 1791.

% Kalbama apie XVIII a. pradZioje susidariusig situacijg, kai 1706 m. visa Lenkija bei didelé
Lietuvos dalis buvo uzimta rusy. Petras I ¢ia skelbési esgs lenky bajory laisviy gynéju. 1707 m. i§
Saksonijos j Lenkijg griZes §vedy karalius Karolis XII priverté rusus vél pasitraukti i§ Lenkijos
ir Lietuvos, bet ji Petrui I ties Poltava 1709 m. sumusus, rusy kariuomené vél grizo j Lietuvg ir
Lenkijg. Neigiamai vertinama Lenkijos karaliaus bei Didziojo Lietuvos kunigaiks¢io Augusto II
veikla. Jis, padedamas rusy, 1709 m. vél grjzo j krastg (kadangi, jsiverzus $vedams, vietoj jo buvo
paskirtas Stanislovas Les¢inskis). Ta¢iau Lietuvos—Lenkijos bajorai nebenoréjo jo pripazinti val-
dovu ir reikalavo, kad Petras I atitraukty savo kariuomene. 1710 m. VarSuvoje buvo susauktas
seimas, kuris, ggsdinamas netoli stovin¢ios rusy kariuomenés, buvo priverstas priimti visus
Augusto II ir caro reikalavimus ir pripazinti Augustg II Lietuvos—Lenkijos valdovu. Minimame
leidinyje svarbig vietg uzima ir caro Petro I bei Prasijos karaliaus Fridricho Vilhelmo 1719 m.
ivykes susitarimas bendrai priziaréti Lietuvos—Lenkijos tvarkg. Rusijos ir Prasijos kiSimasis j
Respublikos reikalus nuo tada truko ligi pat valstybés Zlugimo.

27 Obraz historyczny Moskwy // Kuryer Petersburgski. Ten pat. — P. 9.

% Ten pat. — P. 5.
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Lietuvos valstybés gyventojg, nors ir ne visada lietuviy tautybés. Todél lietuviu
save vadino ir tikrasis lietuvis, ir sulenkéjes lietuvis, ir Lietuvoje gyvengs gudas
arba lenkas bajoras, tuo noréedamas pabrezti, kad jis yra Lietuvos valstybés pi-
lietis ir naudojasi Lietuvos pilie¢io teisémis. Kai Lietuvos bajorai sulenkejo,
pradéti net painioti, ypaé¢ santykiuose su uzsieniu, Lietuvos ir Lenkijos vardai, j
Lietuvg ziarima kaip i bendrg Respublikos, trumpai vadinamos Lenkija, sudé-
ting autonomine dalj. Beje, patys Lietuvos bajorai buvo uZ tradicing unijine
Lenkijos ir Lietuvos valstybe arba bent jau uz autonominj buvusios LDK statusg
Lenkijos valstybéje. Idomus Siuo poziariu Lietuvos bajorijos patriotizmo sam-
pratg liudijantis dokumentas — ,Lietuviy katekizmas®, rastas vieno 1863 m. su-
kilimo organizacijos nario bute Minske. Jame yra tokie klausimai ir atsakymai:
LAr tu lietuvis? Lietuvis i§ Dievo meilés; Kas yra lietuvis? Tas, kas tiki laisve ir
laikosi Statuto [turimas omenyje Lietuvos Satutas, galiojes iki 1840 m. — . Z.];
Be ko negali gyventi lietuvis? Be laisvés ir vienybés su lenkais*®.

Zvelgiant i§ tokios perspektyvos galima teigti, jog tautinés priklausomybes,
tautinio patriotizmo sampratos pamazu formuojasi Vakaruose (konkreciu atveju
Lenkijoje, i§ kurios sklis ir j Lietuvg), orientuodamos susipratusius pilie¢ius
sekti Svietimo epochos programa: ,0 Lenkai! Bi¢iuliai mano! Mylékite Dievo
Apvaizda, kad 1791 mety Geguzés 3 dieng didziom pastangom, energija ir nar-
siu heroizmu Sviesiausiajam Stanislovui Augustui, masy Tévynés Tévui, bei
teisingam Seimui vadovaujant, Tévyné musy padaré galg Maskvos kiSimuisi ir
intrigoms. Toks valdzios nuosprendis mus, Lenkus, padareé laisvus ir gerbiamus
visoje Europoje. Tegu Sirdis jasy nuoZzmy kerstg, degusj tuomet, kada grésé
izalus ir negailestingas iSpuikusios ir galingos Rusijos uzpuolimas, sujungia su
santarve ir gera valia. Ta¢iau saugokités fanatizmo, intrigy, iSdavysé¢iy ir klas-
tingy pazady, kurie vos nejsiverzé ir nepaleido tarp jisy savo mirtiny nuody. Jie
sumaisyty jums protg, atimty laisves, kurig Siandien ragaujate, troskimg, sunai-
kinty jus paéius, prievarta ir smurtu uzdédami nelaisves jungg“®. Fiksuojamas ir
paties kalbanciojo ,as“, pateikiant ne tik tam tikras skaitanciajai auditorijai skir-
tas nuorodas (plg. su religiniy rasty doroviniais pamokymais), bet ir savo jnasg
formuluojamiems siekiams jgyvendinti: ,AS esu dalelé savo Tévynés ir saugau
istikimybe bei pagarbg Jos didybei. Kaip tikras Lenkas skiriu §j darbg Jai, smul-
kiai isdestydamas visas klastingos Maskvos, kuri mus nuo Augusto II laiky
savam junge laiké, intrigas®.

I pateikty pavyzdziy galima daryti iSvadg, kad antroje XVIII a. puséje pe-
riodiniai leidiniai skleidé Svietimo epochos propaguojamas idéjas. Jie pateikda-
vo ne tik naujienas, pranesimus i§ viso pasaulio, bet ir postulavo politines, pat-
riotines idéjas. Siuose leidiniuose spausdinti straipsniai apie teisingg jaunuo-
menés aukléjimg, garbingg savo krasto praeitj, svetimy Saliy pazinimg tuo metu
buvo gana nauji ir pazangis. Regima pastanga reflektuoti turimas vertybes,
akcentuojamas individualus, nebe baznytiniais ar kitais autoritetais gristo mags-
tymo ugdymas, apeliuojama j skaitytojo savisvietg bei saviauklg, turinéig teikti
ne tik moralinj pranasumag, bet ir praktine naudg. Noréta ,apsviesti“ Zmones
jtikinamais argumentais, viliantis, jog, iSsiverze i$ ortodoksijos nuostaty, jie taps
jzvalgesni ir imsis vadovautis savo protu.

® Aleksandravi¢ius E., Kulakauskas A. Cary valdZioje XIX amZiaus Lietuva. —
Vilnius: Baltos lankos, 1996. — P. 24.

30 Obraz historyczny Moskwy // Kuryer Petersburgski. Ten pat. — P. 10.

31 Ten pat. — P. 9.
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VIKTOR E. FRANKL

Zmogus prasmes akivaizdoje
IS vokie€iy k. verté AusTEJA MERKEVICIUTE

Kiekvienai epochai budinga sava neuroze, kiekvienai epochai reikia savos
psichoterapijos.

Siandien, kitaip nei Freudo laikais, susiduriame ne tiek su seksualine, kiek
su egzistencine frustracija. Siandien, kitaip nei Adlerio laikais, tipiska pacientg
kamuoja ne tiek nevisavertiSkumo, kiek beribés beprasmybés jausmas, kurj lydi
tustumos pojiitis, — kaip tik todél kalbu apie egzistencinj vakuumg".

Stai vieno amerikieio studento laiskas man, pacituosiu is jo tik porg sakiniy:
,Cia, Amerikoje, mane visur supa bendraamziai, beviltikai ie§kantys buties
prasmeés. Vienas mano geriausiy draugy neseniai mireé kaip tik todeél, kad tokios
prasmeés jzvelgti nejstengé.“ Mano paties patirtis Amerikos universitetuose —
§iaip ar taip, iki Siol vien JAV skai¢iau paskaitas 129 universitetuose ir bendra-
vau su jy studentais, — §i patirtis liudija, kad cituota laisko vieta reprezentatyvi,
ji atspindi vyraujancig nuotaikg ir gyvenimo pojuti, budingg Siandienos akade-
miniam jaunimui.

Ir ne tik jam. Kalbédamas apie suaugusiyjy kartg, apsiribosiu Rolfo von Ec-
kartsbergo tyrimo duomenimis — apklausus Harvardo universiteto absolventus,
baigusius universitetg pries dvidesimt mety, paaiskéjo, kad, nepaisant sékmin-
gos karjeros ir, atrodyty, laimingo gyvenimo, daugelis $iy Zmoniy skundési visis-
kos beprasmybés jausmu.

Vis daugéja pozymiy, kad beprasmybés jausmas plinta. Siandien tam pritaria
ir psichoanalitinés orientacijos kolegos, ir marksistai.

I$ marksistiniy sluoksniy pakanka paminéti dr. Vymetalg, buvusj Olmiutco

“Frankl V. E. Pathologie des Zeitgeistes. — Wien: Franz Deuticke, 1955.

Straipsnis parengtas pagal paskaitas, skaitytas VarSuvoje Lenkijos Psichiatrijos draugijos
kvietimu, Ciuricho universiteto auloje Limmato fondo prasymu ir Miunchene Carlo Friedricho
von Siemenso fondo kvietimu.
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(Olomoucko, CSSR) universitetinés klinikos vyriausiajj gydytoja, kartu su kitais
Cekoslovakijos ir Vokietijos Demokratinés Respublikos autoriais atkreipusj dé-
mesj ] egzistencinés frustracijos apraiSkas komunistinése Salyse ir j tai, kad
toms apraiSskoms jveikti biitinos naujos terapinés priemonés.

Reikéty paminéti ir Klitzke, amerikieciy profesoriy, déstantj viename Afrikos
universitete, neseniai straipsnyje ,,Students in Emerging Afrika“ (,American Jour-
nal of Humanistic Psychology“) paliudijusj, kad egzistencinis vakuumas vis daz-
nesnis ir treciojo pasaulio Salyse, bent tarp akademinio jaunimo. UZ panasig nuo-
rodg dékojame ir Josephui L. Philbrickui (,A Cross-Cultural Study of Frankl‘s
Theory of Meaning-in-Life®).

Klausiamas, kaip aiSkinéiau tokj egzistencinio vakuumo plitimg, paprastai
pateikiu trumpg formule — kitaip nei gyvanui, instinktas Zmogui nebesako, ko
jam reikia, kitaip nei ankstesniy laiky Zmogui, tradicija jam nesako, kg jis pri-
valo, — galy gale, regis, jis apskritai nezino, ko i$ tikryjy nori. Todél arba nori tik
to, kg daro kiti, — $tai jums konformizmas, arba daro tik tai, ko i§ jo nori kiti, —
Stai jums totalitarizmas’.

Vis délto neturétume pamirsti ir trecio padarinio, batent specifiniy neuro-
ziniy susirgimy, kuriuos pavadinau ,noogeninémis neurozémis“”. Noogeniné
neurozé skiriasi nuo neurozés siauresne zodzio prasme, t. y. psichogeninio susir-
gimo per definitionem, tuo, kad jg sukelia ne jprastiniai kompleksai ir konfliktai,
o sgzinés konfliktai, vertybiy kolizijos ir last but not least egzistenciné frustraci-
ja, kartais pasireiskianti ir neuroziniais simptomais. Jamesui C. Crumbaugh,
Misisipés psichologinés laboratorijos vadovui, esame dékingi uz testg (PIL, arba
yPurpose in Life-Test), kurj jis sukaré kaip tik tam, kad diagnozuodamas galéty
atskirti noogenine neuroze nuo psichogeninés (testg galima jsigyti adresu: Psy-
chometric Affiliates, Post Office Box 3167, Munster, Indiana 46321, USA). Atlikes
kompiuterine gauty duomeny analize, jis padaré iSvadg, kad noogenine neuroze
i§ tikryjy galima apibtudinti kaip naujg ligos paveikslg, ne tik diagnozés, bet ir
terapijos pozitriu griaunantj tradicinés psichiatrijos ribas.

Nustatyti noogeninés neurozés daznumg pagal statistikos tyrimus mégino
Niebauer ir Lukas (Viena), Buckley (Voréesteris, Masacasetso valstija, JAV),
Werneris (Londonas), Langenas ir Volhardas (Tiubingenas), Prillas (Viurcbur-
gas), Popielskis (Lenkija) ir Nina Toll (Midltaunas, Konektikuto valstija, JAV).
Visy testy duomenys rodo, kad apie 20 proc. neuroziy priskirtinos noogeninéms.

Galy gale, siekdama tiksliau nustatyti egzistencine frustracijg, kad prireikus
galima bati jsikisti ne tik terapijos, bet ir profilaktikos tikslais, Elisabeth Lukas
sukiiré naujg testg, vadinamajj ,Logo-Test“™

Statistikos duomenys liudija, kad antra pagal daznumg amerikieciy studen-
ty mirties priezastis (po autoavarijos) — savizudybe. Negana to, nepavykusiy me-
ginimy nusizudyti skai¢ius dar penkiolika karty didesnis.

Turiu vertingy statistikos duomeny, kurie gauti apklausiant SeSiasdesimt

* Diana Young, Berklio universiteto disertanté, remdamasi testais ir statistika nustate, kad
beprasmybés jausmas daug daznesnis tarp jauny Zmoniy nei tarp vyresniy. Tai kaip tik pa-
tvirtina musy teorijg apie tradicijos netektj kaip vieng i§ dviejy beprasmybés jausmo suves$éji-
mo priezaséiy; pagal Sig teorijg jauniems Zmonéms budingas tradicijos iSsizadéjimas neisven-
giamai sustiprina beprasmybés jausma.

“Frankl V. E. Uber Psychotherapie. — Wiener Zeitschrift fiir Nervenheilkunde. — 1951. —
Nr. 3. - P. 461.

" Lukas E. L. Zur Validierung der Logotherapie. Zr.: Frankl V. E. Der Wille zum
Sinn. — Bern: Hans Huber, 1972.
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meéginusiy zudytis Aidaho valstijos universiteto studenty; j klausimag, kokie buve 129
ju savizudybés motyvai, 85 proc. atsaké nebemate gyvenime jokios prasmeés; is jy
93 proc. buvo fiziskai ir psichiskai sveiki, materialinés sglygos irgi buvo geros,
santykiai Seimoje — puikis, be to, Sie studentai aktyviai dalyvavo visuomeninia-
me gyvenime ir negaléjo skystis savo akademiniais rezultatais. Manau, kalbéti
apie kokius nors nepatenkintus poreikius tikrai negalima. Kaip tik todél turime
saves paklausti, kaip apskritai jmanomi tokie bandymai Zudytis, kuo ypatinga
zmogaus buklé (condition humaine), kad jis mégina zudytis, nors visi kasdieniai
jo poreikiai patenkinami. Tai galima suvokti tik tuo atveju, jei Zmogui — bent tol,
kol jis lieka zmogumi, — budingas siekis atrasti ir jgyvendinti savo gyvenimo
prasme. Logoterapiné motyvacijos teorija nusako §j rei§kinj sgvoka ,valia siekti
prasmés®’. Zinoma, i§ pirmo Zvilgsnio gali atrodyti, kad, priskirdami Zmogui to-
kig valig, pervertiname jj, uzkeliame ant pernelyg auksto pjedestalo. Siame kon-
tekste visada prisimenu savo skraidymo mokytojo i§ Kalifornijos Zodzius: ,,Pa-
noréjes skristi j rytus pudiant Soniniam véjui i§ Siaures, negaliu skristi tiesiog i
rytus, nes véjas nune$ty mano léktuvg j pietrycius; nukreipes ji j Siaurés rytus,
i$ tikryjy skrendu j rytus ir nusileidZiu ten, kur noriu nusileisti.“ Ar ne taip nu-
tinka ir Zmogui? Priimdami jj tokj, koks yra, padarome Zmogy blogesnj. Priim-
dami tokj, koks turi bati, padarome jj tokj, koks gali tapti. Tiesa, tai ne mano
skraidymo mokytojo, o Goethe’s Zodziai.

Yra vadinamoji ,giluminé psichologija“ (pati save taip vadinanti). Ta¢iau kur
toji ,aukstumy“ psichologija™, j kurios akiratj patekty ir valia siekti prasmés?
Siaip ar taip, valios siekti prasmés nejmanoma atsizadéti tarsi kokio pageidavi-
mo, romaus ketinimo, grazios svajos. Kalbame veikiau apie save jgyvendinancig
pranasyste (self-fulfilling prophecy), — taip amerikieéiai vadina darbine hipoteze,
galy gale patvirtinancig tai, kg buvo numaciusi. Mes, gydytojai, susiduriame su
tuo kas dieng, per kiekvieng priémimg. Pvz., matuojame pacientui spaudimg ir
nustatome, kad §is siekia 160. Jei j paciento klausimag, koks jo kraujo spaudimas,
atsakysime ,,160% tai anaiptol nebus tiesa, nes pacientas susijaudins ir spaudi-
mas bemat Soktels iki 180. Pasake, kad spaudimas i§ esmés normalus, tikrai
neapgausime paciento, jis lengviau atsidus, prisipazins bijojes apopleksijos, ta-
¢iau, matyt, $i baimé buvusi be pagrindo; jei dar kartg pamatuotume kraujo
spaudima, jis i§ tikryjy bty nukrites iki normalios reikSmeés.

Negana to, paaiskéjo, kad koncepcijg ,valia siekti prasmés® galima verifikuoti
empiriniais btudais. Paminésiu tik Crumbaugh, Maholickg (,,Ein psychometrisch-
er Ansatz zu Viktor Frankls Konzept der ,noogenen Neurose®, Zr.: Nikolaus
Petrilowitsch. ,Die Sinnfrage in der Psychotherapie“, Darmstadt, 1972) ir Eli-
sabeth Lukas, kurie bandé kiekybiskai jvertinti valig siekti prasmés ir sukare
atitinkamus testus; deSimtys Siais testais grindziamy disertacijy patvirtino logo-
terapinés motyvacijos teorijos validuma.

Nenorédamas pernelyg iSsiplésti, ne viskg dabar i§samiai aptarsiu. Vis délto
negaliu nutyléti ne mano mokiniy tyrimo rezultaty. Amerikos $vietimo tarybos
ataskaita, pateikianti 189 733 studenty i§ 360 universitety apklausos rezultatus,
vargiai leidzia abejoti valia siekti prasmeés kaip specifine zmogiska motyvacija:
73,7 proc. apklaustyjy pareiske, kad labiausiai noréty ,pasauléziaros, kuri pada-
ryty gyvenimg prasmingg®. Arba pazvelkime j Nacionalinio psichinés sveikatos

VIkTOR E. FRANKL. Zmogus prasmés akivaizdoje

“Frankl V. E. Der unbedingte Mensch. — Wien: Franz Deuticke, 1949.
“ Frankl V. E. Zur geistigen Problematik der Psychotherapie. Zr.: Zentralblatt fiir
Psychotherapie. — 1938. — Nr. 10. — P. 33.
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instituto ataskaitg: apklausus 7948 studentus i§ 48 aukstyjy mokykly paaiskéjo,
kad dauguma (78 proc.) nor¢jo ,atrasti savo gyvenimo prasme”.

Taigi suprantama Josepho Katzo i§ Niujorko valstybinio universiteto pra-
nasyste, kad naujgjg i pramone jsiliesiancio personalo bangg domins tik tos pro-
fesijos, kurios teikia ne vien pinigy, bet ir prasmeés pojut;.

Savaime suprantama, ligonis pirmiausia troksta pasveikti, vargSas — prasi-
gyventi (,0, jei biifiau turtingas®, — traukia pienininkas i$ ,Anatevkos*’). Tafiau
akivaizdu, jog abudu to troksta tik tam, kad galéty gyventi taip, kaip jiems atro-
do prasminga, kad galéty igyvendinti savo gyvenimo prasme!

Kaip zinoma, Maslow skyré Zemesniuosius ir aukstesniuosius poreikius ir
maneé, kad batina aukstesniyjy poreikiy patenkinimo sglyga — Zemesniyjy po-
reikiy patenkinimas. Prie auks$tesniyjy poreikiy jis priskiria ir valig siekti pras-
més, net apibadina jg kaip ,,pirmine Zmogaus motyvacijg”“. Ta¢iau tai reiksty, kad
gyvenimo prasmeé zmogui partpsta tik tada, kai jam gerai sekasi (,pirma édalas,
paskui moralé®). Ta¢iau musy — psichiatry — patirtis tam priestarauja, mes nuo-
lat turime progos jsitikinti, kad gyvenimo prasmeés poreikis, pats klausimas apie
gyvenimo prasme kyla kaip tik tada, kai Zmogui blogiau nei kada nors ankséiau.
Tai liudija masy mirstantys pacientai, liudija iSgyvenusieji koncentracijos ir
karo belaisviy stovyklose!

Antra vertus, prasmés klausimg sukelia ne tik Zemesniyjy poreikiy frustra-
cija, bet ir iy poreikiy patenkinimas, tarkime, ,gerovés visuomengje®. Veikiau-
siai neapsiriksime manydami, kad $is tariamas priestaravimas patvirtina musy
hipoteze, kad valia siekti prasmés reprezentuoja motyvacijg sui generis, nei Kkil-
dinting i§ kity poreikiy, nei aiSkinting jais (Sitai empiriniais metodais jrodé
Crumbaugh ir Maholickas, taip pat Kratochvilas ir Planova).

Cia susiduriame su esminiu antropologiniu fenomenu, biitent zmogaus egzis-
tencijos saves transcendavimu! Sia sgvoka noriu nusakyti ta aplinkybe, kad
Zmogaus butis visada perzengia save, orientuodamasi j kg nors, kas savo ruoztu
néra ji pati, — j prasme, kurig reikia jgyvendinti, ar j kitg zmogiskg butj, kurig
pasitinkame mylédami. Tarnaudamas reikalui arba mylédamas kitg asmenj,
Zmogus realizuojasi pats. Kuo labiau jis atsiduoda savo uzdaviniui, kuo labiau
atsiduoda partneriui, tuo labiau jis yra zmogus, tuo labiau tampa savimi. Taigi
i§ tikryjy realizuotis jis gali tik tiek, kiek pamirsta save, kiek nepaiso saves. Ar
tai neprimena akies, kurios geba matyti priklauso nuo to, kad akis nemato pati
saves? Kada akis Siek tiek mato save? Deja, tik tada, kai serga — sirgdamas ka-
tarakta, matau debesélj, — taip suvokiu susidrumstusj lesiukg. Kamuojamas
glaukomos, matau vaivorykstés spalvy drigne aplink $viesos Saltinius, — tai
mano glaukoma. Atitinkamai pazeista, ribota ir mano geba matyti pasaulj.

Dabar reikéty paminéti vieng (i§ devyniasdesimties) empiriniy rezultaty, uz
kuriuos esame dékingi poniai Lukas — objektyviai iSmatavus garsaus Vienos pra-
mogy parko Praterio lankytojy egzistencinés frustracijos lygj paaiskeéjo, kad jis
Zymiai didesnis uZ vidutinj (Vienos gyventojy egzistencinés frustracijos vidurkis
bemaz nesiskiria nuo ty reik§miy, kurias nustaté ir paskelbé amerikieéiy ir ja-
pony autoriai). Kitaip tariant, paaiskéjo, kad itin ieSkantis malonumy ir pra-
mogy zmogus i8§ tikryjy patiria valios siekti prasmeés — taigi ,pirminio“ poreikio,
pasak Maslow, — frustracija.

Kalbédamas apie tai, kaskart prisimenu vieng amerikieéiy anekdotg. Zmogus

* Anatevka“ — J. Steino, J. Bocko ir S. Harnicko miuziklas pagal S. Aleichemo romang ,Pie-
nininkas Tevjé“ (vert. past.).
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sutinka gatvéje namy gydytojg, kuris pasiteirauja apie paciento savijautg. Pa- 131
aiskéja, kad pacientas pradéjo neprigirdeti. ,,Tikriausiai per daug geriate”, — sako
gydytojas. Po keleto ménesiy jie vél susitinka gatvéje, gydytojas pakéles balsg veél
teiraujasi apie paciento savijautg. ,Oi, — sako §is, — nereikia taip Saukti, a§ veél
puikiai girdziu.“ — ,Matau, nustojote gerti, — sako gydytojas, — puiku, ir toliau
taip elkités.“ Po keliy ménesiy: ,Kaip gyvuojate? — ,Atleiskite, kg sakéte?“ —
LKlausiu, kaip gyvuojate?“ Pagaliau pacientas supranta. ,Na, matote, vél blogiau
girdziu.“ — Tikriausiai vél pradéjote gerti?“ — , Zinote, — paaiskina pacientas, — i§
pradziy gériau ir blogai girdéjau; paskui nustojau gerti ir girdéjau geriau; tac¢iau
tai, kg iSgirdau, buvo kur kas blogiau uz viskj.“ Galime tvirtinti: Zmogus, nema-
tantis gyvenime prasmés, kurios siekdamas tapty laimingas, mégina susikurti
laimés pojuti, apeidamas prasme, ir tam neretai pasitelkia chemijg. IS tikryjy
laimés pojutj, kuris normaliu atveju apskritai yra ne Zzmogaus tikslas, tik Saluti-
nis reiskinys, pasiekus tikslg, — §j Salutinj reiskinj, §j ,efekta“ galima ,pagauti®,
ir etilo alkoholis leidzia tai padaryti. B. A. Makis, Karinio jary laivyno alkoholiky
reabilitacijos centro direktorius, konstatuoja: ,Dirbant su alkoholikais daznai
paaiskédavo, kad individui atrodo, jog gyvenimas prarado bet kokig prasme.”
Viena mano mokiné i§ San Diego Jungtiniy Valstijy tarptautinio universiteto
atliko tyrimus, kuriy rezultatus paskui apibendrino disertacijoje; ji jrodé, kad 90
proc. jos tirty létinio alkoholizmo atvejy buvo susije su beprasmybés jausmu. Tad
suprantama, kodeél, dirbant su alkoholikais grupinés logoterapijos metodais,
orientuotais j egzistencinés frustracijos panaikinimg, Crumbaugh pavyko pa-
siekti geresniy rezultaty nei kontrolinése grupése, taikant tradicinius terapijos
metodus.

Tas pat nutinka ir sergant narkotine priklausomybe. Pasak Stanley‘io Kripp-
nerio, narkotiné priklausomybé 100 proc. susijusi su beprasmybeés jausmu. T. y.
visi apklausti narkomanai j klausimg, ar jiems viskas neatrodo beprasmiska,
atsaké teigiamai. Viena mano disertante, Betty Lou Padelford, taip pat Sheanas
ir Fechtmanas nustaté, kad egzistenciné frustracija tarp narkomany dvigubai
daZnesné nei kontrolinéje grupéje. Tad suprantama, kodél logoterapijg taikantis
narkomany reabilitacijos centro Kalifornijoje vadovas Fraiseris uZregistravo ne
iprastus 11 proc. pasveikimo atvejy, o net 40 proc.

Pagaliau Siame kontekste reikéty pacituoti Blackg ir Gregsong i§ Naujosios
Zelandijos, kurie teigia, kad kriminaliniy nusikaltéliy egzistencinés frustracijos
lygis kur kas aukstesnis uz vidutinj. Nenuostabu, kad reabilitacijos centre Kali-
fornijoje su jaunais nusikaltéliais dirbanéiam ir logoterapijos metodus taikan-
¢iam Barberiui vidutinj recidyvy skai¢iy pavyko sumazinti nuo 40 iki 17 proc.

Dabar galime Zengti dar vieng Zingsnj — savo svarstymus ir samprotavimus
apibendrinti visos Zmonijos lygmeny, t. y. paklausti, ar nereikéty panasiai per-
siorientuoti ir gvildenant taikos problemas. Si sritis jau daugybe mety siejama
tik su agresyviy potencialy problematika, ir kol kas dar niekas nesiryzo atsi-
zvelgti | Zmogiska matmenj. Tafiau jZzengus i $ig perdém Zmogisky fenomeny
matmenj, kuriame tik ir jmanoma aptikti tokius fenomenus kaip valia siekti
prasmeés, gali paaisketi, kad agresyvumg — ne gyvino, bet Zmogaus agresyvumag —
galy gale skatina ar net apskritai sukelia kaip tik pazeista valia siekti prasmeés,
taigi egzistenciné frustracija ir vis labiau plintantis beprasmybés jausmas.

Zmogisky fenomeny matmenyje tiesiog neaptiksime tokios agresijos, kurios
tam tikras kiekis spausty voztuvg ir versty mane, jos ,bejége aukg®, dairytis
objekty, j kuriuos galédiau jg nukreipti, ,reaguoti“. Kad ir kokios baty biologinés
ir psichologinés agresijos iStakos, Zzmogisku lygiu as$ ja panaikinu (pasak He-
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gelio), paveréiu visiskai kitkuo — Zmogisku lygiu a$ neapkenciu! Neapykanta,
kitaip nei agresija, yra intencionali, nukreipta j kazkg, ko nekenciu.

Neapykanta ir meilé — Zzmogiski fenomenai, nes jie intencionalis, nes Zmogus
kaskart turi pagrindg ko nors nekesti ir kg nors myléti. Kalbame butent apie
pagrinda, ne apie agresijos ar seksualumo priezastj (psichologine ar biologing),
kuri veikty ,i$ uz Zmogaus nugaros“ ar ,per jo galvg“ (biologine priezastj de-
monstruoja, pvz., W. R. Hesso eksperimentai — jo elektrodai, ,jsodinti“ j katés
smegeny pozievj, sukeldavo gyvinui pykcio priepuolius).

Taciau batume neteistis manydami, kad pasipriesinimo nacionalsocializmui
dalyviai buvo savo ,agresyvaus potencialo“, daugmaz atsitiktinai nukrypusio j
Adolfg Hitlerj, aukos. I tikryjy jy kova buvo nukreipta anaiptol ne pries jj, o
prie§ nacionalsocializmag, kaip sistemg. Jie prie§inosi ne asmeniui, bet ,dalykui®.
Tik tais atvejais, kai galime bati ,,dalykiski“ §ia prasme, esame i$ tikryjy Zmogis-
ki. Kai taip orientuodamiesi j ,dalykg“ jstengiame dél jo ne tik gyventi, bet ir
mirti.

Kol gvildename taikos problematika, interpretuodami tik ikizmogiskg agresi-
jos fenomeng ir neanalizuodami Zmogisko neapykantos fenomeno, tol bet koks
tyrimas Sioje srityje bevaisis. Kad ir kiek jtikinétume Zmogy, kad jis valdomas
mechanizmy ir impulsy, jis nenustos nekesti. Sis fatalizmas neleidzia suvokti,
kad kaskart, kai elgiuosi agresyviai, svarbus ne galbit manyje gladintys mecha-
nizmai ir impulsai, bet tai, kad as$ esu nekenciantysis, taigi reikia ne pateisini-
mo, o atsakomybés.

Snekos apie ,agresyvius potencialus savo ruoztu skatina norg juos kanali-
zuoti ir sublimuoti. Tadiau elgesio tyréjai nustaté — méginant agresijg nukreipti
1 nepavojingus objektus (pvz., televizoriaus ekranas), i$ tikryjy ja tik provokuo-
jame, dar labiau jsitvirtina kaip refleksas.

Sociologé Carolyn Wood Sherif paneigé placiai paplitusig nuomone apie tai,
kad sporto varzybos yra karo pakaitalas be kraujo — stebint tris paaugliy grupes
uzdaroje stovykloje paaiskéjo, kad kaip tik sporto varzybos sustiprino, uZuot
sumazinusios, jy tarpusavio agresijg. Jdomiausia, kad stovyklos gyventojy tar-
pusavio agresijg Sluote nuslavé vienas jvykis — tgsyk jaunuoliai turéjo sutelkti
jegas, kad istraukty molétame kelyje jstrigusj vezimag, kuriuo j stovyklg buvo ga-
benami maisto produktai; ,atsidave uzdaviniui“ — sunkiam, tac¢iau prasmingam, —
jie tiesiog ,pamirso“ savo agresijg.

Kaip tik ¢ia matau budg vaisingai gvildenti taikos problematikg, uzuot be
perstojo atrajojant $nekas apie agresyvius potencialus, nes §i sgvoka tik jtikina
7mones, kad prievarta ir karas — tai jy lemtis’. Regis, agresyviis impulsai i$
tikryjy suvesi egzistencinio vakuumo aplinkybémis.

Visa, kas yra teisinga, kai kalbama apie nusikalstamuma, tinka ir seksualu-
mui: tik susidejus egzistencinio vakuumo aplinkybems, seksualinis libido suvesi.
Si hipertrofija vakuumo aplinkybémis skatina neurotiskas seksualines reakci-
jas. Tai, kg ankséiau sakéme apie laime ir jos, kaip ,efekto“, pobadj, nemaziau
teisinga kalbant apie seksualinj malonuma: kuo labiau Zmogus siekia malonu-
mo, tuo labiau sis iSsprusta. Klinikineés patirties desimtmeciai teikia man drgsos

* Sig tematika aptariau kitoje vietoje (,Existentielle Frustration als &tiologischer Faktor in
Féllen von aggressivem Verhalten“, Festschrift fiir Richard Lange zum 70. Geburtstag, Berlin:
Walter de Gruyter, 1976), todél ¢ia apie jg tik uzsimenu ir perduodu Zodj Robertui Jay Liftonui,
tarptautiniam §ios srities ekspertui, kuris knygoje ,History and Human Survival® ragé: ,Zmo-
nés labiausiai linke zudyti, susidare su prasmine tustuma.”
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tvirtinti, kad dazniausiai potencijos ir orgazmo sutrikimus sukelia kaip tik §i 133
reakcijos schema, — seksualumas sutrinka, kai tampa sgmoningo ketinimo ir
démesio objektu. Kuo labiau démesys nukreipiamas nuo partnerio j patj seksua-
linj aktg, tuo labiau $is nukencia. Tai regime visais tais atvejais, kai masy pa-
cientai vyrai pirmiausia stengiasi pademonstruoti potencijg, arba pacientés mo-
terys labiausiai suinteresuotos jrodyti sau, kad i$ tikryjy geba patirti visiska
orgazmg ir apskritai néra frigidiskos. Ir vél tikslu tampa tai, kas normaliu atve-
ju téra ,efektas® ir turi likti ,efektas®, jei nenorime jo sunaikinti.

Dar labiau situacijg komplikuoja tai, kad Siandien seksualumas vesi egzis-
tencinio vakuumo aplinkybémis ir globaliai. Susiduriame su seksualine infliaci-
ja, kuri — kaip bet kokia kita infliacija, taip pat ir pinigy rinkoje — neatsiejama
nuo devalvacijos. Seksualumas nuvertinamas tiek, kiek jis nuzmoginamas. Juk
zmogiskas seksualumas néra vien seksualumas, tai daugiau nei grynas seksua-
lumas, nes zmogisku lygiu jis iSreiskia neseksualius, asmeninius santykius (Siuos
santykius galima subrukti j Prokrusto lovg klisémis ,suvarzyti siekiai“ ar ,gry-
nos sublimacijos® tik tais atvejais, kai mieliau atsizadama realybés nei populia-
riy supaprastinimy, kuriuos ta realybé paneigia).

Kaip tik tie, kuriems terupi seksualinis malonumas ir pasitenkinimas, turéty
bati tiesiog gyvybiskai suinteresuoti savo seksualinius kontaktus pakreipti taip,
kad santykiai su partneriu perzengty vien seksualumo ribas, taigi kilsteléti juos
j zmogiska lygmenj. Zmogiskame lygmenyje seksualumas atlieka raigkos funkci-
ja: ¢ia jis yra meilés santykio iSraiSka, meilés ar bent jsimyléjimo ,jinkarnacija“,
ytapsmas kanu“. Kad seksualumas tik tokiu atveju i§ tikryjy gali teikti laime,
rodo neseniai amerikie¢iy Zurnalo ,Psychology Today“ atliktos apklausos rezul-
tatai: atsakydami j klausimg, kas labiausiai stimuliuoja potencijg ir orgazma,
20 000 skaitytojy nurodeé ,romantizmg“, taigi bent partnerio jsimyléjima, jei ne
apskritai meile.

Taciau seksualumo ,personifikacija®, tokia pageidautina seksualiniy neuro-
ziy profilaktikos poZitriu, turi apimti ne tik partnerio, bet ir savgjg asmenybe.
Normalios seksualinés zmogaus raidos ir brendimo atveju seksualumas vis la-
biau integruojamas i bendrg asmenybés struktarg. Taigi bet koks seksualumo
izoliavimas priesinasi integracinéms tendencijoms, kartu skatindamas neurozi-
nes tendencijas. Zodziu, seksualumo dezintegracija, jo i§plésimas i§ asmeninio ir
tarpasmeninio neseksualinio konteksto, reiskia regresg.

Tokios regresyvios tendencijos teikia unikaly Sansg seksualinei pramogy in-
dustrijai. Prasideda Sokis aplink Aukso kiaule. Seksualiniy neuroziy profilak-
tikos poziariu grésminga tai, kad Svietimo industrija primygtinai skatina sek-
sualinj vartojimg. Pacientai nuolat pasakoja mums, psichiatrams, kaip, spau-
dZiami vieSosios nuomoneés, kuria manipuliuoja §i §vietimo industrija, jie tiesiog
jauciasi jpareigoti dométis seksualumu dél jo paties, taigi nuasmenintu ir nu-
zmogintu seksualumu. Taéiau mes, psichiatrai, Zinome ir tai, kaip smarkiai toks
nuzmogintas seksualumas susijes su potencijos ir orgazmo silpnéjimu. Vélesni
meéginimai pasveikti griebiantis jmantrios meilés technikos sunaikina paskuti-
nius likucius to spontaniskumo, savaime suprantamumo, nuosirdumo, kurie yra

VIkTOR E. FRANKL. Zmogus prasmés akivaizdoje

* Eibl-Eibesfeldtui pavyko jrodyti, kad toks funkecijy perskirstymas biidingas ne tik #mo-
giSkam, bet ir Zemesniam matmeniui: ir gyviiny seksualumas gali bati daugiau nei vien seksua-
lumas. Nors jo tikslas néra asmeniniai santykiai, taciau, pvz., kar¢iuotojo paviano kopuliacija
puikiai tarnauja socialiniam tikslui, ir apskritai ,stuburiniy gyviiny seksualiné elgsena jvairiai
tarnauja grupés rySiams®.
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normalios seksualinés veiklos prielaida ir sglyga ir kuriy taip reikia kaip tik sek-
sualiniam neurotikui. Siomis kalbomis anaiptol neginame kokiy nors tabu ir
neneigiame seksualinio gyvenimo laisves. Ta¢iau toji laisve, kurig turi omeny
nuolat apie jg Saukiantys, i§ tikryjy yra laisve daryti biznj, pasitelkiant vadi-
namagjj Svietimg. Mes visi esame prie§ veidmainyste seksualiniame gyvenime;
tadiau turime prieSintis tokiai veidmainystei, kai Saukiama ,laisvé“, o turima
omenyje ,,pinigai“.

Grjzkime prie egzistencinio vakuumo, prie beprasmybeés jausmo — Freudas
viename laiske rase, kad ,tg akimirkg, kai jau kyla gyvenimo prasmeés ir verteés
klausimas, jau sergi, nes objektyviai jos abi neegzistuoja; tik prisipazjsti, kad
turi nepatenkinto libido atsargg“. Mano nuomone, i§ tiesy Zmogiska ne tik kelti
klausimg apie gyvenimo prasme, bet ir abejoti tokia prasme. Jauno Zmogaus
privilegija — pademonstruoti savo pilnametyste, pirmiausia suabejojant gyveni-
mo prasme, ir $ia privilegija jis aktyviai naudojasi.

Einsteinas kartg pasake, kad Zmogus, jauciantis, jog jo gyvenimas beprasmis,
yra ne tik nelaimingas, bet ir ne itin gyvybingas. I$ tikryjy valia siekti prasmeés
neatsiejama nuo to, kg amerikie¢iy psichologija apibuadina kaip iSgyvenimo ro-
diklj (survival value). Kaip tik tokig pamokg gavau Ausvice ir Dachau — iSgyven-
ti net tokiomis ribinémis aplinkybémis daugiausia sugebéjo tie, kurie orientavosi
] ateit], ] uzdavinj, kuris jy lauke, j prasme, kurig jie IlOI‘e_]O igyvendinti. Veliau tai
patvirtino amerikie¢iy psichiatrai, remdamiesi Japonijos, Siaures Koréjos ir Siau-
rés Vietnamo karo belaisviy stovykly medziaga. Ar tai, kas teisinga atskiram
Zmogui, neturéty buti teisinga ir Zmonijai apskritai? Gal vadinamojo taikos prob-
lemy tyrimo kontekste reikéty pasidométi klausimu, ar bendras uzdavinys, bend-
ra valia siekti bendros prasmés néra vienintelis Sansas Zmonijai iSgyventi.

Nuo ko pradéjome? Kiekvienai epochai budinga ,sava“ neurozé — ir kiekvie-
nai epochai reikia ,savos“ psichoterapijos. Dabar Zinome daugiau: tik rehuma-
nizuota psichoterapija gali suprasti epochos Zenklus ir atsiliepti j epochos nega-
lias. Tik rehumanizuota psichoterapija gali atsispirti suveséjusioms nuasmeni-
nanc¢ioms ir nuzmoginanc¢ioms tendencijoms.

Ar galime S$iandienos Zmogui, kurj kamuoja egzistenciné frustracija, pasialyti
prasme? Turétume dziaugtis, jei tos prasmes is jo apskritai neatima vienokia ar
kitokia redukcionistiné indoktrinacija. Ar prasme reikéty pagaminti?

Ar jmanoma atgaivinti prarastas tradicijas ar net prarastus instinktus? O gal
teisus Novalis, kartg pasakes, kad nejmanoma grjzti prie naivumo, kad kopécios,
kuriomis uzkopéme aukstyn, nuvirto?

Meéginimai pasitlyti Zmogui prasme galy gale virsty moralizavimu. O moralé
sengja zodzio prasme jau baigia savo amziy. Anksciau ar veliau prireiks ne mo-
ralizuoti, o ontologizuoti morale — géris ir blogis nebebus apibréziami kaip sgvo-
kos, nusakancios, kg turime ir ko negalime daryti; gériu laikysime tai, kas skati-
na esinj (Seiende) jgyvendinti jam skirtg ir i$ jo reikalaujamg prasme, o blogiu —
tai, kas jg jgyvendinti trukdo.

Prasmeés nejmanoma pateikti, jg reikia atrasti. Prasmés atradimo procesas
primena gestalto suvokimg. Jau gestalto psichologijos pradininkai Lewinas ir
Wertheimeris kalbéjo apie bet kokiy tikrovés pateikiamy aplinkybiy raginamg
pobudj. Wertheimeris tvirtino, kad kiekvienoje situacijoje gladintis reikalavimas
pasizymi objektyvumu (objective quality). Panasiai teigia ir Adorno: ,Prasmés sg-
voka apima objektyvumag, nepriklausomg nuo bet kokios veiklos.“

Man regis, prasmés atradimas skiriasi nuo gestalto suvokimo tuo, kad, uzuot
suvoke figiirg, matoma jos ,fone“, suvokdami prasme atrandame galimybe tik-
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rovés fone. Si galimybé kaskart vienintelé. Ji laikina. Tadiau tik galimybeé ir yra 135
laikina. Jgyvendinus prasmés galimybe, tai padaroma kartg ir visiems laikams.

Prasme reikia atrasti, jos nejmanoma sukurti. Sukurti galima arba subjektyvig
prasme, vien prasmes pojitj, arba — beprasmybe. Todél suprantama, kad Zmogus,
nejstengiantis rasti, juolab iSrasti gyvenimo prasmés, bégdamas nuo beprasmybés
jausmo sukuria arba beprasmybe, arba subjektyvig prasme: pirmuoju atveju tai
vyksta scenoje (absurdo teatras!), antruoju — apsvaigus, ypa¢ nuo LSD. Tadiau
Sitaip apsvaigus rizikuojama prasilenkti su tikraja prasme, su tikrais uzdaviniais
iSoriniame pasaulyje (priesingai vien subjektyviam prasmeés iSgyvenimui). Man tai
primena bandomuosius gyvinus — tyrinétojai i§ Kalifornijos ,jsodino“ jiems j
pogumburj elektrodus; jjungus srove gyvunai patirdavo lytinj pasitenkinimg,
patenkindavo maisto poreikij; galiausiai jie iSmoko patys jjungti srove ir nuo tada
visi§kai ignoruodavo realius lytinius partnerius ir siilomg maistg.

Prasme ne tik reikia, bet ir galima atrasti; ¢ia Zmogaus vedlys yra sgziné.
Sgziné — tai prasmeés organas. Jg galima apibrézti kaip geba suvokti ypatingg ir
nepakartojamg bet kuriy aplinkybiy prasme.

Sgziné priklauso prie perdém Zmogisky fenomeny; vis délto ji ne tik Zmogis-
ka, bet ir pernelyg Zmogiska, t. y. neatskiriama nuo condition humaine ir jos pa-
grindinés charakteristikos, baigtinumo. Sgziné gali ir suklaidinti Zmogy. Negana
to, iki paskutinés akimirkos, iki paskutinio atodtsio zZmogus nezino, ar jis i$
tikryjy igyvendino savo gyvenimo prasme, ar mano jg igyvendines — ignoramus
et ignorabimus. Nuo Peterio Wusto laiky ,nezinomybé ir rizika“ neatsiejamos.
Net jei sgziné neatskleidzia Zzmogui, ar jis suvoke ir jgyvendino savo gyvenimo
prasme, §i ,nezinomybé“ anaiptol neatleidZia jo nuo ,rizikos“ paklusti sgzinei ar
bent jsiklausyti j jos balsg.

Taciau §i ,nezinomybé” susijusi ne tik su ,rizika“, bet ir su nuolankumu. Jei net
mirties patale nezinosime, ar prasmeés organas, miisy sgziné, nenuvedé misy klaidin-
gu keliu, tai negalime Zinoti, ar nebuvo teisi kaip tik kito Zmogaus sgzineé. Tiesa tegali
bati viena; ta¢iau niekas negali teigti, kad ji atsiskleidé kaip tik jam, o ne kam nors
kitam. Taigi nuolankumas reigkia tolerancijg; tac¢iau tolerancija néra tapati indife-
rentiSkumui; gerbti kitatikiy tikéjimg anaiptol nereiskia su juo susitapatinti.

Gyvename plintanéio beprasmybés jausmo epochoje. Tokioje epochoje aukléji-
mas turety ne tik teikti ziniy, bet ir lavinti sgzine, lavinti Zmogaus jautrums jsi-
klausant i aplinkybiy pateikiamg reikalavimg. Epochoje, kai Desimt Dievo jsa-
kymy daugybei Zmoniy neteko galios, reikia parengti zmogy isgirsti tuos de-
Simtis tukstanc¢iy jsakymy, kuriuos pateikia desimtys takstanéiy aplinkybiy, su
kuriomis jis susiduria gyvenime. Tada ne tik gyvenimas taps prasmingas (t. y.
kupinas uzdaviniy), bet pats Zmogus jgis imunitetg konformizmui ir totalitariz-
mui, dviejy egzistencinio vakuumo padariniy; juk tik budri sgziné suteiks jam
jégy pasipriesinti — nesislieti prie konformizmo ir nesilenkti totalitarizmui.

Siaip ar taip, aukléti Siandien labiau nei kada nors ankséiau reigkia ugdyti
atsakomybe. O bati atsakingam reiskia bati iSrankiam, rinktis. Gyvename gero-
vés visuomenéje, uzligjami masinés informacijos priemoniy ,dirgikliy“ srauto, ir
gyvename kontraceptiky laikais. Jei nenorime, kad §is dirgikliy srautas mus
paskandinty, jei nenorime visi§ko promiskuiteto, turime iSmokti skirti, kas es-
minga ir kas ne, kas turi prasme ir kas ne, uz kg galima atsakyti ir uz kg ne.

Taigi prasmé kaskart yra konkreti konkreéiy aplinkybiy prasmé. Tai ,aki-
mirkos reikalavimas®, kaskart adresuotas konkre¢iam asmeniui. Ir kaip nepa-
kartojamos bet kurios aplinkybés, taip nepakartojama ir kiekviena asmenybeé.

VikTOR E. FRANKL. Zmogus prasmés akivaizdoje
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Kiekviena diena, kiekviena valanda pateikia naujg prasme, ir kiekvieno Zzmogaus
laukia kita prasmé. Prasmé laukia kiekvieno ir kiekvieno laukia ypatinga prasmé.

Todél musy aptariamoji prasmeé keiciasi, kai keiciasi aplinkybés ir asmeny-
bés. Ta¢iau prasmeé esti visur. Néra aplinkybiy, kurios masy gyvenimui nesuteik-
ty galimybés atrasti prasme, ir néra Zmogaus, kuriam gyvenimas visada nebuty
parenges uzdavinio. Galimybé jgyvendinti prasme kaskart ypatinga, ir asmeny-
bé, galinti jg jgyvendinti, kaskart nepakartojama. Logoterapiné literatara, ba-
tent Browno, Cascianio, Crumbaugh, Dansart‘o, Durlako, Kratochvilio, Lukas,
Luncefordo, Masono, Meierio, Murphy’io, Planovos, Popielskio, Richmondo, Ro-
berts, Rucho, Sallee, Smith, Yarnellio ir Young publikacijos liudija, kad galimybe
atrasti gyvenime prasme nepriklauso nuo lyties, intelekto koeficiento, i§silavini-
mo, nuo to, esame religingi ar ne*, o jei esame religingi, nepriklauso nuo iSpazjs-
tamo tikéjimo. Minéti autoriai nustaté ir tai, kad atrasti prasme galima nepri-
klausomai nuo zmogaus btdo ir aplinkos.

Ne vienas psichiatras, né vienas psichoterapeutas, taip pat né vienas logote-
rapeutas negali nurodyti ligoniui prasmeés, taciau turi teise tvirtinti, kad gyve-
nimas turi prasme, kad jis i§lieka prasmingas bet kokiomis sglygomis ir aplinky-
bémis dél to, kad ir kancioje galima atrasti prasme. Tiesioginio, nuoSirdaus is-
gyvenimo, kurj pateikia paprastas, kuklus ,zmogus i§ gatvés“ ir kurj tereikia
iSversti | moksline terminologijg, fenomenologiné analizé atskleidzia, kad Zmo-
gus dél jam buadingos valios siekti prasmés ne tik iesko, bet ir atranda prasme,
atranda jg trimis buidais. Pirmiausia jam atrodo prasminga kg nors nuveikti ar
sukurti. Antra, jam atrodo prasminga kg nors iSgyventi, kg nors myléti; taciau
kartais jis jstengia jZvelgti prasme ir beviltiSkomis aplinkybémis, kai jauciasi
visiskai bejégis. Tokiais atvejais svarbi jo laikysena ir nuostata akistatoje su
neisvengiamu ir nepakei¢iamu likimu. Tik jo laikysena ir nuostata leidzia paliu-
dyti tai, kg sugeba tik zmogus: paversti kancig laiméjimu Zmogiskame mat-
menyje. Antai medicinos studentas i§ JAV raso: ,,Vienas geriausiy mano draugy
neseniai miré, nes nematé gyvenime jokios prasmes. Siandien Zinau, kad logote-
rapijos priemonémis veikiausiai galé¢iau jam padéti, jei jis buty gyvas. Jo ne-
béra. Taciau §i mirtis mane visada skatins pagelbéti kenéiantiems. Manau, di-
desnés paskatos negali bati. Nepaisant mano sielvarto dél draugo mirties, ne-
paisant ir mano kaltés dél Sios mirties, jo batis — ir jo nebatis — be galo pras-
minga. Jei kada nors man pakaks jégy dirbti gydytoju, jei pajégsiu imtis Sios
atsakomybés, jis bus ne veltui mires. Labiau uz viskg pasaulyje noriu, kad tokia
tragedija nepasikartoty — neatsitikty kam nors kitam.“

Gyvenime néra aplinkybiy, kurios baty iSties beprasmés. Tariamai neigiamus
zmogiskos egzistencijos aspektus, ypac tragiskajg kancios, kaltés ir mirties tria-
da, galima paversti laiméjimu, pasitelkiant deramg laikyseng ir nuostatg.

Vis délto susiduriame su egzistenciniu vakuumu. Ir dar ,gerovés visuomené-
je“, nepaliekancioje nepatenkinto né vieno i§, pasak Maslow, pagrindiniy porei-
kiy. Taip atsitinka kaip tik todél, kad tenkinami tik poreikiai, tac¢iau nejgyven-
dinama valia siekti prasmés. ,Man dvidesimt dveji metai, — parasé amerikietis
studentas. — Turiu akademinj laipsnj, praSmatny automobilj, apskritai esu fi-
nansiskai nepriklausomas, sekso ir prestizo galimybiy atsiveria daugiau, nei
galiu apzioti. Vienintelis klausimas, kurj sau keliu, — kokia viso to prasmeé.”

Geroves visuomené teikia ir laisvalaikio pertekliy, kurj galima baty panau-

* Miisy tai nestebina, nes ir tas zmogus, kuris néra sgmoningai religingas, gali biiti nesgmo-
ningai religingas kad ir ta platesnigja prasme, kurig turi omeny Einsteinas.
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doti prasmingai formuojant gyvenima, ta¢iau i§ tikryjy jis dar labiau isryskina 137
egzistencinj vakuumag; mums, psichiatrams, tai liudija vadinamosios ,,sekmadie-
nio neurozés® atvejai. Si neurozé akivaizdziai plinta. Allensbacho Demoskopijos
instituto duomenimis, 1952 m. sekmadienis prailgdavo 26 proc. apklaustyjy, o
giandien — jau 37 proc. Todél suprantami ir Jerry Mandelio ZodZiai: , Technika
iSvadavo mus i§ batinybés visus masy sugebéjimus pasitelkti kovai uz batj. Su-
karéme gerovés valstybe, uztikrinanc¢ig, kad kiekvienas gali iSgyventi be as-
meniniy pastangy. Jei kada nors technikos srityje pazengsime tiek, kad 15 proc.
amerikieciy darbininky galés patenkinti visos tautos poreikius, iskils dvi prob-
lemos: kas turi bati tie 15 proc. dirbanciyjy ir kg savo laisvalaikiu — ir neteke
gyvenimo prasmes — turéty veikti kiti? Galbat logoterapija kitg Simtmetj pasa-
kys Amerikai daugiau, nei ji jau davé Amerikai §j Simtmetj.”

Deja, dabar ir ¢ia problema kita — neretai laisvalaikio pertekliaus priezastis
yra nedarbas; jau 1933 m. aprasiau liga, kurig pavadinau ,nedarbo neuroze“.
Gyvenimas be darbo Zmonéms atrodé beprasmis, jie patys jautési nenaudingi.
Labiausiai slégé ne pats nedarbas, o beprasmybés jausmas.

Kitaip nei ketvirtojo deSimtmecio, Siandienos ekonomikos krizé susijusi su
energetine krize — pasibaiséje pamatéme, kad energijos Saltiniai néra beribiai.
Tikiuosi, nepalaikysite lengvabtudiskumu, jei dabar i§drjsiu teigti, kad energijos
krizé ir atitinkamai létéjantis ekonomikos augimas — tai vienintelis tikras San-
sas musy pazeistai valiai siekti prasmés. Turime Sansg suvokti patys save.
Geroveés visuomenés epochoje daugelis Zmoniy turi i§ ko gyventi. Tac¢iau daugy-
bé nezino, kam galéty gyventi. Dabar visiskai jmanoma perkelti akcentg nuo
pinigy j gyvenimo tikslg, gyvenimo prasme. Juk $i prasmeé, kitaip nei energijos
Saltiniai, yra beribé, visur esanti.

Vis délto kodeél turime teise sakyti, kad gyvenimas niekada ir niekam ne-
praranda prasmes? Ogi todeél, kad Zmogisku lygmeniu zmogus ir beviltiskas ap-
linkybes jstengia paversti laiméjimu. Todél net ir kancia slepia prasmés galimy-
be. Zinoma, kalbame apie neisvengiamas ir neatSaukiamas aplinkybes, kuriy nej-
manoma pakeisti, apie kanéig, kurios negalime iSguiti i§ pasaulio. Kaip gydytojas
pirmiausia prisimenu nepagydomas ligas, neoperuotinus piktybinius auglius.

Igyvendindamas prasme, zmogus realizuoja save. Jgyvendindami kancios
prasme, realizuojame tai, kas Zzmoguje zmogiskiausia — brestame, augame, pra-
nokstame save. Kaip tik tada, kai esame visiskai bejégiai ir neturime vilties, nes
pakeisti aplinkybiy negalime, — kaip tik tada esame pasaukti, jau¢iame poreikj
pasikeisti patys. Tiksliausiai tai nusaké Yehuda Baconas, atsidares Ausvice dar
vaikas; jj po i§laisvinimo persekiojo jkyras vaizdiniai: ,Pamaciau iSkilmingas lai-
dotuves su prasmatniu karstu ir muzika ir pradéjau juoktis: bene jie iSprotéjo —
sitiek triukSmo dél vienintelio lavono? Nuéjes i koncertg ar teatrg batinai turé-
davau suskaiciuoti, kiek laiko prireikty numarinti dujomis ¢ia susirinkusius
Zmones, kiek drabuziy, auksiniy danty, kiek plauky maisy susidaryty.“ Toliau
Yehuda Baconas klausia saves, kokig prasme galéty turéti metai, kuriuos jis
praleido Ausvice: ,Badamas vaikas galvojau — pasakysiu pasauliui, kg maciau
Ausvice, — vildamasis, kad pasaulis taps kitoks. Tac¢iau pasaulis netapo kitoks,
pasaulis nenoréjo girdéti apie Ausvicg. Daug véliau supratau, kokia tikroji kan-
Cios prasmé. Kancia turi prasme, jei pats tampi kitoks.“

VIKTOR E. FRANKL. Zmogus prasmeés akivaizdoje

Versta is:
Viktor E. Frankl. DER MENSCH VOR DER FRAGE NACH DEM SINN. Miinchen:
Piper Verlag, 2006
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ERIKA MALAZINSKAITE

Tekstali,
kuriems netaikoma
amnestija

Pasipiktinimas pirmas: ar verta
leisti naujg vadinamgjg knyga, kai joje
publikuojami vos du tikrai nauji
kariniai (i§ Se$iy): apysaka ,Klastin-
goji ponia Amnestija“ ir apsakymas
,Misko sala“? Visi kiti tekstai Algirdo
Pociaus skaitytojams seniai Zinomi ir
gan iSsamiai aptarti. Tai chrestoma-
tiniais laikomi apsakymai: ,DeSimt
pranciizisky zodziy“, ,Sieno vezimas®,
,Zilasis brolis“ ir apysaka ,Kapai be
kryziy“. Taigi du nauji tekstai ir net
keturi seni.

Pasipiktinimas antras: nesu nusi-
teikusi prie§ pokario ir misko broliy
tematika, ta¢iau man nepriimtinas jos
eksploatavimas, kai pagaminami men-

Algirdas Pocius. PONIA AMNESTIJA. -
Vilnius: Lietuvos rasSytoju sajungos leidykla,
2007. - 204 p.

kos verteés tekstai, patinkantys nebent
kokios nors Kaimo raSytojy sgjungos
entuziastams. Koks nors raSantysis
paskaitinéja savo jaunystés dieny
atsiminimus kokiam nors savo biéiu-
liui, Sitas susijaudines paaik¢ioja, tada
abu nusprendzia, kad tai puiki litera-
tara, ir taip atsiranda nauja knyga,
vaizduojanti musy tautos kancias.
Tokios knygos kuaréjai, savaime su-
prantama, nenori girdéti jokios kriti-
kos, reaguoja j jg atsiliepdami visy
tautos kankiniy vardu, todél niekas jy
ir nedrjsta uzgauti. Kazkas nutyli,
kazkas bijo pasisakyti, kiti papras-
Ciausiai apsimeta nieko nematantys, ir
knygos kurpiamos viena po kitos visis-
kai pamirsus estetine kirybos reiks-
me, numojus ranka j bet kokius me-
niskumo kriterijus. Bet negi imsi ir uz-
drausi? Juk gyvename laisvoje Salyje,
juk ir visos tautos kancios — dél tos
pacios laisves...

Galéciau piktintis ir toliau, bet ta-
da recenzija baty grynai subjektyvi, o
tokiy recenzijy, kur raSanéiojo nuo-
monés patiko-nepatiko pateikiamos be
jokiy argumenty, ir taip yra daug. To-
del griztu prie ,Ponios Amnestijos® ir
savo antro pasipiktinimo, susijusio su
pirmagja rinkinio apysaka ,Klastingoji
ponia Amnestija“.

»Klastingosios ponios Amnestijos®
siuzetas néra jmantrus. Partizanai
pagrobia Gudakiemio valséiaus Vyk-
domojo komiteto pirmininko Dominy-
ko Salé¢iiino dukrg Ramune, uzdaro jg
1 seniy bunkerj, o i§ tévy pareikalauja
iSpirkos. Kadangi gerbiamasis pirmi-
ninkas pasirodo esgs kinkadrebys,
iSpirkg j miskg nuveza jo Zzmona Joné
ir jie naktj sulaukia grjztan¢ios namo
dukters. Ramunés niekas neskriau-
dZia, neZemina, neprievartauja, netgi
priesingai — partizanai jai tokie malo-
nus, kad net naktiné kelioné namo,
lydimai ,,migko brolio“ Jario, merginai
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tampa tarsi romantiSku nuotykiu:
yJau keletg kilometry jie kartu broveési
per pusynag, bet nuovargio nejaute. Ga-
léty dar toli keliauti, jei tik Jaris ly-
déty. Jo tvirta ranka, apkabinusi pe-
Cius, visg laikg maloniai jaudino“ (p.
53). Grjzusi namo Ramuné sulaukia
sveio — jg aplanko bunkerio draugas
Slubis, kuris, per radijg idgirdes #inig
apie amnestijg, sugalvoja jos (amnesti-
jos) iegkoti. Slubiui ,dar bunkeryje &is
zodis pasirodé panasus j moters varda.
Pajuokaudamas jis émé sakyti, kad le-
galizuotis kvieéia kazkokia moteriske.
Isivaizdavo, kad tai bus auksta, ge-
rokai stora, malonaus Zvilgsnio ponia“
(p. 68). Slubis tikisi §ig malonig poniu-
te pasikviesti j Siberijg pas savo Zmo-
ng ir dukrg ir dar isivaizduoja, kad
jam padés Ramunés tévas — svarbus
sovietinis pareigiinas. Taciau lyg ir
nekaltas Slubio noras prazudo ne tik jj
patj, bet ir visg Sal¢itiny Seima: buves
bunkerio gyventojas Zava per grum-
tynes stribiteliy bustinéje sprogus gra-
natai, kurig buvo prisitvirtines prie
kojos, o Vykdomojo komiteto pirmi-
ninkas i$tremiamas vietoj Slubio j Si-
berijq uz tai, kad namuose slepia par-
tizanus. Negalima valdziai nepaklus-
ti...

Kas ¢ia ne taip? Visy pirma, stilius.
A. Pocius lieka istikimas epiniam pa-
sakojimui, taciau Sioje apysakoje tai
neatrodo sékminga. Sakiniai negyvi,
neturintys prasmeés svorio, daznai
netgi banalts: ,Lizdeika vis zvilg¢iojo j
merging. Galéjo ji buti astuoniolikos, o
gal devyniolikos mety, grazaus, $vel-
niy bruozy veidelio, liekna“ (p. 7);
,Ramunei naktis praslinko koSmaris-
kuose sapnuose. Ne kartg pabudo, is-
pilta Salto prakaito. Ne visada supras-
davo, kur esanti. Pirma mintis, kad
savo namuose. Tik neaisku, kodél
kambaryje taip tamsu. Negi motina
aklinai uzdengé langus?“ (p. 28). Taigi
kalba dirbtiné, tekstas negyvas, per-
sonazai pilki ir nejsimenantys, o
skaitymas neteikia malonumo.

Tokia negyva kalba aprasinéjami
personazai neturi jokiy asmenybés
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poZzymiy, individualiy bruozy ir psi-
chologinés motyvacijos. A. Pociaus Ra-
muné veikiau primena léle nei gyvag
Zmogy. Savaime suprantama, ji yra
labai gera, pasiaukojanti, mylinti,
grazi, bet kas i$ to? Visai nenustebau
aptikusi tokj jos aprasyma: ,Ji buvo
apsivilkusi melsvu, plonu chalatéliu,
gelsvi plaukeliai pasidraike, dar ne-
suSukuoti, skruosteliai jraude, mély-
nos akelés linksmai blizgancios. Ryto
saulés apSviesta, mergaité iSdygo
pries akis kaip gélelé” (p. 68). Ramuné
ne tik savo elgesiu neparodo jokiy in-
dividualumo apraisky — visa jos i§-
vaizda téra stereotipinio geltonplau-
kés ilgakasés lietuvaités stereotipo
pakartojimas. Klonuotas personazas,
nuobodu.

Tokia negyva ir schematiska ka-
rinyje yra ne tik Ramuné. Panasiai
atrodo ir jg pagrobe partizanai — iki
Sleikstulio geri, malonas, dzentel-
meniski. Jokio pazady lauzymo, jokio
smurto ar slapty késly — viskas saldu,
grazu ir pagaliau netikra (atleiskit,
bet ,misko brolius® jsivaizdavau tikrai
ne taip). SchematiSskumas reikalauja
ir atsvaros, opoziciniy, blogy persona-
7y. O blogi ¢ia yra vadinamieji stribi-
teliai ir ypaé jy virSininkas leitenantas
Stepasinas. Tadiau jie lygiai taip pat
nejdomis, nes visi kiirinio personazai
sukurpti pagal tuos pacius pozityvios
ir negatyvios idealizacijos stereotipus.

Net jei j visa tai nekreiptume de-
mesio, skaitant atsiranda jspudis, kad
rasytojas kazkur labai skubéjo: neis-
plétota Ramunés ir Jario istorija —
versdama lapus laukiau, kada ji, grj-
Zusi namo, bent kartg pagalvos apie
sJaung ir bebaimj“ partizang, taciau
Juris tiesiog pamirStamas, daugiau
neminimas, lyg jo ir nebaty buve.

Keistai elgiasi ir kitas personazas —
partizany vadas Lizdeika, kuris ne tik
kad nesuskumba ieskoti kazin kur
iSéjusio senojo Slubio (kas Zino, gal jie
abu viskg buvo sutare? Jei taip, tuo-
met noréciau tai Zinoti), bet ir pats
kazkur dingsta be jokiy pédsaky. Ir
dingsta ne tik Lizdeika — kazkas at-
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sitinka visai kirinio pabaigai! Stai
matome Saléiiing, dviejy milicininky
vedamg per turgaus aikste, Zinome,
kad ,eisena baigés prie raudono dvi-
auks¢io marinuko® (supraskit, stribi-
teliy bustinés), ir staiga visa istorija
uzbraukiama tokiu publicistiniu mos-
tu: ,Nuo Sios akimirkos Dominykui
Sal¢itinui prasidéjo kryziaus kelias:
tardymai, teismas, pagaliau sunki ke-
lioné j tolimajg Siaure. ] Gudakiemj jis
grizo tik po penkeriy mety, kai Mor-
dovijos politiniy kaliniy lageryje nuo
didziyjy varty patys virSininkai pa-
slap¢iomis nukabino didelj Lavrenti-
jaus Berijos portretg“ (p. 83). Tokia ka-
rinio pabaiga ne tik kad nesukréte, o
sukelé susierzinimg dél sugaisto laiko.
Manau, ,Klastingoji ponia Amnestija“
kaip meno karinys isliekamosios ver-
tés neturi.

Antras naujas A. Pociaus kuarinys —
apsakymas ,Misko sala“. Tai jau Siek
tiek geriau, po ,Klastingosios ponios
Amnestijos“ Siokia tokia atgaiva. Vél
pokaris, taciau §j kartg pasakojama i§
dabarties laiko: du draugai prisimena
senas istorijas, po karo nutikusias jy
pazjstamiems Zzmonéms. Tai retro-
spektyvus pasakojimas pirmuoju as-
meniu apie dramatiSkus Seimy liki-
mus, kurj iSprovokuoja miske rasti
Zmoniy buvimo pédsakai: obelis, molio
ir plytgaliy krava, sulankstytas vai-
kisko vezimeélio rémas. Aptikes Sig
kadaise zmoniy gyventg vietg pasako-
tojas sieja jg su pokariu, kai atSiaurus
likimas i8draskydavo jaukias Seimy
guztas. Kalbédamas apie tai su draugu
Martynu, pasakotojas prisimena kitg
istorijg, nutikusig netoli jo téviskes,
Zemaitijoje. Tolesnis tekstas ir yra tos
istorijos i$skleidimas.

Stiliaus pozitariu ,Misko sala“ ne-
daug lenkia ,Klastinggjg ponig Am-
nestijg”, tac¢iau pasakojimas labiau jti-
kina, atskleidzia sudétingesnius zmo-
niy tragedijos aspektus, atsiranda psi-
chologiskumo pozymiy: ,Net ir pirmas
desimtmetis po karo, kaip sako kaimo
zmoneés, buvo sunkus ir dramatiskas.
Tuo labiau, jei gyvenai dideliy misky

apsupty. Kartais buvo nebeaisku, kam
priklauso valdzia: naktj atéje misko
broliai sake, kad reikia klausyti jy, o
dieng i§ miesto atgarméje kiti staté
prie sienos ir rékavo, kad suSaudys, is-
trems, jei nepaklausys naujos val-
dzios. Varg8ui kaimo Zmogui nuo ty
iSgyvenimy greitai prazildavo galva“
(p. 160).

Sunkas iSgyvenimai, nuolatinis
baimés jausmas verté Zmones palikti
savo namus ir ieSkoti prieglobséio sau-
gesnése vietose. I$ trijy Seimy, gyve-
nusiy pamiskéje, liko viena: ,Didelé
Vitkeviciy Seima susigtzusi zZvalgési,
kas aplinkui dedasi, bet nejsivaizdavo,
kad galéty viska mesti ir kazkur kitur
ieskoti prieglobséio” (p. 161). | istus-
téjusig kaimynine sodybg atsikraus-
¢iusi Stepono Butos Seima taip pat
ilgai neistveria jtampos ir baimes, ku-
rig sukelia susidarimas su ,misko bro-
liais“, ir sugrjzta j miestelj. Savo zemei
istikimi Vitkeviciai galiausiai taip pat
nepajégia pasiprieSinti uz juos galin-
gesnei jégai, kuri neatSaukiamai nu-
sprendzia zmogaus likimg: ,Ankstyvg
pavasarj <...> gausi Vitkeviciy Seima
paskubom buvo sugrista j masinos
kébulg ir iSvezta i gelezinkelio stotj. I§
ten — j tolimuosius, Saltuosius Sibiro
krastus® (p. 164).

»,Misko salos“ kalba islaiko A. Po-
ciaus prozai budingg rimtj, santa-
rumg, pasakotojas tiesiog gyvena
kirinyje, budamas sglygisko pasaulio
veikéju. Istorijos dramatiskumg ban-
doma perteikti netiesiogiai, vaizduo-
jant personazy isgyvenimus. Visgi ]
juos pernelyg nesigilinama, tarsi pra-
bégama pavir§iumi, vaizdas tapomas
stambiais Strichais. Labiau akcentuo-
jamas jvykis, o ne jo poveikis Zmogui,
todél ir jaudina tik tai, kas paraSyta,
kas vyksta, nenukrypstant i karinio
kaip aspekta.

Kiti j knygg sudéti tekstai buvo ne
kartg recenzuoti, todél jy aptarti ne-
batina. Tac¢iau skaitant aiskiai jaucia-
mas skirtumas tarp naujy ir chres-
tomatiniais laikomy kariniy. Jtaiges-
nis, didesnj poveikj skaitytojui daran-
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tis pasakojimas darosi, kai Zmogus
vaizduojamas ties ribine situacija. Kal-
ba isvengia daugiazodiskumo, sakiniai
nekomplikuoti, ta¢iau prasmingi, ne-
banalas: ,VisiSkai nepasiduodamas
miegui, JuSka ratuose sédéjo pusiau
gulomis ir snaduriavo. Jo $nerves vél
jauteé visus vasaros nakties kvapus: ir
Sieng, ir nokstancius rugius, ir atvésu-
sias kelio dulkes. Jo ausys girdéjo
griezles dzerskiant, o akys maté tuks-
tancius Zvaigzdziy juodame danguje,
tamsius kramus bei medziy kagius ir
negestancéias vasaros zaras, iSsilieju-
sias siaura juosta vir§ horizonto“
(,Sieno vezimas, p. 186). Palygindami
§j tekstg su ,Klastingosios ponios Am-
nestijos“ kalba, matome aisky skirtu-
ma, bylojantj senesniy kariniy naudai.

Chrestomatiniams A. Pociaus teks-
tams badinga sklandi kalba, racionalios
struktaros, objektyvus pasaulio vaizdas.
Turbit jtaigiausias knygos tekstas —
apsakymas ,Zilasis brolis“, atsklei-
dziantis zmogaus laikyseng situacijoje,
kai sunkiausia tiesiog islikti Zmogumi.
Du broliai atsiduria prieSinguose gyve-
nimo poliuose: ministro pavaduotojas
Vytautas Jurkus turi spresti, kaip po
tévo mirties pasielgti su penkiolika
mety besislapstanéiu broliu Pranu, apie
kurio egzistavimg Zinojo tik jis ir jau
mires tévas. Brolio paslapties paaiskeji-
mas lemty Vytauto karjeros pabaiga.
Kirinyje jtaigiai ir motyvuotai atsklei-
dZiamas pokario Zzmogaus gyvenimo
dramatizmas ir pasirinkimo nei$ven-
giamumas, subtiliai rySkinami psicho-
loginiai niuansai. Visa tai leidZia gyvai
pajusti istorinio laiko tragizma.

Kokios iSvados? Chrestomatiniais
laikomi A. Pociaus tekstai yra tikra
literatara, juos perskaityti verta kad ir
dél aiskesnio musy literataros istori-
jos vaizdo, kadangi Sie kariniai laiko-
mi brandziausiais socrealistinés epi-
kos pavyzdziais, o santarusis A. Po-
ciaus pasakotojas vertinamas kaip
septintojo ir astuntojo deSimtmecio
prozos atradimas. Visgi Salia seny
geriausiy rasytojo kariniy skelbiami
naujieji nepasidaro geresni, jie netgi
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yra kenksmingi: tai Saukstas deguto,
kuris gali pakenkti rasytojo autorite-
tui, ypac jei knyga skaitys jo karybos
kelio nezinantys naujosios kartos
Zzmonés. Toks abejotinas karybiniy
etapy derinys skatina jtaruma, ir ka-
Zin ar autorius galéty tikétis amnesti-
jos savo naujiems tekstams, nusizen-
gusiems meniSkumo principams ir
nepateisinusiems skaitytojo likesciy.

NERIJUS CIBULSKAS

Prabylanciy formuy
knyga

Pasitlymas skaityti knygg apie for-
mas — savitai jtartinas ir intriguojan-
tis. Tai lyg vos jzvelgiama, sgmoninga
(o gal prieSingai?) provokacija: kaip
jmanomas formos perskaitymas? Visgi
skaitytojo rankose atsiduria tikrai ne

Alis Balbierius
FORMU KNYGA

Alis Balbierius. FORMU KNYGA. - Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2008. - 96 p.
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monolitiné studija, tyringjanti archi-
tektarg ir visg jos stiliy arsenalg. Juo-
lab tai néra grjzimas prie seno mokyk-
linio vadovélio, telkiancio esmines
Zinias apie geometrijg, seniausig ma-
tematikos mokslo Sakg, kuri tyrinéja
erdviniy santykiy problemg. ,Formy
knyga“ — naujausias, septintas poeto,
eseisto ir fotografo Alio Balbieriaus
eiléraséiy rinkinys, pasirodes po ket-
veriy mety pertraukos. Prasminga ba-
ty klausti, apie kokias formas ir tu-
rinius byloja $i poezijos knyga?
L~Formy knyga“ galima pradéti skai-
tyti jos dar neatsivertus. Knygos virse-
lyje vaizduojama vyno taure, kurios
pavidalas sudéliotas i$ jvairiy dydziy
raidziy. Cia lyg ir nesunku igskaityti
tam tikrg mini potekste: apibrézta
forma ,pazaboja“ siaudiantj, padrikag,
galbut kazkada prasme jgausianciy
turiniy svaigulingg chaosg. Zinoma,
bet kaip sugulusios raidés neperduoda
informacijos, taciau isaiskéja, kokj
svarby vaidmenj atlieka pati forma. Ji
suvaldo, sustyguoja, jprasmina ir is-
saugo. A. Balbierius yra mingjes, jog
visg pasaulj galima pavadinti begaline
permainy knyga, kurios puslapiuose
zmonés téra vaiksciojanéios raidelés.
Mastoma, jog tos raidés yra nuolat pu-
¢iamos véjo. Taciau kartais ir blaskan-
ti, griaunanti jéga gali sukurti islie-
kanciy dalyky. Atrodo, jog visa ,,Formy
knyga“ yra tartum i§ eiléraséiy su-
pustyta kopa. Poetas ramiai susitaiko
su vienos i§ stichijy vitaliSkumu ir
teigia, kad ,nieko nerades / dziaugiuo-
si — véjo / gyvybé tarp pirsty“ (p. 6).
Rinkinys suskirstytas j SeSias da-
lis, gausi eiléraséiy formy jvairové.
Keli skyriai nuzarstyti trumpais triei-
liais, kurie savo maniera primena
skambiuosius japony haiku. Tadiau
tai néra isgryninti, taisyklingi haiku,
nes A. Balbierius nesistengia laikytis
griezto Sios prozinés poezijos stiliaus
(nesutampa eiluc¢iy skiemeny skai-
¢ius). Taigi pavaldumas jprastai for-
mai Siuo atveju negalioja. Kita vertus,
poetas subtiliai imituoja senosios ja-
pony poezijos turinj: (,Brolis, — istars /

vieni$g akmenj / sutikes vienuolis“ (eil.
LKelyje), ,Cikady balsai / virs upés —
kaip / debesy atspindziai“ (p. 83), ,Svie-
soj gimes /] S$viesg iSeina — / Budos
keleivis“ (p. 51). Tokie poetiniai blyks-
niai turi intensyvumo, trumpieji eile-
ras¢iai primena neruapestingus braks-
telégjimus dazais ant S$ilko. Paulina
Zemgulyte, recenzavusi A. Balbieriaus
poezijos rinkinj ,Strazdo anatomija“,
teigia, jog poeto trieiliai pasizymi pras-
meés talpumu, yra taiklas, jdomas. Sj
apibtdinimg iliustruoja subtilus eile-
rastis ,Kartais“, sukurtas... i§ tylos,
kurios motyvas Siame rinkinyje daz-
nas. Nemaziau poetas iSsiskiria ir au-
tentiskumu, platesniy konteksty prisi-
traukimu, tokiuose trieiliuose varijuo-
damas ir kitas temas, pavyzdziui, is-
torines, senosios kultaros (eil. ,Trys ei-
luteés is topografijos istorijos®). Kartais
priartéjama prie neseniai pasitrau-
kusio laiko realijy, iSkylané¢iy stambio-
mis, tac¢iau visai negriozdiskomis de-
talémis (,senas hipis / drabuziais juo-
dais / meldzias medinéj bazny¢ioj“ (p.
87). Na o pastabesnis A. Balbieriaus
poezijos skaitytojas susidurs ir su ne-
dideliu kuriozu: aidédamas per du
skyrius (I ir IV) keliauja eilérastis ,,Se-
kundZiy lietus!..“ — lengvas, tarsi véjo
pagvelbtas trieilis.

I$ viso rinkinio labiausiai i$siskiria
antras skyrius, kuriame poetas, nu-
toldamas nuo savo kontempliatyviy
trieiliy, tampa homo ludens, savotisku
eiléraséiy architektu. A. Balbierius
modeliuoja grafiskus tekstus, kurie
jgauna taisyklingg, vizualig forma.
Tokiy eiléras¢iy minétame knygos
skyriuje yra vienuolika. Cia galima ap-
tikti dvimacius pavidalus, pavyzdZziui,
kolong (eil. ,Kolonos uzkalbinimas®),
smélio laikrodj (eil. ,Siame laikrody-
je“), arba i$ raidziy ,islietg” senovine
amforg. Poetas geba sumeistrauti ir
gamtos objektus (eil. ,Kaip ruduo bur-
noje“). Tai nejpareigojantis, smagus
zaidimas (gal ir uzsizaidimas?) for-
momis. Turbat ne vienam skaitytojui
tokie figariniai eilérasé¢iai pasitarnau-
ja ir kaip saikingos rinkinio ,Formy
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knyga“ iliustracijos. Na, gal tik pasa-
gos pavidalo eilérastis skyriaus pa-
baigoje kiek iSskydes, ne itin vykes.
Turbat todél ir lyrinis subjektas ap-
maudziai saves klausia: ,kas i$ to kad
radau”“ (p. 27)? O gal tokia sudévéta
pasaga kaip tik nesa laime? Visgi A.
Balbierius, projektuodamas savo eilé-
raséius-paveikslus, nepasirodo labai
novatoriskas. Jau XVII-XVIII a. Lie-
tuvos rastijoje buvo galima aptikti
tokiy ,zaisliniy” eiliy. Bene seniausias
(1616 m.) zZinomas pavyzdys galéty
bati neeilivotas, triumfo arkos pavi-
dalg jgijes tekstas, iSspausdintas Vil-
niaus akademijos panegiriniame lei-
dinyje, dedikuotame Vilniaus vysku-
pui Eustachijui Valaviéiui. Véliau geo-
metrines figiras imituojantys figari-
niai tekstai atgimé moderniojoje lite-
rataroje (E. Miezelai¢io, J. Degutytes
eiléraséiai). Siomis dienomis tokiy vi-
zualiy eilérasc¢iy randama B. Janu-
SeviGiaus karyboje.

Idomiai A. Balbierius elgiasi vienu
atveju: eiléraséio pavadinimu (jeigu Sis
yra) tarsi pristatoma, kokia figara bus
nupiesta §j kartg. Ir tokiame karinyje
surandi bent maza, bet akivaizdzig
nuorodg, kuri lenda j akis ir sufleruoja,
jog §] kartg skaitai eilérastj-paukstj
arba eilérastj-kardg. Gali pasirodyti,
kad poetas tartum nepasitiki skaitytoju
(o gal kartais nebus atpazinta, kas nu-
piesta?) ir skuba j pagalbg, norédamas
kuo iSsamiau paaiSkinti, kas § kartg
isitaisé puslapyje. Pavyzdziui, figirinis
eilérastis, pavadintas ,Kryziai“. Karinio
pavidalas — grakstus ir aiSkus, ¢ia tikrai
vaizduojamas kryzius. Tadiau paciame
eilérastyje buatinai uzsimenama, kad
LS tiesy / kryziai / yra kaip / gZuolai /
uosiai / jie kaip / medziai / Saknijas / ]
zeme” (p. 22). Ir tampa visiskai aisku,
apie ka yra eilérastis. Zinoma, jmanoma
ir tai, jog poetas tycia pasitelkia tokig
teksto perskaitymo strategijg, bet tuo-
met nukencia visai nepavirSutiniskas
figtrinio eilérascio turinys. Atrodo, kad
skaitai, giliniesi, mégini jsitraukti, o vis
tiek pries akis — tik stypsantys kry-
Ziai...
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L~rformy knygoje“ yra uZuominy, ku-
rios leidzia suvokti A. Balbieriaus su-
sidoméjimg tapybiskomis formomis,
vizualinio efekto perteikimu. Poetas uz-
simena apie tapytojg P. Cézanne’s, ku-
bistus (eil. ,Sulaukéjusio sodo kriause
sprangi“), yra dométasi olandy kilmés
dailininko abstrakcionisto P. Mondria-
no geometrinémis kompozicijomis, jo
paveiksly serija medZio tema (eil. , Zie-
mos sodas®). Skaitant eilérasc¢ius jvai-
riausi ,laikinumo ornamentai“ ryskéja
Sarytum Paulio Klee piestuko piesi-
nys“ (p. 26). Vis délto tai néra vien
nuogi dailés meno faktai, jterpti i
eilérascius. Poetas turi sukaupes daug
Ziniy, kurios padeda kurti jsimenama,
margg ir paveiky gamtos vaizdg. Tai
viena plaiausiy temy, gyvai tryks-
tanéiy A. Balbieriaus poezijos rinkiny-
je. Anot P. Zemgulytés, poetas moka
zvalgytis ne tik kaip poetas ar kaip fo-
tografas. Jos manymu, A. Balbierius sa-
vo eilérasciais jrodo, jog gali buti ir
geru dailininku, peizazo tapytoju. Uz-
tenka sugrjzti kad ir prie vieno i$ triei-
liy: ,MedZio Seséliai / baltuoja ant snie-
go — / juoda ménesiena“ (p. 87). Minia-
titrinis, taupus eskizas, ta¢iau vyku-
siai perteiktas kontrasto principas. Pa-
stabus zZvilgsnis i$skiria specifinj spal-
vy zaismg, todél lyrinis subjektas is-
vysta, kaip ,juodos Zuvedros tapé ant
balty lizdy / geltonoj vidudienio sau-
1&j“ (eil. ,,Ornitologija“). Poetas dosniai
demonstruoja turimg Zodinés tapybos
pranasuma, j eiléraséius saikingai jlie-
ja metaforisky akvareliy (eil. ,Dulks-
na vir§ arimy“). PeizaZzas visai neatro-
do statiskas, ypac kai priesais ,gamto-
vaizdis nu$vinta tarsi apsinuoginty /
dvi grakséios kalvos palei upe“ (p. 38).
Kai kurie jvaizdZiai parodo visg savo
spontaniskumg, jie verite verziasi i$
formos karkaso (eil. ,Ir muzika téra
tik laikas...“). Gamta turi intensyviau-
sius gajumo ir nykimo laikus, kai
,vaisiy nokimas beprotiskas / kaip ir
ziedy prazydéjimas / kaip ziedlapio
skrydis i zeme”“ (p. 34). Poetas yra iSsi-
tares, jog visa yra tarp saves susije,
viskas pasaulyje vientisa, bet vienin-
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telis trukumas yra tai, kad esame ri-
boti ir apibrézti laike... Todél yra svar-
bu jZvelgti momentg, kai ,forma / jau
baigias kaip ir ruduo / burnoje” (p. 24).
Zmogus taip pat regimas kaip gamtos
forma, kurios kontarai vieng dieng is-
tirps ir baigtis bus nei§vengiama (,,as /
su vandeny judéjimais sutapes / pa-
mirses pabaigg beprasme / ir ne dau-
giau prasmingg pradzig“ (p. 68). Ne-
tikétas yra eilérastis ,Fontanas kaitro-
je“, jvaizdziais ir poetiniu braizu arti-
mas H. Radausko karybai. Siame ka-
rinyje iSsiskiria pastarojo poeto pamég-
tas transformacijos principas, pieSia-
ma gamtos ir kultaros objekty susi-
liejimo situacija. Kitas eilérastis, pa-
vadintas ,Pavasaris su kovarniais. Pri-
silietimas prie Radausko® leidzia su-
vokti, jog zymusis lietuviy modernistas
rinkinyje sveciuojasi ne atsitiktinai.

A. Balbieriaus ziedziamas formy
indas primena mitinj Amaltéjos raga,
18 kurio liejasi ne nektaras, o praéjusio
laiko srautas. Laikinumas yra bene la-
biausiai iSsiskirianti rinkinio ,Formy
knyga“ dominanté. Birios, istorijos nu-
svidintos praeities nuolauZos renka-
mos ir perskaitomos tarytum i$ archeo-
logo pozicijos. Galbat basimiems Zo-
dZiams, tekstams iSsaugoti ,i$ tiesy
kartais vertéty naudot / senovés arte-
faktus®, dvelkiancius ,tikrgja istorija“
(eil. ,Artefaktas“)? Ant tokiy liekany
(Sukiy, etrusky vazos gabaléliy etc.)
turéty bati iSrasoma ir dabartis, masy
laikas, nes popieriaus ir ,iSmatuotos
monitoriy erdvés“ nebepakanka. Lyri-
nis subjektas netgi mégina svarstyti,
kokia yra ,civilizacijos forma“ (eil.
,Laiveliai nezinia kur®). Tikriausiai ji
ne taurés pavidalo, o gerokai masyves-
né. Reikéty iSsitarti, jog poetas savo
karyboje labai atidus smulkmenoms,
miniatiGrinéms eiléraséiy inkrustaci-
joms, taciau kai kada jy spindesys gali
nuvarginti. A. Balbieriaus poezija yra
daugiazodé, nugramzdinanti j mjslin-
gus gelmenis, todél kai kur punktuaci-
jos zZenkly atsisakymas (visas II sky-
rius) Siek tiek vercia painiotis chao-
tiskame tekéjime.

Skaitant §j poezijos rinkinj nuolat
atrodo, kad istorijos dykumose klai-
dzioja nepailstantis beduinas, bandantis
délioti i8nykusio laiko fragmentus i
visumg, sukurti vieng iSkalbig forma.
Minimas klajoklis visada stovi aréiau
sunykusios kultaros kapinyny, istoriniy
vyksmy bei viety, badamas vieninteliu
i8likusiu liudytoju. Jis regi, kaip ,Su-
mero laivas lekia smélio jarom“, nors
7Zino, jog §is ,neisplauks i§ niekur” (p.
39). Pranasiskai sako, kad ,barbary or-
dos / visada buvo tikslesnés / uz netiks-
lius Zemélapius® (eil. ,Trys eilutés is to-
pografijos istorijos“). Eilérasc¢iuose sklei-
dziasi ir jvairiy erdviy aplankymo gali-
mybés: nuo Nemuno deltos, kur pudia
Sambijos véjas iki KurSiy mariy, nuo
sSviesa skulpturiskai“ uzlieto sena-
mies¢io iki mitologinés Valhalos. Toks
platus yra rinkinio puslapiais vedancio
beduino Zingsnis.

Nepasakyciau, kad A. Balbieriaus
Sformy knyga“ yra ,domios struk-
taros“, nors tai santariai skelbia trum-
pas pristatymas paskutiniame knygos
puslapyje. Taip pat §i knyga netapo ir
originaliy eksperimenty lauku. Tac¢iau
poetui pavyko sumodeliuoti savo naujo
rinkinio idéjg, jg jforminti, taip pat ir
suteikti jai tapybisko bei reflektyvaus
turinio. Alio Balbieriaus sitalomi poezi-
jos pavidalai turi bati kalbinami. Jei-
gu pasiseks — jimanoma prakalbinti ir
visg knygg apie formas.

JURATE SPRINDYTE

Septintas tiltas

Juozas Tumas-Vaizgantas Baltijos
jurg laiké ,pigiausiu vieskeliu“ tau-
toms bendrauti: ,Vandenynas tik vis-
toms kliatis susisiekti, antims gi — ke-
lias: vanduo jungia kaimynus, ne
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skiria“ (p. 13). Siaurés 3aliy, juo-
sian¢iy Baltijos jurg, geopolitinio ir
kulttrinio susivienijimo provaizdis —
Baltoskandija — gimé XIX a. pabaigoje,
siekiant labiau integruoti ir apsaugoti
Skandinavijos ir Ryty Baltijos Saliy
laisve ir dominavimg jaros regione.
Katalikiska Lietuva pritapo prie §io
sgjidzio po entuziastingy geografo ir
geopolitiko Kazimiero Paksto pastan-
gy, o palig idéjg palaiké ir puoseléjo
daugelis ryskiy XX a. pradzios kulta-
ros figiry — Martynas Ycas, Vaiz-
gantas, Jurgis Savickis, Jonas Sliapas,
Ignas Seinius ir kt. Lietuvoje vizio-
nieriSka Baltoskandijos idéja realizuo-
ta 1991 m., Panevézyje jkarus Bal-
toskandijos akademijg, kuri puoseléja
Siaurieti§ko identiteto sampratg ir in-
tensyvina kontaktus su Danija, Nor-
vegija, Svedija, Latvija, Estija, Suomi-
jair Islandija. Viena vertingiausiy Sios
akademijos iniciatyvy — nuo 2002 m.
igyvendinamas ,Baltoskandijos tilty“
leidybinis projektas. Jau iSleistos Se-
gios kulttrinio palikimo knygos (Kazio
Paksto, Juozo Ereto, Mato Saldiaus,
Ivaro ir Astridés Ivasky, Zentos Mau-
rinos). ,Baltoskandijos tilty“ serija
neseniai pasipildé pirmuoju nadienos
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Silvestras Gaiziunas. SKANDINAVU LITE-
RATUROS IR BALTISKIEJI KONTEKSTAL -
Vilnius: Pasvires pasaulis, 2008. — 204 p.
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darbu — akademijos direktorius Sil-
vestras Gaizianas i§ savo 1992-2008
mety lyginamyjy tyrimy sudaré rin-
kinj apie skandinavy—balty literatary
konvergencijos ypatumus per pasta-
rgjj Simtmetj. Dominanté, Zinoma —
skandinavai.

S. Gaiziano veikloje bei rastuose
labiausiai ir imponuoja orientacija i
Siaurés alis. Akivaizdu, kad lietuviai
nuo vikingy laiky priklauso ne tik
Vidurio ar Ryty, bet ir Siaurés Eu-
ropos regionui. XX a. pirmoji pusé dar
atgrezta j Siaure, bet po sovietinés
okupacijos neiSvengiamai ,suslave-
jome*“. Jau baigia jsipykti masy men-
talitetg neva labiausiai formavusi ir
veikusi triada — permanentinis san-
tykiy narpliojimas su lenkais, rusais,
zydais (kartkartém dar su vokiecéiais,
baltarusiais ir ¢igonais). Neabejotina,
kad §] modelj turi esmingai papildyti
ir skandinavai. Siaurés topika yra
konkurencinga slaviskajai ar germa-
niskajai, tik daug re¢iau apmgstoma.
Ispudingas ir simptomiskas S. Gaizit-
no cituojamas 1922 m. Kazio Borutos
laiSko Antanui Venclovai sakinys:
versdamas ] lietuviy kalbg Henriko
Ibseno dramg ,Brandas“ suprates, kad
ji traukia ,lediné Siaurés Norvegija —
kaip kontrastas praragusioms tévis-
kés baloms* (p.76). Pieciau, kaip Zino-
ma, tokiy baly irgi apstu. S. Gaizitnas
surinko daug nenugin¢ijamos fak-
tografinés medziagos, liudijancios, kad
iki sovietinés okupacijos Lietuva go-
dziai siurbé gyvastingus syvus i$
skandinavy kultaros ir mitologijos.
Natarali orientacija j aukstesnés kul-
taros Salis, jy savity literatary po-
veikis buvo efektingas. Lietuviy kary-
boje vyravusi Zemeés filosofija, socialiai
supancioto Zmogaus pasyvumas ir
Ciobreliy lyrizmas labai ryskiai kont-
rastavo su skandinavy literataros
deklaruojama Siaurietiska istverme,
dinamizmu, aistromis, vagabundiska
herojy prigimtimi, individualistine lai-
kysena, sintetine meno raiska.

Nors S. Gaizianui buvo svarbiau
atskleisti konkreéiy rasytojy, o ne Sa-
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liy jtakos mastg baltams, knygoje ypa-
tingos svarbos pozicijas uzima Danija
ir Norvegija. (Svedija atsiveria per
Selmos Lagerlof karybg, apie Suomijg
anksciau yra rases Stasys Skrodenis ir
turbtat S. Gaizitnas nenori dubliuotis,
o su Islandija saity maziausiai). Be to,
paliktas propersas neblogai kompen-
suoja pladiau aptariama latvées Zentos
Maurinos studija JSiaurés temos ir va-
riacijos®. S. Gaizitino tyrimy branduolj
ir sudaro Danijos bei Norvegijos po-
veikio laukas, danai netgi iskyla kaip
nuolat SmézZuojantis aukstesnés civi-
lizacijos, iSvystyto tkio, $vietimo, savi-
valdos ir buities kultaros etalonas.

Kadangi S. Gaizianas — literata-
rologas baltistas, tai uztikrina trigubo
zvilgsnio perspektyva: skandinavai—
latviai-lietuviai. I§ knygos aiskéja,
kad latviai deSimteriopai lenkia mus
kontaktais su Siaurés Salimis, anks-
tyvu ir gausiu skandinavy rasytojuy
publikavimu, kaimyny dramy pastaty-
mais teatre ir net skandinavams skir-
tomis latviy tyréjy monografijomis.
Pvz., XX a. pradzioje Latvijoje pastaty-
ta net 14 Henriko Ibseno pjesiy. 1936 m.
pasirodo 15 Knuto Hamsuno tomy lat-
viskai (diduma versta i$ originalo), o pas
mus — vos keli kariniai per tarpine
kalbg, ir tai yra tipiskas pavyzdys, t. y.
nuolat besikartojanti disproporcija lie-
tuviy nenaudai. Kai kurios interpre-
tacijos ar miniportretai priverc¢ia pa-
justi ir dabartinés balty situacijos
skirtumus. Antai jautriai S. GaiZano
interpretuota latviy poetés ir drama-
turgés Maros Zalytés draminé poema
yLaukinés gulbés”, turinti aiskiy aliu-
zijy i Hanso Christiano Anderseno
pasaka, ,ir labai anderseniskas, ir ga-
na latviskas bei asmenigkas karinys“
(p. 25). Pries gerg deSimtmet] ,Lauki-
nes gulbés” tapo populiariausiu Latvi-
jos teatro spektakliu. Regis, tokio pat-
riotiSko Siuolaikinés literataros kari-
nio su skandinaviska dimensija lietu-
viai neturi.

Vis délto skandinavy-lietuviy lite-
rataros intensyviai bendravo XX a.
pradzioje bei tarpukariu, tik kai kas

jau uZmirSta ar suvis neZinota. IS
skandinavy lietuviai mokési metafi-
ziniy konflikty (Jurgis Baltrusaitis),
valingy charakteriy tapybos (Vyda-
nas, Vincas Krévé), impresionizmo ir
neoromantizmo pagrindy ir poetikos
(Ignas Seinius, Kazys Jankauskas,
Juozas Jankus, Nelé Mazalaité ir kt.).
Bene daugiausia iki Siol reflektuota
kaip tik K. Hamsuno jtaka lietuviy
prozai. Galbuat dél to, kad jo pasaule-
jautoje ryski lyrizmo ir racionalizmo
sandara bei panteistiniai motyvai, o
tai buvo artima ir lietuviams. Nor-
vegija, fiordy ir troliy Salis, gilaus
misticizmo, keistos fantastikos ir mig-
loty paslapéiy krastas, atsilaiké pries
asimiliacijos grésmes, iS§saugojo tauti-
ne savastj. Jdomi jZvalga, kad K. Ham-
sunas yra savoti§ka balty jungtis, nes
turéjo labai didelés jtakos abiem li-
teratiroms modernéti (skyrius ,Kas
yra hamsunizmo transpozicija?). Ta
proga pirmg kartg susipazjstame ir su
K. Hamsuno literatariniu jpédiniu,
norvegy rasytoju, kritiku, Zurnalistu
Johanu Borgenu (1902-1979), roma-
nuose analizavusiu sumaistingg ir dvi-
lypi karéjo gyvenimg. Savaime infor-
matyvus straipsnis, deja, niekaip ne-
ispraudziamas ] balti§kajj kontekstg
(i8skyrus uzuoming paskutiniu saki-
niu, kad ] lietuviy kalbg yra isSversti
trys jo kairiniai).

Remdamasis H. Ibseno drama-epu
,Cezaris ir Galiléjietis“, S. Gaizitnas
netikétu rakursu komentuoja V. Kre-
vés ,Dangaus ir Zemés stnus®, savo-
tiskg veikalg, kuris vieniems atrodo
nepaskaitomai nuobodus, o kitiems —
i8skirtinis filosofinis uzmojis lietuviy
literattroje. Autorius pritaria pas-
tariesiems ir linkes ji tipologiskai gre-
tinti su ,pasaulio istorijos drama“,
kaip universaliu Zmonijos patirties
apibendrinimu Janio Rainio bibliniy
siuzety pjesése, taip pat su ,Fausto” ir
panasiy etapiniy kiriniy problemati-
ka. Labai Zzavus fragmentas apie
Adomo Jaksto perdétg jtarumg deél H.
Ibseno dramy — esg jos gali padaryti
visuomenei ,destruktyvy poveiki“ (p.
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79-80). Itikina S. Gaizitino susizavéji-
mas J. Baltrusaic¢io esé ,Prie Ibseno
karsto® ir kazkaip impulsyviai pritari
apgailestavimui, kad J. Baltrusaitis
paliko mazai proza rasyty teksty. Es-
tijg reprezentuoja esto ir latvés Seimo-
je gimes poetas Ivaras Ivaskas ciklu
,Baltijos elegijos“. Sis originalus bal-
tisky istaky genezés paieskomis, o
autorius nustebina dar viena ,dva-
sinés konfederacijos“ — Fenobaltijos
idéja (Suomija plius Estija, Latvija,
Lietuva), kuri pasitelkiama kaip ap-
sauginis pylimas nuo slavy ir ger-
many hegemonijos.

Komparatyvistas visada dirba ana-
logijy ir priestary, skirtumy ir para-
leliy lauke, daugiau ar maziau jtikina-
mai jas kryziuodamas ir pagrjsdamas.
Aptariamame straipsniy rinkinyje ba-
lansuojama tarp mokslinés kompara-
tyvistikos ir populiaraus pazintinio,
kai kur — apybraizinio, referentinio sti-
liaus. Jei recenzuociau knygg mokslo
Zurnalui, tokj metodologinj neapibreéz-
tumg turééiau laikyti minusu, kaip ir
epiloge jdétus du privatesnio atspalvio
esé apie kelione j Norvegijg ir Balto-
skandijos dainy Svente (1995 m. Lat-
vijoje). Bet galima suprasti autoriy,
kuris, kg geriausia turéjo parases apie
skandinavy-balty sgsajas, tg knygoje
ir sutelke (jdéta bibliografija rodo, kad
straipsniy trecdalis ] knygg nepateko).
Platesniam adresatui kaip tik bus jdo-
miausi laisvesnio svarstymo, neper-
krauti terminija ir faktografija teks-
tai. O specialistas gali pasigesti, tar-
kim, analitiSskesnio Zvilgsnio ] inte-
lektualinj skandinavy poveikj ino-
vacinei modernisto Jurgio Savickio
prozai (knygoje labiau remiamasi tik
jo eseistika), arba bent minimalios
Augusto Strindbergo karybos refleksi-
jos, arba gausesniy nuosprendziy ver-
timy kokybei (Siuo pozitriu pasisekée
S. Lagerlof). Siandien jau svetimoka
pernelyg pakili S. Gaizitno déstymo
retorika, skambiy Zodziy pomégis,
superlatyvy semantika ir tam tikry
klisiy repertuaras (,lobynas“, ,dvasi-
nése erdvese®, ,neregétos aukstumos®,
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spilnatveés ekstaze“, ,neiSsemiama gel-
me“, buties paslaptys®, ,dramos virsa-
né“, ,dvasiniai jkvépéjai“, ,dvasios mil-
ziny galerija“, ,amzinybés toliai“ etc.).

Skaitant bet kurig knygg, net ir
mokslo sferoms priskirting, nei$ven-
giama emociné identifikacija su kai
kuriais jos fragmentais. Sugélé Sirdj
dany rasytojo Jenso Peterio Jacobseno
romano ,Nilsas LiGné“ interpretacija
ir priminimas — herojus gyvena nuola-
tinio laukimo, visiSko neiSsipildymo
nuotaikomis. Mano karta Zino, kg tai
rei§ké septyniolikmeciams, kai 1969-
aisiais pasirodé pirmasis romano ver-
timas. Maksimalistinis polékis, sprog-
dinanti saviraiS$kos potencija — ir pra-
gaistingas kontrastas su dusinancia
sovietmecéio aplinka. Vienas to romano
sakinys keleriems metams tapo musy
devizu: ,Nuolatinis jsibégéjimas Suo-
liui, kurio ir nebuvo.“ Esto Augusto
Gailito romano ,Tomas Nipernadis®
vertimas (1971) sitlé laisvo, klajok-
lisko gyvenimo beveik teorine galimy-
be. Dar kartg issitraukiu tas poligra-
fiskai varganas, bet relikvijy reiksme
igijusias knygas i§ lentynos.

Silvestras Gaiziunas per SeSiolika
nuoseklaus darbo mety surinko ir su-
struktarino, i§ istorinés distancijos
perzvelgé didelés apimties bei svarbos
medziagg, nutiesdamas septintg sim-
bolinj tiltg j Siaure.

ALFREDAS GUSCIUS

»AS baisiai pamégau
tiesias linijas...“

Kasmet ilgéja monografijy apie
rasytojus knygy lentyna, Stai keletas
i§ atminties iSplaukusiy veikaly: A.
Zalatoriaus apie Vincg Kreéve, J. Ze-
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kaités apie Aloyzg Barong, V. Dau-
jotytés apie Justing Marcinkeviciy,
Saloméjg Neérj, Jong Strielking, P.
Brazéno apie Petrg Cvirkg ir Juozg
Aputj, V. Sventicko apie Aidg Marcéng,
D. Mitaités apie Tomag Venclovg...

Prie§ kelerius metus pasirodé Leo-
no Peleckio-Kaktavi¢iaus ,Kazimieras
Barénas®, o pernai — ,Jurgis Jankus:
gyvenimas ir karyba“. Monografijy,
kaip ir biografijy, esama visokiy Zan-
riniy atmainy. Tos atmainos tar-
pusavyje pinasi, todél griezty riby tarp
§iy zanry néra. Tik laiko poziariu
biografijos yra gerokai vyresnés, pra-
détos rasyti jau nuo antikos. Jeigu
imtume ir paskaic¢iuotume, tai pama-
tytumém, kad ir lietuviy literataroje
vyrauja biografijos tipo veikalai.
Biografija rasyti ,patogesné“, nes daz-
niausiai raSoma apie praeitj, t. y. apie
jau mirusj kiréjg, o daznai ir apie
pagarséjusj. Sovietmeciu buvo graibs-
tyte graibstomos S. Cveigo, A. Morua,
A. Periuso, A. Lanu knygos apie Zy-
mius rasytojus, kompozitorius, daili-
ninkus.

,Zmogaus gyvenimo istorija nuo
gimimo iki mirties yra biografijos ob-

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

e

urg LS

Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius. JURGIS
JANKUS: GYVENIMAS IR KURYBA. - Siauliai:
Varpai, 2008. - 304 p.

jektas, chronologiné seka formuoja pa-
sakojimo strukturg. Biografijos auto-
rius operuoja realiais faktais, kurie
gali buti sutraukti j glaustg informaci-
nj pranes§img ar iSplétoti i asmenybes
raidos, jos aplinkos bei laiko studija.
Skirtingi biografijos tipai — moksliné,
populiarioji, meniné“ (V. Kubilius. Bio-
grafija / Lietuviy literattaros enciklo-
pedija, LLITI, 2001, p. 66). Knygos
pratarméje L. Peleckis-Kaktavicius
sakosi parases ,monografinés formos
studijg“, nors, manytume, tiksliau
buty jg apibudinti kaip mokslinés ir
populiariosios biografijos misinj, arba
kaip monografine biografijg. Joje iskel-
tus uzdavinius — ,pristatyti“ svarbiau-
sius J. Jankaus gyvenimo faktus, pa-
grindinius karinius ir jy interpretaci-
jas, daugumg kariniy paanalizuoti,
pasekti, i§ kur kyla jy impulsai, pa-
sidairyti po rasytojo kirybine ,virtu-
ve“, pateikti kultarinj bei visuomeninj
kontekstg, literattirinio gyvenimo is-
eivijoje paveikslus — L. Peleckis-Kak-
tavi¢ius jvykdé. Kitas klausimas -
kaip? Studija parasSyta panasiu meto-
du, kaip ir prie§ trejus metus mono-
grafija apie Kazimierg Baréna, kaip ir
1999-aisiais pasirodziusi esé, pokal-
biy, studijy knyga ,Pirmiausia krau-
jas, o paskui zodziai“, kaip 2007 m.
tokio pat pobudzio rinkinys ,Zodi,
kuris esi...“ L. Peleckis-Kaktavicius
turi susiformaves literataros, literata-
rinio gyvenimo ir rasytojy tyrinéjimo
metodg, ir tai leidzia jam sukaupti
daug medziagos, pazinti tyrinéjamg
rasytojg i§ toli ir i§ arti. To metodo
pagrindiniai démenys yra autoriaus
tikslingumas, darbstumas, atkaklu-
mas. Bet Siuolaikiniy monografijy ir
biografijy konkurse (jeigu toks buty
surengtas) L. Peleckiui-Kaktavi¢iui
atsilaikyti baty nelengva, kadangi
minétieji A. Zalatorius, V. Daujotyte, P.
Brazénas, V. Sventickas, D. Mitaité Sio
zanro moksliskumo bei meistriskumo
kartele yra pakéle j aukstg lygj. Pagal
§iy tyrinéjimy kontekstg L. Peleckio-
Kaktavi¢iaus rasymo metodas atrodo
gana kukliai, bet, saky¢iau, ,,ukiskai“,
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§j Zodj suvokiant toli grazu ne neigia-
mai. L. Peleckio-Kaktavi¢iaus knygos
pasizymi faktografinés medziagos gau-
sa, kuri vieniems gali patikti, o Kki-
tiems — uzkliati. Pastarieji veikalg pa-
lyginty su vezimu, kuriame Sieno ar
dobily prikrauta tiek, kad nuo kro-
vinio pertekliaus vezimas krypsta ir
darosi baugu, ar jis pasieks darzine
neapvirtes.

Skaitytojui, suprantama, maga kuo
daugiau suzinoti apie egzodo literata-
ros atstovo Jurgio Jankaus karinius ir
iSgirsti jy vertinimus, pamatyti ty ka-
riniy ,jstatymg” i iSeivijos prozos kon-
tekstg, palyginimg su analogiska
proza tévynéje. Sj poreikj autorius
jaudia ir daugumg pagrindiniy J. Jan-
kaus kariniy komentuoja, referuoja,
apibendrina. Tadiau norétysi, kad §i
veikalo dalis baty labiau iSplétota,
solidesné, ne tokia striuka.

Knygoje dominuoja faktografija.
Buadamas kruopstus literattrinis péd-
sekys, L. Peleckis-Kaktavi¢ius apraso
visus svarbiausius J. Jankaus gyveni-
mo momentus, karybos faktus, laik-
ras¢iy, Zurnaly, draugijy skirtas pre-
mijas, literatarinio gyvenimo tiek
Lietuvoje, tiek Vokietijoje ir JAV jvy-
kius, jy uzkulisius; nelieka ,neaplan-
kyta“ ir rasytojo Seima — jo Zmona,
vaikai, net marcios ir vaikaiciai. Ir pa-
ties rasytojo karybine ,virtuve“ is-
$niukstinéta visapusiskai, — suzinome,
kaip buvo renkami personazy vardai,
koks jy santykis su prototipais, kokiu
rasikliu jis labiausiai mégo raSyti ir
ant kokios spalvos popieriaus, ir kokiu
paros laiku bei kokioje vietoje. Kariniy
atrankos ir knygy sudarymo bei leidy-
bos peripetijos iSnarpliotos... Be abe-
jonés, neuzmirstas ir J. Jankaus apsi-
lankymas Lietuvoje 1991-yjy rudenj,
jam surengti literatGros renginiai
Vilniuje, o ypaé — Siauliuose, nes ray-
tojas gimeé (1906 m. rugpjacio 9 d.)
netoli jy, Bilitiny kaime, Skémiy vals-
Guje, véliau mokesi Siauliy mokytojy
seminarijoje. Nuodugnus rasytojo pa-
saulio ir buities paZinimas, taip pat ir
asmeniné pazintis su juo bei gausus
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susirasinéjimas, visy §iy ziniy panau-
dojimas duoda dvejopg rezultatg: su-
teikia tekstui autentiSkumo, nuosirdu-
mo, ta¢iau neleidZia jo autoriui atitolti
nuo nagrinéjamojo objekto, pazvelgti j
ji per atstumag, per objektyvesnio lite-
ratarologinio vertinimo prizme. J. Jan-
kaus karyba gana gausi ir jvairi, todél
norisi suzinoti jos vertinimg esminiais
turinio, problematikos, formos klausi-
mais. Tiesg pasakius, vieng esminiy J.
Jankaus meninio stiliaus bruozy — pa-
sakoriaus talentg, paprastumo, nata-
ralumo siekimg, — monografijos auto-
rius akcentuoja ne kartg ir dazniau-
siai remdamasis paties J. Jankaus
samprotavimais. Jie tikrai originalds,
atspindintys gily, iSmintingg, sakytu-
me, etninése lietuviy tautos Saknyse
susiformavusj jo talentg. Net kai ku-
rias vartojamas sgvokas bei zanrinius
terminus jis motyvuoja savo kilmeés,
pasauléjautos kaimiSkumu ir gamtis-
kumu. Kai noveliy rinkinys ,Pirmasis
rapestis“ (1951) jau jau lindo j spaudos
$viesg be zanrinio apibadinimo ir kai
kritikas K. Keblys uzsispyré vis délto
kaip nors tg zanrg jvardyti, tai auto-
rius paskubomis uZrasé: ,Pasakoji-
mai.“ Nuo to laiko ir pasklido nuomo-
né apie J. Janky rasytojg — pasakojimy
meistrg ir pasakoriy... O jau senatvéje
(1994) laiske monografijos autoriui J.
Jankus placiai désto Siuo klausimu
savo pozitrj: ,Argi Zanrinis vardas gali
darbo verte pakelti? Kartais net lapos
1 Sypsnj dedasi, kai pusés puslapio
gamtos vaizdelitkstis vadinamas no-
vele, arba pusantro puslapio apgra-
bokas raSinélis — apsakymu. Ar kil-
mingas vardas pagerina menkg dar-
ba? O kiek pasikeitimy turéjo isken-
téti tas niekuo détas Zodelis, kol i§vir-
to j ese. <...> Niekada nepamégau sno-
bizmo, net ir to, kuris gal kur lindi ir
manyje, tai ir savo rasinéjimy sten-
giausi nevadinti tais vardais, j kuriy
apibréztus rémus negaliu savo darbo
isprausti ir negaliu tikéti, kad vien dél
to mano darbai gali bati menkesni,
kad jie nejtelpa j senas ar naujas kieno
nors sugalvotas formas. Gal taip
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nereikia, gal taip net negerai, bet kaip
bepakeisi, kad toks misky laisvume uz-
augau® (p. 157). J. Jankus sieké sti-
liaus ir kalbos nataralumo, laiske S.
Santvarui prisipazino: ,Kai randu skai-
tydamas jmantriai iSkarpyty sakiniy,
primenanéiy mezginius, pagalvoju: gal
ir blogai darau nepakarpes. Tam pakar-
pymui, rodos, ir dovanos, ir iSmanymo
gal netrikty, bet vél susilaikau. A$ bai-
siai pamegau tiesias linijas ir kukly
paprastumg ir, ka sakydamas, sten-
giuosi pasakyti taip, kad ir paprasciau-
sias zmogus pajégty suprasti. <...> Tas
yra sunku, Stasy. Be galo sunku. Daug
sunkiau negu karpyti mezginélius ir po
jais viskg slapstyti. <...> Noriu nudegti.
Kai nudegsiu, méginsiu dangstyti ir kar-
pyti“ (kurs. — A. G., p. 252).

Knyga suskirstyta j SeSis skyrius,
pavadintus gana beletristiskai (,I$
laumzirgio aukstybiy“, ,,Apie Zmones,
turinéius ozio kraujo“, ,Beieskant ir
suradus paparcio ziedg®, ,Istorija, nu-
tikusi mokytojy suvaziavime®, ,Zmo-
gus visada pasiliks Zmogum®, ,,Sapnas,
arba beveik siuzetas apsakymui“ir t. t.).
Keturi skyriai sukomponuoti chro-
nologine seka, orientuojantis j rasytojo
kariniy pasirodymy datas. Like du —
jau laisvi, beapeliaciskai paklastantys
paties L. Peleckio-Kaktavi¢iaus valiai;
penktame skaitome laiSkus, rasytus
leidinio sudarytojui j Siaulius, SeStame
sudétos jvairios marginalijos (J. Jan-

kaus mintys apie likimg, tekstai apie
rasytojo mirtj, laidotuves 2002 m.
birzelio 12 d., B. BrazdZionio eilérastis
dJ. Jankui ir jo komentaras, ir kt.).

Noveliné knygos kompozicija aki-
vaizdZziai byloja apie jos Zanrg, — auto-
rius ra$é populiaryjj monografijos
variantg norédamas jtikti kuo plates-
niam skaitytojy ratui. Manyd¢iau, ir
itiko, ir tai padare ne tik savo pastan-
gomis, bet ir tyrinedamas objekta, — J.
Jankus yra ir ne tik talentingas lietu-
viy rasytojas, bet ir didelio Zzavesio
asmenybé. Tq Zaves] gerai pajauciame
i§ jo laisky, pokalbiy, literatariniy
susitikimy, kuriuos L. Peleckis-Kak-
tavicius placiai pateikia, aprago. Tai ir
yra ¢ia recenzuojamo ,rasytojy pédse-
kio“ taikomo metodo teigiamoji pusé —
liudyti, tarpininkauti, bati arti apraso-
mojo, akylai ji portretuoti, rodyti skai-
tytojams dazniausiai ,stambiu planu®.
Literatarologinio, ,mokslinio“ vaizdo
pristingama, bet $j nuostolj kompen-
suoja rasytojo dJ. Jankaus artinimas
prie skaitytojo i§ nefasadinés, buitinés,
karybinés laboratorijos, rasytojinés-
leidybinés virtuves puseés. Taigi galima
susidaryti gana iSsamy Jurgio Jan-
kaus — kaip rasytojo ir Zmogaus — pa-
veikslg. Knygoje nemazai nuotrauky,
yra ir kelios faksimilés; yra ir ,summa-
ry“, ,pagrindinés gyvenimo ir karybos
datos”, asmenvardziy rodykle. Visa tai
didina knygos verte.
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Keturios dienos, siek tiek
pakeitusios pasaulj

Vilniaus knygy mugés uzrasai

20009. II. 12. Ketvirtadienis

Mugé dar neprasidéjo, o rasinio pavadinimg jau turiu. Tas pavadinimas — tik
pamanyk — eina kartu su manimi j LITEXPO ramus, spurda kiSenéje, liepia
imtis rasiklio.

Ar keis §i mugé pasaulj — matysime. Bet pirmoji, vykusi pries deSimt mety...
Tuomet dirbau savaitrastyje. Rasiau knygy apzvalgas — pasakodavau apie Sesias
knygas kas savaite, rengdavau jvairius interviu.

Kolegos neslépé pagarbos, gal net pavydo — juk skaitau redakcijoje. Jie, ma-
tote, dirba, o as§ — skaitau.

Pagarba dvelke ir skepsiu — taip gerbiamas reliktas. ,Na taip, tos tavo knygu-
tés... gal ir jdomu, a$ taip pat vaikystéje daug skaiciau, bet... ateitis juk miglota?”

Kartais bandydavau aiskinti, kad jy svajoniy Amerikoje kiekvienas save ger-
bigs magnatas batinai turi leidyklg ar net kelias; kad net ir masy Lietuvoje, ne
taip seniai i§sivadavusioje, yra keli Simtai leidykly, kad...

Rasyti apie pirmagjg Vilniaus knygy muge mane iSsiunté trecig jos gyvavimo
valandg. Paaiskéjo, kad zmonés — kas galéjo spéti — j LITEXPO griate griava.
Neplanuotas buvo tas mano reportazas, bet rasyti — saldu.

I8 mugeés pries deSimt mety parsinesiau ne tik knygy galybe, bet ir paslapt;.
Susitariau su leidéju dél pirmosios savo knygos.

Stai kodél siemet stumiu tolyn nuovargj, tingulj, begalinj norg i§ Zmoniy ur-
mulio nerti j prieglobstj provincijoje — j misky didybe.

Turiu kg Svesti.

I atidarymo iskilmes véluoju. Bet spéju pamatyti: prie dury tartum Sesélis
priglunda dailininké Siguté Chlebinskaité — ir ji laiku nespéjo. Skaitymo skati-
nimo premijos laureaté pavélavo j apdovanojima. Ji dirbo. (O as — slampinéjau...)
Sigutés rengiama karybiné studija ,,Tu gali sukurti knygg“ kol kas rami, tyli. Kol
kas...

Apkabinu dvi kitas laureates — Siauliy Povilo Viginskio viegosios bibliotekos
vaiky literatiiros skyriaus vedéja Aldong Siauliene, Vilniaus Abraomo Kulviedio
mokyklos pradiniy klasiy mokytojg Onute Bacvinkiene. Tegu kalba kas nori kg
nori — Zinau, kad visos trys premijos nenuoramy, tiesiog ,trenkty“ motery ran-
kose. Amzinai kg nors i$sigalvoja, o dar ir kitus jpainioja, ramiai gyventi nelei-
dzia — uz tai jas baisiai myliu.

Kiekvienais metais, vartydama muges kataloga, pasibraukiu sau svarbiau-
sig, reikmingiausig renginj. Sj kartg — Gabrielés Petkevicaités-Bités rasty ,Ka-
ro meto dienorastis“ III tomo pristatyma.
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— Kalbéti apie Bite prasminga, — taip pradeda mugeés vidudienio susitikimg
profesore Viktorija Daujotyteé.

Besiklausydama profesorés atsiduriu kitame laike, bet tame paciame mieste —
misy Vilnius priklauso ir Zemaitei, ir Vaizgantui, ir Bitei. Kg jau bekalbéti apie
Lietuvos zurnalistikg — kilniai kadaise rasytojai klojo jos pamatus.

»,Karo mety dienorascio“ III tomo jau senokai noréjau, bet turéeti niekaip ne-
galéjau — tik dabar Puziniskio uzrasai pasirodé netrumpinti.

Bités tyrinétojas Juozas Jasaitis yra tas laimingasis, kuris jau senokai skaité
viskg. Ir net ranka nusirasé tuos fragmentus, kuriuos publikuoti drausta. J. Ja-
saitis susirinkusiesiems primena: Bité, SeSerius metus rasydama karo dienoras-
t], rizikavo. Vokieéiai draudé dienorascius; bausmé — jkalinimas.

Sarmata, bet namuose skaitau ne ,,Karo mety dienorastj“, dar ne... Skaitau
lengvabtudiska knygg: Niujorko auk$tuomené $vencia Metropoliteno muziejuje.
Pramoginis tekstas man primena, kad ir a$ galiu §j vakarg pramogauti. Taiko-
mosios dailés muziejuje — mugés banketas.

Zmonés nesuvokia, kad ant eksponaty nedera déti nei taurés, nei lékstés. Beje,
ant fortepijono taip pat nereikéty.

1I. 13. Penktadienis

] muge Siandien neinu. Jau senokai pazadéjau Jurgai Zasinaitei, kad daly-
vausiu jos knygos ,,Akmeniniai Avondalio namai“ pristatyme Anyks¢iuose. Man
velnigkai patinka Zmonés, tyliai ir ramiai, stipriais zZingsniais einantys pries sro-
ve.

Pristatymas? Per muge? Anyksciuose? Kai nuo knygos pasirodymo daugiau
nei metai?

Romantiskos apysakos — ir pristatymas romantiskas. Koply¢ioje. Su airiskos
muzikos intarpais. J. Zgsinaite su saviskiais supazindina anyksténas rasytojas
Rimantas Vanagas.

Jurga grizo.

Grjzo prie savo Rubikiy ezero, nuolat raso JSiaurés Aténams® ir...

Noriu tikeéti, kad jos antra knyga (Zinau, kad jau parasyta ir jteikta leidyklai)
bus labiau pastebéta, iSgirsta, aptarta, nei pasakojimas apie slaptingg akmenine
Avondalio salg.

Gal mugéje, gal ir vél — Anykséiuose.

I1. 14. Sestadienis

— Noriu pasakyti, kad tai jau paskutinis ,Benedikto slenks¢iy“ pristatymas, —
taip savo kalbg Ragytojy kampe pradeda Laura Sintija Cerniauskaité.

Rasytojg kalbinantis Laimantas Jonusys atrodo kur kas laimingesnis, nei pa-
ti romano autore.

Kiekvienam rasytojui linkiu tiek jo knygy pristatymuy, kiek jis pats troksta.
Tegu ir né vieno — niekada, jeigu jam paciam nereikia. Kad apie ,Benedikto slenks-
Cius”“ vieSai kalbama paskutinj kartg — dristu abejoti. Romanas ir aukstinamas,
ir zeminamas — kiek skaitytojy, tiek nuomoniy. Démesio lavina ,Benedikto slenks-
Ciais“ Sliauzia autores jau nevaldoma.

Siandieng jaudiuosi mugéje tartum atlaiduose: gerai pazjstami, siek tiek ma-
tyti, niekada nematyti ar daugybe mety nematyti veidai. Kavos puodelis, antras,
tre¢ias spaudos centre; rukykla — kalbos ir apkalbos. Brendzio gurksnis, jpiltas
leidéjy. Jau ateina ta valanda, kai reikia plésytis j kelis gabalus...

o



2009.4.1.gxd 2009.03.31 13:56 Page 153 $

...Beje, tos apkalbos, tos kalbos... Rukykla vienbalsiai nutaria: kokia laimeé, 153
kad Studijy mugés Siemet néra — vyks kitg savaite. Néra sutrikusiy, knygoms
svetimy Zmoniy, balionéliais ir dar viskuo nesiny, kg tik galima pasic¢iupti.

Kita laimé: néra uzZsienio garsenybiy, prie kuriy rikiuotysi kilometriné eilé,
dalydama skaitancig Lietuvg j dvi dalis — tie, kurie troksta autografo, ir tie, kurie
tik Saiposi.

Dar apie laime? Prasom. Per deSimt mety iSaugo jauna karta, ] muge tiesiog
negalinti nenueiti. Kai kam Knygy mugeé — tartum antros Kalédos.

Dar po rukyklg kartu su dimais sklando gandas apie tyrimg, neva atliktg
Amerikoje. Krizés metais zmonés skaito daugiau. Leidyba nesustoja, net pasmar-
kéja. Nuostabus buty tyrimas, guodziantis. Tik kad maZesniy leidykly savininky
paguosti jau niekas nebegali: ar lengva klausytis komplimenty kg tik ar kiek
seniau isleistoms knygoms, bet beveik nieko neparduoti?

Didieji parduoda: Sioje mugéje daugybe seniau isleisty knygy — itin pigios.

Bet man Siandien rapi naujos.

— Susitikimy ziezirbos, skeveldros, — taip knygg ,Jurga. Atsiminimai, pokal-
biai, laiskai“ apibudina sudarytoja Dovilé Zeléiate.

Pabuacéiau, mielai ilgiau pabadiau ir paklausy¢iau Dovilés, bet — kaimynystéje
Danutés Kalinauskaités ,Niekada nezinai“ skaito Rolandas Rastauskas — skaito
isijautes, tartum savg godotg kirinj. Klausytum ir klausytum, bet...

Labai jau traukia j Talino universiteto profesoriaus Reino Raudo ir filosofo
Alvydo Jokubaiéio diskusijg ,Apie susizavéjimo istorija privalumus ir truku-
mus“. Diskusija, tiesg sakant, primena dviejy bendraminéiy bendrag paskaita,
juolab kad ir publika — rimtais, net klusniais veidais. Ir a$, kaip studente, stro-
piai uzsirasau man svarbig A. Jokubaicio mintj — ji ir manyje senokai kirba.

— Filosofijos istorija nuzudé filosofijg.

Pasak R. Raudo, vienintelis tikras daiktas yra ateitis, nes praeitis keiciasi kas
dieng.

Mano artimiausig ateitj lemiu ne a§ — minia. Srautas nunesa j Rasytojy kam-
pa, kur energija, amzina jaunatve tryksta duetas — Violeta Soblinskaité, isleidusi
rasiniy knygg , Truputis lauktuviy®, ir apsakymy knygos ,Svecias i§ Magadano®
autorius Vladas Kalvaitis.

Neklauskime, kiek jiems, Zaismingai koketuojantiems, mety — geriau atkreip-
kime démesj, kaip dosniai gélémis Tytuvény gyventojg V. Kalvaitj apipila Kelmeés
rajono Zmones.

— Provincija atskleidzia, kiek tavyje tikro Zzmogaus, o kiek — lako, — sako para-
pijos sodry gyvenimg ir knygomis, ir savo gyvenimu tvirtinanti veliuoniske V.
Soblinskaiteé.

Nuo ty dviejy oriy provincialy tiesiog atsikandu dZziaugsmo kasnj. Bet ir grau-
Ziuosi truputj. Dar neiSmokau buti vienu metu dviejose vietose — negirdéjau, kas
kalbéta apie Renatos Serelytés romang ,Mélynbarzdzio vaikai“. Esu &ios knygos
gerbéja, o juk nuomoniy — kaip apie ,,Benedikto slenkséius® — kuo jvairiausiy.

Joks srautas negali manes nunesti pro Salj, kai poezijos ir fotografijos albumg
~>askambiai: 1 + 2“ pristato Donaldas Kajokas ir Romualdas Rakauskas. Brau-
nuosi per kamstj — tuoj apsistumdysime. Kazkaip nurimsta Zmonés, kaip ir man-
dagesni tampa, kai suZino: dél kamséio ,kaltas“ autografus dalijantis Justinas
Marcinkevicius.

Taip jau nutiko, kad pastaruoju metu mano namiskis D. Kajoko ir R. Ra-
kausko knygg tiesiog jsimyléjo — skaito pats ir kitiems nuosirdziai liepia. Prita-
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riu tai meilei — kaip nepritarsi. Gal ir per daznai miisy namuose suskamba eiluté
neistversiu meile mano neistversiu.

Gal.

Bet kg gi as$ dary¢iau, jei mano artimas S§ig ir kitas D. Kajoko eilutes dek-
lamuoty svetimuose man namuose?

— Esu tarp dviejy maestro, — sako fotomenininkas Algis Kuncius ir ima meist-
riskai dziazuoti — vairuoti pokalbj.

Dziazas — ta sgvoka nuolat skambéjo pokalbyje apie retg, keistg fotografo ir
poeto partneryste.

Ir a$ griztu namo pati sau dziazuodama. Kuprinéje turiu ne tik ,Sgskam-
bius“, bet ir kitg albumg — Andriaus Surgailio ,Medinj Kaung®.

Malonus kravis. Esu reta vilnieté. Ne tik provincijg myliu. Ir Kaung. Kup-
rinéje — mano vaikysté. Mano Zaliakalnis.

O ar viskas?

Dar Sigucio Ja¢éno dovana: kolekcija ,Lietuviy aktoriy balsai®. Sulauksiu ra-
maus meto. Uzsidarysiu namuose kaip tvirtoveéje. Ir klausysiu — visg dieng klau-
sysiu — Olitos Dautartaités, Doloresos Kazragytés, Virginijos Kochanskyteés.

Bet ne Siandien. Ne ¢ia. Ne Vilniuje. Kituose namuose — provincijoje.

II. 15. Sekmadienis

Privalau uzrasyti, kad viena itin reikli jauna literaté svarbiausiu ir jdomiau-
siu mugés reiskiniu paskelbé Vytauto Gendvilo misijg — visas keturias dienas jis
mokeé Brailio rasto. Démesio sulaukeé tikrai daugiau — kur kas daugiau, — negu
raSytojai, pelne garbingiausius apdovanojimus.

Kas galéty pamanyti, kad mugéje oaze taps vieta, tartum savaime pasmerk-
ta triuk§mui, bruzdesiui, klegesiui? S. Chlebinskaités specialiai vaikams sukur-
ta erdve traukeé ir suaugusius — tik pamanyk, pailseéti... Sekmadienj ilséjosi ir Zi-
rafa — jg visas mugeés dienas kartu su vaikais karé rasytojas ir dailininkas
Kestutis Kasparavicius.

Bet nesiilséjo penki rimti skaitytojai — penki paaugliai, pretendave j Mety
skaitytojo vardg. Kuo riméiausias varzybas, diriguotas Kestucio Urbos, laiméjo
mergaité i§ Kupigkio rajono — netoli Alizavos miestelio vienkiemyje gyvenanti
SeStoké Dalé Mikneviciate.

Nezinau, ka tg diena, ta valandg veiké Justinas Zilinskas. Bet tikiu: ragyto-
jas fantastas negaléjo neisgirsti — garsiai, jtaigiai, nuoSirdZiai maumoja jo sukur-
tas maumas Gugis. Istrauks i§ knygos ,,Gugis — giriy maumas ir Zmoniy drau-
gas“ atmintinai skaité Dalé. Tai jau tikrai — Siaurés Lietuvos vienkiemio, jo nuo-
Salés ir platybiy balsas.

D. Mikneviciatés rasinys ,,JKodél skaitydama gerg knygg nesijauciu Siam
pasauliui svetima“ publikuojamas svetainéje Skaitymometai.lt. Nepatingekite,
knygy ateitimi abejojantys, paskaityti.

O apibendrinimas? Kaip be jo?

dJis toks: placiai po muges atverti namy duris, padengti vaisiy stalg, pasikvies-
ti sveciy, Svesti. Kalbétis, aptarti.

Ir maumiskai ilgétis — misky. Provincijos ramybés. Ten tai jau tikrai skaitysiu.

Gal ir rasysiu.

GINTARE ADOMAITYTE



SAVIRAISKOS RIBOS 2008-AISIAIS

Lietuviy literatiros ir tautosakos instituto
Siuolaikinés literattros skyrius vasario 5 d.
rinkosi aptarti svarbiausias praéjusiy mety pro-
708, ese, poezijos, atsiminimy knygas bei bend-
ras literattiros tendencijas. Pokalbis pavadintas
SaviraiSkos beribiskumas ir ribos Siandieniné-
je lietuviy literattroje“. Gerokai pries diskusijg
organizatoriy iSsiuntinétoje M. Mazvydo bib-
liotekos bibliografijoje rikiavosi netoli 500 kny-
gy: nuo apeliuojanciy j didziausias auditorijas
(,Jurgos“ knyga — 7000 egz.) iki skirty siauram
skaitytojy ratui (po 100 egz.). Taigi aprépti dau-
giaknyg] ir daugiabalsj literatiros procesg ir
nubrézti saviraiSkos kryptis net ir labai apsi-
skai¢iusiems nebuvo paprasta. Pokalbio pabai-
goje inirtingai diskutuota dél knygy dvyliktuko,
i§ kurio instituto tarybos patvirtinta literata-
rology vertinimo komisija slaptu balsavimu is-
renka laureatg — kirybiskiausig mety knyga.

Kalbant apie vieny mety literattros savi-
raiSkos ribas ir tendencijas, svarbiausia — kin-
tantys dydziai, iSrySkéjantys tradicijy ir nau-
joviy perskyroje. Naujas tendencijas (ar jy
uzuomazgas) paprastai zZenklina talentin-
giausieji karéjai. Kritikai sutartinai tvirtino,
kad literataros vertes lemia ne vienadieniai
buitiniai, ne egocentrigki, bet gebantys skverb-
tis ] zmogaus prigimtj tekstai. Kalbéjusieji apie
bendrg literattros situacijg akcentavo estetine
patirtj, knygas nattraliai suskirsté i ,tikétas®,
nustebinusias ir jmanomas perskaityti ,iki pu-
sés“. Dazniausiai ,,pusés knygos“ kriterijus bu-
vo iStariamas diskutuojant apie tekstus, raso-
mus (gaminamus) rinkai. Bandant aprépti vi-
sumg, kalbéta ir apie popliterataros poslin-
kius: pradedanciyjy (iSkart po mokyklos) uz-
mojai rasyti didelio formato dienorastinio tipo
knygas (K. Jokstaité ,Karta SOS“); konstruoja-
mi tekstai pagal pastatytus filmus (,Nereika-
lingi Zmonés®); detektyvy rasytojy mokykla —
misy televizija, spauda; ryskéja nauja moteris-
ka tapatybé — turtingy vyry medziotoja (ba-
rakuda). Diskutuota apie kriterijy ribas ir to-
lerancijg bet kokiam tekstui: truksta populia-
riosios literatiros recepcijos, kritikai nespéja
reaguoti j abejotinos kokybés tekstus, nedaro
itakos jy prieinamumui ir skaitomumui (pvz.,
dainininko Stano knyga , Nejtikétinos istorijos“
buvo pristatyta RasSytoju sgjungoje, literata-
rologai dalyvauja popliterataros knygy sutik-
tuviy renginiuose Vilniaus knygy mugéje). Aki-
vaizdu, kad vis daugiau karybisky autoriy,
rizikuodami savo talentu, pasiduoda komer-
ciniam diktatui.

Aptariant 2008-yjy prozos tendencijas,
atkreiptas démesys ] jvairiabalse istorijos ref-
leksijg, kaip bating asmens savivokos lauka.
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Istorijy pasakojimai (romanai, memuaristika,
kultaros monografijos) kelia estetinés kilmes
klausimus: kaip kuriamas siuzetas, charakte-
riai ir kas naujo pasakoma apie istorijg, jos
lazius? Epika, po socrealizmo, postsocrealizmo
iSbandziusi jvairiausias saviraiskos formas, vis
dazniau pasikliauja tradicinio naratyvo re-
konstrukcija. Prozoje mazéja egocentrizmo,
neiskreipiamos proporcijos, sukuriami jsime-
nantys charakteriai, modeliuojami psicholo-
gigkai motyvuoti santykiai, liejasi ne jausmai, o
liudijama. Daugéja kariniy, kuriuose atskiro
Zmogaus dramos siejamos su socialine autenti-
ka, istorijos virsmais, o ne su vaizduotés ir
prasimanymy busenomis. ,Tikroviskumo®, sg-
moningumo ir savivokos poreikis atgaivina
tikéjima, kad tekstas gali keisti realybe. Ryskia
kryptimi jvardyta objektyvumo dimensija,
daiktiskumas, kuris liudija (D. Kalinauskaite,
L. Gutauskas, K. Navakas, A. Girdzijauskaite).
Tendencija kalbéti daikty vardu leidZia objek-
tyvybei egzistuoti padiai sau, iSry$kina emo-
cines, absoliucigsias daikty vertes be egocent-
risko pasakotojo santykio ir individualistinés
pozicijos demonstravimo. Konstatuota, kad
2008-aisiais islaikytas geros epikos bruozas —
pagarba kitam — kitai tikrovei, kitai realybei,
kitam Zmogui, ne tik sau. I$skirtinai turtinga
pasaulio fakttira, konkreciy detaliy ir jusliy ga-
lia pasizymi D. Kalinauskaités novelés. Dau-
geliui kalbéjusiyjy imponavo autorés atsa-
komybé ir pajauta tekstui, Zinojimas, kiek ir
kam ragoma. L. Gutauskas savo kirybos kon-
tekste suranda naujg kalbéjimo rakursg —
atminties saugyklomis virtusiy daikty ,pasi-
pasakojimus“. | neiskraipytg autentikg pre-
tenduojantis romanas ,Daiktai“ sulauké prie-
kaisty deél romano struktaros, pasakojimo sta-
tiSkumo. K. Navako eseistikoje irgi gérimasi
daiktais: metaforizuotais, sgmonéje permode-
livotais ir sauganciais atmintj. Meistriskai pa-
rasytas geriausias R. Serelytés romanas ,Meé-
lynbarzdzio vaikai“. Romano kritikai kaip
trikumg akcentavo novelinio mgstymo struk-
targ, dirbtinai persodrintg sovietmeéio atmo-
sferg. K. Sabaliauskaités romanas ,Silva re-
rum” jvardytas kaip reikSminga ir i§moninga,
saikingai stilizuota baroko rekonstrukecija,
kompensuojanti istoriniy romany poreikj. Kai
kurie literatarologai pasigedo jdomesniy kon-
cepty, gelmés ar jzvelgé popliteratiros elemen-
ty. L. S. Cerniauskaités romanas ,Benedikto
slenks¢iai“ sulauké kritikos dél pavadinimo
(,aukléjamojo“ romano tipas), dél Zodinés rais-
kos ir turinio neatitikimo, nepatikimos perso-
nazy imitacijos. Daug diskusijy sukeélé koncep-
tualiai ,kitokiu“ S. Parulskio kuarybos fone
ivardytas tvirtos struktaros romanas ,Mur-
manti siena“. Parulskiskas susikoncentravimas
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1 subjektyvybés raiskg, kaniskumg, artimgjg
aplinkg nataraliai reikalauja atsitraukimo ir
saves suvokimo kaip istorijos formuojamo Zmo-
gaus. Angazavimasis istorinei refleksijai, vaiz-
duojamas §imto mety istorijos tarpsnis priarti-
na prie bendryjy Seimos, giminés, tautos
dalyky, siekiama visuotinumo pojicio, tautos
istoriniy virsmy apibendrinimo. Platus romano
problematikos spektras: ,Ir Dievas, ir meilé, ir
karyba, ir keturiasdeSimtmeéiy krizés sindro-
mas, ir mentaliteto bei tapatybés modeliavimas
(santykiai su lenkais, rusais, zydais)“ (J. Sprin-
dyté). Tad¢iau autoriui buvo nemazai priekais-
tauta dél nenuoseklumo, neatidaus teksto re-
dagavimo, blefavimo, komerciniy elementy,
pavirSutiniskumo. Kritikai pazyméjo, jog roma-
no detalés meluoja, orientuojamasi j uZsienio
rinkg, multikultariskg visuomene — tai naujas
autoriaus vertybinis positkis.

Aptariant Siymetes prozos tendencijas,
kaip viena rysSkiausiy knygy buvo minéta ir
G. Kanovi¢iaus romanas ,,éétono apzavai“, ne-
pateikiantis vienareik§mio atsakymo, o ape-
liuojantis j skaitytojo jauseng. Aptartos kul-
tiriniy prisiminimy knygos: A. Girdzijaus-
kaités ,Atminties salos“, S. Stravinskienés
,Mano metai, R. Simkano ,Atminties pro-
skynos“, M. Sluckaités-Juragienés ,Egzilian-
tés uzrasai“. Kalbéjusieji atkreipé démesj i
P. Pukytés, R. Jaro, P. Dirgélos, K. Sajos k-
rinius.

Poezijoje isskiriami pabégimo nuo jausmin-
gos ar net sentimentalios poetinés tradicijos
btdai. Vieng jy iSbandé V. Brazitunas, parasy-
damas tarminés poezijos knygg. Poetés akivaiz-
dziai iesko distancijos per kauke. Saviraiskos
ribotumg konstatuoja G. Kazlauskaités heteros:
ironiSkumu, intensyvia kino raiska kaunasi su
sukonstruota dorybe. Tiesa, hetery jvaizdis jtiki-
no ne visus. ,Hetery dainose“ jzvelgta i moterj
nesuaugusios merginos, besiilgin¢ios esminiy
moteriSky patiréiy, teritorijos gintis. Spalvingg
kauke — personazy rinkinj — uzsideda A.
Zagrakalyté, savo poezija pagaunanti epochos
pulsa ir sugebanti sukurti netikétuma. T. Mar-
cinkeviéiates eiléraséiai siekiasi oberiuty absur-
do poetikos, kauké — K. E. Lioné. Literatarologée
G. Bernotiené 2008-yjy poezijg sutelkeé j kelias
dominuojancéias programas: sentimentalistai (R.
Stankevi¢ius, A. Marcénas, J. Kalinauskas); na-
taralistai (S. Stacevi¢ius, G. Latakas, G. Bleiz-
gys); akademistai (J. Zdanys, G. Kazlauskaite);
poetiskumo neigéjai (skirtingomis taktikomis —
G. Grajauskas, Z. Andriusis); vizualumo impor-
tuotojai (L. Gutauskas, P. Rakstikas, R. Ras-
tauskas, A. Balbierius).

2008-yjuy poezijos knygose ryski gamto-
jautiné linija, susijusi su vietos svarba. Ag-
rarinj pasaulévaizdj keicia klestinti postmo-

derni pasaulévaizdziy jvairove. Kinta lyrinés
kalbos formos: stipréja naracinis pradas (cik-
lai, fabuliniai eiléras¢iai, autokomentarai),
daugéja mazyjy formy; kalbéjimo registras
artéja prie kasdienés kalbos.

Po diskusijy Lietuviy literataros ir tau-
tosakos instituto literatarologai komisijai
karybiskiausig 2008 m. knygg sialé rinkti i
tokio dvylikos kandidaty sgraso:

Vladas Brazitnas. ,,Priedainé“ (eiléraséiai
ir vertimai), Vilnius: Apostrofa;

Danuté Kalinauskaité. ,Niekada nezinai“
(novelés), Vilnius: Baltos lankos;

Jonas Kalinauskas. ,Miego meistras® (ei-
léraséiai), Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla;

Grigorijus Kanovitius. ,Sétono apzavai®
(romanas), Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla;

Elena Karnauskaite. ,Pasaulio kraste“ (ei-
léraséiai), Klaipéda: leidybos grupé ,Druka“;

Aidas Maréénas. ,Sokiai“ (poezija ir ei-
léraséiai), Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla;

Kestutis Navakas. ,Du lagaminai sniego“
(esé), Vilnius: Tyto alba;

Sigitas Parulskis. ,Murmanti siena“ (ro-
manas), Vilnius: Baltos lankos;

Kristina Sabaliauskaité. ,Silva rerum®
(romanas), Vilnius: Baltos lankos;

Rimvydas Stankevi¢ius. ,Lauziu ant-
spaudg” (eiléraséiai), Vilnius: Lietuvos rasyto-
ju sgjungos leidykla;

Renata Serelyté. ,Mélynbarzdzio vaikai
(romanas), Vilnius: Alma littera;

Agné Zagrakalyté. ,Visa tiesa apie Alisg
Meler” (eiléraséiai), Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla.

Laureaté — rasytoja D. Kalinauskaité —
buvo paskelbta Vilniaus knygy mugéje, pre-
mija jai uz noveliy rinkinj ,Niekada neZinai“
jteikta 2009 m. kovo 10 d. Lietuviy literataros
ir tautosakos institute.

Ginta CINGAITE

ALYVU NUZYDEJIMAS

Géleés, krimai, medziai — visi zydintys au-
galai — poezijoje, kaip ir gyvenime, turi savo
vietg. Aréiausiai poezijos — alyvos. ,Manes dar
nebuvo, — / Alyvos Zydéjo — — / Manes nebebus
jau, / Jos vélei zydés. — / Ir kris jy lapeliai / Nuo
sauleés ir véjo —/ Kaip smélio saujelés / Ant mano
irdies — — Tai — Saloméjos Néries , Alyvos®.

Visa poezija pavasariais kvepia alyvomis.
Ne ievomis, rozémis, obelimis ar dar kokiomis
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gélémis ar medziais, bet alyvomis. Vilniuje ir
Kaune jos prazjsta per patj Poezijos pavasarj.
Zemaitijoje — savaite véliau, bet ir Poezijos
pavasaris — eiléras¢ius skaitanéiy zmoniy
burelis ar taip pavadintas almanachas — ¢ia
pasirodo atitinkamai véliau, o kitur i§ viso
nepasirodo. Ylakiuose 1905 m. jsteigtas kny-
gynas uzdarytas Simtmecio proga. Skuode —
lyg ir be jokios progos, vadovaujantis eko-
nomikos désniais. Zemaitijos bibliotekas al-
manachas pasiekia liepos ménesj ar dar vé-
liau, ir ¢ia niekas nepuola jo skaityti. Bet tai
jau ne alyvy, o misy reikalas. Klausytis
eiléraséiy niekas nebevaro ganyklose (kaip ir
gamyklose) dirbanc¢iy Zmoniy.

Alyvos, kaip kokie Suneliai, ilgiausiai pri-
simena savo Seimininkus. Kas, jei ne alyvos,
Zydi miskuose prie buvusiy sodyby pamaty.
Jau kada nebéra sienojy, supuvo slenkséiai,
sutezo kaminy plytos, suskeldéjo, Zolémis ap-
augo akmenys, o jos vis zelia ir Zelia, kiek-
vieng pavasarj iSskleisdamos mélynus Zie-
delius. Eidamas kada pro $alj ir pasukdamas
1 kelig (tokios mélynos, kaip oras, regis, niekas
nematys), ar paimsi jy Sakele? Kai visur
$viesu ir Zalia, jos tarp akmeny dar Zelia tarsi
misy atmintis.

...Tokios dienos buna tik geguzés ménesj,
kai stoja giedra ir puéia ryty véjai; ne visai
ryty, o Siek tiek Siauresni, bet Salny jau
nebeatnesa, dziovina laukus, ir dienos buna
saulétos, tik Siaurés pakrastyje, per sprindj
nuo medziy vir$tniy, kartais kabo koks
debesélis. Sis véjas pudia kiekvienais metais,
bet norint pamatyti, jog tikrai taip yra, ir pa-
¢iam kasmet reikia bati toje pacioje vietoje.
Akimirkos pralekia taip greit, jog paskui sun-
ku ir atsiminti, bet tada, atsisédus pasieny,
Siaurés puséj ant aptresusio suolelio, uzeina
giedras graudulys, kad senos sodybos kvepia
alyvomis, kad temsta, ar vien nuo to, kad jauti,
jog eina pacios graziausios dienos, o tu sédi
kaip niekur nieko, zitri j tuos laukus, kuriems
atidavei visg gyvenimg; jy darbai traukia prie
saves ir kada nors nebepaleis, bet dabar silta
ir gera, pudia sausas véjas, o svyruoklis berzas
jau meta vieng kitg pageltusj lapel;.

Sutemus atsiranda daugybé jvairiausiy
drugeliy, kurie skraido apie berzo kamieng,
uzuosdami garuojanéios sulos kvapa. Sviedia
Siaurés dangus, ir gali pajusti, kaip ima al-
suoti Latvija. Skuode gyvenusios poetés Da-
nutés Paulauskaités trobelé pavasariais ilgai
badavo persmelkta alyvy kvapo. Jis, matyt,
buvo jsigéres j pamaty akmenis ir rengeési
pragyventi pacig Seimininke, kuri jau buvo su
viskuo susitaikiusi ir savo sodyboje leido
augti kiekvienam i§dygusiam. ,]Isine§iau dvi
alyvy kekeles, o kaip viltingai kvepia alyvos®, —
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uzra$é dienoraStyje 1996 m. geguzés 26 d.
Nuo ankséiau minéto S. Néries eiléraséio
parasymo buvo praéje 60 mety.

Ir po jos mirties niekas negaléjo pergaléti.
I8rové obelis ir tujas, pasalino, kg begaléjo, —
§iy namy kvapas buvo nepergalimas. Nukaseé
zeme, kiemg iSpylé skalda — vis tiek pro kaz-
kur iglenda. Kiekvienas Zzmogus nori bati pats
sau Seimininkas, o ¢ia viskas buvo like i§ pra-
eities. Tokiy Zmoniy, kurie visa tai perimty
kaip muziejy, neatsirado, o antroje gatvés pu-
séje esantis muziejus negavo valdzios nurody-
mo kg nors daryti. Ir kas kg tam muziejui
nurodys, — saugoti seng alyvy dvasig? Net
tokiam veiksmui reikia pinigy.

Viskas susitvarké, kai sodybg uz dabar
menkai atrodanciag sumg nusipirko danas,
kuris tada nesuprato ne tik sodybos dvasiy, bet
ir musy kalbos. Su naujgja Seimininke lietuve
kalnus nuverté. Per trumpg laikg sodyba su-
blizgéjo tarsi koks Alpiy namelis spalvotoje
fotografijoje. Kuo i$ toliau ziari, tuo graziau.

Paprasc¢iau bus po kokio §imto ar dviejy
prikalti lentele, jog ¢ia gyveno tokia ir tokia.
Kaip pernai padaryta prie kadaise metus
Skuode vals¢iaus rastininku dirbusio Antano
Baranausko namo.

Ir nors estradinés lietuviy mergaités to
nenori né girdéti, alyvos zydéti baigs. Kaip
raSo J. Strielkanas:

Kol dar vaikstai, kol dar gyvas,
Jos kazkq tau pasakys.
Nuzydejusios alyvos

Lenda Zmogui j akis.

Ir Poezijos pavasaris baigiasi. Kaip alyvy
zZydéjimas.

STASYS JONAUSKAS
Skuodas

SOFIJA CIURLIONIENE-KYMANTAITE
ZENEVOJE

2009 m. kovo 13 d. Nuolatinégje Lietuvos
Respublikos misijoje prie Jungtiniy Tauty biuro
Zenevoje jvyko Nepriklausomybés dienos minéji-
mas, — pagerbtas S. Ciurlionienés-Kymantaités
atminimas. Minéjimo metu atidengti tarpukariu
dirbusiy Tauty Sgjungoje diplomaty — Augus-
tino Valdemaro, Petro Klimo, Dovo Zauniaus,
Kazio Skirpos, Sofijos Ciurlionienés-Kymantai-
tés, Jurgio Savickio, Stasio Lozoraicio, Edvardo
Turausko — portretai. S. Ciurlioniené-Kyman-
taité — vienintelé lietuvé moteris, dalyvavusi Lie-
tuvos delegacijoje Tauty Sajungoje. 2009-aisiais
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sukanka 80 mety nuo Sofijos Ciurlionienés-
Kymantaités darbo Tauty Sgjungoje pradzios.
Tauty Sgjungos posédziuose ji dalyvavo 1929—
1931 ir 1935-1938 metais. Kovo 13 d. — jos gimi-
mo diena.

] Lietuvos delegacija Tauty Sgjungos
Asambléjoje S. Ciurlioniene paskyré Antanas
Smetona ir Augustinas Voldemaras, reaguoda-
mi } Tarptautinés motery sgjungos raginimg
delegacijy nariais skirti ne tik vyrus, bet ir
moteris. Nuo 1930-yjy septynerius metus S.
Ciurlioniené dirbo penktojoje, t. y. Humani-
tariniy, véliau pavadintoje Socialiniy reikaly
komisijoje, kuri rtpinosi prekybos moterimis
panaikinimu ir vieSyjy namy uzdarymu bei
vaiky socialiniu apripinimu. Siy problemy
sprendimas dar iki paskyrimo j Tauty Sgjungg
buvo svarbus jos visuomeninio darbo baras
Lietuvoje, o jai dirbant Tauty Sgjungoje igavo
tarptautine reik§me. 1936 m. S. Ciurlioniené
paskirta Komisijos praneséja Asambléjai.

S. Ciurlionienés-Kymantaités diplomatiné
veikla kone visai netyrinéta. Sveicarijos lietu-
viy bendruomenés parasytoje ir Siemet spau-
dai rengiamoje isleisimoje knygoje ,Lietuviy
rasytojy takais Sveicarijoje“ pateikiama Siek
tiek iki $iol nepublikuotos archyvinés medzia-
gos apie jos indélj  Tauty Sgjungos Socialiniy
reikaly komisijos darba.

Renginyje dalyvavo Mikalojaus Konstan-
tino bei Sofijos Ciurlioniy antké, asmeninio
archyvo paveldétoja ir tvarkytoja, skulptore,
pedagogé Dalia Palukaitiené. Ji skaité is-
trauky i§ S. Ciurlionienés-Kymantaités kiry-
bos, kalbéjo apie jos gyvenimo ir karybos
sasajas. Arfa ir fleita grojo Zenevos konserva-
torijos studentés Joana ir Vita Marija Dau-
nytés. Skambéjo ir M. K. Ciurlionio kiiriniy.

Tai grazi uZsienyje gyvenantiy ir dir-
banéiy lietuviy pastanga rapintis Lietuvos
kultariniu paveldu.

EGLE KACKUTE

ATODANGOS:
NUO LATVIJOS KULTUROS KANONO
IKI MIUZIKLO ,,KAPITALAS“

Latvijos kultiros kanonas. 2007 m. pa-
baigoje buvo pradétas kurti Latvijos kultaros
kanonas. Kovo ménesj po didelés atrankos ir
svarstymy j Kanong jrasyta 99 vertybés is sep-
tyniy meno ri¢iy (architektaros ir dizaino, kino,
literataros, muzikos, scenos meno, tautos tradi-
cijy, vizualaus meno). Literatirg Kanone
reprezentuoja E. Adamsono ,Subtilas negalavi-
mai“, V. BelSevicos ,Mety Ziedai“, ,Skaudus

laikas®, ,Bilé“, U. Berzinio poezija, R. Blaumanio
novelés ir ,Indranai‘, A. Cako ,Mano rojus,
LAmzinybés palytéti“, R. Ezeros ,Neregima ug-
nis“, J. Jaunsudrabinio ,,Baltoji knyga“ ir ,Aija“,
R. ir M. Kaudzyéiy ,Matininky laikai“, K.
Miulenbacho ,Latviy kalbos Zodynas®, J. Poruko
LPerly zvejys®, J. Rainio ,,Galas ir pradzia®, ,Ug-
nis ir naktis®, K. Skalbés ,Ziemos pasakos®, O.
Vacietio ,,Si minor“, 1. Zieduonio ,AS jeinu sa-
vin“, ,Drugeliy antpuolis®, , Epifanijos®.

Paskutiniame etape i$ sgraso iskrito As-
pazija, F. Barda, A. Belas, R. Dobrovenskis, A.
Eglytis, J. Ezerinis, V. Lamas, G. Merkelis, V.
Pladonis, A. Pumpuras, P. Ruozytis, E. Veiden-
baumas, E. Virza, M. Zarinis ir M. Zyvertas.

A. SolZenicyno premija V. Astafjevui.
2009-yjy A. Solzenicyno literatariné premija
paskirta po mirties Viktorui Astafjevui (1924—
2001). Vertinimo komisija pabrézia, kad si
premija skiriama ,pasaulinio masto rasytojui,
bebaimiam literataros kareiviui, ie$kojusiam
Sviesos ir gério suluosintuose gamtos ir zmo-
gaus likimuose®“.

V. Astafjevo vardg iSgarsino stambiosios pro-
zos kiriniai — ,Zuvy karalius¢, ,Matanti lazda®,
,Paskutinis atsisveikinimas®, ,Piemuo ir pieme-
naité, ,Prakeikti ir uzmirsti“, ,Placdarmas®.

Be V. Astafjevo, A. Solzenicyno premijos
laureatais tape B. Jekimovas, S. Bodiarovas,
A. Zalizniakas, V. Toporovas, V. Rasputinas, A.
Varlamovas, 1. Zolotuskis, O. Sedakova, J.
Kublanovskis, V. Bortko.

Apdovangjimas — $okolado knyga. Vasario
28-3j3 Rygoje Sokoladinémis knygomis buvo
apdovanoti rasSytojai, dailininkai, vertéjai —
taip jvertinti praéjusiy mety Valstybes kul-
taros kapitalo fondo programos ,,Vaiky ver-
tinimo komisija“ inicijuoto skaitymo ma-
ratono rezultatai. RaSytojai ir menininkai
apdovanoti pagal keturias amZziaus grupes.
,Vaiky vertinimo komisija“ buvo atrinkusi 12
naujausiy latvisky knygy, kurias isleido
jvairios leidyklos.

Knygos jvertintos per didziojo skaitymo
maratong — jame dalyvavo 17 tukst. jaunyjy
eksperty i§ 573 Salies biblioteky ir 14 latviy
diasporos centry. Tokia S$venté Latvijoje
surengta Sestg kartg.

Meélynos spalvos istorija. Sorbonos profe-
sorius Michelis Pastoureau spalvy simbolikai
paskyré knygg ,Mélyna. Vienos spalvos istori-
ja“. Analizés objektai — literataros paminklai,
teisés traktatai, jvairas meno kariniai. M.
Pastoureau tvirtina, kad antikos kultaroje
mélyna spalva nebuvo sureik§minama, nes
nei graikai, nei roménai nepaliko apie jg jokiy
uzuominy. Tik XII a. mélyna spalva sulauké
démesio, kai Mergelés Marijos rabams buvo
suteiktas atitinkamas atspalvis. Paskui $ios
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spalvos atsirado riteriy romany puslapiuose,
vitrazuose, karaliy herbuose. XVII a. mélyna
spalva flamandy dailéje buvo pati graziausia.
XVIII a. ji simbolizavo laisve, amerikieéiy ir
prancizy revoliucionieriai jg iSkélé savo vé-
liavose. Romantikai jamzino savo karyboje (J.
W. Goethe's Verteris jtvirtino madoje drabu-
zius ala Werther). Legendinis Zydas Levi Strau-
sas XIX a. aStuntgjj deSimtmetj sukare dzin-
sus. Siandien mélyna spalva simbolizuoja tai-
ka, ji vyrauja Jungtiniy Tauty, UNESCO, Eu-
ropos Sgjungos logotipuose.

Dar vienas nezinomas J. R. R. Tolkieno
karinys. Angly rasytoja J. R. R. Tolkieng
(1892-1973) isgarsino literatariniy pasaky
knygos ,Habitas® ir ,Ziedy valdovas“ (pastaroji
pasaulyje paplito mazdaug 150 mln. egz.
tirazu). Siy mety geguze JAV bus idleista iki
§iol nezinoma J. R. R. Tolkieno knyga ,Legenda
apie Sigurdg ir Gudrun®. Ji parasyta 1920—
1930 m., kai rasSytojas profesoriavo Oksfordo
universitete. Sioje knygoje pasakojama Sigurdo
ir Gudrun istorija,  kurig jpinti kai kurie epizo-
dai i§ ,Edy“, skandinavy sagy, ,Nybelungy
giesmeés“ ir kity literatariniy Saltiniy.

Nepaskelbtg tévo palikimg leidZia jo sa-
nus rasytojas Ch. Tolkienas. Jo parengta kny-
ga ,Hurino vaikai“ i$éjo 2007 m. (lietuviskai —
2008 m.).

Pranciizy rasytojy apklausa. Interneto
tinklalapis ,Telerama“ atliko Simto pranctazy
rasytojy apklausg (jiems buvo pasialyta
iSvardyti desimt Zymiausiy pasaulio rasytojy
ir deSimt rySkiausiy knygy). Dazniausiai —
net 33 kartus — jie jvardijo Marcelj Prousta,

GAUTA PAMINETI

Robertas Keturakis. Eilérasciai. — Kaunas:
Naujasis lankas, 2008. — 60 p.

Zinomo poeto eiléraséiy rinktiné, isleista serijoje
,Poezijos pavasario laureaty bibliotekélé“. Sudare
autorius.

+

Julius Keleras. Pazadink. — Vilnius: Naujoji
Romuva, 2008. — 71 p.

Eilérasc¢iai atrinkti i§ JAV isleisto rinkinio
,Baltas kalédaitis®.

+

Benediktas Janusevicius. Kiskis kiskiskai
kiskena. — Kaunas: Kitos knygos, 2008. — 62 p.

Naujos knygutés paantrasté: eiléraséiy rinkinys
su kompaktine plokstele.

+

Nijolé Daujotyté. Pro lapus. — Vilnius: Lie-
tuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2009. — 79 p.

Antras eiléras¢iy rinkinys, kuriame poeté geba
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kaip rasytojg, ir jo karinj ,Prarasto laiko
beieskant®, kaip Zymiausig romang.

Daznai buvo minimi G. Flaubert'as, J. Joy-
ce'as, F. Kafka, A. Rimbaud.

Biografija ,Gabriel Garcia Mdrquez”,
,Kiekvienas save gerbiantis rasytojas privalo
turéti anglakalbj biografg“, — kartg pajuokavo
G. G. Mérquezas. 2008 m. pabaigoje iSleista
fundamentali Sio rasytojo biografija angly
kalba, kurig astuoniolika mety rasé Geraldas
Martinas. Pasak knygos autoriaus, daugumg
gerai zinomy savo gyvenimo istorijy rasytojas
sugebéjo pagarsinti keliomis versijomis, todél
kiekvienoje juy reikéjo rasti tiesos gruda.
Biografas skaitytojui pateikia visus zinomus
variantus. Ta¢lau kelis epizodus G. G. Mar-
quezas nusprendé iSsaugoti sau. G. Martinui
jis priminé, kad ,kiekvienas zmogus turi tris
gyvenimus: viesg, privaty ir slaptg®.

Pirmaji romy, abécélé. Volynéje (Ukraina)
iSleista pirmoji Europoje c¢igony abeécélé. Jg
sukiré visuomeninés organizacijos. ,Terne Ro-
ma“ vadovai Sergejus ir Tatjana Grigoritenko,
norédami iSsaugoti savo bendruomenés auten-
tiSkumag. Iki Siol romai (¢igonai) neturéjo savo
abeécélés, vartojo raSmenis tos Salies, kurioje jie
gyveno. Si abécélé parasyta igony dialektu, kurj
supranta daugiau kaip penkiy $aliy romai.

SKapitalas“ taps miuziklu. Garsusis K.
Marxo ,Kapitalas“ per jsisiautéjusig finansy
krize darosi populiarus: jis perkuriamas j dai-
nos ir Sokio kalbg. Kity mety pradzioje planuo-
jama miuziklo ,,Kapitalas“ premjera Pekine.

ARVYDAS VALIONIS

4stebétis, grozétis, patirti gyvenimo $viesg ar bent jos
ilgesj“.

+

Mosé Kulbakas. Vilnius. — Vilnius: Zuvédra,
2008. - 70 p.

Zydy literatiros klasiko poema jidis, lietuviy,
angly, prancuzy, vokie¢iy, lenky, rusy kalbomis.
Sudaré A. Bukontas.

+

Tai, kas islieka. — Vilnius: Kronta, 2009. — 312 p.

Straipsniy rinkinys skirtas zymiam religijo-
tyrininkui, rasytojui Gintarui Beresnevi¢iui (1961-
2006) atminti. Sudaré E. Usaciovaite.

+

Pasilike téviskeéje. — Vilnius: Naujos sistemos,
2008. — 176 p.

Knyga apie Ryty Lietuvos §viesuolius — ragytojg
V. Brazausks, vertéjg L. Broga, mokytojus P. Kuz-
mickg ir I. Kazakevi¢iy. Sudaré B. Kurgoniené.
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