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3RENATA ÐERELYTË

Metafizinë lietuviø 
literatûros þemë

Ðiandien lietuviø literatûroje ir kritikoje susiformavusi ádomi
situacija: nemaþai raðto þmoniø laiko lietuviø literatûrà agrarine ir
suvokia tai kaip savaime suprantamà kultûros reiðkiná, kiti á tà
reiðkiná þiûri su panieka bei pasibodëjimu ir neigia „agrarinæ“ lite-
ratûrà kaip modernios kultûros dalá. Neva ji neatitinkanti paþangiø
naujosios literatûros standartø (kokie jie, në vienas paprastai nesi-
ima ávardyti). Uþtat ir „euroromanas“, regis, liko neparaðytas, nors
po Frankfurto knygø mugës, vykusios 2002 m., Lietuvoje buvo kilæs
„euroromano“ raðymo bumas ir net kurtos ávairios strategijos to-
kiam romanui atsirasti. Kodël toks romanas nebuvo paraðytas ir
nenuðlavë apgailëtinos „agrarinës“ literatûros lûðnynø kaip cu-
namis?.. Ogi veikiausiai todël, kad nebuvo tinkamos reklamos ir
parankaus autoriaus. O meninë vertë èia maþiausiai kam rûpi. 

Uþtat kai postmodernizmo adeptai su panieka sako – „et, agra-
rinë literatûra“, – prisimenu ðviesaus atminimo poetà Kazá Bradû-
nà, kurio niekas nevadino „agrarininku“: jis buvo ir iðliks kaip tik-
ras „þemininkas“, archajiðkos poezijos dvasios, susietos su unikalia
tautos patirtimi ir kultûra, reiðkëjas. Juk egzistuoja sena tiesa –
pasauliui ádomûs galime bûti tik savo tautiniu unikalumu. Savo
tautos kultûra, kurià maitina neprilygstamas folkloras: dainos, sak-
mës, padavimai. Tai uola, ant kurios statomi tautos namai. Uþtat
„euroromano“ cunamis mûsø (dar) nenuðlavë. Bene kiekvienas lie-
tuvis ðiandien turi galimybæ susipaþinti su naujausiomis literatûros
tendencijomis bei autoriais (tik, deja, neretai tai jam neádomu), ir
iðvysti, kad masinæ isterijà sukëlæ „pasauliniai bestseleriai“ tëra
sëkmingos reklaminës kampanijos iðdava. Kad mûsø literatûroje,
tegu ir „agrarinëje“, dar esama natûralaus þmogaus skausmo, sva-
joniø, nuoðirdumo iðraiðkos, metafizinës erdvës ilgëjimosi, kaltës ir
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4 atgailos sàvokø. Taigi lietuviø literatûrà, nutiesdama tiltus tarp
praeities ir ateities, mûsø ir iðeiviø, norëèiau su pagarba ávardyti
kaip „þemininkø“ literatûrà, o ne „agrarinæ“, nes þodis „þemë“ ákû-
nija mûsø tautos sielà, o visa, kas susijæ su agrariðkumu, – neretai
svetimø valdþiø mums primestus gyvenimo ir mentaliteto modelius. 

Ðiandien dar egzistuoja tokios dvi nenatûralios sàvokos, kurios
visada suerzina – „kaimo“ ir „miesto“ literatûra. Lokalizacija kai
kuriems kritikams ir literatûros þinovams tokia svarbi, kad kaime
vykstantá literatûros kûrinio veiksmà jie laiko labai atsilikusiu nuo
paþangaus veiksmo modelio, o tokio kûrinio personaþas – toks pat
kaip màstantis kukurûzas, ne daugiau. Ið tikrøjø tai tik provincia-
lumo simptomo pripaþinimas, nes ðiuolaikinë mûsø miesto kultûra, –
jeigu lygintume su kitais Europos miestais, – dar labai jauna. Taigi
taip grieþtai skirstyti literatûrà ir kultûrà á „kaimo“ ir „miesto“ man
atrodo netikslinga, o kartais – net juokinga. (Viena menininkë – ra-
ðytoja – pareiðkë, kad Nacionalinæ premijà gavæs raðytojas neturëtø
raðyti apie besiverðiuojanèià karvæ; tai nemodernu. Man atrodo,
kad karvei tai visai nerûpi. Ir raðytojui neturëtø rûpëti. Ypaè jei jis
gavæs Nacionalinæ premijà. Besibodinèiai karvëmis raðytojai iki
ðios premijos dar toli.) 

Taigi apibendrinant bûtø galima sakyti, kad kai kurios sàvokos,
taikomos literatûrai, guldo jà, vargðæ, á Prokrusto lovà ir neleidþia
atskleisti jos esmës. O esmë – kalbëti apie egzistencines þmogaus
problemas, ribines situacijas, þmogaus pasirinkimà, bûties groþá ir
siaubà. Ir koks skirtumas, kur tai vyksta – tvarte, kur á pasaulá atei-
na verðelis, ar prekybos centro „Panorama“ stikliniame pasaþe?.. Ar
nuo to pasikeis reiðkinio esmë?..

Daugelis mûsø „þemininkø“ raðytojø – nei genijai, nei maniakai,
nei gudrûs, reklamos esmæ literatûroje perpratæ þmonës. Uþtat dau-
gelis jø net patiems lietuviams neþinomi. Nieko nuostabaus – ne-
maþa tautos dalis netgi paties didþiausio „þemininko“ – Donelaièio –
vardo neásisàmonina. Lietuvos televizijoje yra tokia laida – „Klausi-
mëlis“, kurioje renkami kvailiausi atsakymai. Tai Donelaitis, pra-
eiviø nuomone, ir parakà iðrado, ir Rusijà nukariavo, ir pirmasis
kosmonautas buvo... „Klausimëlio“ kontekste pavojinga uþsiminti ir
apie kitus klasikus, nes gali iðgirsti, kad Lazdynø Pelëda áraðyta á
Raudonàjà knygà, Cvirka sukonstravo pirmàjà raketà, o Þemaitë –
K. Prunskienës slapyvardis. Ir nors lietuviai – þemës tauta giliàja
prasme, jie kaþkodël gëdisi savo klasikos – tautosakos ir literatûros –
kurioje slypi iðtisø amþiø suformuoti ástabûs paproèiø ir tradicijø
sluoksniai.

Mums neretai atrodo, kad gudrios ir protingos yra kitø tautø
knygos – ypaè tos, kurios gerai perkamos, kurios uþima populia-
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5riausiø knygø deðimtukus, prie kuriø autoriø knygø mugëse susi-
renka kilometrinës gerbëjø eilës. O juk pakanka blaivaus ir ramaus
poþiûrio ir ðiokios tokios analizës, kad pamatytum, kaip sukurtas
tokios knygos populiarumas. Daþnai su menine ir iðliekamàja verte
jis neturi nieko bendra, o tik su „þvanganèiu variu“ ir „skamban-
èiais cimbolais“, kurie minimi Biblijoje – taigi su niekuo kitu, kaip
su pinigais ir pripaþinimu. Taip, gudrumo èia esti, ir nemenko. Ir
proto – taip pat. O kurgi knygos iðmintis?.. Juk jinai nieko bendra
neturi su ðitomis kategorijomis. Taigi jei neturime lietuviðko best-
selerio, kuris nuðluotø, pavyzdþiui, Lietuvoj itin populiarias pseu-
dofilosofines P. Coelho knygas, galbût galime tik dþiaugtis. 

Knygos, kuriø vertæ sukuria, o reikðmæ iðpuèia reklaminë strate-
gija, sudaro áspûdá, tarsi jø pasirodymas keistø pasaulá, kurtø naujà
pasaulëþiûrà, kosmose bûtø aptikta neþemiðka gyvybë ir pan. Ta-
èiau kuo daugiau tokiø neva „tradicinæ pasaulëþiûrà“ sprogdinan-
èiø knygø pasirodo, tuo labiau græþiuosi á senàsias knygas ir, jas
skaitydama, regiu, kad tai jos – nauji pasauliai, jos gali atskleisti
tai, kà naujosios pamirðo. Ir jei kas baisiai dejuoja, kokia lietuviø li-
teratûra provinciali ir „þemiðka“, kaip ji nesugeba perimti naujø,
globaliø problemø, naudoti paþangiø raðymo metodø ir madingø
sroviø, matyt, pamirðo, kad literatûros esmë galbût ir turi bûti „þe-
miðka“. Nes nieko nuostabesnio nei þemë kituose pasauliuose mes
nerasime, ji mums duota kaip likimas. To nesuvoks tas, kuris þemæ
regi tik kaip traukos jëga pasiþymintá objektà.

Taigi esame þemiðki, prie þemës, þemëje, su þeme... Kiek ðiuo-
laikiniø lietuviø autoriø su didele nuostaba ir dþiaugsmu, kartais –
ir su liûdesiu – atrado ðità dabartës niekinamà ir plûstamà þemæ!..
Romualdas Granauskas – su upiø ir vëliø rûkais („Rûkas virð slë-
niø“ ), Juozas Aputis – su aistra liepsnojanèiais smiltynais („Smë-
lynuose negalima sustoti“), Marcelijus Martinaitis – su naðta, kurià
galima pasidëti („Prilenktas prie savo gyvenimo“), Jonas Strielkû-
nas – su iki dangaus aidinèia Þoline („Tamsos varpai, ðviesos
varpai“), Birutë Jonuðkaitë – su amþinybëje likusiu rugiø lauku
(„Rugiø laukas“)... Kokiam dideliam bûriui raðytojø – tegu ir ma-
þiau talentingø ir þinomø – þemë intuityviai tebelieka ákvëpimo ðal-
tiniu!.. Juk nusigræþdamas nuo þemës nusigræþi ne nuo ko nors kito,
kaip nuo þmogaus, kuris sukurtas ið dulkës, molio, grumsto, paukð-
èio plunksnos, þolës lapo, voratinklio gijos, þuvies aðakëlës ir þvë-
ries ðonkaulio. Taigi ið viso to, kas virsta þeme, kas transformuojasi,
auga, keièiasi, ágauna naujà, galbût ir metafiziná, kûnà.

Ir jeigu mes pamirðime, kad esame þemë, kuriai savo nemirtin-
gàjà dvasià ákvëpë Kûrëjas, vargu ar mes kà daugiau galësime pri-
siminti. Neniekinkime þemës. Jos atmintis – tokia turtinga. R
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6 AIDAS MARÈËNAS

Ir vis tiek

ir vis tiek pasisëmei,
Dieve, tà didelá sunkø
þmogø, kuris nesuskydo

lengvà jo bûdo dëmæ,
kuri atmintyje jau blunka,
neðam aukðtai ant skydo

2008 06 07

Treniruotë

ið ryto pliaupë, vakarop nuðvito,
klausiausi Bacho, Borgesà varèiau
ir vyliausi, kad kas ákvëps ir ðità
beprasmiðkà krutëjimà, taèiau

jokios þinios, jokios anapusybës
...nutrûksta èia, tamsa; dabar tæsiu:
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kaþkokios skaidrios ðvytinèios esybës
vis reikalauja sielos judesiø

2005 09 24–2008 06 16

Paminklas

Að esu laikas, pasauliø griovëjas

Kriðna

Poetas kaltas neprisipaþásta

Þiniasklaida

pasaulis baigës vël,
tad susimetæ,
nors buvo kietas,
já vis tiek iðliejom:
„Bilhanà vertë,
lyg nepilnametæ
ir pragarà,
kurio nepripaþino“

papjoviau, sakë,
dukrà, ar mylëjau
kà nors po saule?
vienas Dievas þino

kodël vis eina,
nors neturi kojø

kurioms meldþiuos,
o rodosi – burnoju

2008 06 17

Sonetas Sigitui Gedai

Johno  Coltraine'o maniera –

poete didis, sveiks! ir kas ten þino,
kiek iðtarta, o kiek tiktai taries...
kaþkokios pelkës, þemumos, iðtvinus
neaiðku kas, ið áproèio Neries
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8 vardu vadinkim, debesys, ið ðvino
paðiurpæ erdvës, sieloms nejauku
paklydus skradþiai nykiose maðinø
kapinëse, taèiau su ðuniuku

ðiek tiek ðviesiau; jau panaðu, kad èia
á amþinybæ áteka kanèia,
kely drëkinus sodus malonumø

ðokt ratais su sokratais ir su kriðnom – 
juodais varnënais, ðvilpianèiais tarp vyðniø
kraujo mëlynumo

2008 06 18

Dienos aidai

diena praëjo, dar viena
diena uþkniso negyvai
jauna senatvë ir sena
netaisyklinga ðypsena
kaþkam paklausus:

– ar buvai?

...lëtai lëtai, ið laimës nesuklysti
dvejodamas atitariu: – buvau...

o ten toliau, kur egliø juosta: – vau

ir jau greta, kur sutemos: – au au
...raudonakailis Tûras ið vaikystës

diena praëjo

aèiû

pavargau

2008 06 19

Uþvertus paskutiná puslapá

Trakli, Georgai, mano jaunystës poete, nebemyliu tavæs

mûsø peizaþai iðseko, spalvos nebeskamba taip, kaip kadaise skambëjo,
aukso dulkës pavirto á þodá
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nutrauktos galûnës, iðversti ðaknø viduriai, praeitin tariniai uþminuoti

tam, kuris gyvas iðliko ir sulaukë brandos – nebenuodingas iðgrynintas
tavo eiliø kokainas

bejëgë medicina, jokios seserys nebepagelbës – tuðèia ir tuðèia kur bûta,
negailestinga

tavo gleþna beprotystë nebeáveikia mano surambëjusios sielos tvirtovës

vis dëlto sûnui rekomenduoju tave kaip patá graþiausià poetà

o ir pats gyvensiu toliau, graþiai prisimindamas mudu – kaip ir tas
moteris, seseris, su kuriomis susilaukiau vaikø

2008 07 10

Ir jums mano likæs gyvenimas

jums, tik mano raidëse galintiems bûti
sûnumis, mamomis, dukromis ar tëèiais
tikresniais, negu pavardës arba skaièiai

palikti trûnyti, dûlëti ir pûti
gal tam, kad jus trumputá mirksná mylëèiau
labiau nei mirtingà save, praðalaièiai

kurie vis reikalaujate taisyklingo 
sakinio ir daugmaþ norminës sintaksës
ritmu, kurio paiso genio kalenimas

Rudaminos kapinaitëse – svingas
ðirdies veik nebesuspëjanèios – tvinksintis,
greitëjantis mano likæs gyvenimas 

ligi to taðko, kur ir man teks uþmigti,
sklidinas linksmo ir beprasmiðko triûso,
lyg kà rëþèiau akmenyje arba kaule

prisiminimui vaikams, kuriems palikti
neturësiu nieko daugiau, tik ið jûsø
paveldëtà kalbà, gyvybæ, pasaulá

2008 07 20
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10 Viltys paraðtëse

ne pirmà, ne paskutiná
kartà, su ðypsena, verta
idioto karaliaus

iðsikvëpæs nejuèia 
pagalvojau, kad ðtai
paraðiau geriausià savo 

eilëraðtá, tad viliuosi,
kad po savaitës
ir vëlei pasimatys

kà ið tiesø sumaliau 
ne pirmà ir, Dieve, gal 
ir vël kartà ne paskutiná 

2008 07 21 

Eilëraðtis Vytautui Rubavièiui

poete, vertas iðmananèiø pagarbos,
kurs poezijoje, mëgindamas aprëpt
neaprëpiamà, pasiduodi nelaisvën 

kalbos, kaip Braque'as irgi Picasso
pradþioje dvideðimto amþiaus
pasavo prieð daiktus, kurie savyje

ðtai ir ta iðganingoji kepyklëlë seniai
egzistuoja vien tavo nerangiame
eilëraðtyje, taèiau vis dar uþuodþiu 

kvapus ir, nors senokai nebegeriu,
paryèiais skaitydamas tavàjá tekstà
pagirias pajutau ir staiga susirodë

kad auðtant labai panorëjæs pro grotas
vël gauèiau ðiltà nenusakomo skonio
bandelæ su cinamonu ir uþuojauta

2008 07 21
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11JONAS MIKELINSKAS

Dinozauro 
ausyje

Eseistinë apysaka

Jeigu nori, kad gyvenimas tau neapkarstø 
Ir neprarastø prasmës,

Ieðkok Dievo net tada, kai nebesitiki Já surasti.

J. M.

Vilniuje ant Tauro kalno

Tu ðá rytà pabudai be galo gerai nusiteikæs. Taip gerai, jog net nepa-
galvojai, kaip visuomet rytais, kad bûtina kuo greièiau apsirengti, kadangi
nelabieji, kurie tremia þmones á Sibirà, mëgsta juos uþklupti pusnuogius. Ir
buvo taip linksma, kad visa gerkle uþtraukei savo mëgstamà dainà: „Ant
kalno mûrai, joja lietuviai...“ Tik daug vëliau, kai jau pasimankðtinai, iki
juosmens nusiprausei ðaltu vandeniu, þvilgsniu palydëjai uþ lango skren-
dantá balandá, tu vël prisiminei visu savo gyvenimu iðbandytà taisyklæ, tapu-
sia kone aksioma: „Jeigu tau be regimos prieþasties pasiutusiai linksma, þi-
nok, kad tavo pëdomis jau seka kipðas ir laukia patogios progos tau kepð-
telëti. O kipðo kepðtelëjimas tolygus nuodø taurelës maktelëjimui.“

Prisiminei tà nei ið ðio, nei ið to nuolat iðnyranèià pasiutaksiomà ir, uþuot
ramiai sëdæs prie kavos puodelio, tu pamaþu, beveik nejuèiomis ëmei ieðkoti
to nesuprantamo linksmumo prieþasties.

Savo laimei ar nelaimei, netrukus ir nesunkiai tà prieþastá suradai. Ir ne
bet kokià, o svarià kaip Diogeno samprotavimai ið statinës dugno apie nepri-
klausomà gyvenimà ir màstymà. Tau linksma ðá rytà buvo dël to, kad kiau-
rà naktá skridai. Skridai plasnodamas rankomis it sparnais. Skridai virð lau-
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12 kø ir miðkø, medþiø ir namø, upiø ir eþerø... Þmoniø ir gyvuliø. Skridai ir
niekas tau netrukdë. Nei baþnyèiø bokðtai, nei fabrikø kaminai, nei vëjø gû-
siai, nei lëktuvø sparnai, nei kalvos, nei kalnai... Absoliuèiai niekas! Skri-
dai... nugalëjæs savo þmogiðkà ribotumà. Tà ribotumà, kurá tau ávarë ilga-
metë draugystë su rusiðku þurnalu „Voprosy filosofiji“. Kà tai reiðkia? Ogi tà,
kad ten ne vienas straipsnio autorius, gvildenantis Vakarø filosofø paþiûras –
net tokio rango iðminèiø, kaip Hëgelis ar Sartras, nepraleisdavo progos pa-
þymëti, jog jiems pasiekti to, kà yra pasiekæ Marksas, Engelsas ar Leninas
su Stalinu, sutrukdë màstymo ribotumas. Ne kartà sutikæs tà Vakarø filo-
sofø „ribotumà“ sovietiniø „iðminèiø“ raðtuose bei straipsniuose, tu ne juo-
kais pradëjai domëtis Marksu, Engelsu, Leninu... Be didelio vargo, kadangi
skaitai ne tik lietuviðkai, rusiðkai, bet ir prancûziðkai bei vokiðkai, á tavo
rankas pateko „Komunistø partijos manifestas“, „Kapitalo“ iðtraukos, „Gam-
tos dialektika“, „Materializmas ir empiriokriticizmas“ ir daugelis kitø kel-
rodþiø, vedanèiø á to ribotumo giljotinà. Ði sunki, daug jëgø, azarto bei atsi-
davimo reikalaujanti kelionë tæsësi tol, kol ástrigo garsiame Karlo Markso
teiginyje: „Die Philososophen haben die Welt nur verschieden interpretiert,
es kommt aber darauf an, sie zu verändern“*.

Verändern?! Pakeisti?! Pakeisti?! Pakeisti?! Tu tada visa kita pamirðæs
kartojai lyg apdujæs. O kà reiðkia – pasaulá pakeisti? Viskà pradëti nuo þmo-
gaus prigimties pakeitimo. Visa tai, kà mes turime dabar, pasiøsti po velniø,
pristeigti konclageriø, sargybos postø, ar kaip kitaip? O ið þmogaus sukurp-
ti Èapeko robotà? Atsakymø á ðiuos klausimus tu nesuradai ir negalëjai
rasti, tik neaiðkiai jutai, kad po didþiøjø genetikø Mendelio, Veismano ir
Morgano atradimø apie sëkmingà þmogaus prigimties pakeitimà negali bûti
rimtos kalbos.

Visa tai ðá rytà tu prisiminei, kai kà apgalvojai ir vël sugráþai prie pagrin-
dinio klausimo – kodël pabudai toks linksmas, taip gerai nusiteikæs, kaip dar
niekada. Nejaugi vien dël to, kad sapne skridai? Po to sekë ir kitas, pats svar-
biausias klausimas: nejaugi þmogus savo ribotumà nugali tik sapne? 

Su ðiais klausimais, su tuo neaiðkumu tu tàsyk ir iðëjai ið namø. Bet ið-
ëjai ne taip, kaip pernai, uþpernai ar dar seniau, kai iðsiruoðdavai á panaðià
kelionæ. Mat ðá kartà tu buvai parvaþiavæs á Vilniø tik trumpam – reikalø
spaudþiamas. O dabar sëdai á troleibusà Nr. 2, kad jis tave nuveþtø prie
taupomosios kasos, kur tavæs laukë indëlis. Antrukas lëkë pasiðokinëdamas
it koks paauglys ir iðkratë visas tavo mintis apie tà nelemtà ribotumà ir
palaimingà skrydá virð laukø, miðkø, upiø bei eþerø. Ir tu sëdëjai kaip lëktu-
ve. Bet tik tol, kol tavo akys susitiko su kreivanosio tipo akimis. Tada pri-
siminei, kad jau seniai esi sekamas ir panûdai artimiausioje stotelëje iðlipti.
Taip ir padarei, bet judviejø akys vël susitiko. Tik ðá kartà vieno ið gatvës,
kito – ið troleibuso. Tavo lieþuvis nespëjo paklusti protui ir iððoko ið burnos,
o jis, it apspjautas, nusiðluostë atpakalia ranka kreivà nosá. Á taupomàjà ka-
sà áþengei kaip á ritualiniø paslaugø biurà ir kurá laikà nesusigaudei, kodël
stovi uþ tø prakaituotø nugarø. Prieð akis staipësi daugiaveidis seklys ir
ðluostësi nebe kreivà nosá, bet prakaituotà kaktà. Tave paþadino nekantrus
balsas:

* Filosofai tik ávairiai aiðkino pasaulá, bet uþdavinys yra já pakeisti (vok.).
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– Graþdanin, vy stoite ili spite?*

– Stoju i meètaju o tech, kotoryje v more**, – ramiø ramiausiai atsakei ir
pats nusistebëjai, kodël taip ramiai ir keistai tau iðëjo.

Pasiëmei vienà ðimtà rubliø ir, vargais negalais susiradæs pardavëjà, ku-
rios anksèiau lyg ir èia nebuvo, nusipirkai porcijà ledø. Sulaiþei tà ðaltà daik-
tà ir galva vël pradëjo veikti kaip kà tik iðkëlus kojà ið namø. Ir, nepaisant
to, ji, ta galva, vis ieðkojo prie ko nors prikibti. O tam netrukus atsirado ir
tinkama proga, kai tu neþinia kodël, uþuot sëdæs á troleibusà ir pasiekæs uþ-
miestá, kad ten susirastum „balsuodamas“ prie plento koká sunkveþimá ar
automobilá, kuris tave pamëtëtø á Pasvalá, ið taupomosios kasos patraukei
Kalinausko gatve aukðtyn. Ir jau ið tolo, ko gero, ne tiek pamatei, kiek paju-
tai tuos Santuokø rûmus, kurie, pamynæ po kojomis buvusias garsias liu-
teronø kapines, áþûliu balzganu balnu iðkilo ant Tauro kalno, tau tapo ne
tiek vyro bei moters jungtuviø, kiek þmogaus beðirdiðkumo ir niekðybës sim-
boliu. Juk dar taip neseniai tu nerimo ir skausmo valandomis èia vaikðtinë-
jai skaitinëdamas vokiðkas epitafijas.

Taigi, ið tikrøjø tavo galvoje netilpo ne tiek tie Santuokos rûmai, áþûliu
balzganu balnu iðkilæ ant mirusiøjø kaulø, kiek tos barbariðkai panaikintos
liuteronø kapinës, kuriø paminklø granitas, marmuras ir metalas buvo ið-
gabentas þinoma ir neþinoma kryptimi, kiek sovietinës valdþios su niekuo
nesiskaitymas, panieka amþiø patikrintoms vertybëms. Ir tave tai nuteikda-
vo ne tik liûdnai, bet ir slegiamai, prieðiðkai. Ir jau nuo pat studijø meto. Ne
paskutinæ vietà uþëmë ir tos valdþios baimë. Ypaè universitetinës. Mat, sto-
damas á ðià aukðtàjà mokyklà, nuslëpei, kad karo metu atlikai Vokietijoje
Reicho darbo tarnybà, nes be jos negalëjai ásigyti brandos atestato ir studi-
juoti. Jau vien tas faktas, kad buvai uþsienyje ir matei, kaip ten þmonës
gyvena, tarybinei valdþiai sukeldavo átarimà, nepasitikëjimà ir nenugalimà
norà kuo greièiau toká subjektà izoliuoti arba net likviduoti. Todël ir tavo
kiekviena diena universitete galëjo bûti paskutinë. O tam atsirado net ir
konkreèiø þenklø, pavyzdþiui, – ilgi ir lipnûs vienos fakulteto komjaunimo
veikëjos þvilgsniai, kurie bet kurià akimirkà galëjo pavirsti rûsèiu priekaiš-
tu: tu ið aukðto þiûri á mus ir paniekinamai stebi visa tai, kà mes darome stu-
dentø labui. Þinoma, viso to tu negalëjai ignoruoti, bet negalëjai ir nepaste-
bëti, kaip koks nors vyr. dëstytojas Kostelnickis dedasi visø galø meistru ir
skraido ne tik universiteto kiemais bei koridoriais, bet nevengia ir miesto
griuvësiø. Ðtai dël ko tu, uþuot visà laikà sëdëjæs auditorijose ar kabinetuo-
se, neretai klajodavai po miestà, uþsukdamas á jo baþnyèias ir kapines. Èia
atgaudavai prarastà dvasinæ pusiausvyrà ir sutvirtindavai paðlijusá ásitiki-
nimà, jog niekas tau nepadës, jeigu neiðmoksi padëti pats sau. Padëti net ir
atsidûrus prie iðsiverþusio ugnikalnio. Stiprus tas, kuris randa atramà ne ki-
tuose, o pats savyje.

Tokiø ir panaðiø minèiø neðamas ir stabdomas, tu, nejusdamas lagamino
svorio ir saulës, pakilusios kone á zenità, kepinimo, pasijutai paèiame Tauro
kalno viduryje, kur visas saulës ðutinamas miestas atsidûrë tau po kojom. Ið
pradþiø iðpûtæs akis dar spoksojai á dangø, o paskui visa galva vël atsi-

* Pilieti, jûs stovite ar miegate? (Rus.)
** Stoviu ir svajoju apie tuos, kurie jûroje (rus.).
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14 trenkei á tuos Santuokø rûmus, kurie dabar atrodë kaip prakaito laðas ant
to kreivanosio, likusio troleibuso viduje, kaktos. Þiûrëjai, stebëjai, bet nebesi-
bjaurëjai, kol staiga it aidas ið begalinës tolumos atklydo epitafijos iðmintis:
„Was wir bergen in den Särgen, ist den Erde Kleid. Was wir lieben ist geb-
lieben bis zur Ewigkeit“*.

Toji epitafija, atklydusi ið tø tolimø, tarsi nerealiø studentavimo metø,
tave sukrëtë lyg antausis ir praregëjimas ar dvasinis nuðvitimas. Tu, pasidë-
jæs ant þemës lagaminà, net atsisëdai tiesiog ant þolës. Sëdëjai ir kone su
neapykanta þvelgei á ... SANTUOKØ RÛMUS.

Þvelgei, kol tave paþadino þodþiai. Ne, ne þodþiai, bet ið kaþkokiø aukðty-
biø nukritæs klausimas:

– Sëdi?
Tu pasimuistei lyg paþadintas ið miego.
– Vis dar sëdi ir nepaþásti? Ar nenori paþinti?
Tu iðplëtei akis. Prieð tave stovëjo juodas, didelis it kalnas vyras su

skaudþiai geltona lazda. Tasai geltonumas tiesiog akino. O dar tie þodþiai
„Was wir bergen in den Särgen, ist den Erde Kleid...“ vis ruseno galvoje.
Nevalingai rankos mostu tu uþgesinai tà rusenimà, skiausèiu delnu patrynei
vienà aká, paskui kità ir vël ásiþiûrëjai. Vytautas! Jis buvo dar labiau susto-
rëjæs, nesveikai áraudæs, glotniai suðukuotais juodais plaukais, prisimerkæs,
ko gero, mintyse atsisveikinæs su viena ir kita diabeto suniokota koja.
Stûksojo prieðais tave pasirëmæs ta savo geltona it milþiniðka askaridë laz-
da. Tasai geltonumas juodame fone atrodë kaþkoks paslaptingas ir kartu
sopulingas.

– Vytautas?
– Vytautas! Vytautas! Kaip èia atsiradai?
– Va ëjau ir atëjau, – pasirëmæs á lagaminà, tu atsistojai ir padavei jam

rankà.
– Niekur neskubi?
– O kà?
– Noriu tau kai kà pasakyti.
– Tai ir sakyk.
– Bet dar neþinau nuo ko pradëti.
– Kas neþino nuo ko pradëti, perfrazuojant Kromvelá, tas daugiausia

pasako.
– Ko gero, pataikei á patá deðimtukà.
– Að viskam pasiruoðæs. Kariuomenëje uþ taiklumà buvau gavæs atostogø.
– Bet vis abejoju, ar ið viso bûtina tau sakyti.
– Ne laikas abejoti, kai reikia kovoti, – bravûriðkai atkirtai ir net pa-

sitempei kaip kareivis, laukdamas vado ásakymo. Bet ilgai jo nesulaukei.
– Jeigu jau taip, tai galëjai prieð mane ne stovëti, bet gulëti.
– Na, na! – tu ne juokais jau susidomëjai ir paraginai. – Varyk toliau!
Tada Vytautas pasisuko á vienà, á kità pusæ, apsidairë, kone visa krûtine

atsirëmë á tà geltonà lazdà ir vos girdimai tarë:
– Ðitoje, na gal kiek ir kitoje vietoje, þodþiu, ant Tauro kalno tave, Joneli,

dauþë ir spardë.

* Kà mes guldome á karstà, tai tik þemës rûbas. Kà mes mylime, per amþius iðlieka (vok.).
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15– Mane?! Dauþë ir spardë? Kas?!
– Tas, kam ásakoma ir uþmokama.
Paskubomis sugavæs jo nusuktas á ðalá akis, tu nekantriai pakëlei balsà:
– Turi galvoj enkavëdistus, kagëbistus ar kokià kità ðutvæ? Kalbëk aið-

kiau!
– O tu nesikarðèiuok ir neðauk. Negi neþinai, kad ir sienos ausis turi?
– Þinau, gerai þinau, bet, Vytautai, neturiu laiko èia su tavim pilstyti ið

tuðèio á kiaurà.
– Ið tuðèio á kiaurà?! – pakëlë balsà ir Vytautas M. – Kalba eina apie þmo-

gaus, tai yra tavo gyvybæ. Koks èia pilstymas ið tuðèio á kiaurà. Að tavæs
nesuprantu, Jonai.

– O aš tave, Vytautai, jau seniai perkandau.
– Oho! – kaþkaip keistai visu stambiu kûnu nusistebëjo jis. – Net ðitaip?
– Nors esi mëtytas ir vëtytas, bet kartais negali atsispirti pagundai

þmogø pakankinti.
– Ne pakankinti, o atakinti.
Tu, uþuot atsakæs ir toliau peðæs ið jo þodþius, nekantriai pasisukai ir

þengei þingsná á prieká:
– Skubu!
– Kur?! Kur skubi? – èiupo jis laisvàja ranka tau uþ alkûnës, kone des-

peratiðkai ðaukdamas. – Kurgi tu ðitaip aklai nuskubësi?
Tu, valdingos jo rankos sulaikytas, sustojai lyg ábestas, o jis, nervingai

stuksendamas ta savo geltonàja lazda á grindiná, tiesiog prapliupo, prieð tai
dar suskubæs priekaiðtingai paþvelgti tau á akis. Ir taip prapliupo, jog þodþiai
ið jo burnos ëmë verstis vienas per kità, tarsi juos kas bûtø ðluota ðlavæs.

Ið to þodþiø srauto tu supratai tik tiek, kad toje vietoje, kur dabar stovit,
na gal kiek arèiau buvusiø liuteronø kapiniø – kaþkokie banditai mirtinai
sumuðë þmogø. Ir dauþë, muðë, spardë já tol, kol paaiðkëjo, kad jis ne tas, tai
yra ne tu, bet visai kitas, tik panaðus á tave þmogus.

– Kas tas... ne tas, o kitas? – ið pradþiø nesusigaudei tu. – Kaip reikia tai
suprasti?

– Suprasti reikia taip, kad jie vietoj tavæs mirtinai prikûlë kità pilietá. Tik
panaðø á tave.

– O kas tie jie? – sukluso ir sunerimo ne tik tavo ausis, bet ir širdis, nors
nebe pirmà kartà ðiandien susitinki su tais nelemtos ateities pranaðais.

– Kas? Kas? – pakartojo jis kelis kartus. – Ir vël tas pats. Tarsi gyventum
ne Tarybø Sàjungoje, kur triumfuoja komunizmo darkytojo kodeksas.

– Tai tu ásitikinæs, kad ðuva pakastas ne kur kitur, o tik sudarkytame
komunizme?

– Tuo ásitikinæs ne tik màstantis komunistas, bet ir apsiskaitæs katalikas.
– Turi galvoj pirmuosius krikðèionis? – tu ið karto susidomëjai tuo netikë-

tu minèiø posûkiu. – Gali man plaèiau paaiðkinti?
– Kodël ne, tik gaila tavo laiko, kuris kà tik taip spaudë tave, – priekaið-

tingai ðyptelëjæs, sutiko jis.
– Laikas ne kiðkis – nepabëgs, – pats nepajutai, kad susidomëjimas tuo

nauju minèiø posûkiu pasiekë toká átartinà tau laipsná.
– Tu nori pasakyti, kad laikas, bûdamas ne kiðkis, nepabëgs, o toks Vy-

tautas, bûdamas paskutinio laipsnio diabetikas, gali ne tik pabëgti, bet ir JO
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16 kojas pakratyti? – tai iðtaræs jis su ðvilpesiu atsiduso, suëmë abiem putliom
rankom tà savo geltonàjà lazdà-askaridæ, pakëlë jà prie drimbanèio per dirþà
pilvo ir kaþkaip keistai subliûðko, suglebo. Taèiau tai truko tik sekundæ kità,
paskui vikriau, negu galima buvo ið jo tikëtis, atloðë glotniai suðukuotà gal-
và ir paklausë: – Juk taip, Jonai?

– Ne, Vytautai, ne visai taip, – pasiskubinai tu paneigti. – Atvirai pasakius,
mane sudomino ne kas kita, o tik netikëtas mûsø pokalbio posûkis – nuo
konkretaus fakto, konkretaus nusikaltimo prie idëjinio, politinio ir net religinio
apsisprendimo. – Gal að èia kiek ir utriruoju, bet manau, kad supranti mane.

– Tikiuos, kad suprantu, nes visuomet didelæ prasmæ ir reikðmæ skyriau
tavo paèiu juodþiausiu visiems metu vieðai iðtartus þodþius: „Audiatur et
altera pars“*.

– Ið kur tai? – kone iðsiþiojai ið nuostabos girdëdamas ðiuos þodþius ið
„stuk...“ Vytauto M. lûpø.

Jis, it koks jautrus kamertonas, pastebëjæs ar pajutæs nuostabà ar sutri-
kimà, uþuot pasakæs pavadinimà knygos, kur tuos valdþiai baisius þodþius tu
ádëjai á kunigo lûpas, ëmë lyg ir teisintis ar priekaiðtauti:

– Tai tu manai, kad að tavæs neskaitau, kad esu kaþkoks ne toks, kaip tu
ar kiti?

– Ne, nemanau, Vytautai, tik nustebau, kad taip gerai viskà prisimeni,
net ir atskirus dialogus.

– Kaipgi neprisiminsi to, kas griauna kruvinos imperijos paèius pamatus.
Nejaugi tu manai, kad mûsø grobikai neþino tokios patentuotos aksiomos:
kas melu buvo sukurpta, tas tiesa bus sugriauta. O kas okupantui gali bûti
baisiau, kaip suteikti þodá ir oponentui.

– Tu taip dràsiai, nevyniodamas þodþiø á vatà, ðneki, jog man net baisu
pasidarë.

– Manai, kad provokuoju?
– Manyti tai gal ir nemanau, o pagaliau, kas tave þino.
– Juo labiau, kad kai kam esu ir „stukaèius“. Negi ne?
– „Stukaèius kaip stukaèius“, bet kad kaþkokiø reikalø su jais turëjai ar

turi, ne vienas pasako ar átaria.
– Nesiginu, pakinkytas buvau, bet sàþinës nepardaviau ir neparduosiu, –

pasakë Vytautas ir lazdos smûgiu á ðaligatvá savo þodþius tarsi uþantspau-
davo. – Ypaè dabar, kai mano giesmelë jau sugiedota.

– Tikiu, bet mes per toli nuklydome nuo reikalo esmës, – paþvelgæs á laik-
rodá ant rankos, susirûpinai tu. – Ið viso to, kà man pasakei, kokià padary-
tum iðvadà?

– Tu pasmerktas, – ið karto, neiðsisukinëdamas, iðtarë jis – Virð tavo gal-
vos kabo Damoklo kardas.

– Kaip tu apie visa tai suþinojai?
– Að turiu vienà draugà, kuris ðventai ásitikinæs, kad, ten tarnaudamas,

Lietuvai atneða daugiau naudos, negu desidentai.
– Ir jis buvo to ávykio liudytojas, o gal net dalyvis?
– Neþinau, kaip ið tikrøjø buvo, bet jo þodþius galiu perduoti gana tiksliai, –

ðniokðliai iðpûtæs orà, jis ásidëjo á burnà kaþkokià tabletæ, nurijo, apsilaiþë

* Tebûnie iðklausoma ir kita pusë (lot.).
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lûpas ir varë þodá po þodþio it kokias pakrikusias þàsis á tvartà: – Trumpai
drûtai ðnekant, pirmiausia jie tà nelaimëlá lazdos smûgiu á galvà apsvaigino,
partrenkë, spardë, dauþë ir... iðkrito jo piniginë, paëmë, surado joje pasà, nu-
sviedë, lyg nudegæ rankas, ir... á kojas. Kaipgi kitaip? Tik taip. Jiems juk
nereikëjo nei jo paso, nei pinigø. Jiems reikëjo tik jo gyvybës, kad daugiau
neviauksëtø, nejuodintø tarybinës tikrovës, kaip tu sau leidi. Juk visiems jau
praneðta, kad esi pagrindinis tarybinës tikrovës juodintojas. O visam tam,
tikriausiai tu net neþinai, pradþià padarë genseko Snieèkaus parankinis
Genrikas Zimanas, kai jis, pasirëmæs tavo „Kûdikëliu“, apðaukë tave banditø
ir banditizmo Lietuvoje reabilituotoju, – baigæs ðià ilgà savo tiradà ir vël
ðniokðliai atsidusæs, jis atsiloðë ir taip kurá laikà stovëjo didingas, grasus ir
sopulingas, tarsi laukdamas ið tavæs prieðtaravimo ar pritarimo.

Nebesusigaudydamas mintyse ir savyje, tu irgi tylëjai. Tuo tarsi pasinau-
dodamas pro ðalá ëjæs þmogus, iðraudæs nuo karðèio ir tvankumos, palietë Vy-
tauto M. alkûnæ ir tarë:

– Jei nieko prieð, lauksiu tavæs prie „Minties“.
– Gerai. Aš tuoj.
Abu þvilgsniais pasekëme já, nueinantá didingø Profsàjungos rûmø link.

Kai nepaþástamasis atsitolino, tu paklausei:
– Tai kà man daryti?
– O kad að þinoèiau!
– O kà þinai?
– Þinau tik tiek, kad jie, kà nors pradëjæ, nesustoja pusiaukelëje.
– Tà ir að þinau. O kà darytum mano vietoje tu pats?
– Að? Aððð... ko gero, sprukèiau ið Vilniaus. Ir kuo toliausiai. Gal net ir á

uþsiená.
– Gera pasakyti. Að ne Venclovos sûnus.
– Svarbiausia – nesimaiðyti jiems akyse. O tai bus kaip kunigams... Lau-

rinavièiui ar Zdebskiui... Ir ne tik jiems.
– Aèiû, Vytautai, bet... bet...
– Kas „bet“, Jonai?
– Bet, bet... tegul tas BET pasilieka tik man.
– Kaþko svarbiausio tu, Jonai, nenori man sakyti, – atkiðdamas pra-

kaituotà rankà atsisveikinti, grauþësi jis.
– Nenoriu, nemoku ir... ne tik tau, bet ir sau.
Juodu iðsiskyrëte nei ðiaip, nei taip. Tiesà pasakius, tu já palikai besto-

vintá ant ðaligatvio.
Tave paþadino ið kaþkur iðlindæs ilgas, kaip staiga uþëjæs kosulys, auto-

busas ar troleibusas, kurio languose þmoniø galvos atrodë lyg ávairiaspalvës
ledø porcijos. Plaèiai pravëræs akis, tu þvelgei á tas „porcijas“, kol kosulys
pavirto aðtriu, maudþianèiu troðkuliu, vësos, ðvarumo ilgesiu. Ir kartu nie-
kaip negalëjai nei pradëti ir uþbaigti kaþkokios minties, nei nuryti seilës. Tu
sudejavai ir atsirëmei á artimiausià tvorà. Stovëjai ir spoksojai á buvusias
liuteronø kapines, kur ramiai ganësi kaþkieno balta oþka.

Ir staiga tave nuo tos geleþinës tvoros atplëðë dràsi, netikëta, atskridusi
ið studijø metø epitafija: „Wer das Leben verachtet, fürchtet den Tod nicht“*.

* Kas niekina gyvenimà, mirties nebijo (vok.).
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18 Ir tada, þvilgsná atrëmæs á tuos ne vietoje patupdytus, ðventvagiðkus San-
tuokø rûmus, garsiai pats savæs paklausei:

– O aš? Ar neniekinu gyvenimo?
Niekas tau neatsakë ir negalëjo atsakyti, tik uþ keliø þingsniø pakilo á orà

juodø paukðèiø bûrelis ir it sudegusiø trobesiø plënys sklandë beþadëje tylo-
je. Beþiûrint á jø alsø, nevikrø skraidymà tavo galva prakiuro ir pasipylë
klausimai: Argi tu niekad netampei meðkos uþ uodegos ir ûsø? Juk savo
„Kûdikëliu“ tu nedviprasmiðkai parodei, kad tavo simpatijos yra „banditø“,
bet ne liaudies gynëjø pusëje. Kà gi byloja tavo garsusis „Audiatus et altera
pars“? Ir dar ádëtas á „tamsybininko“, tai yra kunigo, lûpas? O argi Ðimulio
laidotuviø apraðymu tu nepasiðaipei ið garbingø tarybiniø aktyvistø? Argi
neteisus buvo Vytautas Sirijos Gira tavo „Laisvæ uþ horizonto“ pavadinæs
faðistiniu romanu? Ir dar kur? Raðytojø Sàjungos plenume. Argi èia ne pro-
vokacija? Argi ne meðkos tampymas uþ uodegos ir ûsø? Argi èia ne þaidimas
su mirtimi? Ne panieka jai? O kam? Kam visa tai?

Tu ir pats nepajutai, kaip garsiai pasakei:
– Kam? Kam? O tam, kad neuþmigtø, nesuniekðëtø Lietuva. Kad ji ne-

statytø Santuokø rûmø ant mirusiøjø kaulø.
Tai iðtaræs ir uþgniauþæs savyje apmaudà ir nerimà dël viso to, kas kà tik

ávyko, tu palikai staiga pasunkëjusá lagaminà ten, kur stovëjai, ir susiradai
tokià vietà, ið kur atsiskleidë tie Santuokø rûmai visu savo nekenèiamu
groþiu ir svarbumu. Þvelgei ir plaèiai atvëræs akis, ir prisimerkæs, o mintys
vijo viena kità, kol jas visas nustelbë kategoriðkas, likiminis klausimas: kaip
gyventi toliau, kai viskas ðitaip keistai susiklostë, kai að èia ir dabar stoviu
tik per laimingà atsitiktinumà? Apmaudø kai kam nesusipratimà. Juk að
jau pasmerktas. Ir dar neþinia, ar ið èia iðneðiu sveikà kailá.

Tavo nerimas, apmaudas, baimë, nepasitenkinimas savimi dar labiau
iðaugo, kai sugráþæs ten, kur palikai lagaminà, jo neberadai. Neberadai, bet
ieðkojai, tarsi jis bûtø pavirtæs pinigine ar ádedamu á kiðenæ ir ið jos iðtrau-
kiamu daiktu.

– Èia dabar! – sugrieþei dantimis ir beviltiðkai ëmei akimis klaidþioti po
buvusias liuteronø kapines, lyg ieðkodamas á kà nors bent þvilgsniu atsi-
remti. Niekur nebesimatë net tos baltos oþkos, kuri kà tik ramiai ganësi
iðniekintoje þemëje.

Ir dar ilgai tu akimis klaidþiojai po ðità vietà, niekur nesurasdamas tokio
daikto, á kurá þvilgsnis galëtø atsiremti. Visi daiktai, medþiai, namai ir þmo-
nës sprukdavo nuo tavæs lyg nuo raupsuotojo, iðsigandæ ar pasidaræ gyvesni
uþ gyvus. Vien tik tamsa þemëj, ore ir danguj. Tu nejuèiom persiþegnojai, lyg
gindamasis nuo piktosios dvasios. Ir staiga tavo ausyse nuskambëjo aiðkus,
tvirtas, neatðaukiamas it pati mirtis balsas:

– Niemand stirbt vor seinem Tage*.
Ðie þodþiai atsimuðë á Santuokø rûmus ir vël aidu sugráþo pas tave.
Ið amþiø glûdumos atskridusi epitafija tave atgaivino it ðalto oro gûsis.

Galva suskato dirbti aiðkiai, ðaltai, tiksliai. Kaip visada. Kieno ðitie þodþiai?
Aiðku, kad fatalisto. O rasi dabar okupuotoje Lietuvoje, kur sekamas kiek-
vieno pilieèio þingsnis, tik fatalistas, nesigrauþdamas ir negrauþdamas kitø,

* Niekas nemirðta anksèiau savosios dienos (vok.).
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ir gali gyventi. Gyventi, stumti dienas ir nesikraustyti ið galvos. Na dar gi-
liai tikintis katalikas, kuris ne apaštalauja, o tik poteriauja.

Kai jau pasisukai eiti ið ðios nelemtos vietos, iðvydai ant tvoros atbrailos,
prie kurios kà tik stovëjai, tvarkingai sudëtus baltinius ir ant jø patupdytà
juodà beretæ. Tu sustojai it ábestas. Juk tai tavo manta, kurià veþeisi á klëtelæ
prie kapeliø! Vadinasi, vagiui reikëjo tik lagamino ir dovanø, skirtø motinai.
O kam jam svetimi baltiniai? Iðrankus velnionas! Taèiau ir kultûringas ru-
pûþgalvis – neima to, ko jam nebûtinai reikia. Toká subjektà reikëtø net pa-
garsinti spaudoje. Na kad ir tokia antraðte: „Vagis, kuris nepaklausë Stalino
ir neatsikratë sàþinës.“ Arba dar geriau ðitaip: „Vagis, kurio chimera-sàþinë
atsilaikë net prieð Tautø Vadà.“ Arba – trumpai drûtai: „Balta varna.“

Tas netikëtas radinys ir jo sukeltos mintys tave galutinai atgaivino, ir tu,
susidëjæs baltinius, beretæ ir dantø ðepetëlá á raizginæ, kurià visuomet neðio-
jaisi, kone linksmas patraukei ieðkoti troleibuso, veþanèio á uþmiestá. Toká
troleibusà netrukus susiradai, o persëdæs á „pirmukà“ atsidûrei Þvëryne, ið
kur á Ukmergës plentà – tik keliolika þingsniø. Èia prie þinomo vienaaukðèio
namelio uþëmei savo áprastà vietà ir ëmei „balsuoti“. Bet ðià vëlyvà popietæ
sunkveþimiai, lengvosios maðinos ir kitokie ratuoti padarai lyg apdujæ ar
apakinti skrido vis pro ðalá ir pro ðalá ir niekas nekreipë dëmesio á tavo pa-
keltà rankà.

Kai tu, suprakaitavæs, iðsikamavæs svilinanèioje saulëje, ëmei prarasti bet
kokià viltá ið Vilniaus iðsikapstyti, prie tavæs tarsi ið þemës iðdygo ðiaudine
skrybële tipas ir lyg niekur nieko pasakë:

– Matau, kad jau kiaurà valandà èia balsuoji ir niekam neuþkliûvi.
Tave nustebino ne tik netikëtas jo pasirodymas, bet ir kiek familiarus,

bravûriðkas balsas.
– Kas jûs toks? – paklausei, leidæs suprasti, kad nenori su juo prasidëti.
– Tas, kuris nepraeina pro þmogø lyg pro koká daiktà. Ar ne? Ir nesustoja

pusiaukelëje kà nors pradëjæs.
Paskutiniai trys þodþiai, pasakyti kiek luktelëjus, tave tiesiog sukrëtë.

Juk juos, tuos þodþius, kaip tavo pasmerkimà mirèiai, prieð valandà kità
iðtarë Vytautas M. Ir dabar þodþiai „Jie nesustoja pusiaukelëje kà nors pra-
dëjæ“ ne tiek tavo ausyse nuskambëjo, kiek Damoklo kardu virð galvos paki-
bo. Todël ir pats nepajutai, kaip pakëlei balsà:

– Ko jûs norit ið manæs?
– Sakau, gal pasëdësi kartu su manim kokioje vësesnëje vietoje, nes atro-

dai kaip ðlapia viðta, ðiukðlyne pamesta.
– O jûs su ta savo ðiaudine skrybële atrodot kaip gaidys, tos ðiukðlyno við-

tos iðbrokuotas.
– Tai nesutinki? – tarsi neiðgirdæs ðiø paniekos þodþiø, paklausë.
– Atstokit nuo manæs! Skubu!
– Kaip sau nori, kaip sau nori, bet kai suims pilvà ar ðirdá, bus per vëlu.
– Kuo èia dëti mano pilvas ir ðirdis?
– Pyktis pirmiausia juos paðalina ið rikiuotës, – kone grasinamai pasakë

ir atsikabino. Bet nuëjo nuolat atsigræþdamas, tarsi norëdamas visam gyve-
nimui ásidëmëti tavo veidà ar laukdamas, kad tu já dar pasivytum.

Tam tipui dingus ið akiø, tave vël prislëgë tie þodþiai: „Jie nesustoja pusi-
aukelëje kà nors pradëjæ.“ Kà tai reiðkia? Nejaugi jie, šitie, šitie... taip tave
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20 supakavo, jog kad ir kur tu pasisuktum, visur atsitrenksi á aklinà sienà. O tu
net nebandei to tipelio ilgesniam laikui sulaikyti ir bandyti kai kà iðsiaið-
kinti. Na kad ir tai, ið kur jam ðovë á galvà tie þodþiai, kuriuos jau ðiandien
girdëjai. Þinoma, iðsiaiðkinti ne tiesmukai, bet taip pamaþu, nejuèiom, pasi-
naudojus prancûziðkø detektyvø bei romanø subtilumu. Ne, ðito nebuvo. Tik
buvo, kaip ir visada, vien laiko deficitas, amþinas skubëjimas á niekur net ir
tada, kai naujas ar senas paðnekovas gali, þada ir neslepia turás kà pasakyti
daugiau, negu galima ið jo tikëtis. Va ir dabar, uþuot pabëgæs pusvalandá nuo
svilinanèios saulës á pavësá, kaip tau buvo pasiûlyta, ir iðgirdæs ið nepaþásta-
mojo lûpø tai, ko tau ðiuo metu labai reikia, tu arogantiðkai já suniekinai ir
pasiuntei po velniø. Argi ðitaip daro ir elgiasi þmonës, kurie bent kiek dar
turi sveiko proto ir suinteresuoti sveiku kailiu? Juk pagaliau ðitaip atsikra-
tæs tavim susidomëjusio paðnekovo, dar neþinia kà ir pats ant savo galvos uþ-
sikrovei. Argi dabar, kol tu èia stypsai, neateina tau á galvà tokia paprasta
mintis, jog po viso ðito, kas jau ðiandien èia ir kitur atsitiko ar ávyko, gali prie
tavæs sustoti maðinëlë paslaugiai praviromis durimis ir...

Ði mintis, pavirtusi net vizija, tave supurtë nuo galvos iki kojø. Dar jà lyg
tyèia papuoðë to kreivanosio ið troleibuso paslaptinga ðypsena. O dar uþ mi-
nutës kitos, lyg mostelëjus burtininko lazdele, prie tavæs sustojo naujos lai-
dos moskvièius, prasivërë durys ir iðniro plika, ádegusi, plaukuota ranka:

– Á Pasvalá?
Tu instinktyviai atðokai toliau nuo tos èiumpanèios rankos ir sumurmë-

jai:
– Ne, atsipraðau, ne á Pasvalá.
Moskvièius, paskandinæs tave troðkiuose dûmuose, nuvaþiavo, o tu, èiau-

dëdamas ir aðarodamas, nudûlinai toliau nuo tos uþburtos vietos. Nusiðluos-
tæs aðaras, atgavæs kvapà, garsiai savæs ir viso pasaulio paklausei:

– O dabar, dabar, kà daryti èia ir dabar? Nejaugi tik sakyti: kvailas, kvai-
las ir dar kartà kvailas!

Þinoma, niekas tau neatsakë ir negalëjo atsakyti, tik gerokai nustebai su-
vokæs, jog vis daþniau pasikalbi pats su savimi. Ir dar labiau nusistebëjai, kad
jau kuris laikas nestabdai pravaþiuojanèiø maðinø. Stovëjai kaip pasamdytas
ir þvelgei á NIEKÀ, kaip pastaruoju metu vis daþniau tau atsitikdavo.

Ir dabar atsitiko tai, ko nelaukei, nesitikëjai ið savæs: uþuot toliau þvelgæs
á NIEKÀ, tu uþsimetei ant nugaros tuos staiga pasunkëjusius marðkinius,
beretæ bei kitus daiktus ir patraukei á artimiausià troleibusø stotelæ. Pa-
traukei ið anksto ramindamas save, kad þmona su sûnum Palangoje ir nie-
kas niekur tavæs neklausinës, kas ir kaip. Be to, galësi ten pasiimti ir at-
sarginá lagaminà, ir pasirûpinti naujomis dovanomis motinai, kuri viena ten
grytelëje prie kapeliø kovoja su þiurkëmis.

Saulë, perkopusi zenità, droviai pasislëpë uþ aukðtesniø medþiø virðûniø.
Apsidþiaugei, kad „Þvëryne“ ir troleibuse nesutikai në vieno paþástamo, ku-
riems parûpsta, kodël tu ðunti mieste, kai visi protingi þmonës maudosi ir
gaivinasi jûroje.

Todël dar lëkdamas á Antakalná troleibusu nusprendei savo kambarëlyje
atsigaivinti „kristaline“, kurios butelá juodai dienai laikei sekcijoje tarp kny-
gø. Atsidûræs savo pastogëje, pajutai ne alká, bet troðkulá. Vos spëjæs nusi-
mesti nuo peèiø naðtà, èiupai uþ pakarpos tà „kristalinës“ butelá ir ëmei gai-
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21vintis. O ji, nelaboji, uþuot gaivinusi, vis pikèiau troðkino. Tà troðkulá malði-
nai kaip niekada. Susikaupæs ir ánirðæs. Nepasidavët nei vienas, nei kitas.
Uþpuolë pasiutæs þagsulys. Ik ir ik! Kiaurà pusdiená prisikankinæs, tu atsar-
giai it kûdikis, kà tik iðmokæs vaikðèioti, ið treèio aukðto nuslinkai á gatvæ ir
nupëdinai á vaistinæ.

– Gal turite nuo... gal turite nuo... – niekaip tas pasiutëlis nesileido pa-
vadinamas tikruoju vardu.

– Þinom, þinom, – atsakë vaistininkë, kone paauglë.
– Kà jûs þinot... ik?
– Reikia išlaukti.
– Kàà... ið... lauþti?
– Ne išlauþti, o iðlaukti, – nusijuokë lyg kokia sadistë paauglë.
– Ko? Ko?.. – tu dar bandei ieðkoti teisybës, bet tuo metu áëjo á vaistinæ

toks dþinsuotas subjektëlis, ir vaistininkë pamirðo tave.
Vël vargais negalais parsiradæs namo, apþiojai èiaupà ir kiek apsiraminai,

bet þagsulys dar ilgai nepraëjo. Tik tada, kai iðgërei kefyro butelá, vël pri-
siminei, ko èia sugráþai. Uþsirûkei, ásiþiûrëjai á NIEKÀ, pasijutai, kad dar
gyvas ir pasidarë geriau, bet ir liûdniau.

Ðiaip taip nurijæs ar sustabdæs þagsulá, nulingavai á „Kregþdutæ“ ir ten,
uþsigerdamas þiguliniu alum, sukiðai á gerklæ porcijà gruziniðko ðaðlyko.
Akys praðviesëjo. O kai iðmetei dar ðimtà gramø baltos, padarei svarbià
iðvadà – likimas dar man palankus. Juk iðlakæs ant tuðèios toká „kristalinës“
butelá, galëjai ásitaisyti ne tik þagsulá, bet ir nukeliauti pas Abraomà. Tad
nenukabink nosies, spruk ið èia ir vaþiuok ten, kur vakar nenuvaþiavai. Tik
ten, o ne kur kitur tu atgausi pusiausvyrà ir dvasinæ ramybæ. Pusiausvyrà ir
dvasinæ ramybæ? Dabar, kai mirties nuosprendis tau jau priimtas? Kai pats
jø paproèiø ir veiklos metodø þinovas Vytautas M. áspëjo, kad jie kà nors pra-
dëjæ pusiaukelëje nesustoja? Ir tu dar neatsikratei iliuzijø, kad gali kur nors
Lietuvoje rasti ramø kampelá?

Slidi, tarsi netikra bûtis ir buitis vël kaip grësmingas kalnas iðkilo prieð
tave. Todël sëdëjai ir þvelgei jau nebe á NIEKÀ kaip paprastai, bet á tà grës-
mingà kalnà, kuris kaleidoskopiðkai keitë savo parametrus ir spalvas. O kai
prisistatë restorano oficiantas, apkûnus ir nuo kojø iki galvos juodas, tu já
palaikei Vytautu M. ir kone dþiaugsmingai ðûktelëjai:

– Vytautas?! Kaip èia atsiradai?
– Nei Vytautas, nei karalius Mindaugas, tik savo pareigas atliekantis

Knistautas, – prisistatë oficiantas ir padëjo ant stalo firminá lapelá.
Tu beregint atsikvoðëjai ir, uþuot atsipraðæs, karðtligiðkai ëmei narðyti po

visas kiðenes, kiek jø tik buvo ðvarke ir kelnëse. Ne, nëra. Tuðèios, kaip ið-
ðluotos. O buvo dvi didelës ir viena maþa. Piniginës. Nebër! Nebër! Na ir pats
kipðas Belzebubas ið tavæs tyèiojasi.

– Kas bus? – stebëdamas tavo desperatiðkus judesius, paklausë oficiantas. –
Pas mus dar ne komunizmas.

– Velniop visus tuos komunizmus ir komunistus! – iðsprûdo tau ið lûpø
mirtinai pavojingas keiksmaþodis ir tik galutinai atsikvoðëjæs pamatei ant
savo rankos laikrodá. – Galiu tà, – nupuolusiu balsu pasiûlei.

– Tiek to. Nereikia, – didþiadvasiðkai pasakë oficiantas. – Sumokësit, kai
Laisvë nuðvis ne tik uþ horizonto. JO
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22 Tu pralinksmëjai.
– Skaitët?
– O kaipgi. Að viskà jûsø skaitau.
Galva tau nušvito, ir prisiminei, kad eidamas á „Kregþdutæ“ apsivilkai ki-

tà ðvarkà. Dar neapvemtà.
Iðëjai ið „Kregþdutës“ beveik linksmas, dainuodamas „Kur lygûs laukai,

snaudþia ðviesûs miðkai...“ Kai baigei ðá posmà, savæs paklausei:
– Kaipgi að neprisiminiau, kad vaþiavau á Rygà?

Atsitikimai ir prisiminimai kelyje 

Namie tu neuþsibuvai – viens, du, trys, ir rankose viskas, ko reikia toli-
mai kelionei, kur tavæs laukia klëtelë prie kapeliø. Ir troleibusas atûþë lyg
uþsakytas. Ir nesëdëjo jame, ir neþiûrëjo á tave joks kreivanosis. Vaþiavai ir
nebeástengei net vienoje vietoje nusëdëti. Pustuðèiame troleibuse puldinëjai
nuo vieno lango prie kito, norëdamas ne tiek atsisveikinti su paþástamais
namais, medþiais ir daiktais, kiek iðvysti virð jø laisvës brëkðmà.

Kaip gerai, kaip puiku, kad þmonës per tiek vergijos metø dar neprarado
vilties sulaukti auðros, vël gyventi laisvëje. Gal apie tai pakalbëti su Vytautu
M., kuris visuomet domëjosi tavo kûryba ir net brukte bruko savo draugys-
tæ? Ádomu, pravartu bûtø suþinoti ir jo nuomonæ apie daug kà. Juk tai, kas
ávyko ant Tauro kalno, kone apvertë tavo gyvenimà aukðtyn kojom. Argi
ðitoks susidorojimas su panaðiu á tave pilieèiu yra ne ðiaip sau áspëjimas, bet
ir rimèiausias nedviprasmiðkas pasmerkimas? Dabar, kai tavo nuotaika
tokia pakili, ne proðal bûtø ir uþsukti pas já. Juk þinai, kur jis jau kiek laiko
glaudþiasi. Stukaèius tai stukaèius, bet dar nereiðkia, kad visiems jis yra
Judas Iskarijotas. Juo labiau tëviðkënams, kurie niekada jam kojos nepakiðo
ar skersai kelio neatsistojo. O pagaliau niekas jo ir nenutvërë neðvaraus dar-
bo dirbanèio ar já planuojanèio. Þmogus kaip þmogus, nebent kai kas gali
prikiðti tà saltomortale nuo ateitininko iki ateisto. Ir tas jo ateizmas, ko gero,
tëra buvusio klapèiuko trumpalaikis iðskirtinumo troðkimas. Ne kitaip.

O be to, tau jis visada buvo draugiðkas, geranoriðkas ir itin paslaugus. Ir
gerø, tavo savimeilæ glostanèiø þodþiø negailëjo. Tik tu pats jo atþvilgiu ne-
buvai toks, koks galëjai bûti atsilygindamas tuo paèiu. Ir dël to niekada ne-
jautei nei sàþinës priekaiðtø, nei kokio nesmagumo. Tarsi normalûs þmoniø
santykiai gali bûti ir tada, kai vienas jø kuo nors ásipareigoja, o kitas tuo
paèiu neatsilygina.

Tu iðlipai ið troleibuso gana þvalus, neásipareigojæs. Ir galvodamas jau
nebe apie Vytautà M., bet apie dþiûstanèià burnà, kurià reikëtø sudrëkinti.
Taèiau niekur nesimatë tokios parduotuvës, kur galëtum iðgerti alaus ar mi-
neralinio vandens. Todël vël teko sësti á troleibusà ir nuvaþiuoti net á gele-
þinkelio stotá, kur ðito gero nereikëjo ieðkoti lyg adatos ðieno veþime. Dþiûs-
tanèia burna iðsmukæs ið tvankaus, perpildyto troleibuso, tu, uþuot lengviau
atsipûtæs, vos nesusidûrei su Vytautu M., kuris, abiem rankom pasirëmæs á tà
savo lazdà-askaridæ, þvelgë á tà vietà, kur dar ne taip seniai stovëjo Stalinas.

– Skubi, vis skubi? – lyg pavydþiai, lyg priekaiðtingai tarë jis. – O kur tu
nuskubësi?
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23– Ten, kur jø ranka nebepasieks.
– Pasaulyje tokiø vietø nebëra.
– Argi?
– Neduos meluoti pats Trockis. – Nesitikëjæs tokio kalbos posûkio, tu, it

þado netekæs, nutilai, o jis dar pridëjo: – Po viso to, kas ávyko ant Tauro kalno,
tu turëtum bûti atsargesnis, budresnis ir nesiðvaistyti po miestà.

Tavyje sukilo apmaudas.
– Jeigu patá Trocká jø ranka pasiekë, tai...
– Tai dar nereiðkia, kad nepasiekiamø vietø ið viso neliko, – baigë jis ir

pasisuko á prieðais já sustojusá pulkininko uniforma kariðká.
Tau nieko kito neliko, tik atsisveikinti.
Sëdai á èia pat sustojusá „pirmukà“ ir uþ gero pusvalandþio atsidûrei vël

toje vietoje, kur vakar taip nesëkmingai „balsavai“. Buvai pasirengæs sësti
net á koká barðkantá kledarà ar kariðkà maðinà, kad tik pasijustum jau kely-
je á savàjà ákvëpimo þemæ, kur tavæs laukia klëtelë prie kapeliø, atlaidi senos
motinos ðypsena ir tylios susikaupimo akimirkos þvelgiant á þvaigþdëtà dan-
gø. O kokios graþios bûna tos dienos ir naktys, kai tvyro virð tavo visos esy-
bës it apreiðkimas, it nuskaidrëjimas, it palaimingas bûties prasmës atsi-
skleidimas!

Tave, jau ið anksto paskendusá ákvëpimo þemëje prie raðomojo stalo, paþa-
dino atidaromø zilo durø spragtelëjimas. Tu, tarsi ið miego pabudæs, pakëlei
galvà ir ne tiek iðvydai patá vairuotojà, kiek jo þodþius:

– Panevëþys?
– Dar toliau.
– Sadis’! – trumpai, neiðimdamas cigaretës ið burnos, tarë senyvas diedas

odine kepure ir tatuiruota ranka.
Tu, nieko daugiau nelaukdamas ir neklausinëdamas, apibëgai sunkve-

þimá ir ið kitos pusës ákopei á kabinà. Ir ið karto pajutai, kad èia daug vësiau
negu ten, kur stovëjai. Tau tik to ir reikëjo – atsikvëpei su didþiuliu pa-
lengvëjimu. Dar bandei vairuotojà kalbinti – ið pradþiø lietuviðkai, paskui
rusiðkai, – bet jis, tavo dþiaugsmui, á ilgas kalbas nesileido. Aiðkiai galëjai
matyti ir jausti, jog jam uþtenka ir savø minèiø, ir savø rûpesèiø. O dar vë-
liau, kai jis vos neávaþiavo á griová, tu supratai, kad jis tave ásisodino vien
tam, kad neuþmigtø. Tai kodël nekalba? Tu jam pridegei dar neiðspjautà, bet
jau uþgesusià cigaretæ ir paklausei:

– Jûs, atrodo, labai susikrimtæs?
– Brata pachoronil, dve noèi nespal*, – trumpai paaiðkino ir ðniokðliai

iðpûtë dûmus.
– Kas jam atsitiko?
– Pavesilsia. S þenoj pasporilsia**.
Vos spëjo tai pasakyti, ir sunkveþimis atsidûrë giliame griovyje. Taèiau

nei tu, nei vairuotojas nenukentëjo, tik zilo motoras uþgeso. Vairuotojas,
uþuot iðlipæs paþiûrëti, kas atsitiko, sukniubo prie vairo ir uþknarkë. O tau
nieko kito neliko, kaip iðlipti ið sunkveþimio, vël atsistoti ðalia plento ir „bal-
suoti“. Visa tai atsitiko dar ðiapus Ðirvintø. Tavo „balsavimà“ nutraukë mili-
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* Brolá palaidojau, dvi naktis nemiegojau (rus.).
** Pasikorë. Su þmona susivaidijo (rus.).
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24 cijos patrulis. Nuo sustojusio motociklo nulipo du uniformuoti vyrukai.
Vienas uþkalbino tave, kitas pasuko prie riogsanèio griovyje sunkveþimio.
Tavæs ilgai netardë, nes ið karto suprato, kad tu èia niekuo dëtas, bet vairuo-
tojà privertë iðlipti ið kabinos ir pasigroþëti patogiai nosimi ásirëmusiu á grio-
vio ðlaità sunkveþimiu. Vairuotojas savo jausmus iðreiðkë spyriu á zilo ratà
ir patentuotu rusiðku keiksmaþodþiu.

Tu jau nebestabdei lekianèiø pro ðalá maðinø, nes kaip visø èia ávykiø
liudytojas ir dalyvis jautei moraliná ásipareigojimà laukti vienokio ar kitokio
finalo. Þinoma, ir sulaukei: po kokios valandos atlëkë ið Ukmergës kitas zilas
ir savo bendravardá iðtraukë ið griovio. Kai jis, vieno milicininko vairuoja-
mas, o kito motociklu lydimas, dingo ið akiø, tu viduryje didelio miðko likai
vienas, vildamasis sulaukti laimingesniø ratø.

Apþiûrëjæs ávykio vietà ir neradæs nei kraujo laðø, nei kitø nelaimës þenk-
lø, iðskyrus gilius randus molþemyje, tu pagalvojai, kad viskas galëjo baigtis
kur kas blogiau ir kone su dþiaugsmu prisiminei savo draugo, þuvusio kovo-
je uþ Lietuvos laisvæ, partizano „Vyturio“, gyvenimiðkàjà konstantà: „Net
pats likimas yra bejëgis prieð tà, kuris nelaimëje randa laimæ.“

Netrukus suradai ir tu tà laimæ: sustojo naujausios laidos moskvièius,
prasivërë durys ir pasigirdo malonus balsas:

– Raðytojau, sëskite.
Þinoma, tu nedelsei. Prie vairo sëdëjo jauna, graþi, bet tau nepaþástama

dama. Paþinèiai skirtas klausimø ir atsakymø srautas, atrodo, vos spëjæs
iðsilieti, bet nepasiekæs kulminacijos, netikëtai nutrûko Panevëþyje. Ir èia ta-
væs laukë ne maþesnë staigmena – autobusø stotyje tarsi ið þemës iðdygo
pusbrolis Petras ir, spustelëjæs alkûnæ, paklausë:

– Á Vilniø ar Pasvalá?
– Pasvalá.
– Tad sësk ir lekiam, nes vëluoju.
– Kur vëluoji?
– Á vedybas ir krikðtynas. Bendradarbë Rita keièia pavardæ.
– Ar ta Rita, kuri, pradþios mokykloje broliukui pravirkus, pradëdavo verk-

ti ir ji?
– Ta, ta, tik dabar daugiau dainuoja, juokiasi ir teisia, negu verkia. Tiesà

pasakius, ne tiek teisia, kiek kaltina.
– Tai prokurorë?
– Jo. Vedybos ir krikðtynos be baþnyèios, be kunigø ir visø kitø.
– Parteina?
– Ir dar kokia: prieðakiniø moterø organizatorë ir vadë.
– Tai kam prasidedi su tokia?
– Neprasidësi – ðpygà turësi.
Pasvalyje tu nebespëjai á perpildytà autobusà, kuris pasiðokinëdamas ve-

þa keleivius á Þeimelá ir ne vienà jø palieka Kyburiuose, ið kur nuo kalnelio
jau matosi kapeliø medþiai, uþstojantys ir globojantys tavàjà klëtelæ.

Tu apsisprendei nebelaukti kito autobuso, á tëviðkæ, á tà savo klëtelæ prie
kapeliø savomis þirklëmis patraukti. Gal todël, kad prisiminei savo gim-
nazistiðkas ðeðtadieniø ir ðvenèiø dienø keliones? Gal ir todël, kad iðvydæs
sausakimðà autobusà jo në nestabdei? Bet, atrodo, vien todël, kad ið dauge-
lio metø praktikos jau patyrei ir ásidëmëjai, jog neklusnias, iðkrikusias, pa-
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25siðiauðusias bei prieðtaringas mintis geriausiai tau sekasi nuraminti ir su-
rikiuoti, kai prieð tavo akis atsiveria ne sienos, ne uþtvaros, bet erdvë, pla-
tumos, toliø toliai. Juk atsiveriantys toliai ne tik tavo mintims suteikia spar-
nus bei suþadina jausmus.

Kai nedidelis autobusas, paleidæs pilkai mëlynø dûmø sruogas, uþlindo uþ
artimiausio kampinio namo, tu net apsidþiaugei savo sprendimu. O kà man
reiðkia tie trisdeðimt kilometrëliø! Dienos dar marios ir kojos dar tarnauja
nekà blogiau, kaip tada, kai pusæ to kelio bëgdavai, o ne pëdindavai. Droði ir
su snûduru nesipyksi, ir visus pliusus bei minusus á krûvà sudësi. Ko negalë-
jai daryti, kai ðalia su savim kovojo tasai apðepæs zilo vairuotojas, arba kai
tarp Ukmergës ir Panevëþio linksmai, nerûpestingai èiulbëjo toji Raðytojo
gerbëja.

Tu nepasukai, kaip buvai nusprendæs, kai autobusas dingo tau ið akiø,
pro gimnazijà, kur prieð daugelá metø mokeisi, bet nuëjai Vilniaus gatve, ten
stovi namas, kuriame vokieèiø laikais buvusios bibliotekos vedëju dirbo Al-
binas Vaitkus, vëliau – Marius Katiliðkis, puikaus apsakymo „Ðvento Juo-
zapo alus“ autorius. Taèiau tu, nesulaikomai dangumi slenkanèios saulës ra-
ginamas, droþei nesustodamas, net neuþsukæs á Ðventojo Jono Krikðtytojo baþ-
nyèià, kurioje ir pats prieð daugelá metø buvai paþenklintas kryþiaus þenklu.
Tiesa, tave, atsidûrusá ant tilto per Lëvená, minutæ kità, o gal sekundæ kità,
sustabdë anø laikø gimnazistø Johano Ðtrauso valso ritmu atklydusi, ausyse
nuskambëjusi daina: „Pasvaly, Pasvaly þiba þvaigþdës Lëveny...“ Ji, toji dai-
na, kupina ilgesio, prarasto laiko ir tolumø nostalgijos, tave ne tiek sugrau-
dino, kiek supurtë, ir tu paspartinæs þingsná praëjai pro buvusià klebonijà,
kur „kruvinaisiais Smetonos diktatûros laikais“ slapta rinkdavosi ateitinin-
kai, pro geleþinkelio stotá, á kurià atvaþiuodavo ir iðvaþiuodavo laukti ir ne-
laukti sveèiai, pro didþiules kapines, kur tave ne per seniausiai sujaudino
naivûs, kà tik iðraðyti ant vieno paminklo þodþiai:

Ramiai miegoki – ðviesios þvaigþdës rymo! 
Ir kryþiai èia kas naktá vis budës!
Berþø graudaus liûliuojanèio oðimo
Ir ilgo sapno niekas tau 
Nepavydës!

Ir taip kone tekinas nuskubëjai iki Antano Smetonos tilto per Mûðà.
Neee, jis, tas tiltas, nûnai bevardis, tik tau liko ir pasiliko Lietuvos Prezi-
dento Antano Smetonos tiltas, o ne Ustukiø, kaip visiems kitiems. Gal kaip
tik dël to èia ir sustojai atsikvëpti. Atsikvëpti? Ne, ne, tik susigraudinti –
kiek akys uþmatë á pietus ir á ðiauræ upëje mûru stovëjo meldai, viksvos ir
visokios piktþolës, o vienur kitur blizgantis vandenëlis atrodë lyg aðaros,
iðtryðkusios ið þmogaus nuskriaustos gamtos. Ir tu nusibraukei aðarà.

Tu nesustojai, kaip visada tuo keliu traukdamas, ir prie Vytartø dvaro
rûmø, paskendusiø ðimtameèiø liepø ir kitokiø medþiø apsupty, ant buvu-
sios ðvarios, o dabar uþþëlusios Mûðos kranto, nors èia mokytojavo tavo geras
draugas Adolfas Kereilis, kuris atsisveikino su ðiuo pasauliu tuoj po to, kai
iðloðë moskvièiø ar stambià pinigø sumà. Garsus ðis dvaras ir tuo, kad jame JO
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26 gimë ir augo Antano Smetonos þmona Sofija Chodokauskaitë. Nors ir nebu-
vai dël to tikras.

Nuo Vytartø dvaro, kuriame naktá tavæs vos nesugrauþë blakës, kai apsi-
nakvojai pas Adolfà, tu nuskubëjai, jau nebepaleisdamas saulës ið akiø, tie-
siai á ðiauræ. Ir skubëjai niekur nebeieðkodamas senø paþinèiø.

O tas kelelis, vieðkelëlis! Ið pietø á ðiauræ. Ið Pasvalio miesto per plaèius
laukus, sodþius, pro vienkiemius, per miðkà vedantis á namus prie kapeliø
netoli Ratkûnø kaimelio. Kiek kartø juo keliauta, kiek kartø skubëta. Ir die-
nà, ir naktá. Ir saulei kepinant, ir lietui lyjant, ir sniegui sningant. Ir dainas
dainuojant, ir vargelius rokuojant. O tø vargeliø tavo jaunystëje ir vaikystë-
je niekada nebuvo tiek daug, kad neberûpëtø visokie pinokiai, daktarai do-
litliai, noniai, maþieji nilsai, robinzonai, islandijos þvejai ar raiteliai be gal-
vø, kuriuos ryte rijai ne tik prie þibalinës lempos, bet ir mënulio ðviesoje. O
kai susipaþinai su Vinetou, visas pasaulis pavirto kanjonais ir prerijom, po
kurias skraidë ant mustangø skalpø lupikai ir jø medþiotojai. Bet tasai
áspûdingas nuotykiø pasaulis tada kvietë ne tiek keliauti, kiek dar giliau pa-
sinerti á knygø marias. Þinoma, ir pasinërei. Skaitei, ryte rijai viskà, kas tik
patekdavo á akiratá ar rankas, net pamirðdamas miegà, pamokas, valgá ar ga-
nomus galvijus, kurie, pasinaudodami tavo uþmarðumu, neretai nusiaubda-
vo darþus ir pasëlius. Be vargo tos knygos nustelbë ir molá, kuris ankstyvoje
tavo vaikystëje, daugelio suaugusiøjø nuostabai, pavirsdavo paukðteliais,
þvëreliais, þmogiukais ar legendø bei pasakø personaþais. Tais, su kuriais
susitikdavai knygose, arba kitokiais iðraiðkingais molinukais. Nekovojo su
knygomis ir Don Kichotas. Taèiau ilgiausiai knygoms nepasidavë vaizduoja-
masis menas, kuris tolydþio vis ábrukdavo á tavo rankas pieðtukà, daþus ir
teptukà, kad baltas popieriaus lapas ar kartono lakðtas pavirstø ávairiø
daiktø, figûrø ir spalvø pasauliu. Kartu su dideliu polinkiu skaityti nejuèiom
subrendo ir potraukis paèiam kà nors paraðyti. Ir pirmasis toks bandymas
ávyko dar tau besimokant gimnazijoje, kai per vasaros atostogas tu, patogiai
ásitaisæs klojime ant ðieno strëkio, paraðei apsakymà apie dviejø broliukø
dramatiðkà kelionæ ant ledo lyties á platøjá pasaulá. Bet... paraðei, perskaitei
ir... pralaimëjai. Tai yra aiðkiai pamatei ir supratai, koks didelis skirtumas
tarp gebëjimo jausti, regëti ir mokëjimo visa tai iðkloti ant balto popieriaus
lapo. Ðis pralaimëjimas ilgam tave atbaidë nuo kito panaðaus bandymo.
Naujà impulsà raðyti davë Reicho darbo tarnyba, atlikta Vokietijoje per Ant-
ràjá pasauliná karà. Ten patirti iðgyvenimai ir áspûdþiai buvo tokie neáprasti
ir stiprûs, jog praðyte praðësi uþfiksuojami ne pieðtuku ar teptuku, bet raðik-
liu. Taèiau pirmoji tavo knyga, kuri iðëjo tik 1960 metais, buvo skirta ne
tiems áspûdþiams, patirtiems Vokietijoje per karà, o ávairios tematikos bei
problematikos apsakymams. Jø rinkinys buvo pavadintas „Senis po laikro-
dþiu“. Tie apsakymai ið karto susilaukë didelio dëmesio. O jau tuo metu pla-
èiai þinomas raðytojas Jonas Avyþius recenzijoje „Puiki pradþia“ ðià apsa-
kymø knygà ávertino kaip neeiliná reiðkiná lietuviø literatûroje. Graþiø þo-
dþiø ji sulaukë ir ið raðytojø Mykolo Sluckio, Raimondo Kaðausko bei kitø
plunksnos broliø. Kai kas siûlë jà net pristatyti valstybinei premijai. Taèiau
tu pats giliai ðirdy knyga buvai nepatenkintas, kadangi (nors ji galëjo pasi-
rodyti tik „chruðèiovinio atodrëkio“ metu, kai cenzûros varþtai buvo ðiek tiek
atleisti) duoklës oficialiai politikai ir tau ten nepavyko iðvengti. Ypaè skaudu
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buvo dël tos duoklës, nes apie dvideðimtá metø raðei tik pats sau, kaip sako-
ma, á stalèiø. Tiesa, toji duoklë buvo nedidelë – viename apsakyme sureikð-
mintos Lenino idëjos, bet ji kartais pavirsdavo gyvu priekaiðtu ir versdavo
naktá net pašokti ið lovos. Þodþiu, bet koks þingsnis, þengtas á kairæ, sàþinë-
je nelikdavo nepastebëtas, neaptartas. Juk viskas pasaulyje prasideda nuo
nereikðmingo laðo, nuo pirmojo þingsnio ir ypaè nuo pastangø prisijaukinti
sàþinæ. O paskui viskas jau eina, juda savaime. Belieka tik aklai droþti ir
nesidairyti á ðalis, nors ardomasis asmenybës darbas jau prasidëjo.

Ir droðiu, ir nesidairysiu. Ir niekas manæs nesulaikys. Bet tik èia, kelyje
link klëtelës prie kapeliø. O kaip gerai, kad kelias toks tuðèias ir svetimas.
Niekas nesulaiko, nekalbina, neguodþia, negàsdina. Ir á dûðià nelenda, nesi-
brauna. Tik tas lagaminëlis vis daþniau save primena ir reikalauja prisësti,
atsipûsti, uþsimirðti... Uþsimirðti?

– Jie nesustoja pusiaukelëje kà nors pradëjæ, – staiga nuskambëjo tavo
ausyse þodþiai. Tu net apsidairei: visos keturios pasaulio pusës – ir pietûs, ir
þiemiai, ir rytai, ir vakarai – buvo tylûs, sustingæ ir nieko gero tau neþadëjo.
O toliau, o vëliau, kai jau atsidursi toje savo klëtelëje prie kapeliø? Kas?
Damoklo kardas? Damoklo kalavijas? Nesvarbu! Kad ir kaip tu já pavadin-
tum, visur atsitrenksi á tà paèià anatemà. Tad sudiev ir ten, vientulyste! Su-
diev, uþuovëja nuo visø idëjiniø-politiniø pagairiø! Sudiev, rami vieðnage toli
nuo Vilniaus! Ir ten, kur tu surasdavai mënesiui kitam ramybæ, dabar turësi
ne raðyti, ne ilsëtis, bet dairytis, kankintis, nerimauti. Ir kas rytà, kasdien ið
naujo pratintis gyventi. Gyventi ir kalti sau á galvà mintá – tegul ir visi vel-
niai pragare sukyla, lengvai nepasiduosiu. Nepasiduosi? Kalbi kaip ðlapias
nedega, pasakytø motina. Tau niekas net nesuriks: rankas aukðtyn! – tik ty-
liai prieis ir kilpà ant kaklo uþners. Ir nieko tau èia nepadës nuo pat jau-
nystës ugdytas atkaklumas, dràsa ir ryþtas. Akistatos ryþtas su visom pra-
garo galybëm, kai áþengæs á nepaþástamà tamsø kambará suðukdavai: „Kad ir
kas tu bûtum, að tavæs nebijau. Ateik èia ir ásitikinsi savo galva!“ Ne, nepa-
dës – bailiai puola slapta ir tyliai.

Ne, tu jau neberasi ramybës ir klëtelëj prie kapeliø. Dienà ir naktá tave
lydës nerimo ir siaubo ðeðëlis. Jis tai uþslinks tau ant akiø, tai seks tave kaip
piktas nelojantis ðuva, tai drieksis virð galvos kaip nuodingas debesis. Ir nie-
kada tu nebegalësi iðdidþiai sakyti: kiti pasigenda draugø, moterø, pramogø,
að – ne. Man uþtenka ir paties savæs. Ir tai dar per daug. Kiaurus metus að
galiu bendrauti ir draugauti su savais vaiduokliais. Vaiduokliais? Dabar ten
bus jau nebe vaiduokliai, o Damoklo kardas, kuris kas akimirkà gali kristi ir
kartà kris tau ant galvos. Ir vël toji mintis, kaip prieð valandà ar dvi,
nustelbdama ar tiesiog iðvaikydama kitas, vis suko ir suko ratu, græþte græþë
it kokiu aðtriu gràþtu galvoje skylæ, vis atkakliau brovësi prie ðirdies, kol
staiga ástrigo prie to vairuotojo, kurio brolis pasikorë. O juk ið pradþiø tau
patiko stebëti, kaip per padûmavusá ir lyg nesveikai sustingusá horizontà
strimagalviais it iðprotëjæ bëga, kaþkur sprunka gyvi ir negyvi daiktai,
medþiai ir namai, ir ið mokyklos ar á mokyklà einantys vaikai. Stebëjai,
þiûrëjai ir visu kûnu jautei lyg ið anksto þinomà trumpalaikæ palaimà, kad
tas reèiuotu veidu, knerpta nosimi ir apðepusiais skruostais vairuotojas,
ánikæs visom dvasinëm ir fizinëm jëgom á kaþkokià já kamuojanèià mintá ar
sumanymà, jauèia panaðiai kaip ir tu. Ir todël spaudþia, vis didina greitá, kad
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28 tà nesiduodanèià suvirðkinti mintá, tà nepatogø balastà pamestø, paliktø
pusiaukelëje, o pats patektø á dangø ar kaip nugalëtojas nusileistø á pragarà.
Tegul! Jo reikalas, uþgniauþei tolesná tos minties vystymà. Bet tik tam kar-
tui.

O tu prie to „pragaro“ ástrigai ne juokais. Ir pirmiausia apsidairei – horizon-
tas nieko bloga nepranaðavo. Bet nesiûlë ir nieko gera. Nebent tai, kad tavo dan-
gus ir pragaras prasidëjo kartu su kûryba. Tiesà pasakius, kartu su tos kûrybos
iðëjimu á arenà, á vieðumà. Bet ar tai buvo toji tavo kûryba, apie kurià dienà
naktá galvojai, svajojai, sapnavai? Vargu bau. Juk pirmasis tavo apsakymø
rinkinys „Senis po laikrodþiu“, nors ir paglostë aká ir ðirdá, iðëjo su tam tikra
duokle nekenèiamai santvarkai ir bailiai valdþiai. Ir iðëjo po to, kai daugiau
negu dvideðimt metø raðinëjai pats sau beveik niekam nerodydamas. Ir rizikuo-
damas anksèiau ar vëliau bûti suèiuptas, demaskuotas ir... supakuotas. O tokiø
personaþø tada, kai tu mokeisi (ið tikrøjø studentavai, nes kiekvienà dienà galë-
jai bûti demaskuotas uþ pagraþintà praeitá), buvo ne vienas.

Þinoma, uþ tà duoklæ sovietø valdþiai kurá laikà baudei save grieþta
savidresûra ir net badmiriavimu. Apsipratai netgi su mintimi apie nusikry-
þiavimà. Ir ði saviplaka tæsësi tol, kol sustojai ties riba, kurios tu perþengti
jokiomis aplinkybëmis negalëjai. Perþengsi jà – ir padëk kryþiø ant savo
asmenybës. Þodþiu, amen jai, tai asmenybei. Bet kaip tà ribà nustatyti?
Kokiu matu? Kokiais kriterijais? Ilgai negalvodamas pasirinkai sàþinæ, kuri
grieþtai vadovautøsi Dekalogu. Vëliau sàþinæ dar sustiprinai Kanto Kate-
goriðkuoju imperatyvu. Tai padaræs ir apmàstæs, tu prisiminei, nuo ko viskas
prasidëjo. O prasidëjo nei ðiaip, nei taip. Tau nelauktai ir netikëtai, kai 1946
metais Saloèiø valsèiaus mokytojai, suvaryti á to valsèiaus Vykdomàjá komi-
tetà, tave iðrinko Politinio lavinimosi ratelio vadovu. Juk tada, kai visi tie
pagyvenæ, daug patyræ, iðkentëjæ ir visai jauni dar reikiamai neapsiplunks-
navæ, nesusitupëjæ pedagogai visi kaip vienas pakëlë rankas, kad tu, o ne kas
nors kitas juos mokytø politinës abëcëlës, buvo pasiraðytas nuosprendis tavo
þmogiðkajai nepriklausomybei. Kodël jie pasirinko tave? Gal dël to, kad dirbi
centrinëje valsèiaus mokykloje – progimnazijoje. Ir dëstai istorijà, prancûzø
ir vokieèiø kalbas. Gal ir todël, kad ne per seniausiai buvai atlikæs Vokietijoje
Reicho darbo tarnybà ir turëjai galimybæ plaèiau negu kas nors kitas susi-
paþinti su pasauliu, jo problemomis. Be viso to, susipaþinti ne tiek savo noru,
kiek okupanto valia. Tad ar buvo tuomet valsèiuje koks nors kitas pedagogas,
pajëgus neðti tokià naðtà? 

Tu, sujaudintas, iðgàsdintas, tiesiog priblokðtas tokiø kur kas daugiau
patyrusiø pedagogø dëmesio ir pasitikëjimo, kone netekai þado ir ið pradþiø
negalëjai iðtarti në þodþio. Galva svaigo ir ûþë lyg bièiø avilys, rijai ir negalë-
jai nuryti seilës. Kaipgi ðitaip galëjo atsitikti? Juk mokykloje tu dirbi tik
antrus metus, o tavo mokslas – tik plika gimnazija. Na, dar vieno mënesio
mokytojø kursai Vilniuje, kur visiems laikams tave nustebino ir suþavëjo
filosofo Levo Karsavino dëstyta Kultûros istorija. Ir viskas. Tiesa, dar buvai
visame valsèiuje spëjæs pagarsëti kaip geras sportininkas, aktorius ir ypaè
dailininkas. O dabar? Kaip kokiame koðmariðkame sapne. Kai tau kolegos
spaudë rankà tarsi kokiam bëgikui, laimëjusiam maratonà, tu tik kaþkà
lemenai, lyg ið medþio iðkritæs. O kai vienas senis ðià tekusià tau naðtà api-
bûdino banaliu kalambûru vox populi, vox dei*, tu pats nepajutai, kaip tavo
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29lûpomis prabilo gerbiamas lotynø kalbos mokytojas Benediktas Kazlauskas:
„Senatores boni viri, senatus mala bestia“**. Ir atsukai seniui nugarà.

Þodþiu, tu dël tokiø garbingø, bauginanèiø ir netikëtø pareigø kurá laikà
jauteisi lyg neiðmokæs gerai plaukti, ámestas á gilø vandená. Netgi bandei
protestuoti, spurdëti, ieðkoti teisybës, bet niekas nenorëjo tau padëti. Neno-
rëjo ir suprasti. Kai kas net ir dþiaugësi tavo sutrikimu, bandë traukti per
dantá. Nesigëdijo netgi priminti, jog laukia tavo kaþkokios padëkos.

O tu? Kà darei ar bandei daryti tu? Ið pradþiø, kaip jau sakei, bandei
protestuoti, raðyti, spurdëti. Niekas nepadëjo. Tada kreipeisi á apskritá, bet ir
ten sulaukei ne tiek supratimo, kiek tuðèiø padràsinimø ar paþadø padëti,
pasiøsti á tobulinimosi kursus... Svarbu nenuleisti nosies, nepulti á panikà.

Po truputá apsipratai su mintim, kad niekur nuo likimo ir savæs nepa-
bëgsi, pamaþu susitupëjai ir apsiraminai. Juk pagaliau nëra to blogo, kas
neiðeitø á gerà. Be to, nors buvai dar jaunas, kone geltonsnapis, bet ðioká toká
patyrimà, kaip sau ir kitiems ásakinëti bei vadovauti, jau turëjai. Juo labiau,
kad Vokietijoje kartu su ta darbo tarnyba buvai praëjæs ir paspartintà, ir
grieþtà kariná apmokymà. O uþ taiklià aká ðaudykloje buvai sulaukæs net
poros savaièiø atostogø. Tad ko daugiau reikia? Nebent suimti save á nagà.

Ir vis dëlto svarbiausia dabar tavo padëtyje yra tai: jeigu jie padarë tave
politruku, tai ir bûk politrukas, bet ne ðuniukas. O kaip kitaip iðbrisi pakelta
galva ið ðito liûno? Tik neprijaukinta, nesutepta sàþine.

Liûnas! Pelkë! Akivaras! O kaip ten nenugrimzti, nenugarmëti skradþiai
þemës? Norint nepaskæsti, nenugarmëti, pirmiausia bûtina gerai iðtirti grun-
tà, tà pagrindà, ant kurio statomas... bolðevikinis rojus. Þodþiu, tas gruntas,
tas pagrindas, ant kurio tave iðkëlë vox populi.

Tad nuo to grunto, nuo to pagrindo tu ir pradëjai. Á naujà tau mokslà áþen-
gei per trumpà komunistø partijos istorijà, o paskui kibai á Marksà, Engelsà,
Leninà ir Stalinà. Ið pradþiø tai darei sukandæs dantis, tiesiog per jëgà
ábrukdamas sau á rankas knygà, broðiûrà ar laikraðtá, pasikeiksnodamas ir
nebesipriešindamas minèiai, kuri diena po dienos vis stiprëjo, – spjauti ant
visø tø marksø, engelsø, leninø ir stalinø, iðsikasti dar karo pradþioje patiki-
mai palaidotà ðautuvà, dviejø rûðiø granatas ir patraukti pas miðko brolius,
tarp kuriø turëjai ne vienà paþástamà ir net klasës draugà. Þodþiu, kovoti su
okupantu ginklu, o ne lieþuviu. Taip, kaip visi tikri vyrai dabar daro. Taip
bûtum ir pasielgæs, jeigu ne tas netikëtai sutiktas Ðiksnosparnis, gimnazijo-
je gilià ðakná knisæs Mindaugas Rateika. Jis tave sustabdë ant Dariaus ir
Girëno tilto tà vakarà, kai gráþai aplankæs netikëtai susirgusá vienà savo
auklëtiná. Tu þinojai, kad jis dienà kartu su komjaunuoliais ir nepartiniais
komunistais iki uþkimimo dainuoja: „Á saulæ, á saulæ laisvi sakalai teiðskris,
laimingà tëvynæ tesaugo budri stalinieèio akis“, o naktimis susitinka su gar-
siu „banditø“ vadu Arpu.

– Ar nuðoktum nuo ðitos tilto vietos á „Magdutës“ duburá? – nei ið ðio, nei
ið to paklausë jis.

– Kodël klausi? – ne tiek nustebæs, kiek vogèiom apsidairæs, panûdai tu
suþinoti.
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* Liaudies balsas – Dievo balsas (lot.).
** Senatoriai geri vyrai, bet senatas – bjaurus þvëris (lot.).

2009.4.1.qxd  2009.03.31  13:54  Page 29



30 – Ogi šiaip sau.
– O að ðiaip sau nieko nedarau ir nesakau, – nejuèiom pakeltu balsu at-

kirtai tu.
– Jeigu jau ðitaip, tai ir nedaryk, ir nesakyk, – nusileido jis, atrodo, vien

tam, kad pratæstø su tavim pokalbá.
– Bet að norëèiau þinoti, kokios nuotaikos tenai?
– Pas Arpà?
– Kurgi daugiau?
– Galiu.
Tu, nejuèiom vël metæs þvilgsná á vienà ir kità pusæ, sutramdei jo uolumà:
– Tik ne èia ir ne dabar.
– Tai kur?
– Kur paprastai...
– Prie Radvilø pilies?
– Jo. Sekmadiená bûsiu Birþuose.
– Sekmadiená? – Jis, pridëjæs pirðtà prie lûpø, sekundæ kità dvejojo. – Na

gerai! Sekmadiená – prie Radvilø, kur ir visada.
Tu norëjai dar kaþkà sakyti, bet jaudulio spazmas uþgniauþë gerklæ, todël

tik be þado þvelgei, kaip gæsta Mûðos melduose saulëlydis ir tirðtëja sutemos.
Kai Ðikðnosparnis, kurio slapyvardá gimnazijoje þinojai tik tu vienas, pa-
sisuko jau eiti á prieðingà pusæ, tu iðspaudei:

– Sutarta?
– Su.

Á Birþus tà sekmadiená, kaip jau ne kartà, tu nulëkei dviraèiu ir, Ðikð-
nosparniui tarpininkaujant, susitikai su Arpu. Tik ne prie Radvilø pilies
griuvësiø, o Birþø girioje. Tu jau ið seniau paþinojai Arpà. Jis buvo gerokai
pasikeitæs, apðlubæs ir susenæs, ið jo kalbos dingo tos jaukiai melancholiðkos
gaidelës, taip graþiai intonavusios jo logiðkus samprotavimus. Dabar Arpo
kalba tapo dygi ir net nuoþmi. Ypaè kai negailestingai kritikavo ir teisë
Vakarus, anglosaksus ir iðtiþëlius èerèilius, ruzveltus ir trumenus kaip bai-
lius iðdavikus bei pardavikus. O kai jis uþsiminë apie Rytprûsiø tragedijà,
negalëjo sulaikyti ašarø. Tik visiðki beproèiai galëjo taip pasielgti, kaip pa-
sielgë anglosaksø lyderiai, lásdami á Stalino, didþiausio svetimø þemiø gro-
biko ir þmoniø þudiko, uþpakalá.

Arpo kalba apie miðko brolius buvo trumpa ir rûsti – mes esame pa-
smerkti. Taèiau á jo ðnekà vël gráþo tos jaukiai melancholiðkos gaidelës, kai
jis dar blizganèiom nuo aðarø akim tarë:

– O tu, brolau, mokykis. Jei gali, stok ir á jø universitetà. Ir studijuok.
Paþink tà, su kuriuo kovoji, Lietuvai reikia ne tik mûsø lavonø, bet ir gyvø
patriotø. Ir tegul per tave ir kitus tokius kaip tu visi þino, kad mûsø kova
buvo nors ir beviltiðka, bet ne beprasmiðka.

Atsisveikindamas ir vyriðkai atsibuèiuodamas, tu visu kûnu ir siela paju-
tai, kad iðsiskiriat visam laikui.

Taèiau Arpas tave, jau atsisveikinusá ir gerokai nutolusá, vël paðaukë, kli-
bikðèiuodamas pribëgo ir kone dusdamas, tarsi norëdamas kuo greièiau su
tuo dusuliu atsisveikinti, greitakalbe iðliejo:
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– Þinok, brolau... Tu turi þinoti ir tai, kad viena ið didþiausiø blogybiø,
kurias padarë þmonijai per savo vieðpatavimà sovietinis, bolðevikinis komu-
nizmas, yra ta, jog jis iðdavë, iðniekino ir paskandino kraujo marëse ðvie-
siausius komunizmo idealus. Tuos idealus, dël kuriø þmonija tiek sudëjo vil-
èiø ir aukø. Tuos idealus, kuriais daugelis ðviesiausiø bei kilniausiø protø grin-
dë pasaulio ateitá ir kuriais taip graþiai ir sumaniai vadovavosi pirmykðtë
krikðèioniø bendruomenë. Tau reikia þinoti ir tai, kad mûsø arkivyskupas
Jurgis Matulaitis toká socialiná teisingumà pavadino meilinguoju komuniz-
mu, nes jo pagrindas buvo ne prievarta, o meilë. Meilinguoju komunizmu ir
jëzuitai grindë savo ákurtas Paragvajuje indënø redukcijas, kurios ten apëmë
daug miestø bei sodþiø ir klestëjo kone porà ðimtmeèiø (XVII– XVIII a.).
Tikriausiai jos, tos redukcijos, bûtø iðsilaikiusios iki mûsø dienø, jeigu Bra-
zilijos liberalø vyriausybë jø bûtø nepanaikinusi. Taèiau ðis Brazilijos vy-
riausybës poelgis nesuþlugdë meilingojo komunizmo idëjos, nes ðioji atspin-
di þmogiðko solidarumo tradicijà: „Visi uþ vienà, vienas uþ visus.“ Ðios idëjos
gyvybingumà patvirtina ir mûsø laikø Belgijos jëzuitø pastangos meilingàjá
komunizmà atgaivinti Indijos misijose. Þodþiu, Katalikø Baþnyèia nuolat at-
randa jëgø, kurios stengiasi pirmykðtës krikðèioniø bendruomenës gyvenimo
bûdà pratæsti. Taèiau visa tai daroma humanistinëmis priemonëmis, ne-
praliejus në laðo kraujo. Ðtai kodël ðiai meilës ir teisingumo idëjai didþiau-
sias anachronizmas yra bolðevikinis komunizmas, kuris tà kilnià idëjà taip
sukompromitavo, suþlugdë, kad ji nûnai þmonëms kelia vien siaubà. Bet tai
jokiu bûdu nereiðkia, kad ðviesiausi þmonijos protai, spræsdami socialinius
klausimus, prie anø graþiø idëjø nebegráð.

Baigæs ðià ilgà, tarsi atspausdintà jo smegenyse, tiradà, jis kurá laikà gar-
siai, tarytum po ilgo bëgimo kvëpuodamas, tylëjo, o paskui pridûrë:

– Tai ir viskas, kà að dar norëjau tau pasakyti. Tegul tai bus per tave per-
duotas Lietuvai savotiðkas partizano testamentas.

Daugiau tu jo nebesutikai, tik daug vëliau suþinojai, kad per paèius ðal-
èius buvo paguldytas kartu su dviem partizanais Birþø miesto aikðtëje. Pas-
kutiná jo paveikslà tu iðvydai sapne, kai skridai, plasnodamas rankomis it
sparnais, ir nusileidai miesto centre netoli apdauþytos per karà liuteronø
baþnyèios. Nusileidai ir ið karto paþinai já. Arpas gulëjo nuogas, tik balta
nosine, paþenklinta kaþkokiais raudonais inicialais, pridengtu ðakumu, ap-
ðerkðnijusiais plaukais, iðpjaustytais ant kaktos Gedimino stulpais. Ir visas
toks keistai pamëlæs, kone á kumðtá susitraukæs. Vien tik kojos buvo didelës
it liþës. Tarsi kito þmogaus. Ir apautos sukreðëjusiu krauju.

Tu stovëjai, lingavai galvà, kol prisistatë milicininkas ir pareikalavo paso.
Tu ëmei ieðkoti jo, narðyti kiðenes, bet niekur neradai ir... pabudai.

Po šito naktinio reginio tavo galvoje visam laikui kartu su Arpo Testa-
mento teiginiais iðliko ir iðvada: „Bolðevikams, diskreditavusiems ðventà ko-
munizmo idëjà, kuria vadovavosi pirmieji krikðèionys, iðniekinti þmogaus,
juo labiau komunizmo adepto, kûnà bëra tik nusispjauti...“ Adepto? Argi Ar-
pas buvo komunizmo idëjos pasekëjas? Adeptas?

Þodþiu, ði mintis tau tapo nauju akstinu dar rimèiau gilintis á mark-
sizmà–leninizmà, idant nepaliktum jame akmens ant akmens. Pradëjai nuo
„Komunistø partijos manifesto“, kurá vokieèiø ir lietuviø kalbomis gavai ið
vieno stambaus ûkininko, praminto „komjaunuoliø inkubatorium“, ir kokià
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32 savaitæ it apdujæs, tarsi save uþdegdamas nieko gero „inkubarotiui“ neþa-
danèia ugnimi, kartojai: „Ðmëkla klaidþioja po Europà – komunizmo ðmëk-
la.“ Juk „Komunistø partijos manifesto“ uþdavinys buvo paskelbti – ir ne tik
paskelbti, bet ir akivaizdþiausiai árodyti, jog dabartinë burþuazinë nuosavy-
bës santvarka neiðvengiamai þlugs.

Tau ypaè á atmintá ástrigo tokie to pranaðingo „Manifesto“ þodþiai: „Eks-
ploatuodama pasaulinæ rinkà, burþuazija sukosmopolitino visà ðaliø gamy-
bà ir vartojimà. Didþiai reakcionieriø ðirdgëlai, ji ið po pramonës kojø iðmuðë
nacionaliná pagrindà. Senovinës nacionalinës pramonës ðakos sunaikintos ir
kasdien vis toliau naikinamos. Jas iðstumia naujos pramonës ðakos, kuriø
ávedimas darosi gyvybinis visø civilizuotø nacijø klausimas, – ðakos, kurios
perdirba jau nebe vietinæ þaliavà, o ið tolimiausiø kraðtø atgabentà þaliavà
ir kuriø gaminiai vartojami ne tik atitinkamoje ðalyje, bet ir visose pasaulio
dalyse. Vietoj senø, savo ðalies gaminiais patenkinamø poreikiø, iðkyla nau-
jø, kuriuos tegali patenkinti ið tolimiausiø skirtingo klimato kraðtø atgaben-
ti gaminiai. Senàjá vietiná ir nacionaliná uþdarumà, kai pasitenkinama vien
savos gamybos gaminiais, pakeièia visapusiðki nacijø ryðiai, visapusiðka jø
savitarpio priklausomybë. Tai vienodai susijæ ir su materialine, ir su dvasine
gamyba. Atskirø nacijø dvasinës veiklos vaisiai virsta visuotiniu turtu. Na-
cionalinis vienaðaliðkumas ir ribotumas vis labiau negalimas, ir ið daugelio
nacionaliniø ir vietiniø literatûrø susikuria viena pasaulinë literatûra.“

Štai kur šuva pakastas, pasakei pats sau. Visa tai gryna teisybë. Bet ar
teisingai pradëjus, teisingai bus ir pabaigta? Þiûrësim toliau.

Kaip ðità vienà marksizmo pagrindø arba iðeities taðkø, taip ir daugelá
kitø tu iðmokai kone mintinai ir tuo stebinai savo kur kas vyresnius, gal ir
mokytesnius klausytojus, bet kuriems beveik niekada po tavo paskaitø ar
samprotavimø neatsirasdavo klausimø. Ið pradþiø tai tave gerokai stebino ir
savotiðkai dþiugino, o vëliau privertë susimàstyti. Kaipgi ðitaip? Nejaugi
niekam nerûpi, kaip mes keliaujame á rojø ir kà ten rasime? Daug nesuk-
damas sau galvos, tu vienà graþià dienà pateikei savo seminaro dalyviams
kategoriðkà klausimà: kodël jûs tokie pasyvûs? nejaugi jums viskas aiðku ir
ten, kur smalsesniam þmogui turëtø kilti ir ne vienas klausimas? pavyz-
dþiui, kà jûs galvojate apie toká Markso pasakymà: „Filosofai tik ávairiai aið-
kino pasaulá, bet reikalas tas, kad atëjo laikas já pakeisti“? Tau atsakë tyla.
Pedagogai, likimo, prigimties ar atsitiktinumo paðaukti mokyti ir auklëti,
dabar tylëjo. Tada tu, uþuot juos ákyriai kamantinëjæs, tardæs ar praneðæs
aukðèiau stovintiems organams, kaip tais laikais buvo áprasta ir bûtina, pa-
raðei pareiðkimà atleisti ið mokytojo pareigø ir nuvykai á apskrities liaudies
ðvietimo skyriø. Ne, neatleido – mokytojø badas. „Mes negalime sau leisti,
kad ir moksleiviai badautø“, – þiûrëdamas tau á akis, pareiðkë Birþø apskri-
ties liaudies ðvietimo skyriaus inspektorius Kregþdë. Ir ne tik neatleido, bet
dar uþkrovë tau dëstyti ir Konstitucijà, su kuria susidûrei pirmà kartà. Tà
dienà, gráþdamas ið Birþø á Saloèius su nauja pedagogine naðta ant galvos ir
peèiø, tu netikëtai pats sau uþdavei keistà klausimà: „O kà að bûèiau
atsakæs, jeigu manæs kas nors bûtø paklausæs, kà galvoju apie toká Karlo
Markso teiginá: „Filosofai tik ávairiai aiðkino pasaulá, bet reikalas tas, kad
atëjo laikas já pakeisti“?“ Uþdavei taip staiga ir netikëtai, jog su visu dviraèiu
atsidûrei giliame griovyje. Visa dar laimë, kad jame nebuvo vandens. Taèiau
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33priekinis dviraèio ratas buvo pavirtæs kone aðtuonetuku! Tu spoksojai á tà
keistà metamorfozæ kaip á koká stebuklà ar nelemtà iðdaigà ir neþinojai, kà
dabar daryti. Keliauti toliau ar prisësti ir pailsëti. Kai ðoko ar silpnumo aki-
mirka praëjo, tu pasikrapðtei paausá ir netikëtai pats sau iðtarei: „Filosofai
tik ávairiai aiðkino pasaulá, bet reikalas tas, kad atëjo laikas já pakeisti.“ Ið-
tarei ir kiek laiko vël nenuleidai akiø nuo to skaièiumi 8 virtusio rato. Va-
þiuota buvo smarkiai. Bet á kà atsitrenkta? Nejaugi á kokià nematomà sienà
ar uþtvarà? Ëmei dairytis, tirti, nagrinëti, èiupinëti ir netrukus aptikai kru-
vinà kelá, kuris per didelá plyðá kelniø kleðnëje tarsi pats stebëjosi tuo, kas
atsitiko. Tu nieko gera neþadanèiu þvilgsniu sujungei tà dviraèio rato að-
tuonetukà su kruvina þaizda kelniø klešnës plyðyje ir pats nepajutai, kaip
nuoskaudà ir pyktá iðliejai kalambûru:

– Aðtuoniukë, aðtuoniukë – velnio neðta ir pamesta sieliukë!
Iðliejai, ákvëpei ðalto oro ir prisiminei savo egzistencinæ taisyklæ, kurios

laikydavaisi sunkià valandà ir kurià instinktyviai visokiomis aplinkybëmis
pritaikydavai: „Jei nori ðioje aðarø pakalnëje iðgyventi ir neiðprotëti, rask
laimæ ir nelaimëje.“

– O kokià laimæ að galiu rasti ðitoje nelaimëje? – atsikvoðëjæs paklausei
savæs. – Pirmiausia pagalvok, ar turi teisæ ðià nelaimæ vadint nelaime? – Pa-
galvojai, susimàstei ir nusispjovei: – Bûta èia ko! Nelaime vadinti aðtuone-
tukà, kai tavoji ðeima, paþenklinta ðiuo skaitmeniu, iðsilaikë in corpore per
visas negandas, yra ne tik nerimta, bet ir nevyriðka.

Ir nejusdamas net kelio skausmo išsitiesei visu ûgiu.
Kelnës kaip kelnës – jos nebenaujos, per kelius iðskydusios, iðblukusios.

Net ir ta þaizda, kuri ið pradþiø painiojo mintis, vertë susirûpinti, ið tikrøjø
buvo ne tokia jau baisi, lengvai prijaukinama. Juk nelipsi ant scenos, nesi-
tampysi, neðoksi kazoko ar polonezo.

Susirûpinti tave vertë jau nebe Karlo Markso teiginys, kaip, uþuot aiðki-
nus pasaulá, já pakeisti, o daug paprastesnis ir þmoniðkesnis dalykas – kaip
tokiu dviraèiu pasiekti mokyklà, tà progimnazijà, kurioje gyvenai ir dirbai,
ir iki kurios dar buvo nemaþas gabalas kelio.

Tik tada, kai ne tiek stumdamas, kiek ant vieno ir kito peties neðdamas
tà suniokotà savo vargðæ „Omegà“, tu visai pamirðai kojos skausmà ir kai
iðvydai kà tik praûþusio karo suluoðintà ir ðiaip taip vël sulopytà savo
mokyklà, tasai nelemtas Karlo Markso teiginys apie pasaulio pakeitimà,
ástûmæs tave á griová, vël iðkilo tavo sàmonëje. Iðkilo grësmingas, nuoþmiai
kategoriðkas. Gal ir dël to, kad pastaruoju metu vis atkakliau ir smarkiau
pradëjo bruzdëti, maiðtauti tavo dvasia, kuriai pasidarë ankðta dialektinio ir
istorinio materializmo katile ir kuri vis priekabiau bei kritiðkiau, net atvirai
nepasitikëdama ëmë vertinti visokius „manifestus“ ir klaidþiojanèias po Eu-
ropà „komunizmo ðmëklas“. O visam tam pagrindà teikë rimtos filosofinës
studijos Arpo Testamento ðviesoje. Todël ir dabar iðvydæs savo varganà mo-
kyklà, poilsio ir nusiraminimo oazæ, tu, iðmetæs ið galvos visus marksus ir jø
pretenzijas pakeisti pasaulá, lengviau atsikvëpei, paguldei tà dviratá ant þe-
mës, o pats nuleidai pavargusias kojas á griová. Argi að neturiu teisës pailsëti,
kai kelionë jau kone baigta ir mokykla jau ne uþ kalnø? Pasiguodei tais þo-
dþiais ir visa esybe pasinërei á gæstantá saulëlydá. Ir taip sëdëjai tuðèia – be
minèiø ir jausmø – galva, pasiruoðæs vël pakilti ir baigti tà savo kelionæ. JO
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34 Taèiau tave aplenkë Karlas Marksas, ðliojæs tau per galvà tuo savo kate-
goriðku it botagu teiginiu originalo kalba: „Die Philosophen haben die Welt
nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu verändern.“

Ðie þodþiai, iðtarti ásakmiu, nepripaþástanèiu prieðtaravimo balsu, pri-
vertë tave, pakilusá eiti, vël atsisësti, nuleisti kojas á tuðèià griová ir kviestis
á pagalbà iðtisà plejadà kitø filosofø. Jie nesibrangino ir atskubëjo tau padë-
ti. O jø buvo daug ir visokiø, pradedant Platonu, Aristoteliu ir Demokritu,
baigiant Dekartu, Leibnicu, Spinoza, Loku, Hëgeliu, Ðopenhaueriu, Fojerba-
chu ir Nyèe. Ir visi jie tik aiðkino pasaulá, patys net nemëgino jo keisti, tik
siûlë tai daryti kitiems. Net ir Fojerbachas, kuris þmogaus koncepcijà api-
brëþë „genialiu“ kalambûru: „Der Mensch ist, was er isst“*.

Iðtaræs ðá pagarsëjusá kalambûrà, tu pajutai vilkiðkà alká. Bet, atrodo, kad
tave uþvaldë ne tiek fiziologinis, kiek dvasinis alkis, nes netrukus já nugalëjo
nuovargis. Ir tavo akys ëmë merktis. Dar kartà pakartojai tà pragaiðtingà
Markso teiginá, mëginai já pasvarstyti, bet galvoje ir kojose pajutai toká silp-
numà, jog ðonu nuvirtai ðalia suluoðintos „Omegos“.

(Bus daugiau)

* Þmogus yra tai, kà jis valgo (vok.).
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35STASË LYGUTAITË-
BUCEVIÈIENË

Drieþas buvo laimingas

Drieþas
Ðtai snûduriuoja
Saulëkaitoj
Ant akmens.

Drieþas laimingas,
Laisvas,
Ramus,
Lyg bûtø
Ið pasaulio
Iðsivadavæs.

Vëjui papûtus
Laikas byra
Ant drieþo galvos
Lygiai kaip smëlis.

Bet drieþas
Nieko nejunta,
Nes drieþas laimingas.
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Vasaros vidury
Virð upës
Skraidantis
Laumþirgis
Ðitaip spindëjo saulëj,
Ðitaip tylëjo,
Lyg nieko
Èia nepaþintø,
Lyg bûtø atlëkæs
Ið kito laiko,
Ið kito.

Kai ateina ruduo

Mano naktys,
Kai ateina ruduo,
Apsunksta nuo tamsumos,
Nuo ilgo auðros laukimo.
Jos glaudþias prie þemës,
Nes dangus
Joms per aukðtas.

Mano naktys
Apsunksta nuo tylumos,
Nuo gatvës ðeðëliø,
Nuo ilgesio tø,
Kurie nebegali sugráþti
Ið mirties karalijos.

Mano naktys,
Kai ateina ruduo,
Tokios atðiaurios,
Neatpaþástamos.
Lyg bûtø nemano.

�

Þuvys
Ið upës dugno
Apvaliomis akimis
Þiûri á lapkrièio
Pilnatá.
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37Þiûri
Be nerimo,
Baimës ar liûdesio.

Nes inkðtas
Upelio dumblas
Ðildo þuvø pilvelius

Kai tavæs pasiilgsiu

Tavo siela ðávakar, senele,
Buvo ramiam vandeny,
Tvenkiny,
Kur kaþkada seniai
Skalbdavau marðkinius.

Ið karto jà pamaèiau
Po lûgnës lapu.
Kai norëjau prakalbint,
Ji lëtai
nugrimzdo á dugnà.

Þinau,
Jinai vël iðkils,
Kai tavæs pasiilgsiu,
Senele.

�

Nakties vëjas,
Kvepiantis pûvanèiais lapais,
Blaðko
Po rudenio dangø
Ðaltas þvaigþdes.

Kuriai
Laikas nukristi?

Á mano tylinèià dienà

Kaimo keliu
Dviraèiu atvaþiuoja
Uþmirðtas S
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38 Mano brolis
Ið savo 
Tolimos praeities
Á mano tylinèià dienà.

Dulkës pakyla
Ið po dviraèio ratø.
Sublizga saulëj,
Po to ramiai nusileidþia
Man ant drabuþiø,
Plaukø, ant veido.

Joks vëjas
Tø dulkiø
Nebegali nupûsti.

�

Birþelio diena
Traukiasi nuo manæs,
Tolsta
Kaip vaikystëje
Ðieno veþimas,

Slûksta ir senka
Kaip tvenkinys,
Kur jaunystëj
Mazgojausi kojas.

O juk
Ði birþelio diena
Yra mano.

Medis, kurio nevalia nukirsti

Stovëjo prieðais mane
Þydintis medis.
Pilnas vasaros vëjo
Ir visas ðlamëjo.
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39LAURA SINTIJA ÈERNIAUSKAITË

Prieblandos seserys

A p y s a k a

Ketvirtadienio rytà Sniegutë pabudo ðeðtà ir ið karto pagalvojo apie Filo-
menà. Kaip ji? Ar tik vël nepradëjo gerti? Mobilusis visà naktá tyliai pragu-
lëjo prie pagalvës.

Ji atsikëlë kaip niekada þvali, iðgërë du kavos puodelius (nors ið karto
dviejø niekada negerdavo), ant klozeto dangèio pasidëjusi telefonà pasku-
bom palindo po duðu. Apsirengë ir susiðukavo, iki vienuoliktos vaikðèiojo po
namus pasirengusi bet kada iðeiti. Bet telefonas tylëjo. Ant lininio kostiu-
mëlio pasiriðusi prijuostæ, ji iðlygino rankðluosèius. Iðsiurbliavo kambará,
nuðluostë dulkes nuo fotografijø, palaistë „paleistuvæ“ (staiga tas vulgarus
pavadinimas jai ëmë patikti). Tvarkydamasi taip, lyg mëgintø kaþkà suregu-
liuoti savyje, Sniegutë visà laikà kovojo su noru paskambinti Filomenai. Ne-
dráso ákyrëti, dar labiau bijojo jà priþadinti. Bet prieð pirmà nerimas, kad
Filomena galbût vël geria, áveikë baimæ, ir Sniegutë, kæsdama nerimo pilve
spyglelius, surinko Filomenos numerá.

Ketvirtadienio rytà Sniegutë pabudo ðeðtà ir ið karto pagalvojo apie
Filomenà. Kaip ji? Ar tik vël nepradëjo gerti? Mobilusis visà naktá tyliai pra-
gulëjo prie pagalvës.

Ji atsikëlë kaip niekada þvali, iðgërë du kavos puodelius (nors ið karto
dviejø niekada negerdavo), ant klozeto dangèio pasidëjusi telefonà pasku-
bom palindo po duðu. Apsirengë ir susiðukavo, iki vienuoliktos vaikðèiojo po
namus pasirengusi bet kada iðeiti. Bet telefonas tylëjo. Ant lininio kostiu-
mëlio pasiriðusi prijuostæ, ji iðlygino rankðluosèius. Iðsiurbliavo kambará,
nuðluostë dulkes nuo fotografijø, palaistë „paleistuvæ“ (staiga tas vulgarus
pavadinimas jai ëmë patikti). Tvarkydamasi taip, lyg mëgintø kaþkà sure-
guliuoti savyje, Sniegutë visà laikà kovojo su noru paskambinti Filomenai.
Nedráso ákyrëti, dar labiau bijojo jà priþadinti. Bet prieð pirmà nerimas, kad
Filomena galbût vël geria, áveikë baimæ, ir Sniegutë, kæsdama pilve nerimo
spyglelius, surinko Filomenos numerá.

Pabaiga. Pradþia 2009 m., Nr. 3
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Jungimo signalas nutrûko, taèiau Filomenos balso nesigirdëjo. Sniegutë
prabilo pirma:

– Labas rytas...
– Kas èia? – nuskambëjo ragelyje uþsimiegojæs Filomenos balsas. – Vieð-

patie... O Dieve... Kur tu esi? 
– Namie.
– Atvaþiuosi?
– Taip.
– Dabar, iš karto...
– Taip taip...
Kai Sniegutë áþengë á Filomenos butà, ði tebetysojo lovoje uþsitraukusi iki

smakro ne tik antklodæ, bet ir lokenà. Dëbsojo á grindis kaþkokiu visai nauju,
susirûpinusiu þvilgsniu.

– Kas ten vakar buvo? – paklausë, kai Sniegutë atsisëdo ant lovos krašto.
– Nieko...
Ant spintelës vandens stiklinëje ðnypðtë aspirino tabletë.
– Nepriðnekëjau ðlykðtybiø?
– Ne, kà tu.
Abejodama, ar tikrai neturi ko gëdytis, Filomena patyrinëjo Sniegutës

veidà. Paskui jos þvilgsnis nusileido þemyn ir uþkliuvo uþ Sniegutës bateliø.
– Tu nenusiavei batø.
– Tikrai... Tuojau, – Sniegutë nulëkë á koridoriø ir nuspyrë batelius po ka-

bykla.
Ðirdyje buvo giedra, tarytum vakarykðèiai ávykiai bûtø galutinai ið-

sprendæ neaiðkumus ir suriðæ jas á vienà mazgà. Tas bendrumo pojûtis Snie-
gutei ypaè patiko, juolab kad ir Filomena patvirtino já reikðdama menkutes
pretenzijas dël batø.

– Bet kodël að taip ðlykðèiai jauèiuosi? – nenuleisdama nuo Sniegutës
rûðkano þvilgsnio, suniurnëjo Filomena.

Jos þodþiai Sniegutæ nustebino ir truputá nuvylë. Atrodë, kad Filomena
turëtø jaustis panaðiai kaip ji. Atlaidþiai nuleidusi jos nepasitenkinimà, Snie-
gutë gûþtelëjo peèiais.

– Lyg bûèiau per daug priplepëjusi, – nenurimo Filomena.
– Kad tikrai nieko tokio nebuvo, – patikino jà Sniegutë.
Jai net pasirodë, kad galëtø suspausti Filomenos delnà primindama jai tà

ryðá, kuris uþsimezgë tarp judviejø vakar. Bet susilaikë.
Iðgërusi aspirino tirpalà, Filomena papraðë kavos, ir Sniegutë nuëjo á vir-

tuvæ uþkaisti vandens. Kai gráþo ájungusi elektriná virdulá, Filomena jau
sëdëjo lovoje atsirëmusi á pagalves ir kaþkà niûriai mintijo.

– Að ne alkoholikë, – pareiðkë, kai Sniegutë tik áþengë á miegamàjá. Ir, su-
tikusi jos nustebusá þvilgsná, pridûrë: – Kaip galëjai pagalvoti.

– Nieko tokio negalvojau.
– Nieko tokio, nieko tokio, – staiga supykusi, pamëgdþiojo Filomena.
Ji uþsiplieskë taip netikëtai, kad puiki Sniegutës nuotaika ëmë aiþëti ir

trupëti lyg blogai iðdegtas molinis indelis. Pasijuto kalta, jog neátinka Filo-
menai, bet nutuokë, kad viskas, kà sakys ar darys, dabar sukels tik dar di-
desná jos prieðiðkumà. Filomena buvo aiðkiai nusiteikusi kabinëtis. Ta bejë-
gystë Sniegutei buvo gerai paþástama nuo vaikystës. Panaðiai jausdavosi su

40
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mama, nekentë vergiðkos priklausomybës nuo jos nuotaikø, bet ir nedráso jai
pasiprieðinti. Nenorëdama erzinti Filomenos, Sniegutë pasitraukë á virtuvæ
ir tyliai uþplikë kavà. Uþtepë kelias prancûziðko batono riekeles laðiðos sko-
nio sûriu, ið paskutiniø stengdamasi iðsaugoti nors ðiek tiek tos giedros, ku-
rià atsineðë ið namø. Kai vël pasirodë miegamajame, Filomena tiesiog uþ-
siuto.

– Kas èia dabar?! – ásispitrëjo á padëklà su sumuðtiniais.
– Prie kavos...
– Ar að praðiau kà nors dar daryti?..
Sniegutë padëjo padëklà ant spintelës ir, neiðtarusi në þodþio, iðëjo á vir-

tuvæ.
– Iki dvylikos aš nieko nevalgau! – sušuko jai ákandin Filomena. – Ir pra-

ðyèiau mano virtuvëje daugiau neuþsiiminëti jokia saviveikla!
Gal jai nepatiko, kad be leidimo lindau á ðaldytuvà ir bufetà? – patyliu-

kais ásiskaudindama mintijo Sniegutë. Neketino prieðtarauti Filomenai ir
dël dvyliktos valandos, iki kurios ði nevalganti – nors buvo jau beveik trys.
Bijojo gráþti á miegamàjá ir svarstë galimybæ tiesiog mandagiai atsisveikinus
iðeiti, bet kaþkas jà stabdë. Todël paniurusi stypsojo virtuvëje prie lango ir
laukë, kas bus toliau.

Netrukus iš miegamojo atsklido krintanèio metalinio padëklo triukðmas,
o paskui já – trumpas, bjaurus keiksmaþodis. Sniegutë susigûþë ir valan-
dþiukæ padelsë karðtligiðkai svarstydama, ar jai ten eiti.

Nuëjo. Filomena sëdëjo palinkusi á prieká iðsitarðiusiais plaukais ir perga-
lingai þvelgë á ant kilimo nuverstà padëklà. Piktdþiugiðkai nusijuokë Snie-
gutei, lyg laimëjusi jai vienai suprantamas laþybas:

– Štai kaip galima tave prisikviesti – triukšmeliu.
Sniegutë su siaubu paþvelgë á beprotybës uþvaldytas Filomenos akis. Ji

nebeatrodë graþi – o tik baisi ir pavojinga.
– Ko atskuodei?.. Að apskritai stebiuosi, kad tu vis dar èia. Kas tave ið-

mokë tarnauti iðkëlus uodegà?.. Gal dumk á Turkijà ir pasidulkink su turku,
kad ákvëptø pasitikëjimo savimi?

Jos þodþiai nuskambëjo þiauriai dar todël, kad Filomena jais ciniðkai
mëgavosi. Nutuokë, kad gelia á skaudþiausias vietas, ir – kad nesulauks
atkirèio. Sniegutæ paralyþius iðtiko. Ji þvelgë á Filomenà ieðkodama to groþio,
kuris jà ið pirmo þvilgsnio uþbûrë, slaptingai veikë ir kaþkà þadëjo, vilda-
masi, kad jo likuèiai dar gali viskà iðgelbëti. Bet, be raudonø dëmiø, raukðliø
ir patinimø, Filomenos veide nieko neberado.

– Kà... að tau padariau?.. – sukuþdëjo Sniegutë. – Kà að tau padariau?..
Filomena atsitokëjo. Persibraukë delnais veidà, lyg mëgintø pabusti.
– Padëk susitvarkyti, – po valandþiukës papraðë jau visai ramiai.
Taèiau Sniegutei visko buvo gana. Reikëjo iðeiti, ilgai ilgai lëkti kur akys

veda, iðsivaduoti ið siaubingo, paralyþiuojanèio nusivylimo. Nepratarusi në
þodþio, ji ðmurkðtelëjo á koridoriø, pasigriebë batelius ir bijodama, kad Filo-
mena jà vysis (ði visai neketino to daryti), nusileido á gatvæ. Ten pagaliau
apsiavë.

Apimta klaikios bûsenos, lyg bustø po narkozës, Sniegutë ilgai ëjo gat-
vëmis. Bet kuo sparèiau þingsniavo, tuo labiau á jà gërësi nuoskaudos nuo-
dai. Nejuèia álipo á pirmà pasitaikiusá troleibusà. Tolstant nuo centro jà
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42 trumpam iðblaivë mintis, kad, pati nesuvokdama, visà laikà skubëjo pas
mamà á poliklinikà.

Mama daug metø dirbo medicinos seserimi. Ið pradþiø Sniegutë panûdo
iðlipti, bet neþinia kodël susilaikë. Iðlipo tik poliklinikos stotelëje. Mamos
kabineto langai buvo antrame aukðte ir þiûrëjo á kità gatvæ. Vaikystëje, kai
Sniegutë po pamokø neperspëjusi uþsukdavo pas jà á darbà, mamai tai nepa-
tikdavo. To ji niekada prie gydytojos neparodydavo. Jos skruostuose iðryðkë-
davo grieþtos raukðlës, ji iðsivesdavo Sniegutæ á koridoriø ir sausai pasitei-
raudavo, ko prireikë. Sniegutë paskubomis kurpdavo pasiteisinimus. Nega-
lëdavo prisipaþinti, kad tiesiog pasiilgo mamos, kuri su baltu chalatu tarp
nepaþástamø ligoniø atrodydavo visai kitokia negu namie. Tokios menkos,
egoistiðkos apsilankymo prieþasties mama bûtø nepateisinusi.

Sniegutë sugraibë rankinës dugne slydinëjantá telefonà. Nykðtys sustin-
go ant klaviatûrà ájungianèio mygtuko, viduje kaþkas plastelëjo. Kità aki-
mirksná pajuto, jog šitokia mamai skambinti negali. Paskubom nesugalvojo
jokio reikalo. Po dviejø nesimatymo mënesiø ir retø buitiniø pokalbiø tele-
fonu toks skambutis galëjo sukelti átarimà. Mama ið karto supras, kad kaþ-
kas ne taip. O ðito jai negalima atskleisti. Jø ðeimoje jausmai nebuvo de-
monstruojami – toks vulgarus elgesys galëjo tarpti kur nors traukiniø stoty-
je (mamai tai atrodë pati neðvariausia ir pavojingiausia Vilniaus vieta), tur-
guje, kaimo ðokiuose, na ir, þinoma, filmuose. Bet jø iðblizgintoje svetainëje,
kur kabëjo briedþio ragai, jokie jausmai neegzistavo. Ákalintieji savo kûno
kalëjimuose turëjo kantriai kæsti izoliacijos ðaltá. O Sniegutë dar vakar laikë
glëbyje nuostabiai graþià nelaimingà moterá ir, paneigdama motinos tiesas,
jautësi nepaprastai laiminga nuo to fiziðkai iðreiðkiamo ryðio. Nepaisydama
ðiandienos nusivylimo, kûniðkos laimës substancija vis dar ið jos garavo,
palengva iðstumdama tamsias paskutiniø valandø emocijas.

Sniegutë ásidëjo telefonà ir gráþo pësèiomis per visà miestà á savo baltà
butelá.

Kai áþengë pro duris, suskambo mobilusis. Ekrane lyg ðirdies tvinksniai
pulsavo FILOMENA. Sniegutë nujautë, koks bus pokalbis. Jà uþplûdo jaudu-
lio banga.

– Timas kà tik sugráþo, – ragelyje pasigirdo truputá virpantis Filomenos
balsas. – Að tokia bjauri ir nelaiminga... Atleisk man, atleisk man, raganai!
Daugiau niekada nespjaudysiu á tavo ðvelnià dûðelæ, gerai?

– Gerai, – suðnibþdëjo Sniegutë.
– Þinok, að tyèia taip dariau...
– Þinau.
– Nesusivaldþiau...
– Nieko.
– Þinau, kad viskà man atleidai, bet daugiau niekada neleisk taip su tavi-

mi elgtis, gerai?
– Gerai.
– Ir ypaè man neleisk taip elgtis.
Jos, lyg ko dar lûkuriuodamos, patylëjo. Pagaliau Filomena suðnibþdëjo:
– Tu esi mano iðgelbëtoja, ar þinai?.. Ir Timo... Þinok – ir Timo.
Ji net neátarë, kaip Sniegutei patinka þodis „iðgelbëtoja“. Jis puikiai ati-

tiko vakarykðtæ nuotaikà – kai spaudë Filomenà prie krûtinës, jusdama, kaip
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sklaidosi motinos kerai. Staiga Sniegutë atsiminë Timà, kurá, mintyse atsi-
davusi vien jo motinai, buvo tiesiog pamiršusi.

– Perduok linkëjimus Timui, – papraðë ji.
– Gerai. Iki rytojaus.
Vakaras buvo iðgelbëtas. Priëjusi prie lango, Sniegutë þvilgtelëjo, kà vei-

kia ðviesiaplaukis vaikas. Juodu su motina sëdëjo uþ stalo. Mosuodamas ða-
kute, vaikas jai kaþkà gyvai pasakojo. Motina vis sulaikydavo ore lakstanèià
ðakutæ ir kantriai nuleisdavo jà á vaiko lëkðtæ. Ji buvo visai jauna, gal net
studentë. Kambario gilumoje, atsukæs á langà nugarà, ðmëþavo vaiko tëvas.
Sniegutë ilgai siurbë á save spalvotà langø animacijà – kaip vujaristas, nusi-
griebiantis svetimo malonumo dalelæ, uþ kurià nesiruoðia mokëti.

Gilus miegas be sapnø kaþkà iðgrynino. Bundant Sniegutæ lyg radijo ban-
gos pasiekë suvokimas, jog vakar Filomena vis dëlto perþengë ribas. Filo-
menos atsipraðymas tik parodë, kaip greitai keièiasi jos nuotaikos. Kas ga-
lëjo garantuoti, kad ðáryt jos neiðtiks dar vienas cinizmo priepuolis? Kol
iðlipo ið lovos, nuðlepsëjo á vonià ir atsistojo po duðu, Sniegutës mintyse lyg
saulës apðviesta uola iðkilo ásitikinimas, kad niekas su ja negali elgtis taip,
kaip vakar Filomena. To ásitikinimo ðeðëlyje glaudësi nuojauta, jog Filomena
darosi Sniegutei pavojinga. Ðito ji kol kas negvildeno. Kartu su uola atsirado
baisus nenoras Filomenà matyti, ir kità akimirkà Sniegutë ûmai suvokë, kad
niekas ir neverèia jos to daryti. Sniegutë tenai daugiau kojos nekels. Iðtikta
ðitos blaivios, paprastutës kaip þaibas jà iðlaisvinusios minties, Sniegutë
iððoko ið vonios ir paslydusi vos neatsitrenkë kakta á unitazà. Gerdama kavà
ji apsisprendë Filomenai paskambinti (ið pradþiø net ðito daryti nesiruoðë,
kad tik neuþkibtø uþ Filomenos balso moduliacijø) ir ramiai, nesigilindama
á detales, praneðti, jog „atsistatydina“, o keliø dienø atlygá palieka Filomenai
kaip moralinæ kompensacijà. Jei toji puls kamantinëti ar ákalbinës likti,
Sniegutë tiesiog mandagiai atsisveikins ir padës ragelá. Nuo tokio galimo
siuþeto saulës ant jos ásitikinimo uolos tik padaugëjo.

Bet Filomenos reakcija ir vël pranoko vaizduotës ribas. Iðklausiusi Snie-
gutës „apsisprendimà“, ji tiesiog pasiuto.

– Kur tu gyveni?.. Sakyk, kur?.. Að pati tuojau atvaþiuoju! – ji neðaukë,
bet ðnypðtë.

– Að... að negaliu dabar... Todël ir skambinu.
– Kaip negali?.. Ko tu negali?.. – nebesivaldë Filomena. – Pirmadiená að

iðvaþiuoju, o tu negali?! Kà visa tai reiðkia?! Su kuo að paliksiu Timà?!
– Su Juru, – Sniegutë buvo apmàsèiusi ðá atsakymà. Ji ið paskutiniø sten-

gësi laikytis apsisprendimo, bet juto, kad Filomenos balsas prakerta jos va-
lioje plyðius, o per juos atiteka baimë, kaltë ir abejonë.

Filomena nutilo. Pamëgino susiimti ir rasti sprendimà.
– Su Juru að vaiko nepaliksiu, – ramiau pasakë ji. – Man reikia tavæs...

Kas atsitiko?.. Ko prisigalvojai?.. Ásiþeidei, ásiþeidei, kà? Manæs gali nekæsti,
bet pagalvok... apie Timà... Klausyk, að tau dvigubai sumokësiu!

Sniegutë apmaudþiai tylëjo. Turëjo pripaþinti, kad pasiduoda. Apie pini-
gus net neiðgirdo, bet staiga pagailo Timo.

– Gerai. Pabûsiu su Timu – nuo pirmadienio... Bet ðiandien neatvaþiuo-
siu, – sumurmëjo taip nusivylusi savimi, kad norëjo ið pykèio verkti.
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44 Filomena patylëjo.
– Gerai, – netrukus visai maloniai pasakë. Ir pridûrë: – Atsipraðau uþ

viskà, kà pasakiau ir padariau. Tu nekalta. Tai að – aš esu neámanoma...
Pauzë.
– Girdi?..
– Taip, – atsakë Sniegutë.
Abi vël patylëjo.
– Paskambinsiu sekmadiená, – pagaliau tarë Filomena.
Ir padëjo ragelá.

Ðeðtadiená Sniegutë pietavo pas tëvus. Sëdëjo ankðtoje, buitinës tech-
nikos, lentynø ir ðiaudiniø pintiniø prikrautoje seno daugiabuèio virtuvëje ir
stebëjo, kaip pasiriðusi prijuostæ ir prispaudusi þylanèius kirpèius lankeliu,
mama ið kalakutienos farðo modeliuoja maltinius su grybø ádaru. Sniegutë
mamos virtuvëje nenoriai ðeimininkaudavo, nors ið mandagumo visada pasi-
siûlydavo padëti. Nuo maþø dienø mama sugalvodavo Sniegutei ávairiø dar-
beliø, kad ði nesëdëtø dyka ir neáprastø, jog viskas uþ jà padaroma. Augant
darbeliai sunkëjo, taèiau Sniegutë taip ir nepamëgo gaminti valgio. Mieliau
nuskusdavo ir sutarkuodavo bulves, iðplaudavo indus, iððveisdavo grindis –
pasitenkindavo antraeilëmis pareigomis, pagrindiná postà virtuvëje uþleis-
dama mamai.

Stebëdama, kaip mama pirðtø galiukais grybðteli smulkintø grybø koðës,
drëbteli jos á farðo gniutulà ir aplipdo, Sniegutë susigriebë, jog jau kurá laikà
þiûri á jà, lyg matydama pirmà kartà. Prieðais stovëjo santûri, smulki ir aðtri
kaip adata senstanti moteris. Nuostabiausia buvo tai, kad jos atðiaurumas
Sniegutës daugiau nebeskaudino. Savybës, iðtempusios mamos lûpas á grieþ-
tà, viskuo nusivylusá brûkðná, visø pirma pridarë þalos paèiai mamai. Jeigu
ði apskritai leido sau dël ko nors apgailestauti. Apie jos ðirdies gylá Sniegutë
nieko nenutuokë. Vaikystëje, iðgirdusi tetas ðnibþdantis, kad mamà guldo
ðirdies operacijai, Sniegutë nusprendë, kad jos ðirdis sugedo, kaip sugenda
nesuvalgytas maistas, ir jà iðpjaus lyg pûliná. Gráþusià ið ligoninës mamà su-
tiko ypaè iðsigandusi, apimta bedieviðko smalsumo – pirmà kartà regëjo
þmogø be ðirdies. Tiesa, mama neatrodë labai pasikeitusi, ið pradþiø gal tik
buvo pablyðkusi ir ne tokia vikri. Uþtat tëtë ðirdá turëjo. Ðioji buvo nerû-
pestinga, glusèiojo prie visø be atrankos, bet niekur ilgai neuþsibûdavo. Ar
mama buvo su juo laiminga? Ar mylëjo tà smulkø, tyliai iðprotëjusá, amþinai
savo studentes ásimylintá profesoriø? 

Sumetusi maltinukus á ákaitintà keptuvæ, mama nulupo didelá svogûnà ir
pasidëjo ant pjaustymo lentos.

– Tai kaip gyveni? Kas naujo? – nepakeldama á Sniegutæ akiø retoriðkai
paklausë.

Ji visada pabrëþdavo, jog nesikiða á Sniegutës asmeniná gyvenimà, nieka-
da nesismulkindavo, nesmalsaudavo kaip tëvas.

Sniegutë þinojo, kad mama teiraujasi ið áproèio, kad ji seniai susitaikë su
tuo, jog Sniegutë jai nieko apie save nepasakoja. Taèiau ðiandien jà pagavo
ûpas. Trumpai nupasakojo, kaip praleido pirmà atostogø savaitæ, kaþkodël
nutylëdama, jog su Filomena ne draugauja, bet pas jà dirba.

– Nauji draugai?.. Maniau, kad draugus susirandame iki dvideðimties, –
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kaip visada skeptiðkai sureagavo mama. Jos tonas uþmuðdavo bet koká Snie-
gutës norà atvirauti, bet ðá kartà sugebëjo nekreipti dëmesio.

– Kuo ji uþsiima, toji Filomena? Kas ji tokia? – nesulaukusi tæsinio, pasi-
domëjo mama.

Sniegutë pasakë, kad Filomena yra naðlë, augina sûnø ir gyvena ið nuo-
mos verslo, kurá jai paliko vyras.

– Tai Timas – jos sûnus?
– Na taip.
Atrodo, mamai palengvëjo. Staiga ji uþsikosëjo, tankiai mirksëdama nu-

sisuko nuo pjaustymo lentos ir suðniurkðèiojo – pasitaikë stiprus svogûnas.
– Iðsiþiok ir kvëpuok per burnà, – pamokë Sniegutë.
Mama taip ir padarë. Abi buvo uþmirðusios, kad kadaise pati mama ið-

mokë Sniegutæ ðito triuko.
– Duok man, – Sniegutë perëmë peilá ir baigë pjaustyti svogûnà.
Svetainëje prajuko tëvas. Visu garsu pasileidæs televizoriø, jis þiûrëjo

prancûziðkà komedijà. Mama komedijø negalëjo pakæsti. Jas þiûrintá tëvà
iðtverdavo panaðiai, kaip iðtverdavo jo epizodiðkas meiles – su atlaidþia pa-
nieka. Paauglystëje jos panieka Sniegutæ liûdindavo ir siutindavo, mat ðirdy-
je ji gynë tëvà ir tapatinosi su juo. Netgi piktai dþiûgaudavo, kai tëvas, vël
ásimylëjæs, imdavo gausiai kvëpintis ir uþsimirðæs iðsimaiðydavo kavà ne
ðaukðteliu, bet savo raudonu parkeriu (tuo, kuriuo braukydavo studenèiø
kursinius darbus).

– Sniegut... Sniegut, ateik – labai geras filmas! – pakvietë ið svetainës
tëvas.

– Palauk truputá, mes èia ðnekam...
Tëvas neiðgirdo, springdamas juoku rëkë toliau:
– Èia apie toká vagá, su De...finesu! 
Jos susiþvalgë. Sniegutë pamëgino perimti ið mamos sunkios, nuoskaudas

slepianèios paniekos dalá tëvui.
– Nupirksiu jam ausines, kad galëtø sau tyliai þiûrët, – pasakë ji mamai.

Ir, nuðveitusi á ðalá paðluostæ, nuëjo pas tëvà.

Vakare Sniegutë ir ðunø groþio salono EURIDIKË darbuotojos sveèiavosi
pas buhalteræ priemiestyje. Jos kotedþas nuo kitø tokiø paèiø, tarytum su-
konstruotø ið baltø ir geltonø lego kaladëliø, buvo aptvertas tvora. Aplinkui
ðá rajonà, kiek akys uþmatë, driekësi plynë, o jos pakraðtyje greitkeliu kur-
savo vilkikai. Aptvertame kieme sveèiai kepë viðtienos kepsnelius, gausiai
juos laistydami kas alumi, kas vynu, siurbë kokteilius ir apðnekinëjo bend-
rus paþástamus. Á panaðius susibûrimus Sniegutë atvykdavo nenoromis, átiki-
nëdama save, kad privalo neatitrûkti nuo bendradarbiø kolektyvo. Pagaliau
tûnoti namie su knyga, televizijos programa ir apðviestais kaimynø langais
jau buvo gerokai ágrisæ. Tà vakarà nuo Sniegutës neatstojo vienas vyriðkis,
buhalterës vyro draugas, architektas ar inþinierius – Sniegutë neásidëmëjo.
Jis maloniai kvepëjo ir atvirai jà mergino, jo dëmesys Sniegutei buvo malo-
nus. Po treèio kokteilio ji ëmë ásivaizduoti já lovoje. Tai nesukëlë pasiðlykð-
tëjimo. Bet kai vyriðkis paëmë ið jos rankø stiklà ir suspaudë pirðtus, kvies-
damas á kotedþo vidø – neiðgirdo, kà bûtent jis siûlo, – Sniegutë staiga paju-
to, kad jo kûnas nenujauèia, ko ji ilgisi, nenuskaito jos, ir negali suteikti to,
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ko jai trûksta. Ji suglumo, norëjo pasidygëti. Bet tik iðtraukë ið jo rankos
pirðtus. Vyriðkis viskà suprato teisingai. Tuojau atsitolino, paëmë nuo stalo
stiklà ir ásileido á pokalbá su buhalterës vyru. Kaþkodël Sniegutei jo pagailo,
bet netrukus apëmë palengvëjimas ir pasitenkinimas savimi.

Sekmadiená Sniegutës butelyje sklandë permainø nuojauta. Visà dienà ji
tvarkësi ir skalbësi. Su kovingu ákarðèiu perrûðiavo knygas ir drabuþius, á
atskirus maiðus sukrovë moraliðkai pasenusius ir sudëvëtus. Mëgino atpa-
þinti ir iðtrenkti lauk praeities fantomais apkrëstus daiktus – jie atsiminë
Sniegutæ tokià, kokià ði save norëjo uþmirðti. Daiktai prieðinosi. Meilikavo,
praðësi atgal ir svaidësi prakeiksmais. Senas kasetinis magnetofonas, neða-
mas á konteinerá, áþûliai kraipë þabtus (Sniegutë nepasidavë), „brangenybiø“
skrynelë (springstanti neneðiojamais karoliukais, segëmis ir segtukais) cy-
pavo ir verkðleno, tëtës dovanota mediniø ðachmatø lentutë, prie kurios ka-
daise Sniegutæ versdavo kasdien sëdëti, á akis ðaipësi, o nubrizgæ paaug-
lystës dþinsai átikinëjo, kad permainø nuojauta – tik dar viena iliuzija.
Aðtuntà valandà vakaro Sniegutë jau buvo saldþiai pavargusi nuo laimëtø
kovø, o pralaimëjæ daiktai sukrauti á maiðus prie konteinerio. Bet to dar
neuþteko. Ji nusilupo prakaitu permirkusius marðkinëlius, apsivilko ðvarius
ir nusikëlë nuo antresolës nuotraukø dëþes. Ásileido rûðiuoti nuotraukas, –
kurias dës á albumus, kurias rëmins. Tai buvo paskutinis, lemiamas revizijos
momentas. Prieð vidurnaktá Sniegutë jau buvo pasirengusi pradëti naujà
parà ne tik su permainos nuojauta, bet ir su jos ásikûnijimu tikrovëje. Kai
klojo patalus, jai toptelëjo, kad visà dienà negalvojo apie Filomenà. Bet suki-
lusiai dvasiai stiprybës teikë jausmas, jog Filomena supsto jos gyvenimà
kaip ðvelnus magiðkas rûkas. Jo apgaubta Sniegutë tauðkë su bendradar-
biais, apsipirkinëjo, kuopësi, gaminosi valgá. Imdama Julios Kristevos knygà,
ji suvokë, kad skaityti ðiandien negali. Sàmonë kunkuliavo lyg puodas, ji
buvo kupina áspûdþiø ir naujos, dar nepatirtos gyvenimo tvarkos.

Sekmadienio vakarà Filomena nepaskambino, kaip buvo þadëjusi, bet
atsiuntë þinutæ: „Laukiam rytoj septintà. Tikiuosi, ne per anksti. Fil.“ Þinu-
tës tonas buvo dalykiðkas, bet Sniegutë neskubëjo ásiskaudinti. Galbût toks
buvo Filomenos raðymo stilius. Apskritai Sniegutë nusprendë laikytis nuo
jos per atstumà, ignoruoti asmeniðkumus, vadinasi, ir neieðkoti paslëptø pras-
miø ten, kur jø nëra. Reikëjo pagaliau ájungti blaivø protà ir susidoroti su
ðituo susiþavëjimu.

Kad Filomena iðvyksta ir viskas tikrai keièiasi, Sniegutë suvokë tik kità
rytà.

Nors galëjo atsirakinti savo raktu, á duris ji paskambino.
– Atrakinta, – pasakë Filomena.
Ji sëdëjo ant batø dëþës, pasidëjusi ant grindø nedidelá lagaminà ir pa-

sirengusi iðeiti. Buvo skoningai pasidaþiusi, prie dþinsø ant nuogo kûno vil-
këjo tà plonà baklaþano spalvos ðvarkelá, kà tik iðplauti ir iððukuoti plaukai
krito aplinkui veidà dangstydami kaþkokià paslaptá. Atrodë dar graþesnë nei
praëjusá pirmadiená, kai susitiko pirmà kartà (Sniegutei atrodë, jog nuo tada
praëjo bent keli mënesiai), fosforescavo koridoriaus prieblandoje lyg dujø
stulpas. Sniegutë þiojosi paklausti, kur ji iðvyksta, bet tuojau susigriebë, kad
klausimas neatitinka jos nusistatymo nesileisti á asmeniðkumus. Galëjai
spëti, jog Filomena yra klestinèios firmos vadovë, pasirengusi skrydþiui á
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staþuotæ uþsienyje. Tik ið jos povyzos lyg neþymus amalas smelkësi kaþkoks
neatitikimas. Be to, èia kà tik buvo nutrauktas nemalonus pokalbis: Timas
paniuræs stypsojo savo kambario tarpduryje, Filomena gniauþë ant keliø kup-
rinës tipo rankinæ. Ji ásmeigë á Sniegutæ rimtà, bet kaþkoká nutolusá þvilgsná,
lyg stovëtø kitame eþero krante ir þinotø, kad vis tiek nieko neáþiûrës.

– Nieko nekalbëkim... – papraðë. – Pinigai ir instrukcija virtuvëj... Raðiau
skubëdama, bet gal áskaitysi... – ji atsigræþë á Timà ir, susilaikiusi nuo pasta-
bos, ádëmiai já nuþvelgë. Tada vël kreipësi á Sniegutæ: – Gali miegoti mano
lovoje, patalynæ pakeièiau... Netgi prašau joje miegoti...

Sniegutei pasivaideno, kad Filomenos veidu lyg lëktuvo iliuminatoriuje
praskriejo debesys.

– Beje, šiandien – Juro diena. Jis laukia jûsø, – pasakë Filomena Timui.
– O batai? – paklausë Sniegutë.
– Batai – su lipdukais... Ko neišmokiau, to neišmokiau.
Valandþiukæ koridoriuje sklandë nejauki tyla.
– Kada jûsø laukti? – tyèia sakydama „jûs“ vël paklausë Sniegutë.
Filomena nuleido akis ir spûstelëjo kuprinëlës segtukà. Ðis spragtelëjo ir

atsisegë.
– Ðeðtadiená vakare, – tyliai pasakë, uþsegë kuprinëlæ ir atsistojo. Prie du-

rø ji stabtelëjo ir dar atsigræþë á sûnø: – Na, Timai...
Ðis papurtë galvà ir dingo savo kambaryje. Filomenà tai áskaudino. Ji nu-

sigræþë, mëgindama susiimti, ir kai jau þengë per slenkstá, Sniegutë staiga
paklausë:

– Èia darbo reikalai ar atostogos?..
Atrodo, Filomena tikëjosi tokio klausimo.
– Darbo, – atsakë neatsigræþdama.
Kaukðëdama kulniukais ji nusileido iki pirmos laiptø aikðtelës, bet ten,

neáveikusi savæs, trumpam pakëlë akis. Jos þvilgsnis buvo drëgnas, baugðtus
ir atsipraðinëjantis. Sniegutæ persmelkë nerimas. Visà savaitæ tiek galvojo
apie Filomenà, tiek svaièiojo, o dabar su siaubu suvokë, kad beveik nieko
apie jà neþino. Viena ranka laikydama nedidelá elegantiðkà lagaminà, Filo-
mena nervingai pamojo kita. Mëgino nusiðypsoti, bet lûpas sutraukë nervi-
nis tikas. Panaði grimasa kartais iðkreipdavo Timo veidà.

– Na, iki... iki! – ðûktelëjo ji, tarytum maldaudama greièiau baigti ðità
kankinantá atsisveikinimà. Ir ëmë leistis þemyn.

Sniegutë stovëjo ant slenksèio ir klausësi Filomenos þingsniø, kol jie su-
siliejo su gatvës triukðmu.

Timas lindëjo savo kambaryje, nekalbus ir piktas, Sniegutë leido jam ið-
siðirsti. Kai pagaliau kyðtelëjo nosá pro duris, Timas ið karto pareiðkë norás
matyti Jurà.

Jie iðëjo. Ðiandien Sniegutë neketino pas Jurà smûksoti. Kai tik Juras at-
ðovë dirbtuvës duris, ji garsiai pasisveikino, stumtelëjo Timà per slenkstá ir
tuojau paklausë, kada já pasiimti. Juras loðtelëjo ir uþdelsë iðreikðdamas
ðiokià tokià nuostabà.

– Uþeikit, – pakvietë jis.
Pabûgusi, kad jà ákalbës, Sniegutë atsitraukë ir ilgai, atkakliai purtë gal-

và, lyg tai bûtø koks magiðkai apsaugantis judesys.
– Kaip norit... Baigsim apie keturias, – nusijuokë Juras.
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– Apie keturias?.. Ar ne per ilgai?
Juras gûþtelëjo peèiais ir susimàstë.
– Filomena iðvaþiavo? – paklausë tyliau.
Sniegutë pajuto, kad jam tai svarbu.
– Iðvaþiavo.
– Aiðku... Tai ketvirtà.
Juras tyliai, mandagiai uþdarë duris Sniegutei prieð nosá. Ji net nespëjo

atisveikinti su Timu ir dël to kaþkodël suspaudë ðirdá.
Buvo saulëtas liepos rytas, beveik deðimta valanda, diena turëjo bûti

karðta. Sniegutë susirado senamiestyje pustuðtæ kavinæ, uþsisakë omletà,
ðvieþiø apelsinø sulèiø ir kavos. Rankinëje ji turëjo Filomenos „instrukcijà“
ir nekantravo jà greièiau perskaityti. „Instrukcija“ jà nuvylë. Be chaotiðkai
sukeverzotø buitiniø nurodymø (galëjo nors papunkèiui iðdësyti, pyktelëjo
Sniegutë), joje nerado nieko ypatinga. Tiesa, Post Scriptum Filomena paliko
Juro ir dar keliø draugiø telefono numerius. Kol laukë omleto, Sniegutë ási-
raðë draugiø numerius á savo mobiløjá, o Juro – kaþkodël uþmirðo. Tada vël
paëmë á rankas ir ið naujo perskaitë Filomenos laiðkà. Plonas, sunkiai áskai-
tomas, nervingomis kilpelëmis susisukæs Filomenos raðtas ir erzino, ir jaudi-
no. Kelis kartus Sniegutë nesusivaldþiusi pauostë popieriø. Jis kvepëjo tuðu
ir vos vos – Envy kvepalais.

Iki ketvirtos Sniegutë turëjo marias laiko. Apþiûrëjo pirmøjø lietuviðkø
spalvotø nuotraukø parodà Rotuðëje, paskui uþsuko á knygynà ir dvi batø
parduotuves. Batø jai nereikëjo. Taèiau smulkmeniðkai apþiûrinëjo avalynæ,
matavosi ir ásivaizdavo, kaip jà avëtø, su kokiais drabuþiais derintø. Pailsusi
nuo parduotuviø, uþëjo pas pusseseræ á biurà. Pusseserë dirbo notarës sekre-
tore, daþnai vaþinëdavo pas klientus (toks buvo jos darbo stilius). Jei Snie-
gutë pataikydavo laiku, pusseserë mielai su ja paplepëdavo. Ji buvo ðneki ir
kalbëdavo tik apie save. Tiesa, kartais susigriebdavo, jog ðitaip pliurpti – ne-
mandagu, apsiribodavo keletu mandagiø klausimø. Uþduodavo juos visada
ta paèia seka. Ið pradþiø – apie darbà. Paskui – atsargiau: „Kas naujo asme-
niniame gyvenime?“ Jeigu Sniegutë atsakinëdavo nenoriai (o ðitaip nutikda-
vo beveik visada), pusseserë, aiðkiai pagyvëjusi, vël nukreipdavo kalbà á savo
lankas. Jai amþinai kas nors nutikdavo. Pavyzdþiui, ðiandien ji pataikë á ið-
pardavimà optikoje ir ásigijo ðá sezonà dar madingus akiniø rëmelius. Tà ávy-
ká nupasakojo labai reikðmingai, akcentuodama lemtingo atsitiktinumo svar-
bà, lyg bûtø pirmoji uþsiregistravusi klonuotis ar ásigijusi bilietà á Mënulá.

Sëdëdama ant klientams skirtos këdës ir viena ausimi klausydamasi pus-
seserës, Sniegutë staiga suvokë, kad Filomena toli. Suvokimas uþpildë jà pa-
lëèiukais, lyg kas plona srovele bûtø leidæs á Sniegutæ nemaloniai vësø van-
dená. Galbût tai, jog pusseserës gyvenimas ir kalbos Sniegutei niekada ne-
buvo ádomûs, tik pabrëþë, kokia svarbi ir ádomi jai yra Filomena.

Ryte, Filomenai uþsiminus apie Jurà, Sniegutës pilve sudilgsëjo geidu-
lingas smalsumas. Prie Juro dirbtuvës jis paaðtrëjo, ir saulës rezginá sugëlë
nerimo adatëlës. Juras dirgino Sniegutës vaizduotæ greièiausiai todël, kad
juodu su Filomena kaþkada (o gal net ir dabar) buvo artimi. Neregimi Filo-
menos fluidai, kuriuos ji tarësi áþvelgianti Juro þvilgsnyje, Sniegutæ jaudino
ir traukë.

Timo nuotaika buvo akivaizdþiai pasitaisiusi, o lûpos riebaluotos – jie ir
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vël buvo pasigaminæ pietus. Juras nebekvietë Sniegutës vidun, tik maloniai
mostelëjo ranka ir atsisveikindamas akyliau pasiþiûrëjo. Sniegutei pasivai-
deno, kad jis áþvelgë joje kaþkà, kà ji stengiasi nuslëpti. Sutrikusi nuleido
akis ir nusisuko.

Su Timu juodu uþsuko á Sereikiðkiø parkà. Jis pasisupo sûpuoklëse, tada
abu nusileido prie Vilnelës – paspoksoti, kaip auklës su vaikais lesina antis.

– Ðiandien pas Jurà pagalvojau, kad mama gali negráþti, – þiûrëdamas á
vandená staiga pasakë Timas.

– Kaip kaip?..
– Na, kad negráð. Nulëks nuo kelio ar ásirëð á vilkikà, ar...
– Timai, tai baisu.
Juodu patylëjo. Pakrantëje vaikai susipeðë dël bandelës, pasigirdo klyksmas.
– Neðnekëk tokiø baisybiø, – ðiurpdama pakartojo Sniegutë.
Timas staiga pakeitë temà:
– Jûs patinkat mamai, tik negaliu suprasti kodël.
Sniegutë loðtelëjo.
– Jûs netgi nepanaði á mamos drauges... Nors savo draugiø ji irgi nelabai

mëgsta.
– O kodël nusprendei, kad mëgsta mane?
Timas atsargiai dëbtelëjo á Sniegutæ ir tuojau vël nusisuko á upæ.
– Juras sako, kad jûs mamai primenat jà paèià.
– Jûs ðnekëjotës apie mane?..
– O kas èia tokio? Mudu juk draugai.
Sniegutei buvo netikëta ir malonu, kad Juras áþvelgë galimà jos ir Fi-

lomenos panaðumà.
– Mama su Juru... pora? – ásidràsinusi paklausë ji.
Atrodo, ji pakiðo Timui naujà mintá, nes jis atsakë truputá nustebæs:
– Manau, kad ne... Bent jau ne ta prasme, kokia klausiat. Po tëtës mirties

mama remiasi á Jurà.
– O tau Juras neprimena tëtës?
– Man?.. – vël nustebo Timas. – Ne. Jis visai nepanaðus á tëtæ.
Vakare sukritæ ant sofos jie paþiûrëjo du filmus. Pro atvirà langà á svetainæ

verþësi gaminamo maisto ir vyniojamo tabako aromatas. Po tvankios dienos
vakaro ore lyg atvëstanèiame aliejuje vis dar suèirkðdavo ir tuojau iðsikvëpdavo
dykinëjanèiø praeiviø kalbos. Kad jos neblaðkytø, pasileido televizoriø visu
garsu. Timas tysojo uþsikëlæs ant staliuko kojas ir iðsiþiojæs traukë á save hipno-
tizuojanèius televizijos vaizdus. Keletà kartø Sniegutë „uþdarë” jam burnà, o
paskutinájá – „uþsiuvo“ ásivaizduojama adata. Á tai Timas atsiliepë ðykðèiu mirk-
telëjimu. Jis jau taip norëjo miego, kad vilkino akimirkà, kai teks atsikelti ir
sliûkinti valytis dantø. Sniegutë jautësi panaðiai. Jai net pasivaideno, kad am-
þiaus skirtumas tarp jos ir Timo iðgaravo, ir juodu kaip brolis ir sesuo laukia, kol
mama gráð ið sveèiø. Arba – paskambins. Ant sofos Sniegutë laikë mobiløjá. Jai
pasirodë, jog Timas taip pat laukia skambuèio ir nors Filomena neþadëjo skam-
binti, atrodë savaime aiðku, kad taip atsitiks. Kadangi pats mobiliojo neturëjo, jo
viltys sukosi apie maþà pilkà Sniegutës Nokia. Ðis visà vakarà pragulëjo tarp jø
tylus ir uþtemæs. Po vidurnakèio iðjungæs televizoriø Timas sumurmëjo:

– Noriu valgyti.
Sniegutë uþtepë jam ant duonos paðteto.
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– Tave palydët iki lovos?
– Dëkui, sauskelnes pasikeièiu pats.
Prieð atsiguldama á Filomenos lovà, Sniegutë iðsiuntë jai þinutæ: „Diena

praëjo gerai. Gulamës. Manau, Timas laukia jûsø skambuèio.“ Jau buvo uþ-
gesinusi ðviesà ir uodë nuo ðvariø patalø sklindantá skalbiamøjø milteliø
kvapà, kai kambario tylà perskrodë þinutës signalas. Filomena klausë: „Jis
jau lovoje?“ – „Taip“, – atsakë Sniegutë. „Paskambinsiu ryt ryte. Labanakt.“ –
„Labanakt.“ Sniegutë panûdo pridëti Filomenos vardà, taèiau susilaikë bijo-
dama ðvelnumo ir ilgesio intonacijos, kuri galëjo jà iðduoti. Nors Filomenos
tonas buvo dalykiðkas, galimybë jà praðnekinti priartino, sugràþino á mie-
gamàjá. Sniegutë juto, kaip tamsoje atgyja ir ásielektrina Filomenos dëþutës,
maiðeliai, ið spintos verþte verþiasi drabuþiai, stalèiuose ðnara nuotraukos,
laiðkai ir portretø eskizai. Áaudrinta jos daiktø alsavimo mëgino ásivaizduoti,
kà dar galëtø Filomenai paraðyti ir kà ði atsakytø. Ásivaizduojamos uþuomi-
nos mezgësi vaizduotëje lyg gëdingi pumpurai ir iðsprogdavo aistringais
prisipaþinimais. Kaþkur èia vis ðmëkðteldavo Juro þvilgsnis, kurá uþlaikë
ðiandien atsisveikindamas. Ásisvajojusi Sniegutë pasivertë ant ðono ir ási-
rausë po slidþia filomeniðka antklode.

Rytà pusryèiaudama gavo þinutæ: „Labas rytas. Paskambinti negaliu, tuo-
jau atsidursiu ne ryðio zonoje. Perduok Timui, kad já myliu. Bûk jam gera. Iki
ðeðtadienio esu ne ryðio zonoje.“ Sniegutë pyktelëjo. Tylëdama parodë þinutæ
Timui. Ðis santûriai linktelëjo, atidavë telefonà ir vël ániko valgyti grikiø
koðæ su morkomis. Jos pats uþsipraðë, papasakojo, kaip pagaminti – tokià
valgæs pas Jurà. Sniegutei pagailo Timo, o paskui suëmë apmaudas. Ne-
svarbu, kad ji apsisprendë áveikti susiþavëjimà ir pirma sugràþino jø dialo-
gams dalykiná tonà. Kaip Filomena galëjo pamirðti, kad vos prieð kelias die-
nas meldë pagalbos ir verkë Sniegutës glëbyje? Kaip galëjo neávertinti ðilu-
mos, kurià Sniegutë pirmà kartà iðdráso nukreipti ne á pudelá ar jûrø kiau-
lytæ, o á þmogø?.. Nejaugi uþ tokià dràsà ir atvirumà negaunamas joks atpil-
das? Atsikraèiusi bejëgiðkumo, Filomena leido Sniegutei suprasti, jog ði tëra
pasamdyta namø ðeimininkë, ir toliau elgësi lyg nedëkinga ðaltakraujë po-
niutë. Ðià neteisybæ Sniegutë priëmë kaip fataliðkà skriaudà.

Iðvarginta apmaudo ir nuskriaustosios iðvedþiojimø, Sniegutë vis tiek
laukë Filomenos skambuèio ar þinios – kaþkodël nepaisydama pareiðkimo,
jog ði bûsianti ‚,ne ryðio zonoje“. Timas taip pat laukë.

Sniegutë pasiskolino ið tëvo golfukà. Juodu su Timu iðvaþiavo á miðkà
ieðkoti gyvaèiø, bet aptiko suðaudytø partizanø kapavietæ ir þemuogynà.
Prisiuogavo tiesiai á pilvà, fotografavo skruzdëles ir á kamuolá susirietusá eþá
(tu kartais irgi toks bûni, pasiðaipë Sniegutë ið Timo) apþiûrëjo rododendrø
kerus viename botanikos sode. Ieðkodami þmoniø neapgultø eþerø iðmaiðë
Vilniaus apylinkes, bet iðsimaudë Vilnelëje. Timui ásisiurbë dëlë. Sëdëjo bal-
tutëlis ant þolës ir kietai suspaudæs lûpas laukë, kol Sniegutë jà atplëð nuo
blauzdos. Kai ji ámetë dëlæ atgal á upæ, Timas rimtai pareiðkë:

– To man dar nëra buvæ.
– Visada bûna pirmas kartas.
– Kaip tau atrodo, ar að áveikiau dëlës baimæ?..
– Neblogai laikeisi. Tik kità kartà dëlæ iðsilupsi pats!
Timas krûptelëjo ir nusigræþë.
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Á jo skruostus pamaþu sugráþo raudonis.
Vienà kartà bevaþinëjant jis papasakojo Sniegutei ir apie tà keisèiausià

baimæ – baimæ atidaryti ðaldytuvà.
– Supranti, ten, viduje, yra kitas pasaulis... Jis suspaustas ir labai šaltas.

Mus skiria durys. Kai jas atidarau, tas pasaulis á mane padvelkia, ir jis bai-
siai baisus. Net kai uþdarau duris, man atrodo, kad viena mano dalelë ten
liko, – Timas paðnairavo á Sniegutæ, tirdamas, ar ði kà nors suprato. Ji sten-
gësi parodyti, kad supranta. – Neþinau, kaip tiksliau pasakyti... Kai ðneku,
viskas paprasta. Bet ið tiesø – sudëtinga.

– Apie baimæ reikia ðnekëti, kol ji sumaþës ir visai iðnyks.
– Tà patá man sakë psichologë. Jûs paþástamos?
Sniegutë nusijuokë ir papurtë galvà.
Ketvirtadiená ruoðësi eiti á planetariumà, abu pamirðo Jurà. Ðis pats pa-

skambino Sniegutei, kai ji ir Timas jau ketino iðeiti ið namø.
– Kas nors atsitiko? – sududeno ragelyje girdëtas vyro balsas. Sniegutë

nepaþino Juro. Neþinojo, kad Filomena jam paliko jos telefono numerá.
– Kam jûs skambinate? – ðaltai pasiteiravo.
– Jums, Sniegute.
Ji prikando lûpà, karðtligiðkai stengdamasi atsiminti, kas èia galëtø

skambinti. Pirmasis átarimas kilo dël buvusio bendradarbio. Taèiau balsas jo
në trupuèio nepriminë. Sniegutei dingtelëjo, kad galbût skambina koks nors
jo ápareigotas draugas.

– Tai Juras. Að laukiu jûsø.
Tada ji staiga atsiminë:
– Šiandien juk ketvirtadienis!..
Ir atsigræþë á Timà. Ðis pliaukðtelëjo delnu per kaktà, bet tuojau þenklais

iðreiðkë nusivylimà – jau buvo uþsidegæs eiti á planetariumà.
– Atsipraðau, Jurai. Bûsime uþ dvideðimties minuèiø.
Ðá kartà Sniegutë uþëjo á dirbtuvæ, nes turëjo iðpirkti kaltæ, kuri jos visai

neslëgë. Prieðingai, buvo vëjavaikiðkai nusiteikusi. Netgi iðdráso atsisakyti
kakavos ir papraðyti kavos. Juras paruoðë gardþià kavà su ðlakeliu kiauði-
ninio likerio. Jo skonis staiga priminë jai Filomenà. Prie kavos Juras pri-
lauþë juodojo ðokolado, padëjo dubenëlá Sniegutei ant keliø ir ëmësi taisyti
Timui kakavos. Gestas buvo draugiðkas, þaismingas, gal net intymus.

Filomenai iðvykus, Sniegutë ëmë daþniau galvoti apie Jurà. Jo egzistavi-
mas grauþë lyg nematomos, bet kaþkur èia pat oðianèios jûros jodas. Kaþko
ji norëjo ið Juro. Galbût tai buvo geismas, sumiðæs su Filomenos geismu, su
troðkimu uþimti jos vietà, patirti jos malonumus. Uþsiminusi, kad paþásta
Jurà „lovoje“, Filomena sukëlë Sniegutei naujø asociacijø. Vakarais, vilgy-
dama Filomenos patalus prakaitu, Sniegutë ásivaizduodavo, kad guli lovoje
su Juru. Tie ásivaizdavimai jau buvo tiek jà uþvaldæ, jog ketvirtadiená atëjo
pas já á dirbtuvæ visa áelektrinta. Toji elektra ir lëmë, kad Jurui nevalingai
iðsprûdo keletas gestø, kuriø ðiaip nebûtø daræs. Jo gestus Sniegutë pagavo
ir sureikðmino, tiesiogiai juos iðsiaiðkinusi. Nors Juras atrodë svetimas, ne-
suprantamas ir netgi nepatrauklus, atsisveikino su juo apsalusi nuo geismo.
Pirmà kartà pajuto já toká grynà, fiziðkà. Iðlydëdamas pro duris, Juras ati-
dþiai nuþvelgë Sniegutæ.
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– Mums reiktø pasikalbëti, – pasakë jis. Atrodo, jo þodþiai tik tiek ir reið-
kë. Taèiau Sniegutei pasivaideno, kad juose slypi kvietimas.

– Tikrai? – nejusdama, kad flirtuoja, suðnibþdëjo ji.
Su Timu jie iðnërë ið ðeðëlio á gatvæ. Sniegutë þingsniavo visai apkvaitusi.

Juro þodþius ji priëmë kaip pasiûlymà susitikti, gal net kaip bûsimø malo-
numø paþadà ir, toldama nuo jo dirbtuvës, su kiekvienu þingsniu vis aiðkiau
suvokë, kad greitai èia sugráð. Jaudulio vilnys ritosi per kûnà ir geizeriais
muðë á skruostus, kartais vaidenosi, jog tie jauduliai jau net ávykæ, ir ji juos
tik atsimena.

Vakare, kai Timas ájungë televizoriø, Sniegutë iðdygo ant svetainës slenks-
èio ir kaip galëdama ramiau pratarë:

– Turiu trumpam išeiti... Atsigulsi pats? 
Ið èia ji matë tik Timo pakauðá ant sofos atloðo.
– O kur tu eini? – gráþtelëjo jis.
– Turiu sutvarkyti vienà reikalà.
Timas neatsakë.
– Pabûsi vienas?..
– Pabûsiu...
– Aèiû. Manæs nelauk, gráðiu vëlai.
Timas dëbtelëjo per petá ir nieko neatsakë.
Sniegutë palindo po duðu, paskui uþsipurðkë ant drëgnos odos geltonø lyg

sakai Envy, kuriø likutá rado miegamajame, ir uþsitraukë plonytes juodas
kelnaites su juostele.

Senamiestis ûþë, jaunimas plûdo á gatves susipaþinti, susivilioti, patirti
poravimosi dþiaugsmà. Mëlyna prieblanda, pridengdama medþioklës virpulá
ir pasiruoðusi sugerti meilës iðskyras, leidosi á miestà lyg tamsûs bedugniai
patalai. Sniegutë skuoste skuodë link Auðros Vartø. Net netoptelëjo prigrieb-
ti vyno ar uþkandos – ko nors, kas pateisintø vëlyvà apsilankymà. Taip ne-
protingai rizikavo turbût pirmà kartà gyvenime. Cakt cakt cakt – skardûs
kulneliø dûriai á asfaltà atkartojo ðirdies tvaksëjimà. Kaþkodël Sniegutë bu-
vo tikra, kad Juras laukia. Net á galvà neðovë, jog toká ðiltà, eroso pritvinkusá
vakarà jis, kaip kiti, gali bûti iðëjæs medþioklën.

Bet jis stovëjo dirbtuvës tarpduryje ir atsirëmæs á staktà, sukryþiavæs ant
krûtinës rankas, rûkë. Paskendæs kaþkokiose maloniose mintyse, kurios su-
ðvelnino jo bruoþus, pasimëgaudamas traukë á plauèius salsvà, magnetiðkà
nakties orà.

Juodu tà paèià sekundæ iðvydo vienas kità. Sniegutë stabtelëjo ir iðkaito.
Jai dingtelëjo, kad galbût dabar Juras galvojo apie jà. Jis iðpûtë dûmus ir
linktelëjo nekeisdamas kûno padëties, nesiruoðdamas iðnirti ið savo maloniø
minèiø tëkmës.

– Labas vakaras, – pasisveikino Sniegutë ir ëmë leistis laipteliais.
Juras truputá nustebo. Ið pradþiø jam pasirodë, kad, kaip senamiestyje

daþnai nutinka, Sniegutë tik ëjo pro ðalá. Dabar jau nekilo abejoniø, jog ji
atëjo pas Jurà. Ypaè kai stabtelëjo visai ðalia, kone ásirëmusi jam á krûtinæ,
ir, nutvilkiusi karðtu dvelksmu, pakëlë á já patiklø, susijaudinusá þolëdþio
þvërelio veidà. Ji buvo tokia nepanaði á save, tokia ásimylëjusi (Juras tik da-
bar pamatë), kad apstulbæs keletà þingsniø atsitraukë.

– Jûs pas mane?..
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– Sakët, reikia pakalbëti, – suðnabþdëjo Sniegutë.
Juras akimirksná sumiðo. Pasidavæs þavingam jos atëjimo gûsiui, pa-

kvietë á vidø, nors jau nujautë, kad daro klaidà. Viso kito, kà Sniegutës
ásimylëjimas buvo laikinai pridengæs, bet kas tûnojo joje kaip narve su dau-
gybe uþguitø þvëreliø, Juras nenorëjo matyti, stengësi kaip nors to iðvengti.
Jo klaida kerojo lyg besotë piktþolë. Juras matë, kaip Sniegutei svarbu, jog
pas já atëjo. Pagailo jos taip stipriai, kad pats tà jausmà ið pradþiø palaikë
draugiðku rûpesèiu. Taèiau á ðá jau smelkësi ne pats ðvariausias geidulys, ir
Sniegutë já nesàmoningai kurstë. Norëdamas iðloðti laiko ir suimti save á
rankas, Juras neskubëdamas iðtraukë ið spintelës pradarytà butelá raudono-
jo vyno ir dvi taures.

– Taip, pasikalbëti reiktø... – pasakë atsisukdamas. Dienà apie tai uþsi-
minë turëdamas galvoje Timà, o ypaè – ir tai vertë ásitempti – Filomenà.
Sniegutës atsiradimas sukëlë Jurui nerimà. Reikëjo iðsiaiðkinti, kas ji per
viena ir ko tikisi, pagaliau – kodël Filomenai prireikë Sniegutës, kur ji taip
staiga iðvyko, kas èia apskritai dedasi.

Sniegutë tebestovëjo prie durø kaip ákalta. Ji laukë þenklo, judesio, leidi-
mo veikti. O Juras lyg gandras þirgliojo po dirbtuvæ ilgiausiai nerasdamas
vietos, kur pastatyti butelá ir stiklus. Ið tikrøjø jis karðtligiðkai mëgino susi-
gaudyti, kas èia vyksta ir kaip turëtø elgtis. Pagaliau pristûmë prie sofos
medinæ taburetæ, nuo kurios gabalais luposi þali daþai, pastatë ant jos butelá,
taures ir pakvietë Sniegutæ sëstis. Ði perbëgo dirbtuvæ smulkiais, dalykiðkais
þingsneliais, lyg atlikdama karinæ uþduotá. Nutûpë ant sofos kraðto. Vynas
jau buvo iðpilstytas. Juras su taure ásitaisë prie didelio brëþiniais nukrauto
stalo. Jis buvo per toli, ir tas paralyþiuojantis atstumas ásiterpë tarp jø lyg
prieðas. Sniegutës þvilgsnis blaðkësi pasieniais, ji niekaip neástengë pakelti
akiø.

– Kas atsitiko? – tyliai paklausë Juras, nors nujautë, kas vyksta.
– Að...va... kaip sakiau... paðnekët atëjau.
Vienà kojytæ Sniegutë lyg geluoná atkiðo á prieká, o kità pabruko po sofa.

Tas þavus bejëgiðkumas visiðkai iðgrynino Juro geidulá. Dabar jau viskas
laikësi ant plonyèio plauko.

– Apie kà?.. – suðnibþdëjo Juras.
Sumiðimui atslûgus, Sniegutë staiga padràsëjo.
– Atsisëskit prie manæs, – papraðë ji.
Juras padëjo ant stalo tauræ, keliais gandro þingsniais áveikë atstumà ir

atsisëdo visai arti, pasigræþdamas á Sniegutæ visu stuomeniu. Sofa nuo jo svo-
rio ádubo. Sniegutë susvyravo, sutikdama tà judesá kaip prisilietimà, ir at-
suko Jurui ðvelnø, uþsikerëjusá veidà su virpanèiomis lyg laðai akimis. Ke-
lias sekundes jie þiûrëjo vienas á kità ið arti. Turbût abu iðsigando, kad toks
þiûrëjimas gali juos iðblaivyti, iðsklaidyti kerus ir atidengti tai, ko nei vie-
nas, nei kitas nenorëjo pripaþinti. Lyg sprukdami nuo ðitos baimës, jie susi-
glaudë lûpomis, vienu metu praverdami jas gilesniam buèiniui. Plykstelëjo
maþytis þaibas.

Toliau, kaip ir reikëjo tikëtis, viskas rutuliojosi ant sofos. Rutuliojosi stai-
giai, be pauziø, per kurias bûtø galëjæ ásismelkti blaivumo ðaukliai. Juodu
nusirengë, Juras uþgulë Sniegutæ ir ið karto, neglamonëdamas, á jà ásismelkë.
Tai jà nuvylë. Bet ákarðèio temperatûra, palaikoma vilties, kad ávykiø eiga
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dar gali pasitaisyti, palaipsniui krito. Jai neskaudëjo, nes jau skuosdama gat-
vëmis buvo pasiruoðusi Jurà priimti. Taèiau dabar Juras elgësi visai kaip sve-
timas. Nors pati já paskatino ir ásileido, kaulëtas, nepatogus Juro kûnas kaþkà
veikë Sniegutëje visai ne taip, kaip ði tikëjosi, ir nesuteikë laukto malonumo.
Dabar ji ypaè aðtriai pajuto, kad nepaþásta Juro ir – tai skaudino iki aðarø ir
siaubingos gëdos – kad jis jos nemyli. Sniegutë taip daþnai jausdavosi nemyli-
ma, jog dar vienas savanoriðkas iðsiprievartavimas tarytum nieko nereiðkë.
Ir vis dëlto jai pasidarë neapsakomai koktu ir skaudu. Kità akimirkà ji su
aukai bûdingu bukumu nusprendë, kad nebeliko nieko kito, tik kantriai lauk-
ti paþeminimo pabaigos. Neiðsiduoti, gal net pasimëgauti savo kokèia bejë-
gyste. Atrodo, Juras kaþkà pajuto. Lingavo virð jos neþmoniðkai ilgai, ðvokðtë,
bet niekaip neástengë baigti. Pagaliau jis atvirto, iðliejo sau ant pilvo ir uþ-
dengë balkðvà iðskyrø klanelá delnu, lyg slëptø paskubom nupieðtà eskizà.

Valandþiukæ jie gulëjo sukaustyti nejaukios tylos. Sniegutë ákvëpë ir atsi-
sëdo, grabaliodama ant grindø nukritusiø drabuþiø. Á Jurà negalëjo net pa-
þvelgti. Norëjo kuo greièiau dingti, pasislëpti, sukramtyti ir suvirðkinti savo
gëdà. O rytoj, kaip kadaise pamokë ðnekioji pusseserë, tà gëdà „iðkakoti“ ir
nuleisti á kanalizacijà.

– Ápilsiu vyno, – pasakë Juras. Sniegutei nereikëjo á já þiûrëti, kad su-
prastø, jog jauèiasi kaltas.

– Aèiû, turiu eiti. Timas laukia.
Juras nieko neatsakë. Kol skubëdama rengësi, visà laikà juto á nugarà

ásmeigtà jo þvilgsná. Uþsisegusi paskutinæ sagà, prisivertë atsigræþti ir ne-
pakeldama akiø paklausë:

– Apie kà norëjote pasikalbëti?
– Apie Filomenà.
Ið to, kaip Juras iðtarë tà vardà, Sniegutë suprato, kad jis jà tebemyli. O

ji, kvailë paskutinë, kà tik mëgino pakiðti jam netikusá Filomenos plagiatà.
– Viso gero, – pasakë Sniegutë.
Ji atsistojo ir automatiðkai kirto dirbtuvës erdvæ. Galvoje kurtinamai ûþë.

Prie durø staiga sustojo, neástengë atrakinti. Juras uþsitraukë kelnes ir ne-
skubëdamas priëjo padëti. Sniegutë nusuko akis nuo jo ilgø grakðèiø pirðtø,
kurie prieð savaitæ sukëlë geismà, o dabar atrodë koktûs. Vienà akimirksná
jai pasirodë, kad delsiantys Juro pirðtai nori jos atsipraðyti, bet atsipraðymà
Sniegutë ið karto atmetë. Iðspruko pro duris, uþlëkë laipteliais ir pasileido
sutemusia, vasaros ðûksniø pilna gatve.

Aš niekada ja netapsiu, niekada nebûsiu net panaði á jà, niekada niekam
nebûsiu tuo, kuo Filomena yra Jurui ir visiems, kas á jà pasiþiûri! – rydama
apmaudo ir gëdos aðaras, murmëjo Sniegutë. Nejuto, kad kalba balsu. Tomis
þiauriomis frazëmis save èaiþë ir baudë. Paskui jà uþpylë dar þiauresniø
svarstymø srautas – Filomena minëjo, esà Juras „geras lovoje“. Sniegutë ðito
apie já pasakyti negalëjo. Turbût todël, kad jai Juras visai nesistengë bûti
„geras“. Sniegutë atsidavë jam tikëdamasi (ko, tiesà sakant, ji tikëjosi? nejau
vien fizinio malonumo?), kad Juras patvirtins, jog ji gali bûti geidþiama kaip
Filomena. Bet Juras to nepatvirtino. Jis laukia ir trokðta tik Filomenos. Ko-
dël tada priëmë Sniegutæ, jos nemylëdamas? Nejaugi pasidavë niekingam
patino instinktui? O gal – ir tai Sniegutæ tiesiog siutino – jam tik pagailo
jos?.. Nusprendë padaryti paslaugà?.. Vieðpatie, kaip visa tai apgailëtina! 
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Svetainëje tebeveikë televizorius. Gydytojas odontologas, tikras graþuolis,
rankose laikë pastos tûtelæ ir ðypsodamas su vos juntama panieka átikinëjo,
kad jo vertos pacientës turëtø tokià ásigyti. Timas miegojo ant sofos iðsiþio-
jæs, ðlapiais prie smilkiniø plaukais, ásisupæs á Filomenos chalatà. Sniegutei
suspaudë ðirdá. Iðjungë televizoriø ir privërë langà, pro kurá retkarèiais
ásiverþdavo naktinio gyvenimo nuotrupos, ðûksniai ir kulniukø kaukðëjimas.
Uoslæ uþkliudë nemalonus kvapas. Instinktyviai pauostë pirðtus ir nusipurtë
ið pasibjaurëjimo, puolë á vonià praustis. Ið pradþiø, tramdydama verksmà,
gerai iðsimuilino rankas, o paskui nusitraukë drabuþius, palindo po duðu ir
pratrûko balsu raudoti. Jei bûtø galëjusi, pemza bûtø nusigremþusi odà. No-
rëjo iðsimuilinti, iðsidezinfekuoti ir vidaus organus. Visas kûnas buvo su-
bjaurotas, iðteptas, iðprievartautas. Gaikèiojo po deginamai karðtu duðu, kol
pasidarë silpna. Pamaþu joje vël ëmë ryðkëti Filomena. Jos vienintelës vaiz-
dinys guodë, nuskausmino, lyg lëtai á kraujà leidþiama injekcija. Sniegutë
jautësi kaip iðdavikë – juk nuëjo pas Jurà tikëdamasi iðvogti dalelytæ to, kà
su juo patiria Filomena. Ir nesvarbu, kad Filomena pati siûlë tai padaryti.

Be Filomenos, ðià valandà Sniegutë nieko neturëjo. Iðropojusi ið vonios,
garuojanti, nusiverkusi, ápuolusi á savigailos transà, iðpurtë ið rankinës tele-
fonà, uþsidarë miegamajame ir surinko Filomenos numerá. Buvo beveik trys
valandos nakties, bet Sniegutë to neþinojo. Neatsiminë ir to, jog Filomena iki
ðeðtadienio þadëjo bûti „ne ryðio“ zonoje. Ragelyje monotoniðkai aidëjo ilgi
signalai. Po kokiø trisdeðimties sekundþiø Sniegutë iðgirdo tylø, uþsimiego-
jusá Filomenos „klausau“, ir jis atvërë tamsoje duris á kità, stebuklinæ, filo-
meniðkà tikrovæ.

– Filomena, – ji vël paplûdo aðaromis. – Filomena, tai að...
– Taip, Sniegute, klausau... Kas atsitiko?
– Ar tu toli?..
– Toli, – atsiliepë Filomena tikrai ið labai toli, lyg ðnekëtø ne ið þemës. Lyg

skristø lëktuvu per Atlantà ar – dar klaikiau – raketa á mënulá.
– Kaip toli? Kur? – kûkèiojo Sniegutë.
– Tu verki? Kas atsitiko? Kaip Timas?.. Kas nors Timui? – Filomena

pamaþu iðsibudino ir priartëjo.
– Ne, Timas miega. Jam viskas gerai. Tai aš, aš – man kaþkas darosi...
– Kas darosi?.. Tu girta?.. Kà ten veiki?.. Ið kur skambini?..
– Ið tavo namø... Negeriu, að apskritai negeriu...
– Tai kas pasidarë?.. Negàsdink manæs, gerai?.. Pasakyk, kad Timui nieko

neatsitiko...
– Nieko, jam tikrai nieko neatsitiko... Mes èia puikiai gyvename... Bet

man atsitiko, alio?.. Man atsitiko... Filomena, að negaliu be tavæs...
– Kaip kaip? – neišgirdo ar nesuprato Filomena.
– Ar tu... negalëtum sugráþti? Tiesiog imti ir atvaþiuoti? Að negaliu...

taip... telefonu... Atsimeni, kai tau buvo baisu... ir negalëjai paaiðkinti... man
dabar... panaðiai.

– Sniegute... Gráþti negaliu. Duok man Timà.
– Jis miega. Pas mus naktis. Neþinau, kiek valandø, daug... Filomena,

Filomena, – ji skonëjosi tuo vardu, glamonëjo lyg fetiðà. – Tu net neásivaiz-
duoji... tu nesupranti...
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– Viskas, uþteks... Baikim. Iðjunk telefonà ir gulkis, paskambinsiu ryt.
– Filomena, – jai staiga smilktelëjo átarimas. – Kodël tu sakei, kad iki ðeð-

tadienio bûsi ne ryðio zonoje?
– Labanakt. Labanakt, – pasakë Filomena ir iðjungë telefonà.
Kità rytà Sniegutë pramerkë akis apimta gëdos ir ðleikðtulio. Ávyká su

Juru jau miegodama iðstûmë á giliausius sàmonës archyvus, jis taip ir liks
ten dûlëti. Bet pokalbio su Filomena iðstumti nepavyko. Nors vakar vyno tik
paragavo, jautësi pagiringa. Timo dar nesigirdëjo. Sniegutë atitraukë nak-
tines uþuolaidas ir prisëdo ant lovos kraðto, mëgindama visiðkai iðsibudinti.
Paskui susirado mobiløjá ir, sugalvojusi atsiprašyti bei paneigti naktinio
pokalbio tikrumà, surinko Filomenos numerá.

Vël tie patys ilgi, tingûs signalai, atrodo, tyèia erzino, bandë kantrybæ ir
stengësi ábauginti savo gûdþiu aidu. Filomena vis dar buvo „ryðio zonoje“, bet
nekëlë ragelio. Kà tai galëjo reikðti? Sniegutë ëmë raðyti þinutæ. Kelis kartus
keitë þodþius. Kreipiná „tu“ iðtaisë á „jûs“. Þinutë skambëjo taip: „Atsipraðau,
kad naktá priþadinau. Buvau nesava. Tai nesusijæ su jumis, uþmirðkite. Iki
malonaus. Snieg.“ Iðsiuntusi þinutæ, staiga susivokë nieko neuþsiminusi apie
Timà. Nepatikino, kad vakarykðtis jos susijaudinimas nebuvo susijæs su jo-
kiu nelaimingu ávykiu. Filomenai galëjo pasirodyti, jog Timas jai visai nerû-
pi. Tiesà sakant, kai emocijø banga Sniegutæ imdavo neðti pas Filomenà, jai
tikrai niekas neberûpëdavo. Iðsiuntë antrà þinutæ: „Timui viskas gerai, mu-
du draugaujame, nebadaujame, daug bûname gryname ore.“

Vonioje suðniokðtë vanduo. Sniegutë apsidþiaugë iðgirdusi, kad Timas jau
pabudo. Kaþkodël jautësi já nuskriaudusi, bet ðirdyje ëmë rastis ir bûsimos
pilnatvës nuojauta. Nebegalvodama apie Filomenà, kelias minutes planavo,
kà ðiandien pasiûlys Timui veikti, kad abiem bûtø smagu. Paskui nevalingai
vël puolë prie to keisto slëpinio, kuris, lyg altorius Filomenai, visà laikà slûg-
sojo jos sàmonëje. Bet tuojau susivaldë. Viskas, uþteks, daugiau ji man neturi
galios, sumurmëjo Sniegutë ir atsisuko á duris. Pro jas kyðtelëjo nuo miego
patinæs graþus veidelis.

– Labas rytas, – pasisveikino Timas. – Aš jau pabudau.
– Ateinu, – þvaliai atsiliepë Sniegutë.
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57LIDIJA ÐIMKUTË

Kaþkas iðtarta

ERELIS PAKYLA 
griauèiø kolonos
blizga
paparèio þiedo vëjyje

mintis árëþta
kauluose

�

PAUKÐÈIØ TAKAS
po nakties dangumi
apðvieèia kaimà

kamino dûmai
gludina akmenø ðaligatvá

þvynø blizgesys
dengia jûros þoles

langai
nejauèia
kad á juos þiûrima

�

DEBESYS KRINTA
á jûrà
ir iðkyla salomis
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58 baltos burës
skæsta migloje

paukðèiai klykia
horizontai iðnyksta

�

MAÐINØ ÛÞESYS
sukelia nuobodulá

cementiniai blokai
uþtveria karðtá

iðsibarstæ palmës
vësinasi nuo akinanèio
blyðkaus karðèio

ðeðëliai blaðkosi
dulkëse

tavo nusigræþimas
nusineðë
mano veidà

�

BUDAPEÐTO GATVËSE
girdþiu
tavo balsà
kylantá ið tramvajaus
geleþies mûðio

saulë
persmeigia galvà
kaip baþnyèià
su bokðtais

�

PADAVËJOS ÐYPSENA
paskanina virtus ryþius

penkiø lapeliø prisilietimu
ji pila þalià arbatà
á lotoso puodelius

�

TURGAUS DIENOMIS
þuvys miega ant ledo
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kiek sykiø
tenka apsiversti
belaidojant mirusá
ðviesioj metø gelmëj

nëra amþino laiko

�

NUBLUKUSI PALMË
girgþda
prie niûraus KGB baro
New Yorko mieste

ikrø plaukais moterys
aptemptom þvyninëm
suknelëm pilsto vodkà
á neplautas stiklines

vyrai stiklo akimis
be marðkiniø
tatuiruoti
ginèijasi apie gyvenimà

tyla kybo
kaip tinklinës kojinës

�

TEN KUR MIESTAI BAIGIASI
– lizdai skrenda

grasinati paukðèiø giesmë
pakyla þolei dainuojant
muzika iðliks ilgiau
negu þmonës
ir medþiai

�

IÐTRINKIME ÞODÞIUS
ið atminties

kas tolima – yra èia
ko nëra – tas atgimsta

áeina á kiekvienà celæ
ir augalo gyvybæ ið 
pirmykðèio þiedo garso
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60 NIJOLË KEPENIENË

Stiklas

N o v e l ë s

Iðminties prilesæ paukðèiai

Pasauly viskas yra surizgæ, sumazgyta dûmø virvelëmis ir vëjø kilpe-
lëmis. Ðtai mano moèiutë Eugenija yra uogieniø karalienë, ji stovi prie viryk-
lës ir karaliauja, o baltame emaliuotame puode tyliai pukði brukniø su
kriauðëm uogienë, þaismingai sproginëja saldûs burbuliukai, ðnabþdëdami
geranoriðkus palinkëjimus, nuo kuriø nedidelis mûsø butelis virsta ðven-
tykla, paèia svarbiausia Þemëje vieta, ið kurios uþkeikimai ir palinkëjimai, ir
planai, net jø sprendimo bûdai, priemonës bei taisyklës, net ðiø iðimtys sal-
dþiom uogienës garø kilpelëm vinguriuoja pro langà ir uþtvindo kiemà,
gatvæ, miestà ir jo sodus, ir...

Bet taip bûdavo anksèiau: moèiutë karaliaudavo prie viryklës, senelis ei-
davo á darbà – á muziejø, kur klasifikuodavo daiktus pagal jø svarbà, mama,
et, jai daþniausiai skaudëdavo graþià galvelæ, o að... man tiesiog bûdavo
leista bûti silpno proto berneliu. Að tyrinëdavau mûsø namus, tuos du kam-
barëlius, – vienas pailgas, ten sofa, du foteliai ir televizorius, pernelyg reik-
lus ir diktuojantis þaidimo taisykles, daþniausiai mes já iðjungdavom dar ne-
ásismarkavus, á dar nespëjusá pagauti liepiamosios nuosakos intonacijø, ið-
jungdavom ir nunirdavom kiekvienas á savo minèiø klampynëlá; antras kam-
barys, kone kvadratinis, priklausë moèiutei, seneliui ir promoèiutei, ten jie
bardavosi taip turiningai ir iðraiðkingai, kad jokie televizijos serialai, jokie
koncertai ir vienaip ar kitaip imituojama realybë nepasiekdavo senukø bar-
niø lygio. Ið tø barniø að suþinojau, jog mes gyvename Saulës sistemoje, jog
Þemë apvali, jog magminës, nuosëdinës ir metamorfinës uolienos tapaèios
kitø planetø uolienoms, jog pasaulinis vandenynas – uþdara sistema, kurios
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61nesusivienijusios pasaulio tautos nesugeba valdyti, et, viskà viskà, kà þinau
apie þemynus ir vandenynus, apie ðalis ir politinæ planetos padëtá, viskà, kà
nutuokiu apie moralines nuostatas ir religinius prietarus, suþinojau ið se-
neliø barniø, jie formavo mano literatûriná, meniná, netgi, drásèiau teigti, sek-
sualiná skoná. Bet kà að èia paistau?! Seksualinis skonis. Tokio nëra ir negali
bûti, nes seksas yra vaisius, egzotiðkas, èepsëjo senelis; na jau ne, bet kuris
obuolys labiau egzotiðkas nei karðèiausias seksas, atèepsëjo promoèiutë. Að
ðventai tikëjau seneliais ir jø barniais, todël man ir á galvà nebûtø atëjæ, kad
sekso apibûdinimà derëtø vertinti kiek kitaip nei, tarkim, visatos apibrë-
þimà ar kokios nors estetinës teorijos apibûdinimà. Seksas yra seksas, vai-
sius, ir tiek, kiek aðtroko skonio, tiesa, gal net kiek nuodingas, nesubrendu-
siems organizmams nerekomenduotinas. Taip ir pasakiau mamai, ji juokësi,
pavadino mane kvaileliu, paskui uþkliuvo uþ kilimo kilpos, pargriuvo ir uþ-
migo – apgirtus ir geibi, tarsi neprinokæs sekso vaisius. Mano mama. Galëjau
þiûrëti á jà valandø valandas, dienø dienas, savaites ir mënesius, ir metus, ir
man niekada nepabosdavo. Gyvenau Rojuj, minkðtø, kartais gal kiek neko-
ordinuotø mamos rankø glostomas, turiningø moèiutës ir senelio barniø
mokomas. Rojus yra Rojus. Rojus priklauso kvailiams. Ðià iðmintá taip pat
moèiutë man pasakë.

Tais uþèiûèiuotais Rojaus metais Prudencija man parodë stebuklà plony-
èiu pirðteliu, ak, maèiau visas jo rieveles, vis maþëjanèiais apskritimais besi-
sukanèias esminio taðko link, ir að supratau, kad vien tas ástabusis Pruden-
cijos pirðtelio pieðinys árodo dieviðkojo plano buvimà – kito tokio pirðtelio
niekur nëra. Po trejø, gal penkeriø metø buvau priblokðtas, kai iðsiaiðkinau,
jog dieviðkojo atspaudo visiðkas savitumas padeda kriminalistams susekti
nusikaltëlá. Visi nusikaltëliai ir jø aukos suklasifikuoti pagal tà dieviðkàjá
atspaudà. Dievo dovana iðniekinta. Tàsyk verkiau ir norëjau nusikapoti pirð-
tus, tam netgi nugvelbiau nuo stalo didájá peilá, kuriuo moèiutë Eugenija
pjaustydavo mësà, paskui peilá sàmoningai pameèiau, visada viskà pametu
sàmoningai, netgi sàmoningai uþmirðtu pametæs, manau, ðitaip elgiasi visi,
tik neprisipaþásta, moèiutë, kelias dienas paieðkojusi peilio, nusipirko naujà,
ðásyk ne toká didelá ir, manyèiau, prastesnës kokybës, išties, kam mëtyti pini-
gus daiktams, kurie vis tiek dingsta, bet gráþkime prie penkiametës Pruden-
cijos pirðtelio, krapðtanèio lietaus sudrëkintà, ðunø pripëduotà þemæ prie
jazmino, sprogdinanèio pirmus tà pavasará pumpurus. Þemë mûsø kieme
buvo nederlinga, atmieðta smilèiø kruopelytëm, ðiugþdanèiom apie tikràjá
buvimà be ásipareigojimø penëti ir sotinti, smiltys visada tokios, kai pirmà
syká nuëjau á paplûdimá, vis tyliai jø atsipraðinëjau, kad trikdau jø malonià
ramybæ, bet jos á mane nekreipë jokio dëmesio, net jei iðrausdavau duobæ, joje
atsiguldavau ir uþsikasdavau, net jei pastatydavau smëlio pilá, að jø nesu-
trikdydavau, jos tarsi þinojo, kad pilys subyrës ir nër ko jomis stebëtis, ádo-
mus tik laikinumas, grynas, ðiugþdantis ir beprotiðkai linksmas.

Beprotiškai linksmas. Ir man ðie þodþiai taikomi. Daþnai. Daþniausiai –
manæs gailintis. Bûna – manim stebintis.

Stovëjau ir þiûrëjau. Beprotiðkai linksmas.
Taigi Prudencija prakrapðtë þemës luobelæ, rausvu nagu ásirausë gilëliau,

paskui...
Paskui atsivërë Þemës akis. Þemë þiûrëjo á mane graudþiai suplotu gelsvu N
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62 naðlaitëlës þiedu. Þiûrëjo pro stikliná pensnë. Þiûrëjo áþûliai ir kaþkaip nepri-
tariamai.

Kodël?
Kodël ir uþ kà Þemë mane smerkia? – susimàsèiau sukdamas akis á ðonà.

Nepakeliamai sunku stebeilyti á Þemës aká. Ima rodytis, kad, praplëðæs tabu
sluoksná, priartëji prie paèios didþiausios paslapties ir tuoj suþinosi, kodël
Dievas iðvarë Adomà ir Ievà ið Rojaus. Visose tose pasakose apie debesyse
skendinèià Paþadëtàjà Þemæ nëra në krislelio tiesos. Dievas negano debe-
sëliø po dangaus lankas. Jis nieko apie mus neþino, nes paèiose Þemës ásèiose
dirba kûriku. Ir ne tik kûriku dirba. Dievas dar ir galvoja. Ne apie mane, ne
apie mamà ir ne apie moèiutæ su seneliu, netgi ne apie prosenelæ ir ne apie
Prudencijà. Apie mus galvoti jis neturi laiko. Be to, mes asmeniðkai nepaþás-
tami.

Dievas galvoja apie tai, kad ðtai jei gautø atostogø, në neþinotø, kà per jas
veikti.

Taigi Dievas nesiliauja kûrenæs krosnies.
Nesiliauja spoksojæs á mane.
Dabar jis paþásta mane asmeniðkai.
Kokia graudi ironija – jis atmerkë aká, kad susipaþintø su savo ganytiniu.

Turëjo pamatyti geriausià þmogø, taèiau iðvydo mane. Dievo kvailelá.
– Aš nevertas! – šaukdamas parklupau.
– Kvailuti, tai tik SEKRETAS, – paaiðkino Prudencija ir padëjo man atsi-

stoti.
– Tik sekretas... Þodis truputá dþerþgia, bet ðiaip – skambus.
– Na gerai, PASLAPTUKAS, – suirzo Prudencija. – Bet nebûk toks.
Ir ji paëmë mane uþ rankos, kad að, stovëdamas prieðais Dievo aká, nebi-

joèiau.
Dabar stovëjom dviese.
Në neabejoju, kad tàsyk Dievo akis matë ir moèiutæ, tupinëjanèià prie vi-

ryklës, ir senelá, rûðiuojantá muziejaus vertybes, ir girtà mano mamà, trokð-
tanèià neþinia kà pamirðti, neþinia kà rasti.

– Ji geria ið meilës TAU, – pasakiau áþûliai spindinèiai akiai ir nustebau,
kad tai – šventa tiesa.

O að ið meilës Prudencijai susirinkèiau visus proto trupinius, savo ir kitø,
svetimø, jei tik þinoèiau, kad tai nëra vagystë, – juk tas krosniø kûrikas
kaþkada kaþkam yra paliepæs: nevok.

Taèiau iðminties trupiniai nepavagiami. Jais lesinami paukðèiai, ir tiek.

Ropinukës ir laiko baidyklës

Mano mama gerdavo viena. Kartais, sniaukrojanèiu balsu traukdama
kokià metalinæ baladæ, ji laistydavo moèiutës alijoðius, iðsikëtojusius su savo
sveikos gyvensenos filosofija á visas puses, manau, moèiutë jø tiek daug augi-
no, kad ðie kaþkokiu paslaptingu bûdu auklëtø jos dukrà, pati ðiai niekada
nepriekaiðtaudavo, orumas neleido, bet kà að, kiemo, ne, mokyklos, gal net
miesto kvailelis, iðmanau apie orumà. Nors ne, miesto kvailelis – jau solidu,
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63net šiek tiek oru. Taigi pirmà stiklà, maþytæ, visiðkai maþutytæ senovinæ tau-
relæ, kuri veikiausiai net ne alkoholiui, o vaistams gerti buvo skirta, mama
pakeldavo prieð ðviesà – nothing else matters, – tik paskui gurkšteldavo
vyðniø trauktinës ir taurelæ apvarvëjusiais kraštais pastatydavo á vietà, á
siaurutæ niðà uþ treèio alijoðiaus. Na ðtai, taurelë tuðèia, liûdna ir susigëdus,
bet viltingai drumzlina – rytoj ir vël bus nothing else, ir vël ji bus pilna.
Stebuklas. Niekada nebandþiau iðsiaiðkinti, kas taurelæ pripila, nes tikiu,
kad stebuklui turime palikti laisvës ir laiko, kitaip jis neávyks.

Kad ir mano mama. Manau, ji neturi stuburo. Ne perkeltine ar kokia nors
poetine prasme. Ji tarytum nulipdyta ið plastilino, jokio nugarkaulio man
niekada nepavyko áþiûrëti, nors kartà ji net papraðë mane nusegti liemenëlæ,
ir kà gi – per patá nugaros vidurá – griovelis, áduba, jokio nugarkaulio, man
net keista, kad esu jos sûnus – visi taip sako, – mano kaulai taigi styro atsiki-
ðæ, gali mokytis ne tik þmogaus anatomijos, bet ir kaulø sandaros, o ji...

Ji juda kaip ëjikë, sumaniusi paávairinti þingsná naujais judesiais. Krypt
krypt, në akimirkà nesustoja tiesi, vis sukiojasi, aptakiais rankø mostais pi-
la vandená ant pasipûtusiø alijoðiø, krypt krypt, maukt, ir antras stiklas –
menzûrëlë, paþymëta keliom padalom, – tuojau atsiduria prie jos lûpø, ðá sy-
ká skystis þalias, þinau, kvepia mëtom. Ji iðsiriesdama pasisuka, ir menzû-
rëlë uþsiglaudþia uþ alijoðiaus vaikuèio, dar nespëjusio prisisiurbti þemiðko-
sios puikybës.

Kurá laikà mama þiûri pro langà. Þinau, jos mintyse vyksta kova, bet ran-
kos tiesiog nejuèia slysteli uþ septinto alijoðiaus, anemiðkai atsiðliejusio á
lango stiklà, ten pûpso artipilnë ropinukë, uþkimðta stikliniu kamðteliu. Ðis
man kelia didþiausià nerimà, stiklas prie stiklo nepriglunda, tarp kamðtelio
ir kaklelio lieka tarpas, labai siauras, laðas neiðvarvëtø, bet garas, kvaitu-
lingai drumsèiantis ir protà, verþiasi pro tuos plyðelius, kutena ðnerves vos
juntamu begëdystës tvaiku.

Ðásyk mama atsilaiko. Ropinukë lieka kur buvus, ir anemiðkasis alijoðius
tásteli aukðtyn, jis visomis skaidulomis gerbia ðeimininkës orumà.

Mama apsiauna aukštakulnius ir išeina. Ji dirba. Pozuotoja.
Esu laisva menininkë, mëgsta sakyti mano mama.
Cha cha. Net aš savo menku proteliu suvokiu, kad tas jos darbas ir menas

bendra teturi tiek, kiek stiklas su smiltimis, ið kuriø yra padarytas.
Baisiausiai nustebau, kai suþinojau, jog stiklas gaminamas ið smëlio, ið tø

pabirø nederlingø þemës kruopø, graþiai byranèiø pro tarpupirðèius. Tie
aðtrûs kristaliukai prilimpa prie padø, ásigrauþia á visas odos rieveles tary-
tum saldus cukraus padaþas. Beviltiðkas padaþas. Uþtenka palaiþyti smëlá.

Tarpdury paskutinásyk suskambëdavo nothing else, ir mama iðkaukðëda-
vo á tà savo stikliná smëlio saldumo darbà.

Paslapèia jà iðlydëdavau. Kartais dël to vëluodavau á pamokas, meluo-
davau, kad man tereikia á antrà ar treèià pamokà, turëdavau á jas eiti, juk
niekas man nesuteikë kokiø nors ypatingø iðimèiø, neiðdavë vilko, ðeðko ar
kirstuko balto bilietëlio. Apsimesdavau, kad kuièiuosi savo kambaryje, ið tie-
sø klausydavausi, ar mama jau eina, ar neskimbèioja ropinukë á moliná ane-
miðkojo alijoðiaus vazonà.

Ji þingsniuoja stikliniu ðaligatviu, kurio sudëtis, kai pagalvoji, labai ma-
þai tesiskiria nuo ropinukës ar baþnyèios vitraþø – net graudu. Ið to graudu- N
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64 mo imi matyti kiaurai ðaligatvá. Ten, po mamos kojomis, – amþina pagunda.
Kvaitulio versmës.

Samanë, viskis maiðosi su pieno upëm, atplaukusiom ið liaudies dainø, ir
grybiena, dar nevirtusia anei rudmësëmis, anei baravykais; brendþio eþerai,
konjako versmës, jø ðokolado saldybës, vos vos prisidengusios popierëliais,
pagaliau – vyno, ðampano fontanai, jø purslai aptaðko mamos kulkðnis.

Ji eina. Caksi kriðtolo kurpaitës á stikliná ðaligatvá.
Kodël kriðtolo kurpaitës?
Visos princesës avi kriðtolo kurpaitëm. O mano mama – princesë. Þinau,

vakare, nusiplûkusi nuo átampos, neiðvengiamos, kai valandø valandas sëdi
prieðais negailestingà dailininko þvilgsná, juk nër jame nei meilës, nei uþuo-
jautos, kûnà varsto tik aðtrus stiklinis vyzdys, skaidantis karaliðkà motinos
iðdidumà á miriadus vaivorykðèiø, blankiai ðvieèianèiø jai po akimis, ant
þastø arba kaklo. Kartais tiems dailininkams pavyksta nulupti nuo mamos
odos gal tûkstantá vaivorykðèiø – tø tviskanèiø apdarø, bet nuoga ji niekada
nelieka. Prisidengia stiklu, ropinukëmis ir butelaièiais, taurëmis ir men-
zûrëlëmis, kuriø iðgertas turinys ima þilpinti akis ir neleidþia áþiûrëti
ðviesios ateities.

Namo sugráþta jau ne princesë. Jau karalienë. Ir jos kurpaitës jau ne stik-
linës. Tai minkðtos atlasinës ðlepetaitës, siuvinëtos perlais ir atminties ink-
liuzais stiklo briaunotuose induose.

Ji apkabina mane. Sako:
– Myliu tave, mano vaikeli.
Ir sutraðka perdien tarp mûsø sustingæs stiklas, bet gal tik nerimo le-

dokðnis, kuris varva radioaktyviais laðais. O gal tik aðarom. Kriðtolinëm.

Ilgesys kala geleþá

Mama gerdavo ið meilës Dievui. Viskas, kiekvienas veiksmas, sakydavo,
randasi ið meilës arba ið jos stokos.

Stokos tais metais nejautëme. Dievo buvo tiek daug. Mama vis keldavo
akis á dangø. O að þinojau – Dievas gyvena poþemiuose. Ir visai nesvarbu,
kas tau atvërë akis, parodë tiesà – tegu ir maþa mergaitë pirðèiuku pra-
krapðtë þemës luobelæ, nuvalë stiklà, uþ kurio þydëjusi naðlaitë paþvelgë á ta-
ve skaudþiu Dievo þvilgsniu.

– Jis, sëdëdamas ten, tamsybëse, në neþino apie mus, ir jei ne Prûdës sek-
retai... – kalbëjau að mamai.

Bet mama kaip visada nukreipë ðnekà nuo Dievo á kasdienybæ.
– Nevadink Prudencijos ðitaip negraþiai. Rûtai nepatiktø...
Ir ji iðsitiesë ant lovos, atsivertë kaþkoká romanà, ak, ne, dabar ji kanki-

na filosofines knygas, mat mano, kad yra tuðèia ir neprotinga, ásivaizduoja,
jog tos filosofinës knygos prikrës jai á galvà kaþkokios absoliuèios iðminties,
neginèijamø tiesø. Vis tat Rûtos, Prudencijos mamos, pramanai. Mûsø ma-
mos – lituanistës. Abi bestudijuodamos ásimylëjo Sàjûdþiui prijauèianèius
vyrus, deja, abu jie buvo vedæ, tik maþumëlæ apsvaigæ nuo ûmai atsivërusios
laisvës perspektyvos, laisvæ, pasakojo mama, galëjai jausti tekant gyslomis.
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65Laisvë, tarytum sûkuringas, þiedadulkiø pritvinkæs pavasario oras, kuteno
ðnerves, ir atrodë, kad jokie suvarþymai nebeámanomi. Taigi aš ir Prudencija
gimëme tiesiog ið laisvës, galima sakyti, esame kolektyvinës laisvës vaikai.

Na, mano ir Prûdës tëveliai greit atsipeikëjo ir sugráþo á savo ðeimas, o
mûsø mamytës... Ak, jos saugojo laisvæ kaip vienintelæ tikrà vertybæ. Jos
neárodinëjo tëvystës, nepirðo tiems vyrams nei savo atþalëliø, nei mergiðkai
svaigios savo meilës. Jos iðsaugojo laisvæ. Trapesnæ ir uþ stiklà. Todël itin
saugotinà.

Bet gráþkime prie meilës Dievui.
Kartais að galvoju, kad Dievas yra mano motina, tai yra, kad mano moti-

na ir yra Dievas. Ásivaizduoju, kaip ji atsisëda dailininko dirbtuvëje, arba au-
ditorijoje pilnoje studentø, apsirengusi ar nuoga, tai neturi jokios reikðmës,
Dievui nereikalingos drapanos, nors mes Já aprengëme pagal savo skoná; ji
atsisëda ir atsitveria stiklu, pro kurá gal net geriau matyti, nes tai ypatingas
stiklas, kiekvienas pro já mato savaip: vieni regi ypaè ryškius kontûrus, ant-
riems – atvirkðèiai, vietoj kontûrø mirga vaivorykðtës, tretiems vaizdas de-
formuojasi, padidëja akys ar kitos kûno dalys, jos apauga þvynais ar plunks-
nom, et, jie visi stengiasi pragremþti stiklà, visaip tupinëja, markstosi ir ke-
lia á virðø nykðèius, ieðko kaþkokios esmës ir dieviðkumo, kai tuo metu ma-
ma nieko neslepia, ji tiesiog yra, tegu uþ stiklo, bet...

Motina gërë ið meilës Dievui. Gal ir negalëèiau to beatodairiðkai tvirtin-
ti, jeigu ið kasdienybës dulkiø ir þiedadulkiø, ið visø piesteliø ir kuokeliø, ið
Paukðèiø Tako bûèiau supratæs, jog yra koks nors kitas objektas, vertas tegu
ne beatodairiðkos meilës, tegu tik laikino susidomëjimo, bet jo nebuvo, ir ma-
ma vis kilnojo pilnas ir artipilnes stiklines uþ tà Aukðtybiø Nepasiekiamàjá.

– Jis tave matë, mam. Prûdë prakrapðtë þemës plutà, o ið ten paþvelgë
Dievo akis, tiesa, truputá abejingai.

Aiðkinau jai, kaip iðmaniau, bet kà að, silpno proto bernelis su perdëm
savotiðka vaizduote, galëjau árodyti.

– Kvailuti tu mano, kvailuti, – pakedeno man plaukus mama ir nuplaukë
link alijoðiø giraitës, kur tarp vazonëliø stovëjo ropinukës bei menzûrëlës su
antpilais ir kitais ðvelniai þudanèiais skysèiais.

Tada – neþinau kodël – man ir kilo mintis nusivesti mamà á metalo mu-
zikos koncertà. Ar ten namø ðeimininkës tarðkina samèiais á puodus? – pa-
juokavo mama. Nevykusiai, beje, pajuokavo, pati þino, kad metalistai parei-
na ið gerojo ir teisingojo pragaro, uþ kurio anas nieko apie mus nenutuo-
kiantis gelmiø dievas kala savo vienatvæ. Jis geras kalvis, tasai NeHefaistas,
mus visus apkerëjæs nepagydoma gelmiø vienatve, kartais spokso á mus pro
vaikø pirðteliais prakrapðtytas akis naðlaitëlëmis ir naiviomis saulutëmis,
tarytum, iðvydæs tà mûsø vienatvæ, ástengtø kà nors pakeisti. Taigi toji il-
gaplaukë NeHefaisto svita, pamatiniai ar tiesiog archeologai mëgëjai, meta-
liniais gitarø dûzgesiais pragræþia þemës plutà, iðblaðko vienatvæ, toji aprû-
dijusiais ginklais armija savo ritualiniais galvø purtymais kartais jà, tà,
kurios vardo daugiau neminësiu, nubaido.

Taigi, atëjome mes á tà koncertà. O ten Volteras – Voltis, juodais kaip sma-
la plaukais ir vaikiðkai jusliomis lûpomis, visà vakarà rëkalojæs darbà ðlovi-
nanèius ðûkius, po koncerto kaþkà suðnabþdëjo mamai á ausá. Neþinau kà,
nes netikiu tuo, kà ji drabuþinëje man atkartojo: N
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66 – Gyventi – tolygu dirbti. Darbas yra þmogaus gyvenimas. – Dar pridûrë: –
Tai jis, Volteras, pasakë.

– Na taip, mama. Ne šitas Volteras. Kitas.
Bet argi tai svarbu? Ðitas ar kitas? Volteras yra Volteras. Ir mama metë

gerti. Nustojo ir alijoðius laistyti, ir šie, kaþkaip keistai cukruodamiesi, vyto.
Ropinukës ir kiti skysèiams bei biriems produktams sukurti stiklai gaiðo

nuo troðkulio.
Tada ir supratau, kad Dievas yra. Ilgisi tavæs paèiame pragarëlio vidury.

Ilgëdamasis kala geleþá.

Á kà panaðûs mylimosios keliai?

Pirmà syká Prudencijà pamaèiau, kai man buvo penkeri. Ir jai tiek pat.
Pamaèiau apgamëlá virð jos lûpos, panaðø á þvaigþdutæ, o gal prilipusá tru-
piná, gadinantá lûpos kontûrà, taip ir norëjosi ranka já nubraukti, bet net
tada, bûdamas penkeriø, neiðdrásau to padaryti. Nuo to laiko – ogi prabëgo
jau dvylika metø – kasdien kovoju prieð begaliná gaivaliðkà norà palytëti
Prûdës apgamà, bet þinau, kad að ðioje kovoje – net ne karys, negalëèiau ása-
kyti rankai pakilti. Kai esu ðalia Prûdës, mano kûnà valdo ne mano smegenø
centrai ar dar kokie nors mano veiklà organizuojantys átaisai, valdymà tuoj
pat perima Prûdës vidinis senatas, prezidentas ar net karalius, neþinau, að
neþinau, kokia jos vidinë valdymo forma, ðiaip ar taip, ji tobula, ir að besàly-
giškai kapituliuoju.

Tàdien, bûdamas penkeriø, pamaèiau ir jos odà, tà ðvelnesniu uþ ðvel-
numà pûkeliu pasidengusià gynybinæ sienà, sauganèià nuo svetimøjø þvilgs-
niø, þodþiø ar kitokio kokio nors ávertinimo vidinius Prudencijos miestus, dy-
kumas ir atogràþø miðkus. Ji girdi savo paukðèiø èiulbesá ir savo medþiø ðla-
mesá, upiø èiurlenimà, net þuvø giesmes. Ji viskà þino, neþinodama nieko,
viskà iðkalba tylëdama.

Prudencija atsisëdo ant vaikiðkos këdutës, – mudviem vaiðes mamos bu-
vo padëjusios ant atskiro maþo stalelio, tarsi batø dëþës, – ir patempë kojø
pirðtus kaip besimankðtinanti balerina ar gimnastë.

Aš kone pravirkau. Nelabai galëèiau paaiðkinti kodël, tik ûmai visas
ankstesnis mano pasaulis subyrëjo. Ir aèiû Dievui. Jauèiausi jame lyg uþ
stiklo. Visas tas mano ankstesnis pasaulis buvo stiklinis, net grindys buvo
tik stiklo èiuoþykla, kur neiðgirsi lentos girgþdesio ar kinivarpos krebþdesio,
lango stiklas, tarsi kokia plëvë, viskà iðkreipdavo, tonus ir pustonius paryð-
kindavo, kà jau kalbët apie þmones, ðie tiesiog gyveno stiklo skafandruose,
juose ðypsodavosi, kartais juokdavosi, kartais verkdavo, bet ið tiesø nei jie
dþiaugdavosi, nei jie kentëdavo, ðypsenø ir verksmø buvo tik iðmokæ, þinojo,
kada susijuokti, kada iðspausti aðarà, ir kai kartais jie suklysdavo, atsaky-
davo ne á tà klausimà, arba ne laiku rankomis suplodavo, na...

Visa tai subyrëjo.
Girdëjau, kaip dûþta stiklas. Tarsi varpeliai toli toli, balzganose prieð-

auðrio ganyklose skambëjo.
Pavirðiai, nepadengti stiklu, ðiurkðtûs. Kai braukiau plaðtaka per stalà,
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67panaðø á batø dëþæ, ðiek tiek padengtà laku, jutau skausmà, nes stiklo,
aiðkios ribos tarp gyvenimo ir manæs, nebebuvo, èiuopiau suaiþëjusá lakà ir
þliumbiau, kriokiau verðelio balsu, cypiau kaip uodegà á spàstus ákiðusi pelë,
þagsëjau kaip promoèiutë, suspringusi penkis didþkukulius, bet vis dar nepa-
sisotinusi, nes uþmirðo, tiesiog uþmirðo, kad valgë. Kas tam vaikui? – apspi-
to mane mamos vieðnios, tos lituanistës, pasiklydusios tekstuose ir jø parað-
tëse, bet tø vieðniø èia në nebuvo, tik dabar supratau, kad jos sudurstytos ið
þodþiø ir banaliø fraziø, kasdien reikia perraðyti iðsitrynusias teksto vietas,
jog moteriðkës vël bûtø matomos, ir mano mama, kurios taip pat nebebuvo,
bandë mane paraðyti dailyraðèiu, net iðrado naujà raidþiø raðymo bûdà, kali-
grafijos ir encefalogramos tarpiná variantà, beje, kartais aplaistomà aðaromis.

Ir ðtai – dvylika metø að gyvenau be stiklo.
Dvylika skaudþiø metø.
Dvylika þmogiðkø metø.
Dvylika – kai pagalvoji, velnioniðka daugybë dienø. O valandø... O jau

minuèiø ir stebuklingø praregëjimø, tø grynuoliø, kurie lieka laiko rëtyje ir
atmintyje. Ið tiesø tos atminties labai jau nedaug, ir pragyventø ar nugyven-
tø metø skaièius neturi nieko bendra su atmintim, ta truputá lipnia ir klam-
pia medþiaga, kurios, þinau, metams bëgant lieka vis maþiau ir maþiau. Ðtai
mano moèiutë Pranciðka, gimusi paèioje Antrojo pasaulinio karo pradþioje,
vis dar bando tà senkanèià atmintá iðsaugoti, pavyzdþiui, kadaise Pranciðka
lankë baleto studijà, tai dabar sukasi ir sukasi ant puantø prieðais veidrodá,
bet atmintis graudþiai iðvarva per ausis, per nosá, iðteka aðaromis ar kaip
nors kitaip, na, jos nelieka. Gal ir graudu. Bet ðtai mano promoèiutë Elþbieta,
gimusi per Pirmàjá pasauliná, atmintá seniai modifikavo á kur kas patvares-
næ ir modernesnæ medþiagà – salsvokà dujø miðiná, kurá kasdien naujà susi-
kuria. Elþbieta vienà dienà su smulkiausiom detalëm pasakoja apie dvarà,
kuriame augo kaip þirnis ðilku iðklotoj ankðty, kitàdien jau rieèia istorijas
apie baudþiauninkës dalià arba jos, juodaodës Afrikos dukros, plukdymà
laivu per Atlanto vandenynà á dangoraiþiø pridygusià Amerikà, visi laikai
èia susiplaka á salsvà dujø miðiná – tiesiog gyvenimà be pradþios ir pabaigos,
kartais net ir be skonio, be kvapo.

Ne.
Tik stiklo pluta paslepia skoná ir kvapà. Praðmatni perregimybë.
Toji mergaitë dvylika metø vedë mane per tradicijø brûzgynus, stûmë per

bûtinybës tiltus, pakibusius virð bedugnës, kurioje – neþinia kas, gal þydin-
tys sodai, gal viskà praryjantys kriokliai. Kartà – kaipsyk mûsø klasë ðven-
të Kalëdas, mamytës, aplipusios L raide suremtus suolus, triauðkino sau-
sainius uþsigerdamos drungnais plepalais – ji, Prûdë, parodë man plikà ke-
liukà. Nusivedë mane á virðutinæ laiptinës aikðtelæ, pakëlusi sijonëlá, nu-
smaukë þemyn pëdkelnes ir parodë.

– Þiûrëk, argi jis nepanaðus á kûdikëlio veidelá? – paklausë.
Neiðsyk atsakiau. Ne, á kûdikio veidelá jis man nepasirodë panaðus, tik á

bandutæ, á kurià ákepta didelë saga ar medinë kaladëlë.
– Ne, nepanašus, – pagaliau, atitraukæs akis nuo tobulo glotnaus kaubu-

rëlio, iðstenëjau.
– Gaila, kad nepanaðus, – nusivylë Prûdë. – Mama þurnale perskaitë, kad

moterø keliukai turi bûti panaðûs á kûdikiø veidelius. N
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68 – Tu ne moteris, – pasakiau. – Iki moters tau gal dar milijonas ðuoliukø.
Á ðiuos mano þodþius Prûdë neatsakë, tik pridëjo delnà prie stiklo. Ant jo

atsispaudë drëgnas kontûras. Maþasis pirðtelis buvo truputá kreivas. Juokin-
gas toks.

Ir ðásyk, prabëgus tiekai metø, ji uþsivedë mane á virðutinæ laiptø aikð-
telæ. Priglaudë rankà prie stiklo.

– Ar þinai, Pranciðkau, kà reiðkia bûti ásimylëjusiam?
Jos pirðtelis vis dar buvo kreivas. Tai teikë vilèiø. Bet keliai. Abu jos ke-

liukai, aptempti permatomomis kojinëmis, þvelgë á mane kà tik gimusiø dvy-
nukø veideliais.

– Ne, neþinau, – pasakiau ir nuëjau traðkanèiu ledu.
Ir vël þemëje stojo ledynmetis.
Aukso þuvys po ledu.
Ir du maþi apgamëliai, pabrëþiantys kûdikëliø – keliukø glotnumà.

Radvilø komoda

Galëèiau papasakoti ir apie tas laimingas dienas, kai stiklas neskyrë
manæs nuo gyvenimo. Ástabiausios dienos, nëra kà sakyti – daiktai, augalai
ir net gyvûnai gyvena tavyje, vienà rytà, þiûrëk, nubundi iliustracijoje maty-
to tigro ðirdimi ir norisi murkti ið pasitenkinimo, bet kaþkodël riaumoji,
drumsti savo ir kitø ramybæ; arba iðsiruoði á mokyklà, bet pareit neástengi,
esi pavirtæs alijoðium, aplinkui stiklinës ropinukës ir taurës – ádomu, kas
pripylë á jas kalbø ir apkalbø vyno ar kokio kitokio skysèio su dar klampes-
nëm sakiniø konstrukcijom, kurios lûþinëja, trupa, kur papuola krinta galû-
nës, priesagos, prieðdëliai ir visokios dalelytës. Dabar ir vël viskas apsi-
traukë stiklu, mano þodþiø jau nebeáskiepysi roþei, nebepraþys ji deminuty-
vais ir dainø priedainiais, nebeatlapnos ið kokios nors arabø pasakos liûtas,
nebepastvers, nenusineð á svajoniø tyrus, kurmis, ne, mano vaikystës vien-
akë þiurkë nenuneð mano verksmingø minèiø poþemiø dievui, dar smarkiau
kalanèiam geleþá.

– Juoktis sveika, – promoèiutë Elþbieta kalbina komodà, bet að jau nebe-
girdþiu komodos kikenimo, ûmai pamatau, kad mano promoèiutë pavirto á
nuþydëjusià pienæ, ak, kurá laikà veikiausiai visus dvylika metø að nevadi-
nau jos Ðirdingàja Elþbieta, kaip promoèiutës draugës buvo ápratusios jà
ðaukti.

– Ðirdingoji Elþbieta, kodël tavæs nelanko nei Michalina, nei Liudvisë? –
klausiu ið savo stiklo bokðto, bet jau ir pats þinau atsakymà, þinau ir tai, kad
ðis pasaulis keistai sutvarkytas, netgi, sakyèiau, þiauriai, nors mirtis galbût
ir yra graþiausia, kà Dievas sukûrë.

– Juokis, – Ðirdingoji Elþbieta atsigræþë á mane. – Juoktis sveika. Gausëja
vitaminø, làsteliena pasimasaþuoja.

Mes dar ilgokai kalbëjomës.
– Þuvø taukai geriau nei poliravimo skystis, – sako promoèiutë Elþbieta.
– Viskas vël apsitraukë stiklu, – atsakau að.
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69– Ir man ausy kaþi koks pagaliukas. Ne, nemanau, kad iðsprogs pumpu-
rai, – ðlama ðilko lûpom Ðirdingoji Elþbieta.

– Prudencijos ke~liai panaðûs á kûdikiø veidelius, – sakau að. – Dvynukai,
ir tiek.

– Ne, virðutiniame stalèiuje nelaikau dryþuotø kojiniø, virðutiniame ma-
no stalèiuje padëti geresnës kokybës pramanai, – kikena promoèiutë Elþ-
bieta, jos pasmakrës raukðlë kreta, o kaklo raukðlelës, apsivijusios ausis,
ðoka, ðokdina peèius ir alkûnes, rieðus ir visut visutëlius pirštelius.

– Na, pasijuokëm, uþteks. Dabar man baleto pamoka, apauk, – ir ji atkiða
kaulëtà kojytæ, tokià beveik stiklinæ, su persiðvieèianèiom kraujagysliø del-
tom, uþtvankom ir ðliuzais.

Apaunu promoèiutæ baletiniais bateliais, jø kaspinus vynioju, vynioju
apie trupantá stiklà, kol lieka tik ákvëpimas ir drugeliø ðokis, skrydis per
laiko tarpeklius ir metø kalnynus.

– Ir að taip norëèiau, – sakau. – Pakilti ir iðskristi ið ðitos sulaukëjusios
stiklo ðalies.

– Tau dar ne laikas, – atsako promoèiutë Elþbieta. – Juk tu tik Radvilos
Rudojo pavainikis, o að – jo motina.

Kà gi, gerai. Ðiandien mes – Radvilos. Pabandysim ðitame kaip stiklas
trupanèiame laike susikurti lopinëlá jaukaus pramano.
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70 CLAUDIU KOMARTIN

Irina

Prisimenu mûriná namà
ir ilgà alëjà, ji leidosi kiemo pavësiu,
kur dar neðienauta þolë rugpjûtá suþeldavo
ligi pat keliø. Tai èia ir iðvydau Irinos kûnà,
iðdrikusá tarp dagiø, vabzdþiø, buko ðakø – ir pasaulis,
ðvelniai sulëtinæs eigà,

ásiliejo á jos krûtinës virpantá ritmà ligi
visiðko uþsimirðimo. Ðypsena palaiminga.
Teberegiu atminty tos ðvelnios kulkðnies vaizdà (taip vos 

paraudusi
nuo sandalo dirþeliø)
ir tà baltà ðlauná, beveik dainuojanèià,
suglumusià dël vëjo, suðniokðtusio netikëtai.

Dveji metai prabëgo nuo tolaik.
Ir vël vasara, kaustantis metas,
uþvaldæs visus judesius, net ir paèius paprasèiausius.
Jos kûnas subrendæs, ji uþsiauginusi dar ilgesnius plaukus
(taip pasakyta man buvo) ir paðëlimà, na taip,
mano ðëla jau numalðus, iðsisklaidþius po ðitiek daiktø ir 

þodþiø.

Vyras esu iðsiauklëjæs, vienas
vis daþniau pasvajojantis
apie mûriná namà
ir ilgà alëjà,
besileidþianèià pavësinga ir ðalta vietove,
negráþtamai.

C l a u d i u  K o m a r t i n a s – rumunø poetas, gimæs 1983 m. Bukareðte. Jo pirmoji poezijos

knyga pelnë prestiþiðkiausias premijas uþ debiutà, o antroji buvo apdovanota Rumunijos

akademijos Poezijos premija. Jis redagavo literatûros þurnalà „versus/m“ (2005–2007), ðiuo

metu dirba kaip vertëjas, verèia literatûrà ið prancûzø, italø ir ðvedø kalbø. C. Komartino poezi-

ja skelbta ávairiose tarptautinëse antologijose. 

Poetas dalyvavo organizacijø „Literature Across Frontiers“ ir „Lietuviðkos knygos“ sureng-

tose tarptautinëse vertëjø dirbtuvëse, kurios vyko Druskininkuose 2008 m. spalá.
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Black Butterfly

visai nebenoriu galvot apie þmones
jø meilæ ir juodà drugelá
iðskëtusá sparnus
ant paralyþiuoto gimnasto kaktos

iðbûna ten iðtisas dienas
ðvelnus jo akiø þvilgsnis
suleidþia savo straubliukà á ðvelniausius audinius
ir dþiaugiasi kaip vaikas

suleidþia straubliukà ir juokias
suleidþia straubliukà ir juokias

po svaiginanèia saule.

Vertë VLADAS BRAZIÛNAS

Juoda plaðtakë

atsisakau galvoti apie þmones
jø meilë – plaðtakë juoda 
iðskleidus sparnus
ant paralyþiuoto gimnasto kaktos

ten ji leidþia dienas
á akis ðvelniai þvelgdama
siurbtuku smeigdama á minkðèiausius audinius
ir dþiaugias savim kaip vaikas

ásmeigia siurbtukà ir juokias
ásmeigia siurbtukà ir juokias

apakinta saulës.

Rumunijos keistuolis
Ki Young-In

lankiaus ten, kur þmonës darbuojasi net per miegus
pamilau geltonodæ –
jai buvau tik keistuolis ið kito pasaulio:
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72 poliglotas èigonas, kurio gerklinis balsas dudena
tamsoje vaiduokliðko miesto,
su deðimt milijonø robotø.

kai nustojau maldaut ðilumos ir supratimo,
pakëliau save nuo þemës it budistø legendoj
mano kûnas pakibo trumpam virð bedugnës
su neono ðviesom ir regimaisiais kabeliais

ir visa akimirksniu sudegë
pavirto á pelenus akyse,
aptemdytose aistra ir beprotybe,
tarytum senoviðkuos nebyliuos filmuos,
kur manekenai pamëgdþioja þmoniø gestus ir áproèius.

Vertë SONATA PALIULYTË

Dienoraðtis

„<...> dabar mirtis pradëjo ne tik, kaip sakoma, sklandyti virð kiekvieno

galvos, bet ir þvilgèioti á jø namus bei kambarius ir stebeilytis á veidus. <...>

Galëjai iðgirsti, netgi prasilenkdamas gatvëse, kaip þmonës praðo Dievo malonës

per Jëzø Kristø ir sako: „Esu vagis, esu svetimautojas“, „Esu þmogþudys“.

(Danielius Defoe. „Maro metø dienoraðtis“)

1

slystu be garso pro þvilgsniø voratinklius 
ðalia manæs klupteli þmogus ir iðlieja
espreso puodelá ant savo aksominio kostiumo
grakðtûs judesiai tamsiø automobiliø signalai kaukianèios 

sirenos
kyla á balsø kalvà ðiltame ore
skylëtame kaip rëtis nuo nesuskaièiuojamø veidø ir rankø
iðtiestø link psalmës nepasiekiamos klausai

2

pamiðæ paukðèiai nardo virð tavo peèiø pravertais snapais
iðtisi pulkai metas link laimæ þadanèio asfalto
ir tu kiekviename þingsnyje iðgirsti kaþkà naujo 
visi kalba skubëdami prakaituoja veidai perkreipti ásiûèio
þeria be perstojo þodþius á liepsna tvoskianèias krosnis
tarsi dirbtø su didingu tekstu tarsi didþiulio lokomotyvo katile
nuolat gaustø suspausta materija
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bëgi apsuptas tûkstanèio alkanø burnø kauksmo
susirietæs tarsi popierius gatvës liepsnoje
netrukus vienà ið mûsø sutraiðkys 
liks kaulai kremzlës ir mësos rëþiai
mes slinksime toliau tirtantys iðsekæ pusgyviai
kai televizijos galvos praneð kad nëra jokiø blogø naujienø
águdæs operatorius filmuos ðunis iðgàsdintus reginiø
iðtisas rujas praðanèias budelio pasigailëti
kai ðis malonës kirviu skros iðretëjusá orà
sijodamas sudegusius veidus ir rankas 
be perstojo, nepalikdamas vilties iðsigelbëti

�

Kas raitos skausmuos labiau uþ tave?
Kas kenèia,
kas savo mirties valandà
yra aklesnis, iðdidesnis, labiau pamiðæs?
Pragaiðtis darbuojas tavo kauluos ir nëra bûtybës po saule,
kuri iðgelbëtø tave.

Aprimus kosuliui riaugsi ir bezdi pasimëgaudamas, galbût
manai, kad ðitaip tavo kûnas atsikrato ligos
ir tolsta nuo mirties.
Ar yra kas visà gyvenimà save mylëjæs labiau 
negu tu, tët?
Mûsø sielvartas palaiko tavo gyvastá.

Kai buvai ten, kur niekas negalëjo surasti, mylëjau tave.
Ðeðias dienas

tavæs ieðkojo Faleðtyje, Glincenyje ir Jegorovcoje,
kol aptiko kaþkur griovyje.
Septintàjà, kai tave pargabeno, buvai jau beveik iðsiblaivæs.
Keikei mus ir muðei Olgà, kuriai tau nesant suëjo ketveri –
visa mano meilë subyrëjo ir nuëjo vëjais.

Dabar jauti, kaip linksmai plauèiuose ðoka mirties lerva.
Bet vis uþklumpu tave berûkantá, kai pasijunti geriau,
o aitrus tavo kûno skleidþiamas 
skrepliø, pûliø ir deguto kvapas
man tëra liûdesio ir lëto 
dûlëjimo aromatas.

Vertë EUGENIJUS ALIÐANKA C
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74 GUY DE MAUPASSANT

Panelë Perl

N o v e l ë

Ið prancûzø k. vertë RAMUTË RAMUNIENË

I

Ið tikrøjø keista mintis ðovë man tà vakarà á galvà pasirinkti karaliene
panelæ Perl!

Kiekvienais metais Trijø karaliø ðvæsti að vykstu pas senà savo draugà
Ðantalá. Kai buvau dar vaikas, mane pas já veþdavosi tëvas, artimiausias jo
draugas. Ðità tradicijà pratæsiau ir laikysiuosi tikriausiai jos tol, kol bûsiu
gyvas, ir tol, kol ðiame pasaulyje bus bent vienas Ðantalis.

Ðantaliø, beje, labai savotiðka bûtis; Paryþiuje jie gyvena taip, tarsi gy-
ventø Grase, Ivto ar Pont-a-Musone.

Turi namà su nedideliu sodeliu prie Observatorijos. Jauèiasi èia jaukiai,
kaip provincijoje. Apie Paryþiø, tikràjá Paryþiø, nieko neþino, nieko nenu-
tuokia; jie taip toli, taip toli nuo jo! Taèiau kartais iðkyla á kelionæ, á ilgà ke-
lionæ anapus tiltø. Ponia Ðantal „iðsiruoðia á didájá apsipirkimà“, kaip sako-
ma ðeimoje. Ðtai kaip ruoðiamasi „á didájá apsipirkimà“.

Panelë Perl turi nuo virtuvës spintø raktus (baltiniø spintos yra paèios
ðeimininkës þinioje), taigi panelë Perl praneða, kad baigiasi cukraus atsar-
gos, nebëra konservø ir kad maiðe, kuriame laikoma kava, jos ne kaþin kiek
belikæ.

Taip perspëta apie gresiantá badà, ponia Ðantal perþiûri produktø liku-
èius pasiþymëdama uþraðø knygelëje. Paskui, apsèiai primarginusi jà skait-
menimis, pasineria á ilgus apskaièiavimus, po to – á ilgus svarstymus su pa-
nele Perl. Jos vis dëlto pagaliau susitaria ir nusprendþia, kiek kurio produk-
to reikia, kad uþtektø trims mënesiams: cukraus, ryþiø, dþiovintø slyvø, ka-
vos, uogieniø, konservuotø þirneliø, pupeliø, omarø, sûdytos ar rûkytos
þuvies ir t. t., ir t. t.

Po ðiø apskaièiavimø paskiriama diena pirkiniams, jos sëda á fiakrà su
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bagaþine ant stogo ir iðvaþiuoja pas solidø bakalëjininkà anapus tiltø, á nau-
jus kvartalus.

Ponia Ðantal ir panelë Perl visà ðià paslaptingà kelionæ yra kartu ir gráþ-
ta vakare iðvargusios, nors vis dar susijaudinusios, kraèia karietaite, kurios
virðus apkrautas ryðuliais ir maiðais tarsi koks kroviniø veþimas.

Šantaliø supratimu, Paryþius kitoje Senos pusëje – tai nauji kvartalai,
kvartalai, uþgyventi keistø þmoniø – triukðmingø, ne itin padoriø; dienomis
jie dykinëja, naktimis lëbauja, o pinigus mëto vëjais. Vis dëlto retkarèiais
ðeima nuveþa dukteris á teatrà – á Opéra Comique ar á le Français teatrà, kai
pjesæ rekomenduoja Ðantalio skaitomas laikraðtis.

Ðantaliø dukterims ðiandien vienai – devyniolika, kitai – septyniolika
metø; tai dvi graþios merginos, aukðtaûgës, skaisèiaveidës, labai gerai, per
daug gerai, taip gerai iðauklëtos, kad jûs net jø nepastebite, kaip dviejø dai-
liø lëlyèiø. Man niekad neateitø á galvà mintis atkreipti akis á paneles Ðan-
tal ir imti apie jas suktis; jûs vos drástate jas uþkalbinti, tokia jos dvelkia ne-
kaltybe, net su jomis sveikindamasis beveik bijote pasielgsiàs nederamai.

Na o tëvas – þavus þmogynas, labai apsiðvietæs, labai atviras, labai nuo-
ðirdus, bet uþvis labiausiai mëgstantis tylà, ramybæ, rimtá; norëdamas gyven-
ti pagal savo uþgaidà – apsnûdusiame sàstingyje, – jis smarkiai prisidëjo
prie to, kad ðeima sustabarëjo. Ponas Ðantalis daug skaito, mielai ásileidþia
á pokalbá ir lengvai sugrunda. Gyvenimas be ryðiø, be bendravimo su þmo-
nëmis, be konfliktø ádirgino ir ájautrino jo epidermá, jo sielos epidermá.

Ir vis dëlto Ðantaliai turi paþástamø, bet jø skaièius ribotas, – rûpestingai
parinktø tarp kaimynø. Taip pat jie pasikeièia dviem trim vizitais per metus
su toli gyvenanèiais giminaièiais.

Na o að vakarieniauju pas juos rugpjûèio penkioliktà ir Trijø karaliø
dienà. Man tai tokia pat pareiga, kaip Velykø komunija katalikams.

Rugpjûèio penkioliktà pakvieèiami dar keli draugai, bet per Tris karalius
að esu vienintelis sveèias.

II

Taigi šiais, kaip ir visais kitais, metais ðvæsdamas Tris karalius atvykau
vakarienës pas Ðantalius.

Kaip áprasta, iðsibuèiavau su ponu Ðantaliu, ponia Ðantal ir panele Perl,
iðkilmingai pasisveikinau su panelëmis Luiza ir Polina.

Mane apibërë daugybe klausimø: apie bulvarinius ávykius, apie politikà,
apie tai, kaip vieðoji nuomonë þiûri á Tonkino reikalus, ir apie mûsø deputa-
tus. Ponia Ðantal, apkûni dama, kurios visos mintys man atrodo keturkam-
pës kaip taðyti akmenys, paprastai bet kurias kalbas apie politikà uþbaigda-
vo ðiuo sakiniu: „Visa tai geruoju nesibaigs.“ Kodël visada vaizdavausi, kad
ponios Ðantal mintys keturkampës? Neþinau, bet visa, kà ji sako, mano gal-
voje ágauna ðià formà: keturkampio, didþiulio keturkampio su keturiais si-
metriniais kampais. Yra þmoniø, kuriø mintys man visada rodosi apvalios ir
rieda it þaidimo lankeliai. Vos tik toks þmogus pradeda koká sakiná, pasipila,
rieda, lekia deðimtis, dvi deðimtys, penkios deðimtys apskritø minèiø – di-
deliø ir maþø, jos veja viena kità iki pat horizonto. Kitø þmoniø mintys smai-
lios... Pagaliau nesvarbu.
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76 Susëdome prie stalo taip kaip visada; vakarienë pasibaigë be jokio ádo-
mesnio pokalbio.

Desertui buvo patiektas Trijø karaliø pyragas. Kiekvienais metais kara-
liumi tapdavo ponas Ðantalis. Neþinau, ar bûta tokio tolydinio atsitiktinumo,
ar ðeimos sutarimo, bet pupà pyrago riekëje neiðvengiamai rasdavo ponas
Ðantalis; jis paskelbdavo karaliene ponià Ðantal. Todël apstulbau, kai vie-
name pyrago kàsnyje sukandau kaþkà labai kieto, vos nenusilauþdamas dan-
ties. Atsargiai iðtraukiau tà daiktelá ið burnos ir pamaèiau maþà porceliano
lëlytæ, ne didesnæ uþ pupelæ. Ið nuostabos aiktelëjau: „Ai!“ Visi suþiuro á
mane, o ponas Ðantalis plodamas rankomis ðûktelëjo:

– Gastonas! Gastonas! Tegyvuoja karalius! Tegyvuoja karalius!
Visi choru pakartojo:
– Tegyvuoja karalius!
Paraudau iki ausø, kaip daþnai parausta þmonës be niekur nieko, kvai-

lokomis aplinkybëmis. Sëdëjau nuleidæs akis. Laikydamas dviem pirðtais fa-
janso grûdelá, stengdamasis juoktis ir neþinodamas, nei kà daryti, nei kà
sakyti. Staiga Ðantalis pridûrë:

– Dabar reikia iðrinkti karalienæ.
Èia að visiðkai suglumau. Galvoje man vienu akies mirksniu smilktelëjo

tûkstantis minèiø, tûkstantis prielaidø. Ar jie nori, kad að iðrinkèiau vienà
ið paneliø Ðantal? Ar ne ðitaip tikisi priversti mane pasakyti, katra jø man
labiau patinka? Ar nëra tai atsargus, diskretiðkas, neþymus tëvø bandymas
pastûmëti mane á vedybas? Visuose namuose, kur yra suaugusiø dukterø, vi-
sada ðmësèioja mintis apie vedybas, pasireikðdama visomis ámanomomis for-
momis, prisidengdama visais pavidalais ir griebdamasi visø ámanomø prie-
moniø. Mane pagavo kraupi baimë, kad pakenksiu sau, taip pat begalinis
drovumas, turint omenyje tokià atkakliai ceremoningà ir neprieinamà pa-
neliø Luizos ir Polinos laikysenà. Pasirinkti vienà jø kitos nenaudai man pa-
sirodë taip sunku, kaip pasirinkti tarp dviejø vandens laðø; be to, mane bai-
singai trikdë baimë ásivelti á istorijà, kai mane prieð mano valià tylomis ap-
vesdins tokiais santûriais, tokiais nepastebimais ir ramiais bûdais, kaip ði-
tas nieko nereiðkiantis karaliðkas titulas.

Bet staiga man ðvystelëjo išganinga mintis ir að iðtiesiau simbolinæ lëlytæ
panelei Perl. Ið pradþiø visi nustebo, paskui tikriausiai ávertino mano san-
tûrumà ir taktà, nes paðëlo ploti ðaukdami:

– Tegyvuoja karalienë! Tegyvuoja karalienë!
O ji, vargðë senmergë, visiðkai sutriko; drebëjo ir lemeno:
– Ne... ne... ne... tik ne aš... maldauju... tik ne aš...
Ir tada að pirmà kartà gyvenime kitaip paþvelgiau á panelæ Perl ir susi-

màsèiau, kas ji per þmogus.
Buvau ápratæs þiûrëti á jà ðiuose namuose, kaip mes þiûrime á senus audi-

niu trauktus krëslus, ant kuriø sëdime nuo vaikystës, niekada jais nepasi-
domëdami. Kurià nors dienà, neþinia kodël, gal todël, kad per jø sëdynæ nu-
slysta saulës spindulys, staiga tariate sau: „Þiû, bet juk ðis baldas labai ádo-
mus!“ ir sumetate, kad jo medinë dalis – menininko darbas, o apmuðalas –
nuostabus. Niekados nebuvau atkreipæs dëmesio á panelæ Perl.

Ji gyveno Ðantaliø ðeimoje, ðtai ir viskas; bet kodël? Kokiomis teisëmis?
Tai buvo aukðta, liesa moteris, kuri stengësi likti nepastebëta, bet anaiptol
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77nebuvo bet kas. Su ja visi elgësi draugiðkai, geriau negu su ekonome, bet ne
taip kaip su giminaite. Dabar ûmai suvokiau daugybæ niuansø, dël kuriø iki
ðiol nesukau galvos! Ponia Ðantal jà vadino: „Perl.“ Merginos: „Panele Perl“,
o Ðantalis – tik panele, galbût su didesne pagarba negu jos.

Ëmiau jà stebëti. Kiek jai metø? Keturiasdeðimt? Taip, keturiasdeðimt. Ði
mergina nebuvo sena, ji save sendino. Ðis pastebëjimas mane netikëtai pri-
bloðkë. Panelë Perl ðukavosi, rengësi, puoðësi juokingai, bet vis dëlto anaip-
tol neatrodë juokinga – tiek joje buvo natûralaus, ágimto þavesio, pridengto,
rûpestingai uþslëpto þavesio. Ið tiesø keista bûtybë! Kaip að iki ðiol nebuvau
geriau á jà ásiþiûrëjæs? Ji neðiojo keistà ðukuosenà su smulkiomis senatviš-
komis iš tikrøjø komiðkomis garbanëlëmis; o po jos plaukais, suðukuotais
Nekaltos Mergelës stiliumi, matësi aukðta tyra kakta, iðvagota dviem gilio-
mis raukðlëmis, dviem raukðlëmis, bylojanèiomis apie ilgus liûdnus iðgyve-
nimus, paskui didelës mëlynos akys, ðvelnios, tokios drovios, tokios baugðèios,
tokios nuolankios, nuostabios akys, iðsaugojusios naivumà, kupinos vaikið-
kos nuostabos, jaunatviðko jausmingumo, taip pat sielvarto, kuris, nugrimz-
dæs jose, suðvelnino jas, bet jø nesudrumstë.

Veido bruoþai buvo smulkûs ir subtilûs, tai buvo vienas tø veidø, kurie
uþgæsta nespëjæ nusidëvëti ar nuvysti nuo gyvenimo vargø ar dideliø iðgy-
venimø.

Kokia graþi jos burna! Ir kokie graþûs dantys! Bet atrodo, kad ji nedrásta
ðypsotis!

Ir að staiga palyginau jà su ponia Ðantal! Aiðku, panelë Perl pranoko jà,
pranoko ðimtà kartø, buvo subtilesnë, iðkilesnë, didingesnë.

Mano stebëjimo rezultatai mane apstulbino. Draugija pilstë ðampanà. Að
iðtiesiau rankà karalienës link, pakeldamas tostà uþ jos sveikatà ir palydë-
damas já dailiai sukurptu komplimentu. Ji panoro – að tai pastebëjau – prisi-
dengti veidà servetële; paskui, kai prisilietë lûpomis skaidraus vyno, visi su-
ðuko:

– Karalienë geria! Karalienë geria!
Ji apsipylë raudoniu ir paspringo. Visi nusijuokë; bet að supratau, kad

ðiuose namuose ji labai mylima.

III

Vakarienei pasibaigus, Ðantalis paëmë mane po ranka. Tai buvo jo „ciga-
ro valanda“ – ðventa valanda. Jeigu bûdavo vienas, surûkyti já iðeidavo á gat-
væ; jei turëdavo pietums sveèiø, kopdavo su sveèiu á biliardinæ ir rûkydavo
þaisdamas. Tà vakarà Trijø karaliø proga biliardinë buvo pakûrenta; mano
senasis draugas pasiëmë savo lazdà, plonutëlæ lazdà, rûpestingai iðtrynë jà
kreida ir tarë:

– Tavo eilë, berniuk!
Mat jis sakë man „tu“, nors buvau jau dvideðimt penkeriø metø; bet jis

matë mane, kai buvau dar visai maþas vaikas.
Taigi þaidimà pradëjau að; man pavyko keli karamboliai; keletà kamuoliø

praðoviau pro ðalá; bet kadangi mintis apie panelæ Perl tebeðmësèiojo man
galvoje, staiga paklausiau:

– Pasakykite, pone Šantali, panelë Perl – jûsø giminaitë? G
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78 Nustebæs jis liovësi þaidæs ir þvilgtelëjo á mane.
– Kaip? Tu neþinai? Neþinai panelës Perl istorijos?
– Ne.
– Tëvas tau niekad jos nepasakojo?
– Ne.
– Va tai tau! Keista! Ðimts kalakutø! O juk tai tikrø tikriausias nuotykis! –

Jis nutilo, paskui vël praðneko: – Ir jau tikrai neátikëtinas dalykas, kad ðá
klausimà tu man uþduodi ðiandien, Trijø karaliø dienà!

– Kodël?
– Ak, kodël? Klausyk. Ðtai ðiandien, Trijø karaliø dienà, suëjo keturias-

deðimt vieni metai, lygiai keturiasdešimt vieni metai. Gyvenome tada Rojuji-
le-Tore, prie tvirtovës pylimo; bet pirmiausia, kad gerai suprastum, turiu tau
paaiðkinti, kokia buvo mûsø namo situacija. Rojuji statytas ant ðlaito ar
tiksliau – ant kalvos, iðkilusios virð didþiulës lygumos. Turëjome ten namà
su nuostabiu kabanèiu sodu, kurá laikë ore senos gynybinës sienos. Taigi na-
mas stovëjo mieste, gatvëje, o sodas buvo iðkilæs virð lygumos. Gale slaptø
laiptø, iðkirstø storose sienose, visai kaip romanuose sode buvo varteliai, ið-
einantys á laukus. Pro ðiuos vartelius ëjo kelias, o ant varteliø kabojo didelis
varpas, nes kaimieèiai, kad nereikëtø daryti lanksto, pro juos pristatydavo
savo produktus.

Ásivaizduoji vietovæ, ar ne? Tai štai. Tais metais prieš Tris karalius snigo
visà savaitæ. Atrodë, pasaulio pabaiga. Kai eidavome ant pylimo pasiþiûrëti
lygumos, ðita beribë balta baltutëlaitë platybë, ledinë platybë, blizganti, tarsi
laku padengta, stingdë mums kraujà gyslose. Regëjos, kad gerasis Dievulis
supakavo þemæ ir ruoðiasi padëti jà á palëpæ su kitais dingusiais pasauliais.
Tikrai sakau, reginys buvo labai liûdnas.

Tuo metu gyvenome visi kartu, ðeima buvo didelë, labai didelë: tëvas,
motina, dëdë, teta, du mano broliai ir keturios pusseserës, graþios mergytës;
að vedþiau jauniausiàjà. Ið visos ðitos giminës gyvi dar esame trys: mano
þmona, að ir mano svainë, gyvenanti Marselyje. Ðimts griebtø, kaip iðsibars-
to ðeima! Kai pagalvoju, ðiurpas nukrato! Buvau tada penkiolikos metø, nes
ðiandien man penkiasdeðimt ðeðeri.

Tai štai ruoðëmës ðvæsti Tris karalius ir buvome linksmai, labai linksmai
nusiteikæ! Svetainëje susirinkæ laukëme vakarienës, kai staiga mano vyres-
nis brolis Þakas pasakë: „Jau gal deðimt minuèiø lygumoje kaukia ðuo, tur-
bût paklydo vargðelis.“

Jis dar nespëjo uþbaigti sakinio, kai suskambo sodo varpas. Jo garsas bu-
vo sodrus kaip baþnyèios varpo, kurá iðgirdæs prisimeni mirusiuosius. Visi
krûptelëjo. Tëvas paðaukë tarnà ir liepë nueiti paþiûrëti, kas atsitiko. Lau-
këme jo gûdþiai tylëdami; galvojome apie sniegà, uþklojusá visà þemæ. Gráþæs
tarnas uþtikrino, kad nieko nematyti. Ðuo vis dar be paliovos kaukë, o jo
kauksmas nei tolo, nei artëjo.

Susëdome prie stalo, bet buvome ðiek tiek susijaudinæ, ypaè jaunimas.
Viskas ëjo sklandþiai, kol padavë kepsná; èia staiga vël suskambo varpas tris
kartus ið eilës, pasigirdo trys ilgi garsûs dûþiai, kuriø virpesys perbëgo visø
mûsø kûnais net iki pirðtø galiukø ir kurie mums uþëmë þadà. Mes suak-
menëjome þiûrëdami vienas á kità, iðkëlæ ðakutes klausëmës pagauti kaþ-
kokios antgamtiðkos baimës.
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79Pagaliau prabilo mama: „Keista, kad antràsyk paskambino po tokio ilgo
tarpo; neikite vienas, Batistai, kuris nors ponø jus palydës.“

Ið uþ stalo pakilo dëdë Fransua. Tai buvo tikras Herkulis, labai didþiavæ-
sis savo jëga ir nieko pasaulyje nebijojæs. Tëtis jam tarë: „Pasiimk ðautuvà.
Neþinia, kas ten gali bûti.“

Bet dëdë pasiëmë tik lazdà ir iðëjo su tarnu.
O mes likome sëdëti tirtëdami ið siaubo ir nerimo, nei valgydami, nei kal-

bëdami. Tëtis bandë mus raminti. „Pamatysite, – tarë jis, – tai bus koks nors
elgeta ar praeivis, pasiklydæs sniegynuose. Paskambinæs pirmà kartà ir pa-
matæs, kad niekas neatidaro, bandë susirasti kelià, paskui, kai nepavyko,
gráþo prie varteliø.“

Mums pasirodë, jog dëdë negráþta visà valandà. Pagaliau jis pasirodë,
átûþæs, plûsdamasis: „Nieko ten nëra, velniai griebtø, kas nors papokðtavo!
Nieko, tik tas prakeiktas ðuo, staugiantis uþ ðimto metrø nuo tvirtovës sie-
nø. Jei bûèiau pasiëmæs ðautuvà, bûèiau já nudëjæs, kad uþsièiauptø!“

Mes vël kibome á valgá, bet visiems buvo neramu: jautëme, kad tai dar ne
galas, kad kaþkas ávyks, kad varpas vël tuoj suskambës.

Ir jis suskambo lygiai tà akimirkà, kai ëmëme raikyti Trijø karaliø py-
ragà. Vyrai visi kartu paðoko. Dëdë Fransua, jau truktelëjæs ðampano, pa-
reiðkë, kad JÁ nugalabys, pareiðkë taip átûþæs, jog mama ir teta puolë já ra-
minti. Tëtis, nors labai ramaus bûdo ir nevisiškai sveikas (jis vilko kojà nuo
tada, kai susilauþë jà krisdamas nuo arklio), savo ruoþtu pasakë, kad nori
suþinoti, kas ten, ir kad eis su kitais. Broliai – vienam jø buvo aðtuoniolika,
kitam – dvideðimt metø – nubëgo atsineðti savo ðautuvø; kadangi manimi
niekas nesidomëjo, èiupau ðratiná karabinà ir pasiryþau taip pat prisidëti
prie ekspedicijos.

Mes kaipmat iðkilome. Tëtis ir dëdë þengë pirmi, lydimi Batisto, neðanèio
þibintà. Ið paskos sekë mano broliai Þakas ir Polis, að spûdinau paskutinis,
nepaisydamas mamos maldavimø, ji su seseria ir mano pusseserëmis liko
stovëti namo tarpduryje.

Prieð valandà vël buvo pradëjæ snigti, medþiø ðakos buvo nugultos sniego.
Eglës linko nuo ðito sunkaus blyðkaus apdangalo ir panëðëjo á baltas pira-
mides, milþiniðkas cukraus galvas; o pro pilkà smulkiø, tankiø snaigiø ðydà
tamsoje vos ne vos bolavo liaunesni krûmokðniai. Snigo taip tirðtai, kad nie-
ko nebuvo matyti per deðimt þingsniø. Bet kelià prieð mus aiðkiai nuðvietë
þibintas. Kai pradëjome leistis ávijais laiptais, iðkirstais gynybinëje sienoje,
að ið tiesø iðsigandau. Man pasivaideno, jog kaþkas þengia paskui mane; jog
tuoj pat sugriebs uþ peèiø ir nusineð; ir að panorau gráþti; bet dël to reikëjo
pereiti per visà sodà ir að neiðdrásau.

Išgirdau, kaip atsidaro varteliai á lygumà; paskui dëdë vël ëmë plûstis:
„Velniai griebtø, jis ir vël paspruko! Tegul tik ðmësteli kad ir jo ðeðëlis, að to
rupûþës gyvo nepaliksiu.“

Kraupu buvo þiûrëti á tà lygumà, arba tiksliau – jausti, kad ji prieð tave,
nes jos nebuvo matyti; matësi tik begalinis sniego ðydas – virðuj, apaèioj,
prieðais, deðinëje, kairëje, visur.

Dëdë vël praðneko: „Þiû, ðuo ir vël kaukia; parodysiu jam, kaip að ðaudau.
Vis ðiokia tokia nauda.“

Bet mano tëvas, kuris buvo geraðirdis, tarë: „Verèiau eikim ir paimkim tà G
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80 vargðà gyvulëlá, juk jis kaukia ið bado. Tas bëdulis loja ðaukdamasis pagal-
bos, kaip nelaimëje atsidûræs þmogus. Eime.“

Ir mes patraukëme per tà ðydà, per tà tirðtà, tolygø sny~gá, per tas putas,
kuriø buvo pilna naktis ir oras, kurios sruvo, pleveno, krito ir tirpdamos
stingdë kûnà taip, tarsi bûtø já deginusios, kiekvienu maþø baltø snaigiø
prisilytëjimu sukeldamos aðtrø ir staigø skausmà.

Klimpome ligi keliø á ðità minkðtà baltà masæ; norëdami þengti, turëjome
labai aukðtai kelti kojas. Juo mes artëjome, juo ðuns kauksmas garsëjo, stip-
rëjo. Dëdë suriko: „Ðtai jis!“ Sustojome, stebëdami já, kaip tai daroma naktá
susidûrus su prieðu.

Að nieko nemaèiau; taèiau pasivijau kitus ir iðvydau ðuná – didelá, juodà
aviganá ilgais gaurais ir vilko snukiu – baisø ir fantastiðkà; jis stovëjo gale
ilgo ðviesos ruoþo, kurá metë ant sniego þibintas. Nejudëjo; nutilo ir þiûrëjo á
mus.

Dëdë tarë: „Keista, jis nei eina prie mûsø, nei bëga. Man baisiai norisi
paleisti á já kulkà.“

Tëtis tvirtu balsu atsakë: „Ne, reikia já pasiimti.“
Èia mano brolis Þakas pridûrë: „Bet jis ne vienas. Ðalia jo kaþkas yra.“
Ið tiesø uþ jo kaþkas stovëjo, kaþkas pilkas, ko neámanoma buvo áþiûrëti.

Visi atsargiai þengë á prieká.
Matydamas, kad mes einame link jo, ðuo atsitûpë. Jis neatrodë piktas.

Greièiau buvo patenkintas, jog þmonës juo susidomëjo.
Tëtis priëjo tiesiai prie ðuns ir paglostë já. Ðuo palaiþë jam rankas; ir mes

pamatëme, kad jis pririðtas prie veþimëlio rato, savotiðko þaislinio veþimëlio,
ávynioto á tris ar keturias vilnones antklodes. Atsargiai nuëmëme ðias ant-
klodes, ir kai Batistas prikiðo þibintà prie veþimëlio dureliø, veþimëlio, kuris
priminë riedanèià bûdà, pamatëme viduje miegantá kûdiká.

Buvome tokie apstulbæ, kad neástengëme në þodþio iðtarti. Tëtis atsigo-
dëjo pirmas, o kadangi buvo auksinës ðirdies ir truputá perdëtai jausmingas,
padëjo rankà ant veþimëlio stogelio ir pasakë: „Vargðe pamestinuk, mes pri-
imsime tave á savo ðeimà!“ Ir liepë mano broliui Þakui stumti ðá rastà veþi-
mëlá priešais mus.

Tëtis balsu galvodamas vël prabilo: „Tai meilës vaikas, jo vargðë motina
paskambino á mano duris ðià Trijø karaliø naktá Dieviðkojo Kûdikëlio atmi-
nimui.“

Jis vël sustojo ir nakties tamsoje visu balsu á keturias dangaus puses su-
ðuko: „Mes já priglaudëme!“ Paskui, padëjæs rankà savo broliui ant peèiø, su-
ðnabþdëjo: „Kas bûtø buvæ, jei bûtum ðovæs á ðuná, Fransua?“

Dëdë neatsakë, bet patamsëse plaèiai persiþegnojo, nes buvo labai religin-
gas þmogus, nors ir pagyrûnas.

Ðuná atriðome, jis bëgo ákandin mûsø.
Ak, koks mielas buvo mûsø gráþimas namo! Pirmiausia gerokai pavargo-

me, kol uþkëlëme veþimëlá laiptais, iðkirstais pylime, á virðø, kol paskui nuri-
denome já á vestibiulá.

Kokia juokinga, patenkinta ir suglumusi buvo mama! O mano keturios
maþosios pusseserës (jauniausiai buvo ðeðeri metai) panëðëjo á keturias við-
teles, apspitusias lizdà. Pagaliau iðkëlëme ið veþimëlio vis dar miegantá kûdi-
ká. Tai buvo kokiø ðeðiø savaièiø mergytë. Ir jos vystykluose radome deðimt
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81tûkstanèiø frankø auksu, taip, deðimt tûkstanèiø frankø! Tëtis padëjo juos á
bankà kaip bûsimà jos kraitá. Vadinasi, tai ne vargdieniø vaikas... galbût ku-
rio nors didiko ir neturtingos miestietës... ar gal... galvoje mums kirbëjo ðim-
tai prielaidø, bet niekas niekada nieko nesuþinojo, niekada nieko... niekada
nieko... Niekas neatpaþino ir ðuns. Jis buvo ne vietinis. Ðiaip ar taip, tas ar
ta, kuri triskart paskambino prie mûsø vartø, turëjo gerai paþinoti mano të-
vus, jeigu juos pasirinko.

Ðtai kaip panelë Perl, bûdama ðeðiø savaièiø, áþengë á Ðantaliø namus.
Beje, „panele Perl“ mes jà pavadinome vëliau. Pirmiausia pakrikðtijome

jà „Mari Simona Kler“. Kler turëjo bûti jos pavardë.
Mûsø sugráþimas á valgomàjá su ðita atsibudusia maþyle, þiûrinèia á þmo-

nes ir ðviesas miglotomis, mëlynomis ir drumzlinomis akimis, turëjo tikrai
atrodyti keistokas.

Vël susëdome prie stalo, ir kiekvienas gavo Trijø karaliø pyrago riekæ.
Karaliumi tapau að ir iðsirinkau karaliene panelæ Perl, kaip kà tik padarëte
jûs. Tà dienà ji vargu ar nutuokë, kokia jai atiteko garbë.

Taigi mergaitë buvo priimta á ðeimà ir joje iðauklëta. Ji uþaugo; prabëgo
daug metø. Buvo miela, ðvelni, paklusni. Visi jà mylëjo, ir mes bûtume jà
bjauriai iðlepinæ, jei mama nebûtø sukliudþiusi.

Mama mëgo tvarkà ir laikësi luomø hierarchijos. Ji sutiko elgtis su maþà-
ja Kler kaip su savo paèios sûnumis, taèiau reikalavo, kad mus skiriantis at-
stumas bûtø aiðkiai jauèiamas ir padëtis aiðkiai apibrëþta.

Todël, kai tik mergaitë ástengë suprasti, papasakojo jai jos istorijà ir
atsargiai, netgi meiliai áteigë maþylei, kad ji yra jø ádukterë, priimta á ðeimà,
bet ið tiesø – svetima.

Kler suprato ðià padëtá su ypatinga nuovoka, stulbinamu instinktu; ge-
bëjo uþimti ir iðlaikyti jai skirtà vietà taip taktiðkai, taip þaviai ir taip mei-
liai, jog mano tëvà graudindavo iki aðarø.

Net ir mamà taip sujaudino ðitos mielos ir lipðnios bûtybës karðtas dë-
kingumas ir drovus prisiriðimas, kad pradëjo vadinti jà „dukrele“. Kartais,
kai maþylë padarydavo kà nors gero, delikataus, mama pakeldavo akinius
ant kaktos – tai visada reiðkë, kad ji susijaudinusi, – ir kartodavo: „Betgi ðita
mergaitë – perlas, tikras perlas!“ Ðis vardas prilipo maþajai Kler, ji taip ir
liko mums panele Perl.

IV

Ponas Ðantalis nutilo. Jis sëdëjo ant biliardo stalo, tabalavo kojomis, kai-
rëje rankoje sukiojo kamuoliukà, o deðine glamþë skudurëlá, kuriuo buvo
nutrinami nuo grifelinës lentos taðkai ir kurá mes vadinome „kreidiniu sku-
durëliu“. Truputá paraudæs kurèiu balsu kalbëjo dabar pats su savimi, pa-
skendæs prisiminimuose, pamaþële klaidþiodamas po tolimà praeitá ir senus
ávykius, bundanèius jo mintyse, – taip mes klaidþiojame po senà ðeimos sodà,
kuriame augome ir kuriame kiekvienas medis, kiekvienas takas, kiekvienas
augalas, dygûs bugieniai, kvapûs laurai, kukmedþiai, kuriø raudonos ir sul-
tingos uogos susimaigo tarp pirðtø, paþadina kas þingsnis koká nors smulkø
praeities ávyká, vienà tø nereikðmingø ir mielø ðirdþiai ávykiø, sudaranèiø
mûsø bûties pagrindà, jos esmæ. G
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82 O að stovëjau prieð já, atsiloðæs á sienà, pasirëmæs ant dabar nebereikalin-
gos biliardo lazdos.

Minutæ patylëjæs, jis kalbëjo toliau: „Sudegtum, kokia ji buvo graþi, kai jai
buvo aðtuoniolika... grakðti... tobula. Ak, graþioji... graþioji... graþioji ir gero-
ji... ðaunioji... þavioji mergina!.. Jos akys buvo mëlynos... vaiskios... tyros...
tokiø að niekados nebuvau matæs... niekados!”

Jis vël nutilo. Að paklausiau:
– Kodël ji neiðtekëjo?
Jis atsakë ne man, o atsiliepë á nuskambëjusá þodá „neiðtekëjo“.
– Kodël? Kodël? Nepanoro... nepanoro. O juk turëjo trisdeðimt tûkstanèiø

frankø kraièio... ir pirðosi jai ne vienas... o ji nepanoro! Tuo metu ji atrodë
kaþkokia liûdna. Tai buvo tada, kai að vedþiau savo pusseseræ, maþàjà Ðar-
lotæ, savo dabartinæ þmonà, su kuria buvau prieð ðeðerius metus susiþadëjæs.

Þvelgiau á ponà Ðantalá ir man regëjos, kad ásibroviau á jo sielà, ûmai ási-
broviau á vienà tø tyliø ir þiauriø dramø, vykstanèiø dorose, tyrose, neprie-
kaiðtingose ðirdyse, tose uþdarose ir neáþvelgiamose ðirdyse, kuriø nepaþino
niekas, netgi tie, kurie yra nebylios ir nuolankios tø dramø aukos.

Ir staiga kurstomas akiplëðiðko smalsumo iðtariau:
– Vesti jà turëjote jûs, pone Ðantali.
Jis krûptelëjo, paþiûrëjo á mane ir pasakë:
– Aš? Vesti – kà?
– Panelæ Perl.
– Kodël?
– Nes mylëjote jà labiau uþ savo pusseseræ.
Jis þvilgtelëjo á mane keistomis iðplëstomis, iðsigandusiomis akimis, pas-

kui pralemeno:
– Að jà mylëjau?.. Að?.. Kaip? Kas tau sakë?..
– Po ðimts pypkiø, tai aiðku kaip dienà... ir jûs tik dël jos taip ilgai ati-

dëliojote vedybas su pussesere, kuri laukë jûsø ðeðerius metus.
Jis paleido iš kairës rankos kamuoliukà, abiem rankom èiupo „kreidiná

skudurëlá“ ir, ásikniaubæs á já, prapliupo raudoti. Verkë jis beviltiðkai ir juo-
kingai, tuo pat metu akimis, nosimi ir burna – taip liejasi vanduo ið kem-
pinës, kai jà suspaudþiame. Kosëjo, spjaudë, ðnypðtë á skudurëlá, ðluostësi
akis, èiaudëjo, vanduo tekëjo visomis jo veido raukðlëmis, gerklëje gurgëjo,
tarsi jis bûtø skalavæs gerklæ.

Að iðsigandæs, susigëdæs norëjau sprukti ir nebeþinojau, kà sakyti, kà da-
ryti, ko griebtis.

Staiga laiptuose nuaidëjo ponios Šantal balsas:
– Ar tuoj baigsite rûkyti?
Atidaræs duris ðûktelëjau:
– Taip, taip, ponia, – tuoj nusileisime.
Paskui priðokau prie jos vyro, sugriebiau já uþ alkûniø ir tariau:
– Pone Šantali, mielas drauge Šantali, klausykite, jus šaukia þmona, atsi-

tokëkite, tuoj pat atsitokëkite, reikia leistis þemyn, atsitokëkite.
Jis sumikèiojo:
– Taip... taip... einu... vargðë mergina!.. Einu... pasakykite, kad tuoj atei-

siu.
Ir jis ëmë sàþiningai ðluostytis veidà skudurëliu, kuriuo dvejus ar trejus
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83metus buvo nutrinami áraðai grifelinëje lentoje; pagaliau pasirodë jo veidas –
pusiau baltas, pusiau raudonas, kakta, nosis, skruostai ir smakras iðterlioti
kreida, o akys paburkusios, dar pilnos aðarø.

Paëmiau já uþ rankø ir nutempiau á jo kambará vapëdamas:
– Prašau atleisti, pone Šantali, labai praðau atleisti, kad jus áskaudinau...

bet... að neþinojau... jûs... jûs suprantate?
Jis suspaudë man rankà.
– Taip... taip... gyvenime esti sunkiø akimirkø.
Paskui panardino veidà á dubená. Kai nusiprausë, man pasirodë, kad jis

dar negali vieðai pasirodyti; bet èia man toptelëjo á galvà maþutë gudrybë.
Matydamas, jog jis sunerimæs þiûri á save veidrodyje, tariau:

– Uþteks pasakyti, kad jums á aká ákrito dulkelë, ir galësite verkti visø
akivaizdoje kiek tinkamas.

Jis ið tiesø nusileido þemyn nosine trindamas akis. Ðeima sunerimo; kiek-
vienas puolë ieðkoti krislelio, kurio, þinoma, nerado, ir pripasakojo panaðiø
atvejø, kai reikëjo kviesti gydytojà.

Að, prisëdæs šalia panelës Perl, þiûrëjau á jà kamuojamas deginanèio
smalsumo, smalsumo, kuris virto kanèia. Ið tiesø kaþkada jos veikiausiai
bûta labai graþios, akys buvo ðvelnios, didelës, ramios ir taip plaèiai atmerk-
tos, kad ji, atrodë, niekada jø neuþmerkia, kaip kiti mirtingieji. Jos apdaras
buvo truputá juokingas, tikras senmergës apdaras, ir darkë jos iðvaizdà, bet
nedarë jos negrabia.

Man rodësi, kad skaitau joje, kaip kà tik skaièiau pono Ðantalio sieloje,
kad regiu ðità nuolankø, paprastà ir atsidavusá gyvenimà nuo pradþios iki
galo; bet jauèiau poreiká, kankinamà poreiká paklausinëti jà, suþinoti, ar ji
taip pat já mylëjo; ar ir ji kaip jis iðkentëjo tà ilgà, slaptà, skausmingà kanèià,
kurios niekas nemato, kurios niekas neþino, niekas neáspëja, bet kuri pra-
siverþia naktimis tamsaus kambario vienatvëje. Þiûrëjau á jà, maèiau, kaip
po palaidine krakmolytu antkrûtiniu plaka jos ðirdis, ir svarsèiau, ar ði romi
tyra bûtybë dejavo kas vakaras ásikniaubusi á drëgnà minkðtà pagalvæ ir
raudojo karðtligiðkai blaðkydamasi po deginanèià lovà.

Ir jai tyliai, kaip daro vaikai, lauþydami brangø þaisliukà, kad pamatytø,
kas jo viduje, tariau:

– Jeigu jûs bûtumëte kà tik pamaèiusi verkiantá ponà Ðantalá, ar jums
bûtø buvæ jo gaila?

Ji krûptelëjo:
– Kaip? Jis verkë?
– O taip, verkë!
– Kodël?
Ji atrodë labai susijaudinusi. Að atsakiau:
– Dël jûsø.
– Dël manæs?
– Taip. Jis pasakojo man, kaip kadaise jus mylëjo ir kokia jam buvo kan-

èia vesti ne jus, o savo dabartinæ þmonà...
Man pasidingojo, kad jos iðblyðkæs veidas sukrito, jos akys, visada atver-

tos ramios akys staiga uþsimerkë taip stipriai, jog, atrodë, uþsivërë amþiams.
Ji nuslydo nuo këdës ir susmuko ant grindø tyliai, ið lëto kaip nukritusi
ðerpë. G
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84 Aš sušukau:
– Gelbëkit! Gelbëkit! Panelë Perl apalpo!
Ponia Ðantal ir dukterys puolë prie jos ir kol visos ieðkojo vandens, rank-

ðluosèio ir acto, að èiupau skrybëlæ ir sprukau.
Þengiau plaèiais þingsniais, sukrësta ðirdimi, grauþiamas sàþinës ir gaile-

sio. Ir kartu jauèiausi patenkintas; man atrodë, kad atlikau kaþkà pagirtina
ir bûtina.

Svarsèiau: „Ar aš pasielgiau teisingai, ar neteisingai?“ Jie nešiojo tiesà
ðirdyje, kaip neðiojama kulka uþsivërusioje þaizdoje. Ar nebus jie dabar lai-
mingesni? Dabar jau per vëlu ið naujo iðgyventi kankynæ, bet dar yra laiko
prisiminti jà su grauduliu.

Ir galbût ateinantá pavasará, kurá nors vakarà, sujaudinti mënulio spin-
dulio, nukritusio pro medþiø ðakas ant þolës prie jø kojø, jie susiims uþ ran-
kø ir, suspaudæ jas, prisimins visà tà uþgniauþtà þiaurià kanèià; taip pat gal-
bût ðis trumpas kontaktas paskleis jø gyslomis truputá to niekada jø nepatir-
to virpulio ir dovanos jiems, ðitiems akimirkà prisikëlusiems negyvëliams,
átaigø ir dyvinà to svaigulio, tos beprotybës pojûtá, kuris vienu krûptelëjimu
suteikia ásimylëjëliams daugiau laimës, negu kiti patiria per visà gyvenimà!

Versta iš:
Guy de Maupassant. CONTES CHOISIS.
Paris: Albin Michel
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Apie raðytojø dràsà ir
laisvæ keistis
2 0 0 8 - ø j ø  k n y g o s  

1. Pirmiausias, paprasèiausias ir konkreèiausias klausimas: kas jums praëju-

siais metais tapo literatûrinio gyvenimo ávykiu? Atrodo, ásibëgëja proza, pagaliau

atsiranda tikrø ir gerø romanø. Ar tokiø randate? Kà perskaitëte tiesiog savo ma-

lonumui – ne dël profesinës pareigos – ir pasilikote asmeninëje bibliotekoje bei

patarëte perskaityti kaimynui? 

2. Ar neatrodo, kad mûsø literatûriniame gyvenime daþnai bûna „daug triukð-

mo dël nieko“? Nauja knyga pristatoma kaip didþiausias ávykis, nelyg visø skai-

tanèiøjø ðventë, o po mënesio kito ji taip pat lengvai ir neskausmingai pamirðta-

ma, nes jà uþgoþia dar naujesnës knygos pasirodymà lydinti euforija. Tas reiðkinys,

primenantis komerciná „new brand“ efektà, juk stiprëja? Visa tai bûtø gerai, nes

literatûros pasaulis darosi intensyvus, bet ar per ðá triukðmà nepraþiûrimi tylûs,

taèiau iðliekantys kûriniai, „giliø ðuliniø paslaptys“? Bet gal visas ðis foninis triukð-

mas ir nesibaigianèios sensacijos yra puiki tràða tikrai literatûrai, geras „mëðlas“

tarpti subtilesniems kûrybiniams sumanymams? Juk labai gerai, kad yra kasme-

tinë knygø mugë, geriausios knygos rinkimai (nors juose iðrenkami ne kûriniai, bet

vardai), ávairios literatûrinës premijos?..

3. Man atrodo, kad kai kurie mûsø þinomi autoriai visiðkai iðsisëmë ir ima ra-

ðyti literatûrà ne ið savæs, ne nuo savæs, bet tiesiog perraðinëti istorijà, pasirinkda-

mi pikantiðkesnius ar komerciðkai patrauklius tos istorijos puslapius. Kai kurie

þymûs mûsø kultûros bei istorijos vardai tampa pelninga knygø rinkos preke.

Beletrizuota istorija, biografijø eksploatavimas – ar tai visada sàþininga?  

4. Kuo brangesnës knygos, tuo didesnë baimë ima, kad bûsi apgautas... Ar kelia

pasitikëjimà mûsø autoriai ir ypaè – vertimai? Atrodo, kad auksinës literatûros ir

bestseleriø fondai nepaprastai iðsipûtë, iðpampo. Taip pat ar galima pasitikëti mû-

sø literatûrine spauda? Kiek ji vis dar aktuali, ádomi ir nukreipianti skaitytojà

teisinga linkme?

5. Greta tikros literatûros á knygø rinkà mikliai iððoka visokios naujo tipo kny-

SVARSTYMAI
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gos, kurias raðo þurnalistai ir bet kuriø kitø srièiø veikëjai. Jø novatoriðkumas,

raðymo dràsa, nauja tematika (kultûros, sociologijos reiðkiniø perkëlimas á belet-

ristikà), be abejo, dþiugina – mûsø knygø pasaulis vis didesnis. Bet vël – ar tai ne-

uþgoþia svarbiausios literatûrinës arterijos? Ar tai nëra tik sensacijø troðkulio

patenkinimas, raðanèiøjø reagavimas á vartotojiðkos skaitanèiøjø masës iðaugimà?

Kûrybos impulsu nûnai tampa ir paties raðanèiojo psichikos problemos, ávairûs jo

kompleksai, kurie tiesiogiai atsispaudþia tekste, nepaisydami jokiø literatûriniø

konvencijø ir niekaip neparodydami raðanèiojo talento (apie já ðiandien maþiau-

siai kalbama). Randasi patologinës literatûros reiðkiniø, kurie, didþiai mano nuo-

stabai, spaudoje taip pat sutinkami kaip kûrybinis laimëjimas, kaip unikali auto-

riaus saviraiðka bei jo dràsa! Ant kokios bangos visa tai iðplaukia? Koks èia rek-

lamos vaidmuo? Ir ar nereiðkia tai estetiniø kriterijø erozijos? Be viso kito, mûsø

literatûroje jauèiu áþûlumo antplûdá, kuris kyla ir su naujaisiais kûrybos reiðki-

niais, ir su kûriniø aptarimais – diskusijos pradeda panëðëti á anoniminiø inter-

neto þmogystø keliamà triukðmà. Ypaè kai lietuviø literatûrà puola visokie entu-

ziastingi „revoliucionieriai“, kurie patys nieko jai nesugeba duoti. 

6. Kokia dabar yra kritika? Ar ji spëja srautui ið paskos? Að pats, deja, imu ne-

pasitikëti mûsø profesionaliø kritikø geranoriðkumu ir kompetencija – man yra

tik keli vardai, kuriais galiu pasikliauti ir rimtai skaityti jø raðymus. Daugelio

tekstai man atsiduoda arba akademine konjunktûra, arba rodo þmogiðkà ribotu-

mà, „sprendimo galios“ silpnumà. Dar blogiau su jaunais recenzentais, kuriø sku-

botais subjektyviais raðiniais uþpildomi literatûrinës spaudos puslapiai. Pasitaiko

ir tokiø recenzijø, kur per visà „paklodæ“ nepasakoma në vienos konstruktyvios

minties, në jokio pagrásto vertinimo. Pigiai moka, pigûs ir raðiniai. Kaip negali

aklai pasitikëti prekybos centrø specialistais ar televizijos reklama, taip ir meno

þinovais, nes jie gali bûti suinteresuoti, arba tiesiog nekvalifikuoti. Ar literatûroje

ir kritikoje sàþinës kriterijø laikote svarbiu? 

7. Koks dabar yra mûsø poezijos pasaulis po Sigito Gedos? Kiek dar turësime

laukti panaðaus masto talento, o gal jau mûsø lyrikos horizonte ryðkëja, ðvinta

nauja þvaigþdë? Skaitydamas respublikiniam jaunøjø filologø konkursui pateiktà

kûrybà (kasmet apie ðimtà jaunø þmoniø), turiu gerø nuojautø ir vilties. Visi kiti,

atrodo, jau paraðë, kà galëjo.

AUÐRA JURGUTIENË 

1. Smagu, kad á pirmà paprastà klausimà ðiais metais irgi nesunku papras-
tai ir konkreèiai atsakyti – literatûrinio gyvenimo ávykiu dràsiai pavadinèiau
Danutës Kalinauskaitës knygà „Niekada neþinai“. Jau pats knygos pavadinimas
skamba provokatyviai patraukliai, – ar mes optimistiðkai galvosime apie vadi-
namosios þiniø visuomenës laikus, ar pesimistiðkai dûsausim apie ðiuolaikinæ
krizæ. Ðia knyga dalijausi ir su savo intelektualiomis bièiulëmis, ir su gimi-
naitëmis. Vadinasi, joje atspëta ir pasakyta kaþkas labai svarbaus. D. Kali-
nauskaitës prozos pasakojimai taip stipriai iðgyventi ir taip gerai apgalvoti, jog
per akylai atrinktas konkreèias detales ir personaþus labai autentiðkai it kokia-
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me romane veriasi visuminis posovietinës Lietuvos vaizdas. Kitas patrauklus
dalykas, egzistenciniam gyvenimo myriop apraðymui surasta labai þmogiðka,
ironiðkai ir vertybiðkai angaþuota pasakotojos intonacija, kuri savo atitraukto
þvilgsnio blaivumu, oria laikysena (intelektualia introspekcija) primena Giedros
Radvilavièiûtës prozà. Tokiai knygai paraðyti, matyt, tik talento ádomiai
pasakoti nepakanka, reikia dar kaþkokio moralinio jausmo, atsakomybës, tikëji-
mo savo darbu. Tik tai gali raðytojà apsaugoti nuo totalaus komercinio slëgio,
madø, reitingø ar premijø vaikymosi, pigaus pataikavimo skaitytojui. Nors
komercinis vartotojiðkumas nedaro iðimèiø jokiai humanitarinei veiklai (jei kas-
met nekepsi knygø, neðmëþuosi þurnaluose ar televizijoje, tai iðvis nebûsi),
iðlieka prasmingos ir tam tikros raðymo tylos pauzës, kurios leidþia raðanèiam
iðsaugoti darbo rimtá ir susikaupimà, o jo skaitytojams susikurti stipresnæ lû-
kesèio intrigà. Labai netoli ðios knygos yra Kæstuèio Navako, surimtëjusio, filo-
sofiðkesnio ir ádomesnio, „Du lagaminai sniego“. Labai stiprios naujos Aido Mar-
èëno ir Rimvydo Stankevièiaus poezijos knygos, Grigorijaus Kanovièiaus ro-
manas „Ðëtono apþavai“, intriguojanti, þaismingai ironiðkai (su Borato humoro
intencija) kultûrø sàveikas tirianti Paulinos Pukytës knygutë „Netikras zuikis“.
Galima bûtø iðvardyti dar bent deðimt gerø naujø lietuviðkø knygø, bet juk
reikia padëti ir taðkà.

2. „Daug triukðmo dël nieko“? Jûs ir klausiate, ir kartu atsakote, todël belieka
tik viskam pritarti. Tikrai literatûrinis gyvenimas, kaip ir tikrasis, deja, buvo ir
bus netvarkingas, daþnai tenka nagus grauþtis susiþavëjus netikrais blizguèiais,
praþiopsojus tylø tikrà daiktà. Tai jausdami literatûros þaidimo dalyviai instink-
tyviai, kad nepakriktø ir nebûtø sutraiðkyti kultûriniø ávykiø ir pramogø mës-
malëje, jungiasi á oficialias ir maþiau oficialias grupuotes, kad palaikytø vienas
kità. Kapitalizmas galiausiai á Lietuvà sugráþo su laisvës dþiaugsmu ir kanèia.
Vienas totalitarinës visuomenës pabaigos þenklø – leidyklø ir knygø gausa, kuri
daugelá mano kolegø, pripratusiø prie sovietinës leidybinës produkcijos grieþtos
apskaitos ir kontrolës, ið pradþiø tiesiog nuoðirdþiai piktindavo. Suprantu jø
pasibjaurëjimà populiariosios literatûros estetiniu menkumu, bet tam að visada
turëjau savaip suregztà atsakymà: tegul raðo, kas tik nori, kad tik negertø ir
nesiþudytø.

O gausëjant leidybinei produkcijai, matyt, natûralu, kad juntama ir su-
stiprëjusi leidybinë reklama, ir konkurencija. Nematau nieko bloga, jei leidykla
gerai dirba savo darbà, o keliamas reklamos triukðmas dël knygø mano ausiai
visada buvo malonesnis uþ visø kitø reklamø. Knygø mugëje non stop rengiami
naujø knygø vieði pristatymai galbût kai kam gali turëti maginës ar hipnozinës
galios (ið seniau prisimenu, kaip mugëje it dievaitis buvo pristatinëjamas F.
Beigbederis, sëkmingai komerciðkai raðantis prancûzø autorius), bet asmeniðkai
að tam darausi abejingesnë ir todël neturiu susidariusi jokiø konkretesniø áspû-
dþiø. Tikrieji literatûrinio gyvenimo tvarkos sargybiniai tebëra vieðai besireið-
kiantys raðytojai ir kritikai, kad ir kaip netobulai recenzuodami knygas, skirdami
ávairias premijas ir sudarinëdami geriausiø knygø sàraðus. Jei sugebësime atvi-
riau prisipaþinti, kad mûsø geidþiama bei steigiama literatûriniame gyvenime
tvarka negali iðvengti kvailysèiø ir imsimës dël jø aktyviau diskutuoti, gal tai
turës kokios didesnës naudos? Gal tada labiau pavyktø suprasti, kad jokios dar-
nios ir ausiai malonios vienos nuomonës, vertinant literatûrà, nëra ir negali bûti? 

3. Apie literatûros ir istorijos ryðius. Iðties ðiuo metu ne tik Lietuvoje, bet ir
kitø ðaliø literatûrose yra sustiprëjæs dëmesys istoriniams pasakojimams ar þi-
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modernizmo tendencijomis ir aiðkina remdamiesi ðvytuoklës principu – kaip
perëjimà nuo sudëtingos estetinës modernios literatûros raiðkos prie þmogiðkai
paprastesnës ir aktualesnës literatûros. Dëmesys vadinamajai kasdienybës isto-
rijai, kai kiekvienas gali tapti savo giminës, gatvës, miestelio ar kaimelio isto-
riku ir kada daugelis narsiai imasi memuarø ar autobiografijos þanro raðymo,
man atrodo patrauklus. Atminties istorijos, Europoje nuo XIX a. perþengusios
dvaro vartus, jau seniai tapo apsiðvietusios demokratinës visuomenës poþymiu.
Posovietinëje visuomenëje jos tarsi atrandamos ið naujo ir atlieka, be paþintinës,
savotiðkà psichoterapinæ funkcijà. Þinoma, silpnesnës istorinës tematikos kny-
gos neiðvengia neskoningo raðanèiojo susireikðminimo, praeities graþinimo ar
pikantiðkø fakteliø rankiojimo dël komercinës sëkmës. Vis dëlto Lietuvoje labai
trûksta visapusiðkai giliai kultûros asmenybæ pristatanèiø monografijø ar
memuarø, nes vis dar vyrauja paveldëta kultûriniø mitø ir simboliø kûrimo ten-
dencija. Nuo bendro apie istorinës pakraipos literatûrà kalbëjimo pereinant prie
konkretesnio, norëtøsi paþymëti kelias ásidëmëtinas knygas: Audronës Girdzi-
jauskaitës „Atminties salos“, Auðros Marijos Sluckaitës-Juraðienës „Egziliantës
uþraðai“, „XX amþiaus þmogus: Aleksandro Ðtromo portretai“. Nenuostabu, kad
iðkart kaip paklausûs uþsirekomendavo nauji istoriniai romanai: Kristinos Sa-
baliauskaitës „Silva rerum“ ir Sigito Parulskio „Murmanti siena“, abu iðleido
leidykla „Baltos lankos“, kuri demonstruoja gerà komercinæ orientacijà ir labai
aktyvià leidiniø reklamà. Norisi pasidþiaugti tokiu graþiu Kristinos debiutu. Jos
romanas apie baroko laikø Lietuvos gyvenimà su istoriðkai gausia ádomia
medþiaga tikrai vertas pagyrimo. Taèiau, mano nuomone, jis yra ðiek tiek per-
girtas, nes personaþø charakteriai ir siuþetas, sudarantys istorinio romano
stuburà, yra blankoki. Bet jei pirmosios knygos sëkmë neapsuks autorei galvos,
ið jos gal galima tikëtis ádomiø istorinës tematikos knygø. S. Parulskio romanas
„Murmanti siena“, kuriame per vienos ðeimos trijø kartø atstovus apraðyta visa
ilga dvideðimto ðimtmeèio Lietuvos istorija ir kuris turi stiprià simbolinæ sienos
ávaizdþio ákrovà, pasirodë kaip galingas projektas. Nors èia daug ádomiø dalykø,
dialogai ir personaþai kur kas gyvesni nei Kristinos romane, bet knyga daro ne
visai malonø, kaip minëjau, leidybinio projekto, skirto gal net labiau uþsienio nei
savai rinkai, áspûdá. Kritiðkiau S. Parulskio naujà romanà vertinti norëtøsi
todël, kad neabejoji jo talentu, o kiekvienas raðytojas jau pats turi spræsti savo
raðymo prasmës klausimà. Jûsø kritiðkus þodþius apie istorijos perraðinëjimà
paèia blogiausia prasme, pasinaudodama Virginijaus Gasiliûno nuomone, galima
bûtø priskirti Uþurkos istoriniø romanø serijai.

4. Knygos, vydamosi europines kainas, brangsta, todël neþinia, kas labiau
mus apgaudinëja, ar jø, ar mûsø atlyginimø finansinë iðraiðka. Apie naujausius
vertimus, kaip ir apie originalià literatûrà, nieko apibendrintai pasakyti neno-
rëèiau, juolab kad neturëjau laiko iðsamiau su verstine literatûra susipaþinti.

Galëèiau paminëti tik tuos kelis atsitiktinai perskaitytus vertimus, kuriuos
norisi pavadinti skambesniu kultûrinio ávykio vardu: J. K. Hiusmanso „At-
virkðèiai“, F. Nietzsche's „Þmogiðka, pernelyg þmogiðka“, Nikos Kazandzakio
„Paskutinis gundymas“, visad laukiu W. Gombrovicziaus ir J. L. Borgeso kûrybos
vertimø, intriguojantys leidyklos „Kitos knygos“ vertimø leidiniai, tikriems lite-
ratûros gurmanams skirta LLTI senosios literatûros vertimø serija (Diktis
Kretietis. „Apie Trojos karà“; Daretas Frygas. „Apie Trojos þlugimà“; Jokûbas
Voraginietis. „Aukso legenda, arba Ðventøjø skaitiniai“). Aiðku, pasitaiko ir pras-

2009.4.1.qxd  2009.03.31  13:54  Page 88



89

A
p

ie
 r

að
yt

o
jø

 d
rà

sà
 ir

 la
is

væ
 k

ei
st

is

tø, nepelnytai iðliaupsintø prekiø su blizganèiais arba, kaip Balys Sruoga raðë,
„prostituciniais virðeliais“. Apskritai vertëjø bendruomenë visuomeniniu aktyvu-
mu, intelektualumu, profesiniu reiklumu ir brandumu kelia dideliø simpatijø.

Neþinau, ar jau taip bûtina kuo nors, taip pat ir literatûrine spauda, labai
pasitikëti ir kà nors kreipti teisinga linkme. Tai ið Apðvietos ateinantis kilnusis
paprotys, kai buvo svarbu nurodyti neklystanèius autoritetus, sektinus pavyz-
dþius ir apðviesti tamsià, kà tik ið baudþiavos iðbridusià liaudá. Bet ar nesinorëtø
socialinæ ir kultûrinæ atskirtá visuomenëje maþinti demokratiðkesniais bûdais?
Nei per daug kvailinant, nei fetiðizuojant skaitytojà? Todël dabartinës litera-
tûrinës spaudos egzistavimo faktà vertinu ramiai, kaip bûtinà kultûrinio komu-
nikavimo erdvæ ir veidrodá, kur suplaukia ávairiausios nuomonës, – ir geros, ir
piktinanèios, ir prajuokinanèios – bet visa tai ir yra vieðo mûsø literatûrinio gy-
venimo veidrodis. Blogiausia bûna tada, kai literatûriniai leidiniai tampa nuo-
bodûs. Ið kultûrinës spaudos, kuria nepasitikëdama pasitikiu, pasiimu man rei-
kiamà informacijà ir ásidëmiu kai kuriuos tiek protingus, tiek kvailus vertinimus.

5. „Prekymetis, mugë mëgsta visa tai, kas marga ir pigu, ir prekymeèio vy-
riausias pradas – kuo garsiau rëkti. Todël prekymety vyriausias doros ir groþio
kriterijus – skatikas“, – taip prieð devyniasdeðimt metø literatûros þurnale
„Skaitymai“ dëstë B. Sruoga. Pacitavau já todël, kad daþnai mûsø kalbos apie
vartotojø visuomenæ atrodo tokios, tarsi bûtume kà tik ið medþio nulipæ. Jau
seniai ji egzistuoja kaip nepaneigiamas faktas, todël klausimas tik vienas: koká
asmeniná santyká su ja að nusistatau, o tø santykiø ar vaidmenø, kaip savo teori-
jose árodinëja sociologai, yra nelabai ir daug – pataikûno, mokytojo, tragiko,
maiðtininko, ironiko, juokdario, esteto, atsiskyrëlio, aukos... Jûsø klausime taip
pat girdþiu ne visai malonià tarsi gynybinæ pozicijà, kurià iðprovokuoja alter-
natyvusis knygø skirstymas á „tikràjà literatûrà“ ir „visokio naujo tipo“, kurià
iðleidþia aktyvesni þurnalistai, o ypaè þurnalistës. Bûkime atlaidesni „visokio
naujo tipo“ þurnalistø kûrybai jau vien dël to, kad sovietmeèiu finansiðkai
uþtikrintas raðytojo profesionalo gyvenimas yra seniai pasibaigæs, ir neþinia,
kada uþ kurio naujai iððokusio þurnalisto peèiø gali suðmëþuoti Ernesto He-
mingway'aus ðeðëlis. Iðties þurnalistai geba raðyti socialiai angaþuotà vadi-
namàjà fakto, anksèiau sakëm, publicistinæ, literatûrà, kuri visada buvo ir yra
paklausi. Neþinau, ar „skaitytojø masës“ didinimà verta vadinti ðios literatûros
neigiamybe? Kritiðkiau vertinti þurnalistinæ literatûrà norëtøsi tada, kai so-
cialinio aktualumo sàskaita pavirðutiniðkai, bet sensacingai pateikiami visuo-
menës skauduliai. Todël joje tampa labai svarbi etinio jautrumo problema. Ta-
èiau nesinorëtø kasti to paèio ið sovietmeèio paveldëto griovio tarp socialiai
angaþuotos ir vadinamosios estetinës literatûros. Tokia prieðprieða kelia labai
daug átarimø. Nes geroje literatûroje estetiðkumas yra neatsiejamas nuo socialu-
mo. Pastaruoju metu galima pastebëti tarsi madà – literatûroje ir literatûros
kritikoje simuliuoti socialiniu aktualumu, neturint pakankamai nei áþvalgumo,
nei dràsos visuomenei aktualias problemas iðkelti ar iðtirti. Kita vertus, pavo-
jingas ir prieðingas literatûros literatûriðkumo, uþsiþaidimo poetizmø graþumy-
nais pavojus. Kartais net stebiesi kai kuriais prozininkais, gebanèiais labai gra-
þiai, bet nuobodþiai raðyti. Kodël jø klausa taip apkurtusi gyvenimo tikrovei? 

O kûrybiniu impulsu tampanèios raðanèiøjø psichikos problemos, jei pasi-
tikëtume psichoanalitikais, tikrai nëra tik dabartinës literatûros problemos (ið
romantizmo perimtas ir A. Schopenhauerio iðgarbintas beproèio genijaus kultas
kaip prieðprieða burþua praktiðkumui nëra pasitraukæs ið kultûrinës pasàmo-

2009.4.1.qxd  2009.03.31  13:54  Page 89



nës). Svarbu, kaip raðanèiajam pavyksta savas problemas sublimuoti ir kokius
meninius pasakojimus ar eiles sukurti.

Estetiniø kriterijø erozija – neiðvengiamas faktas, nes literatûra ir gyvenimas
kas minutæ neþinia kur istorijos keliais ritasi, o kriterijai, it Gedimino stulpai,
stovi vietoje. Galima tam nepritarti, ðventai garbinant estetinius kriterijus ir
aimanuoti nerandant jø verto meno. Bet gali iðtikti ir kitas dalykas: atsiranda
naujas menas, bet seni kriterijai jam netinka (apie tai daug ir ádomiai yra paraðæs
vokieèiø fenomenologas W. Iseris, aptardamas XIX ir XX a. literatûros pokyèius).
Tai gerai paliudija ir romano þanro istorija. Amerikieèiø filosofas R. Rorty teigia
dar rûsèiau tikroviðkus, gal net pavojingus ir ne visai dþiugius dalykus, kad tiesos
mes teturime tiek, kiek sugebame jos áteigti. Panaðiai galvojant, ir literatûros
turime tiek, kiek ji sugeba save áteigti, kiek priverèia mus savimi patikëti? Vy-
tautas Kavolis yra raðæs apie pliuralios (liberalios?) XX a. kultûros vaizdiná,
reikalaujantá tolerancijos skirtingiems reiðkiniams, kurios labai stokoja neseniai
ið totalitarizmo iðëjusios visuomenës. Akivaizdus nepakantumas kito nuomonei
(ið èia ir atsirandantis vienø nesaikingas liaupsinimas, arba kitø kategoriðkas
atmetimas þaidimëlio taip ir ne forma) parodo, kad mûsø santykiuose vis dar per-
nelyg dominuoja emocinis pradas ir kad labai stokojame intelektualesnio anali-
tinio vertinimo patirèiø. Todël ir mûsø kalboms apie literatûrà vis dar svarbesnë
pseudodiktatûrinë estetiðkai ir etiðkai teisingos kûrybos direktyva. Ji atgraso sa-
vo klasicistiniu juoda–balta dualizmu, primityviu moralizavimu – tikru sovietinës
màstysenos paveldu. Kas vertinant svarbiau, – ar savais kriterijais grieþtai sijo-
jant nuþudyti naujus svarbius reiðkinius, ar, vertybiðkai realiatyvistiðkai nusi-
dedant, palikti juos gyvus? Literatûros kritika sukelia nemaþai pesimistiniø nuo-
taikø, bet, man regis, svarbesnis tam yra ne aimanavimo, taèiau realaus darbo
atsakas, juolab kai iðeina tokios knygos kaip Aido Marèëno „Bûtasis kartinis“ ar
Laimanto Jonuðio „Rûmas virð bedugnës“.

6. Mûsø dienø kritika? Tai toks sudëtingas klausimas, á kurá keliais þodþiais
sunku atsakyti. Mes ápratæ á kritikà þiûrëti kritiðkai: arba kaip literatûros genijus
aptarnaujantá, antraeilá, parazitiná þanrà, arba kaip á kokià ideologinæ moralinæ
instancijà, diktatoriðkai pakilusià virð visos literatûros (gal dël tokio bjauraus
ávaizdþio LLTI kasmet sudarinëjami geriausiø knygø sàraðai sulaukia ne visai
draugiðkø komentarø internete?). Prie ðiø dviejø galime pridëti dabar vis labiau
besipleèianèià, komerciniams interesams tarnaujanèià reklaminæ kritikà. Në viena
pozicija nëra patraukli. Visi ilgisi „normalios“ kritikos, kuriai rûpi ne pavyti ar
pralenkti literatûrà, o partnerystës ir dialogo su kûryba santykis. Tik taip randasi
gera kritika. Taèiau sàþiningam kritikui, be literatûrinio talento, reikalingos ir ele-
mentarios gyvenimo saugumà bei orumà garantuojanèios sàlygos. Anksèiau kri-
tikui gyventi trukdë ideologinë cenzûra, dabar reikalas paprastesnis: nei garbës,
nei pinigø. Vis dar daugeliui labai sunku vieðumoje sàþiningai kritiðkai màstyti ir
laisvai vertinti, nes vis dar vertinamas Platono kaip draugo, o ne tiesos poreikis.
Todël ir lieka arba visagalë reklama, arba kritikos simuliacija, arba retos sàþinin-
gos – bet kokios svarbios ir reikalingos! – jos apraiðkos. Kartais net imi pagal sà-
mokslo teorijà átarti, kad galbût toks literatûros kritikos menkumas ir menkini-
mas kam nors yra naudingas? Kritikos kokybei gerinti reikalingos ne tuðèios kal-
bos, bet labai konkretûs, jau seniai iðsakyti ir visiems gerai þinomi veiksmai ir dar-
bai. O sàþinë kritikai reikalinga kaip bet kokiam kitam þmogaus darbui – kûrybai,
statybai, gydymui ir pan., jei tik jis nori savo pradëtà darbà gerai atlikti.

7. Po Sigito Gedos pasaulis nykesnis, savo kûryba jis nuolat këlë klausimus,
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stebindavo, dþiugindavo ir piktindavo, neleisdavo ramiai gyventi. Jis neatskiria-
mas nuo mano gyvenimo – su juo kaip filologijos studentë ir literatûros tyrëja
subrendau, su Vytauto Kernagio ádainuota jo poezija uþaugo mano vaikai. Jis
suformavo labai platø estetinio lûkesèio horizontà, kurio fone vyksta ðiuolaikinis
naujausios literatûros suvokimas. Bet kiekvieno reikðmingo raðytojo iðëjimas
turëtø kelti ne rezignacijà, o ápareigoti mus geriau paþinti jo kûrybà ir didinti
profesinës atsakomybës pojûtá. Kultûros, meno ir sociologijos institute birþelá jau
rengiama jo kûrybai skirta konferencija. Neabejoju, kad panaði konferencija bus
surengta ir LLTI. Kadangi tenka dirbti ir su studentais, tarp kuriø yra labai
kûrybingø þmoniø, ir ypaè su tikrai ádomiais filologijos specialybës doktorantais
bei doktorantëmis, apokaliptiniø nuotaikø nejauèiu, tik atsakomybës skausmà.

JÛRATË SPRINDYTË 

Pirmiausia iðvardysiu tas 2008 m. prozos knygas, kurios buvo ádomios, paste-
bimos, gan novatoriðkos, sàlyginai kokybiðkos ir þyminèios vienokià ar kitokià
gairæ konkretaus autoriaus kûryboj: Danutës Kalinauskaitës „Niekada neþinai“,
Sigito Parulskio „Murmanti siena“, Audronës Girdzijauskaitës „Atminties salos“,
Renatos Ðerelytës „Mëlynbarzdþio vaikai“, Lauros Sintijos Èerniauskaitës „Bene-
dikto slenksèiai“, Petro Dirgëlos „Jauno faraono vynuogynuose“, Kæstuèio Navako
„Du lagaminai sniego“, Leonardo Gutausko „Daiktai“, Kristinos Sabaliauskaitës
„Silva rerum“, Liutauro Degësio „Kitaip nei kitaip“. Gailiuosi neperskaièiusi Rai-
mondo Kaðausko „Laukimo“ ir Grigorijaus Kanovièiaus „Ðëtono apþavø“, jie tur-
bût papildytø sàraðà. Atskaitos taðkas ðiemet man buvo konkretaus pasakojimo
tonacija: nenervinga, nepaðaipi, neprasèiokiðka, ne perdëm ðmaikðtaujanti ir orien-
tacijos nepraradusio, nekompleksuoto pasakotojo laikysena. Tiesog labai norma-
lus, ramus kalbëjimas, pagarba Kitam (tiek personaþui, tiek skaitytojui), toleran-
cija, ramybë ir iðmintis. Fonà ar kontekstà ðiems kûriniams sudarytø moterø ro-
manai apie plaðtakes ir pelenes (Dalios Jazukevièiûtës „Dviejø mënuliø baras“,
Anetos Anros „Katinas Temzëje“, Janinos Survilaitës „Vartai Nr. 3“, Irenos Bui-
vydaitës „Padovanok man savaitgalá“) bei dar vienas kitas neiðrankiai auditorijai
skirtas prozos veikalëlis, kurá teko skaityti.

Ðákart neþadu „apdainuoti“ kiekvienos minëtos knygos ir, deja, nesugebësiu
svariai atsakyti á „Metø“ redakcijos klausimus. Jie taiklûs, turiningi ir net per-
nelyg iðsamûs – formuluotëse iðkart slypi atsakymai, kuriems tegali entuzias-
tingai pritarti: taip, taip, taip! Konstatuojami literatûrinio lauko faktai neginèi-
jamai teisingi. Esama situacija susiklostë labai logiðkai. Baigæ tarybines mokyk-
las dar prisimena kertinæ tezæ apie bazæ ir antstatà (baziniai materialûs dalykai
nulemia dvasinius). Juk tai ne tiek marksizmo, kiek materializmo kategorijos, ir
dabar materija posovietinëje erdvëje yra lemianti jëga. Ðiaip ar taip, kultûra
sovietmeèiu buvo antstato vietoje. Regis, në nepastebëjome, kaip jau pirmuoju Ne-
priklausomybës deðimtmeèiu kultûra persidislokavo á ekonomikà. O ekonomistø
lozungas – þinom kainà, neþinom vertës. Ir dar jie þino reklamos, vieðujø ryðiø
naudà. Visi „triukðmai dël nieko“ keliami skatinant pardavimà, o ne rûpinantis
literatûros turtëjimu, kokybe, originalumu, nacionaline specifika ar panaðiais
„maþmoþiais“, kurie gal tik neðtø nuostolius. Jo didenybë Interesas pamynë Ver-
tybës garbæ. Ir kitaip jau nebus. Gaila, kad vël sulaukëme laikø, kai talentas –
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nebeegzistuojantis dydis kaip ir socrealizmo doktrinoje. Iðmokæs raðyti þmogus
ásivaizduoja galás kurti. Pirmokë kolegës dukra, gráþusi ið ðiømetës mugës, ëmësi
raðyti knygà. Tëvai smagiai skatino ðià kûrybiðkumo kibirkðtá, þadëdami visa tai
atspausdinti kompiuteriu ir „publikuoti“ namudiniu variantu. Ne, ima verkti
maþylë, noriu, kad iðleistø „Alma littera“! Neþinau, kiek Skaitymo metø edu-
kaciniai projektai padëjo þmonëms vël atrasti knygas, tik akivaizdu, kad autori-
nës ambicijos buvo ir tebëra skatinamos ant kiekvieno kampo. Pranaðingai rima-
vo Vladas Ðimkus: „Ar maþa gyvenimas temø pakiðo? / Linkiu tik sëkmës / Ir
kûrybinio ðiðo.“ Matau vienintelæ menkà iðeitá – daug ir garsiai kalbëti apie
geros literatûros statusà atitinkanèius kûrinius ir jø autorius, juos iðskirti ið
raðliavos srauto daþnais citavimais ir premijomis (tai gana sëkmingai daroma, o
premijuotus raðytojus pastebi ir platesnë publika) bei vieðoje erdvëje formuoti
vertybines nuostatas, kad gero lygio knygà skaityti yra prestiþo reikalas.

Bet èia atsiranda kita bëda – visuomenë jau praranda „klasikinius“ skaitymo
ágûdþius, skaitytojai nebesugeba adekvaèiai suvokti teksto, ypaè sudëtingesnio.
Skaitoma gal ir ne visai maþai, bet kokie prioritetai? Ar nebus taip, kad Paulo
Coelho Lietuvoje turi daugiau gerbëjø, nei visi lietuviø raðytojai kartu sudëjus?
Ar kuris nors raðytojas bandë ásivaizduoti, kiek jis turi potencialiø skaitytojø be
savo artimøjø rato ir poros kritikø, na, dar keliø kraðtieèiø (jei prozos knygos
veiksmas dislokuotas gimtinëje ir skaitytojas turi galimybæ iððniukðtinëti pro-
totipus)? Ar knygos neraðomos á tuðtumà? Supaprastinti tekstai, prisistatantys
kaip literatûra, ima formuoti (gal jau ir suformavo) pigø jaunesnës kartos este-
tiná skoná ir negebëjimà ákirsti normalios meninës kokybës. Pasiremsiu vienu
pavyzdþiu – daug dëmesio sulaukusia D. Kalinauskaitës knyga „Niekada neþi-
nai“, nes á jà esu geriausiai ánikusi, kiekvienà ið devyniø apsakymø skaièiau
keliskart (knyga iðrinkta á skaitomiausiø penketukà, gavo Raðytojø sàjungos ir
Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto premijas, tad teko ðiek tiek domëtis
suvokëjø atsiliepimais þiniasklaidoje). Nustebino, kad D. Kalinauskaitës kûryba
laikoma „depresyvia“, mat autorë daug raðo apie senatvæ, ligas, negraþø kûnà,
senø þmoniø slaugà, mirtá. Bet kaþkodël iðsprûsta, mano galva, svarbiausias
dalykas: nelinksmas praradimø koncentratas yra tik tematizuojamas objektas, o
juk esmë slypi pasakotojos santykyje su tuo objektu. Pasakojama su autoreflek-
siðka ironija, distancija, be sentimento ir savigailos ir be jokiø depresyvumo
implikacijø. Ið visø praradimø iðeinama sustiprëjus ir godþiai trokðtant toliau
siurbti gyvenimo syvus, pasaulis skleidþiasi kaip gundantis visavertiðkai BÛTI,
buvimo konstantà iðkeliant aukðèiau netekèiø ir bet kokio TURËTI. Praradimai
moko nepateikti sàskaitø, nekaltinti, nezyzti, o matyti Dievo pasaulio groþá ir
turtingumà, kuris egzistuoja pats savaime ir sau. Kai pasakotoja, lankydamasi
Tunise, uþèiuopia ðiurkðèios vilnos pledà, kandanèios vilnos faktûra jai padvel-
kia vaikyste ir ðvysteli gelbstinti mintis: „Tu nieko nepraradai, nes ðioje þemëje
tau niekada niekas ir nepriklausë“ (p. 108). Praradimo pamoka steigia egzis-
tencinæ dimensijà (egzistencinæ ne dël ribiniø situacijø), kurioje yra ir „namai po
namø“, ir „laikas, kuris neturi laiko“. Ypatingas jos prozos reljefiðkumas sklei-
dþiamas per iðradingai sumetaforintas empirines detales, bet kaþkas – neatpa-
þindamas metaforø – ima ir pavadina tai „smulkmeniðkumu“ ir „buities vaizde-
liais“. Kitas kritikas dûsauja, kad D. Kalinauskaitës knygoje per daug gimi-
naièiø, daiktø, faktûrø, nesvarbu, jog pasakotoja pabrëþia: jai pasaulis esàs „ne
kontûrinis, o tûrinis“. Visos þolës ir daiktai èia turi konkreèius vardus ir istori-
jas, taip pleèiasi paþinimas (septintokai LTV laidoje „Tûkstantmeèio vaikai“
nesugeba atsakyti, koks lapas didesnis –  varnalëðos ar gysloèio, nors jø anatomi-
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jos ir fizikos þinios yra puikios). Tûriai dabar nepaklausûs, duokit plokðtumëliø,
pavirðëliø, lakiø lengvø brûkðneliø! Dar sugebama suvokti, apie KÀ pasakojama,
bet KAIP – jau ne. Neiðlavintas þvilgsnis labai daug ko nemato, konstatuoja
L. Degësys savo esë knygoje. Bet kas tà þvilgsná lavina? Viename forume istorikë
Ingë Lukðaitë skaitë praneðimà apie kultûros kaitos ir tæstinumo galimybes.
Nors ji kalbëjo apie XVII amþiø, universalus teorinis modelis tinka bet kuriems
laikams. Ásiminë jos frazë, kad rimtoms ir pozityvioms permainoms kultûroje
turi bûti „intelektualinë parengtis“ arba, anot Arvydo Ðliogerio, „kritinë masë“.
Skurstame, lëkðtëjame, banalëjame – tai ko galime tikëtis? Literatûroje nebe-
vertinamas profesionalumas. Palengvintø variantø paklausa perða mintá, kad
situacijà keièia ne tik rinkodaros mechanizmai, bet ir pokyèiai suvokëjø sà-
monëje. Keisèiausia, kad prie literatûros susinimo prisideda net tokios instituci-
jos kaip Kalbos inspekcija, varþydama raðytojø ir vertëjø laisvæ – plokðèias teks-
tas jai priimtinesnis uþ sodrø. Kas, jei ne raðytojas, dar gali savo noru likti vienu
pagrindiniø ir pasaulio, ir kalbos pilnatvës sergëtojø?

Jau kelerius metus pastebiu tendencijà, kad lietuviø prozoje gráþtama prie
paprastesnio pasakojimo, linijinës laiko slinkties, siuþetiðkumo, dëmesio perso-
naþo charakteriams. Pirmiausia ðaunanti á galvà prieþastis – persisotinta gur-
maniðkais naratyvais (nuo psichologiniø subtilybiø iki patologiniø ekscesø), pa-
siilgta „duonos ir vandens“, kaþko jaukaus ir þmogiðko. Tas procesas Vakaruose
jau seniai ásibëgëjæs; pvz., kaip liudija britø romano þinovai, atgimsta neorealiz-
mas, pasiilgstama mimezës, stabilumo, skaidrumo. Antai ir Lietuvoje vieno per-
sonaþo romanà nuo 2003 m. puoselëja Romualdas Granauskas (jau paraðë tris
tokio þanrinio tipo kûrinius). L. S. Èerniauskaitës romanas „Benedikto slenks-
èiai“ traktuotinas kaip bildungsromano modelis, kaip pozityvo ilgesys, savikûros
pavyzdys, kuris jauniems þmonëms turi rûpëti. R. Ðerelytës romane, savitai re-
konstruojanèiame sovietmetá, veikia trys personaþai, taèiau jie kalba kaip vie-
nas. Ðiandien kritikui atrodo nebepadoru uþsiminti apie toká anachronizmà kaip
pasakojimo technika. Daugelyje kûriniø medþiaga menkai struktûruojama (nes
struktûra yra tvarka, kurià reikia iðmanyti). Brandaus amþiaus skaitytojoms D.
Jazukevièiûtë tiraþuoja audringas vienos moters gyvenimo istorijas, skirtinguose
kûriniuose varijuodama tik kûriniø anturaþà, o kone deðimtimis debiutuojanèios
jaunos autorës propaguoja hedonistiná merguþëliø gyvenimo bûdà serialo „Sek-
sas ir miestas“ stiliumi (snobizmo virðûnë – „Katinas Temzëje“). Vieno personaþo
romanà sukonstruoti (ir perskaityti) lengviau nei panoraminá ar polifoniná, ir
jam paraðyti reikia maþiau sànaudø. Autorius varþo ásipareigojimai leidykloms
(nuo metø iki trejø), laisvo laiko stoka, nenoras ir (ar) negebëjimas studijuoti
dokumentinës medþiagos, jei raðoma ne ið autentiðkos patirties (juk tai elemen-
tariausia). Populiarëja ðeimos ir giminës romanai. Lengvai tampama ir savo
ávaizdþio (nebûtinai paties susikurto) ákaitu – á tradicinæ epikà pasukæs S. Pa-
rulskis kone boikotuojamas kaip neva iðdavæs skeptiðkojo ironisto amplua. Jo
buvusiems gerbëjams nesvarbu, kad ðimtmeèio Lietuvos paveiksle ieðkoma uni-
versalesnio vaizdo. Sveikinu raðytojø dràsà ir laisvæ keistis.

Ðiuo metu ádomiausia skaityti memuarus ir kritikos veikalus, niekad nenusivili
ten randamos informacijos kiekiais. A. Girdzijauskaitës „Atminties salos“ buvo ta
knyga, kurià labiausiai norëjosi dovanoti, o D. Kalinauskaitës „Niekada neþinai“ ir
taip visi graibstyte graibstë. Nuo 2005 m. apsakymas ir novelë vis ryþtingiau
atsikovoja pozicijas ið esë, kuri aiðkiau diferencijuojasi á vieðàsias problemas nag-
rinëjanèià publicistikà (L. Degësys), arba á groþinæ literatûrà (K. Navakas).

Pastarøjø metø prozoje áþiûriu turbût neiðvengiamà tendencijà – paprasti-
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94 nant pasakojimà artëti prie popliteratûros standartø ir taip likti skaitomu raðy-
toju. Imu átarti, kad tie standartai gali veikti jau ir nesàmoningai, taigi þengtas
þingsnis á kompromisà su masine kultûra, kurios spaudimà iðties sunku at-
laikyti. Apmaudþiausia, kad per prastà literatûrà þmoniø galvose áteisinami ste-
reotipai – ir suprimityvinta meno samprata, ir riboti mentaliniai reikalavimai.

LAIMANTAS JONUÐYS

1. Tokio ávykio, kaip 2007 m. pabaigoje pasirodæs Andriaus Jakuèiûno ro-
manas „Tëvynë“, pernai gal ir nebuvo, bet turbût ávykiu lietuviø prozoje galima
laikyti lyg ir gráþimà prie „tikrø ir gerø romanø“. Visø pirma tai romanai su
epiniu uþmoju – Sigito Parulskio „Murmanti siena“ ir Kristinos Sabaliauskaitës
„Silva rerum“. Nuo ankstyvos jaunystës man keistai ir átartinai skambëdavo,
pvz., tokia frazë: „Ten jis (tarkim, koks Thomas Mannas) rinko medþiagà savo bû-
simam romanui.“ Regis, medþiaga meno kûriniui turi plaukti ið sielos versmiø, o
ne ið archyvø ir bibliotekø. Nors ir dabar sakyèiau, kad daþniau man geriausià
áspûdá padaro inspiracinio, o ne objektyvistinio postûmio literatûra, viskas nëra
taip paprasta, ypaè stambiojo þanro, romano, atveju. Tuo labiau, kad visada yra
sveikintina literatûros ávairovë.

Pastaruosius du deðimtmeèius lietuviø literatûroje ryðkiai reiðkësi asmenine
patirtimi grásti prozos kûriniai, ið dalies konfesiniai, jø paraðyta visokio lygio,
bet taip pat ir labai gerø – nuo Jurgio Kunèino „Tûlos“ iki S. Parulskio „Trijø
sekundþiø dangaus“, jau nekalbant apie beletrizuotà eseistikà. Taip pat paraðy-
ta ádomiø ne asmeniðkos atverties, bet originalios vizijos kûriniø (R. Gavelio, R.
Kasparavièiaus, L. Gutausko, H. Kunèiaus, M. Ivaðkevièiaus, D. Kajoko), o rea-
listinës linkmës proza, nors ir buvo raðoma, daþniausiai iðeidavo blankoka. Ir
ðtai dabar „Silva rerum“ stebina dar ir tuo, kad tai autorës literatûrinis debiu-
tas, o romanas tiesiog profesionalus (tai, tiesa, nebûtinai aukðèiausias kûrinio
pagyrimas, bet èia jau bûtø ilgesnë kalba). Vakaruose tokio pobûdþio istoriniø
romanø, giminës istorijø kuriama daug, pas mus tai jau buvo iðëjæ ið mados.

Pagal ðá kontekstà paminëtinas ir Lauros Sintijos Èerniauskaitës romanas
„Benedikto slenksèiai“ – nors epinio uþmojo èia nëra, bet yra panaðus á tradiciná
pasakojimas ir artumas kitam senam literatûros tipui – jausmø ugdymo, arba
tapsmo, romanui. Be ðiø trijø romanø, prie geriausiø metø prozos knygø (ne-
iðskirdamas ið visø ðeðiø kurios nors vienos ir, aiðku, nieko nenustebindamas)
priskirèiau dar ir Danutës Kalinauskaitës „Niekada neþinai“, Kæstuèio Navako
„Du lagaminus sniego“ ir Renatos Ðerelytës „Mëlynbarzdþio vaikus“.

2, 4, 6. Euforinis, daþniausiai reklaminis triukðmas yra reiðkinys, einantis
pas mus ið Vakarø, bet didesná intensyvumà, matyt, pasieks tik ateity. Nors yra
pavyzdþiø, ateinanèiø tiesiai ið uþsienio, kai knyga pateikiama kaip karðta nau-
jiena, kaip graibstytina naujovë. Imama karðtligiðkai skubëti – prieð kelerius
metus viena mûsø leidykla gyrësi, kad ispanø autoriaus Javiero Sierros romanà
vertë ið rankraðèio (Vakaruose tai kartais daroma) ir ði knyga pas mus iðëjo
anksèiau negu Amerikoje. Tada radijo laidoje sakiau, kad tikriausiai po dvejø
metø tas romanas bus pamirðtas ir pas mus, ir Amerikoje. Panaðiai ir atsitiko,
nors romanas nëra visai prastas, tikrai geresnis uþ „Da Vinèio kodà“ (regis, ðioS
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sëkmës ákvëptas). Ðitaip skubant tarsi pripaþástama, kad knyga turës vienadienæ
vertæ. Bet leidyklos yra pelno siekianèios ástaigos ir natûralu, kad jos tai daro.

Pas mus iðeina gyva gausybë vertimø. 2007 m. Lietuvoje iðleista apie 870
verstinës groþinës literatûros pavadinimø knygø (praëjusiø metø duomenø ne-
maèiau, bet turbût jie panaðûs) – skaièius stulbinantis, netgi turint galvoje, kad
èia átraukta ir vaikø literatûra, ir pakartoti leidimai. Paskaièius reklamines ano-
tacijas tø knygø virðeliuose iðeitø, kad didelë jø dalis yra ðedevrai. Ðtai èia, þino-
ma, ir pasigendame aktyvesnio literatûros kritikø ar ðiaip nepriklausomø ver-
tintojø dëmesio. Veriasi mûsø kultûrinës spaudos trûkumai: paraðyti recenzijà –
darbo daug, o atlygis simbolinis. Vis dëlto „Literatûroje ir mene“, „Ðiaurës Atë-
nuose“ ir kitur paplitæs trumpø apþvalgø þanras daug kà sustato á savo vietas –
ypaè kai raðo iðlavintà pajautà turintys mûsø raðytojai. Nelieka nepastebëti ir
tylesni, sensacijos neþadantys romanai, kaip norvego Pero Pettersono „Vogti ark-
lius“ – ðio ir vertimas á lietuviø kalbà pelnytai ávertintas premija.

Taip, „auksinës literatûros ir bestseleriø fondai nepaprastai iðsipûtë, iðpam-
po“. Neretai iðsipuèia (fiziðkai) ir paèios knygos, o kartu ir jø kainos. Tai yra kny-
gos-plytos, leidþiamos tiems, kuriø pilna piniginë, bet tuðèios lentynos. Ðitaip
iðpûstas Iris Murdoch romanas „Juodasis princas“ (tikrai ne vienadienës, o ið-
liekamosios vertës kûrinys) jau gruodþio mënesá, kai dar nebuvo „drakonizuoti“
mokesèiai, kainavo 46 litus.

3. Dël istorijos eksploatavimo jau uþsiminiau pradþioje – manau, kad mûsø
raðytojai galëtø daugiau ánikti á istorijà, to mes dar stokojame. Nors turime labai
dramatiðkø ir ádomiø savo istorijos laikotarpiø, bet romanistams èia dar daug
galimybiø pasireikðti. Iðskirtiniais atvejais tai gali bûti ir ne mûsø istorija – ðtai
jau turime pirmà lietuviðkà romanà ið senovës Romos istorijos, ir labai sëkmingà
(A. Jakuèiûno „Servijaus Galo uþraðai“). O dabar pasirodë jau minëtas K. Saba-
liauskaitës romanas ið XVII a. Lietuvos istorijos.

Biografinës ir autobiografinës knygos, kaip galima spræsti ið retø pavyzdþiø,
turi didelæ paklausà, o pasiûla Lietuvoje dar menka. Þinoma, komercinis eksploa-
tavimas èia turbût bus neiðvengiamas – þadinamas ne visada sveiko skaitytojø
smalsumo. Manau, kad èia ateièiai „ðvieèiasi“ gana derlinga komercinë dirva lei-
dëjams ir autoriams. Vakaruose ði tendencija jau darosi kiek iðkreipta. Mes apie
savo mirusiø raðytojø asmeniná gyvenimà dar linkæ kalbëti su veidmainiðkais
nutylëjimais (veidmainiðkais todël, kad tarpusavyje pasiðnekame apie viskà, o
vieðai iðtariame tik pjedestalo vertus apibûdinimus), vis dar bandome palaikyti
tikëjimà, kad talentingas autorius, menininkas gyvenime visada bûna doras ir
taurus. Vakaruose nukrypta á kità kraðtutinumà. Gerø raðytojø biografijos kar-
tais skaitomos godþiau negu jø knygos. Apie minëtàjà I. Murdoch po mirties
pasirodë kelios biografijos (vienoje buvo teigiama, kad ji guldavo á lovà vos ne su
kiekvienu pasitaikiusiu vyru), labai kandþiø biografijø iðleista ir apie kitus
anglø raðytojus – Johnà Fowlesà, Kingsley Amisà. Jos ne vienà paskatino pa-
sidaryti iðvadà, kad didieji talentai yra tokie pat þmonës kaip mes, tik blogesni.

5. Literatûrinë kûryba dabar nëra vien tik tam amatui, arba tai misijai ofi-
cialiai palaimintøjø uþsiëmimas. Ir tai gerai, nes visada gali atsirasti netikëtø
ádomiø autoriø, ateinanèiø á literatûros sodà ið visokiø darþø, lankø ar kalnø.
Savaime suprantama, plûsta ir niekalo ið visø paðaliø. Vienas, gana margas,
srautas yra komercinio apetito paþadintas – jis gana lengvai atpaþástamas.

Bet yra ir kitas, tarkim, klastingesnis srautas, nes jo skleidëjai kartais bûna
gana geranoriðki ir kaip tik nusistatæ prieð komercializavimà. Ðio politizuoto,
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kairuoliðko, anarchistinio srauto mes gana ilgai nematëme, nes turëjome tam
atsparø barjerà – sovietinæ literatûros ir apskritai meno vulgaraus ideologizavi-
mo patirtá. Dabartinis jaunimas ðio imuniteto kartais jau nebeturi, todël gali
lengvai pasiduoti agresyvioms geranoriðkø teisuoliø, isteriðkø svieto lygintojø ir
radikaliø politikieriø manipuliacijoms. Dailëje tas meno politizavimas jau ma-
tomas, nors nëra dominuojantis. Manau, tai netaps esmine problema, taèiau to-
kie „revoliucingi“ vertintojai, kaip Castor & Pollux bei visa ta negausi, bet triukð-
minga kompanija, yra prisiëmæ áþûlaus meno politruko vaidmená.

SOLVEIGA DAUGIRDAITË 

1. Metø ávykiø ne tiek maþai. Danutës Kalinauskaitës „Niekada neþinai“ –
visø pirma tuo, kad toji knyga iðvis pasirodë. Tarybiniams laikams einant á
pabaigà, pradëjau dirbti „Moksleivio“ þurnale, Danutë sëdëjo gretimame kabi-
nete ir, atrodo, net buvo mano virðininkë (vadovavo kultûros skyriui ir turëjo
vienà pavaldinæ – mane). Pirmàjà knygà jau buvo iðleidusi, augo Justytë. Paskui
daugiau ar maþiau, realiai ar virtualiai vis bendravom. Kiek maèiau, visus dvi-
deðimt metø nedauþë galvos á sienà, kad „nesiraðo“, sunkiai dirbo juodà ir nedë-
kingà darbà – redagavo sudëtingas knygas, vertë, buvo smalsi skaitytoja, kino
þiûrovë... Net neþinau, kas mane labiau þavi – ði moteris ar jos kûryba, turbût
viskas kartu. Aplink labai daug noro „bûti profesionaliais raðytojais“, leidyklø
spaudimo „greièiau, greièiau“ aukø: nuovargis, kartojimasis, skuba. Raðytojø
dalis daug laimëtø, jeigu sugebëtø kurá laikà pamirðt literatûrà, iðeit pasëdët
ant atsarginiø suolelio.

Dar dþiaugiausi Kristinos Sabaliauskaitës „Silva rerum“. Vertinu ðià debiu-
tinæ knygà ypaè dël graþios kalbos ir epochos paþinimo. K. Sabaliauskaitë yra
autorë, raðanti ne „ið savæs“, o ið kultûros iðmanymo, nors matau kai kur ir siuþe-
to banalumà, ir dar visokiø priekaiðtø galëèiau prilasioti, bet man ðios knygos
privalumai persveria trûkumus. Epochos, net visai nesenos, paþinimo klaidos
man atima daug skaitymo malonumo. Man nepriimtina, kai þmonës neva realis-
tiniuose kûriniuose net apie sovietmetá prikaiðioja detaliø, kurios iðduoda bui-
ties nepaþinimà. Tarkim, romanistas raðo, kad á miðrainæ tarybiniais laikais de-
dami konservuoti kukurûzai (þirneliai buvo „deficitas“, o kukurûzø konservø
iðvis nebuvo), o romanistë dësto, esà Mongolija buvo pirmoji ðalis, ið vergovinës
(turëtø bûti – feodalinës) perðokusi á socialistinæ santvarkà, ir pateikia tai kaip
sovietiná lozungà... Gal tuo ir patraukia Leonardo Gutausko „Daiktai“, kad daik-
tai turi istorijas, kurias pasakojant neklystama. Tiesa, kad iðtæsta, kad senti-
mentalu, bet yra kaþkas, kas ðá romanà skaitant palieèia.

Esu Paulinos Pukytës skaitytoja, þaviuosi jos humoru, pastabumu, lakoniðkumu.
„Netikras zuikis“ man atrodo intelektuali bei sàmojinga esë ir „minidramø“ knyga.

Skaitydama pernykðtes knygas, sau buvau susikûrusi „pusës knygos“ kriteri-
jø: jeigu pusë paskaitoma, laikau knygà vykusia. Ið „pusiniø“ populiariosios lite-
ratûros knygø minëèiau Andrës Eivaitës detektyvà „Naktis prekybos centre“ (pa-
antraðtë: „Ákaitø drama“). Bûta graþiai paraðytos dokumentikos (Audronës Gir-
dzijauskaitës „Atminties salos“), kartais erzino autoriø egocentrizmas (nuo Lai-
mos Sruoginytës „Lenino galvos ant padëklo“ iki Algimanto Baltakio „Gimiau
paèiu laiku“). Minëèiau dar knygà apie Jurgà Ivanauskaitæ „Jurga“: bent pusæ jos
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perskaièiau su malonumu, ypaè iðskirèiau Audriaus Beinoriaus straipsná, kuria-
me analizuojamas Jurgos santykis su budizmu ir Rytais.

Ið poezijos debiutantø knygø iðskirèiau Gvido Latako rinkiná „Kol iðsiris var-
niukai“. Asmeninëje bibliotekoje stengiuosi kuo maþiau visko laikyti, nes þinau,
kaip bjauru tampyti knygas kraustantis. Juoba neþinau, ar jos bus ádomios mano
vaikams. Kà skaityèiau savo malonumui, nemëginu spëlioti, nes dirbu Ðiuolai-
kinës literatûros skyriuje ir viskà, prie ko prisilieèiu, kaip karalius Midas verèiu
privalomàja moksline produkcija ar bent jos kontekstais.

2. Atrodo. Bet „daug triukðmo dël nieko“ yra senas reiðkinys. Nereikia painio-
ti leidyklø reklamos kampanijø su literatûriniu gyvenimu. Kaip triukðmingai
knyga paleidþiama á rinkà, priklauso nuo leidyklos vadybininkø. Þinoma, spe-
cialistai neturëtø prarasti sveikos nuovokos. Ið pastarøjø metø keistenybiø mi-
nëèiau entuziazmà, kai buvo pristatyta Dalios Jazukevièiûtës „Anarchistës ið-
paþintis“, kokios pakilios buvo recenzijos. Su kiekvienu nauju jos romanu entu-
ziazmo maþëjo, maþëjo...

3. Norëèiau konkretesnio klausimo: kas tie „kai kurie“ iðsisëmæ autoriai? Gy-
venam maþoj ðaly, vieni kitus paþástam ir esam susijæ, bet ar dël to turim kalbët
puse lûpø? 

4. Pasitikëti negalima niekuo. Yra gerø vertëjø ir juos branginanèiø leidyklø,
yra prastesniø. Taip pat – ir recenzentø. Kino pasaulyje pasitikiu Þivilës Pipi-
nytës skoniu, literatûros kritikoje tokiø nepraðaunanèiø pro ðalá neþinau.

5. Rimtø prieþasèiø skambinti pavojaus varpais nematau. Panaðûs procesai,
jeigu gerai suprantu klausimà, Lietuvoje vyksta jau dvideðimt metø.

6. Tiesa, kad kritika silpnoka, nes nëra kas jà rimtai raðytø. Nepaveldëjom,
anot Virginios Woolf, savo kambario ir 500 svarø per metus, turim uþsidirbti kas-
dienæ duonà – ið kritikos ðiuo metu Lietuvoje nepragyvensi. Vis dëlto sàþinë nëra
vienintelis svarbus dalykas vertinant kûrinius: jei þmogus sàþiningas, bet neturi
skonio ar neiðprusæs?

7. Literatûros procesui svarbûs ne tik didieji vardai. Nors S. Geda buvo labai
gyvybingas autorius, sugebëdavæs pats save „dekonstruoti“, svarbiausios jo kny-
gos, mano supratimu, paraðytos jau senokai, jos veikia literatûrà nepriklausomai
nuo to, gyvas autorius ar miræs. Lietuvoje yra puikiø autoriø, kurie tarsi nepaste-
bimi, nes jokiø skandalø – þmogiðkø nei literatûriniø – nekelia.

Dþiaugiuosi, kad populiarus aktorius Rolandas Kazlas atrado sau Vladà Ðim-
kø. Gal ta proga ir dar kas já prisimins. Ðio poeto reikðmë nëra suprasta nei áver-
tinta.

VALDEMARAS KUKULAS 

Atrodo, maþne viskà, kà apima „Metø“ klausimai, skaitei, kartais gal net ir
daugiau, o kai reikia, neprisimeni nieko, vël kniaubiesi á sàraðus, þiûri, kas ir
kaip recenzuota, kas ið principo nutylëta, ir tai daugmaþ viskà pasako apie mûsø
literatûros ðiandienà: paèià literatûrà lyg ir turime, lyg ir neblogà, bet nëra raðy-
tojø, kuriø kûrybà nuolat sektume, kuriø kûriniø lauktume ir kuriuos papras-
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èiausiai mylëtume. Yra kaþkokia bendra masë, kurioje jau net tendencijø, pa-
kraipø nebeámanoma nusakyti, o tuo labiau – ávardyti. Visi tarsi iðmokæ gerai
raðyti (postmodernizmo kriterijus: nëra tiesiog gerø poetø, yra terminas – pa-
kankamai geras poetas), visi tarsi pakankamai geri raðytojai, bet apie kûrinio
gyvybæ, jo jëgà, sugestijà ir paveikumà jau seniai nebekalbame, nes tai bûtø áþei-
dimas „pakankamai geram autoriui“. Ir kai klausiama apie atsirandanèius gerus
romanus, tegaliu atsakyti, kad, iðskyrus R. Jakuèiûno „Tëvynæ“, tokiø romanø að
neskaièiau. Jei turimi galvoje L. S. Èerniauskaitës ir R. Ðerelytës pakankamai
gerai ávertinti romanai, nesiginèysiu, bet pasakysiu, kad juos sunku skaityti vien
jau dël kalbos: nebëra ágimto kalbos jausmo, todël kalbos groþis, gal tiksliau bûtø
pasakyti – jos dekoras kuriamas dirbtinai, per jëgà, ir metafora, metaforiðkas
kalbëjimas skamba jau ne kaip originalios pasaulëmatos þenklas, o kaip prasto
vertimo segmentai. Dël siuþetø, pasirinktos poetikos principø nesiginèysiu:
tiesiog sveikinu, kad L. S. Èerniauskaitë sumanë paraðyti klasikinës sandaros
kûriná, o R. Ðerelytë nuo ðio siekio niekada ir nebuvo nutolusi. Kita vertus, nei
siuþetas, nei epinë kûrinio struktûra nieko negarantuoja: antai kaip uraganas á
prozà ásiverþusi D. Jazukevièiûtë ið pradþiø daug þadëjo ir kol rëmësi savo as-
menybës autentika, natûraliu poetinës kalbos tekëjimu ir savo charakterio into-
nacijomis, tol buvo ádomi ir intriguojanti („Anarchistës iðpaþintis“), o kai ëmësi
pasakojimo, siuþeto, iðkart „pasipjovë“ („Dviejø mënuliø baras“). Todël ðiame kon-
tekste minëtinas pats netikëèiausias, ið kitokios erdvës atëjæs romanas – T. Èet-
rausko „Dangiðkasis kinematografas“. Daug kas sakys, kad tai ilgametës vertëjo
patirties padiktuotas kûrinys, ir tai bus tiesa, bet uþtat visi dirbtiniai, susigalvoti
teksto kûrimo principai èia lieka formaliajame, struktûros lygmenyje, o kalba
lieka nesuvarþyta, iðlaisvinta. Ðiaip jau su kalba geriausiai sutaria smulkiøjø
þanrø kûrëjai – apsakymø knygos „Niekada neþinai“ autorë D. Kalinauskaitë ir
eseistas K. Navakas („Du lagaminai sniego“). Ádomu, kad ðvari, autentiðka kalba
tarsi savaime atveria ir filosofinæ potekstæ, ir psichologinæ gelmæ, ir gal todël kai
kas D. Kalinauskaitës apsakymus vadina esë, o K. Navako esë novelëmis: ten,
kur veriasi esmë, þanrinës skirtys ir atskirtys nieko nebereiðkia.

Taigi vienà savo „literatûrinio gyvenimo ávyká“ jau paminëjau – tai A. Ja-
kuèiûno „Tëvynë“. Greta statyèiau dvi poezijos knygas – R. Stankevièiaus „Lau-
þiu antspaudà“ ir S. Stacevièiaus „Ne ëriukai nakty“. Abi jos turi gana panaðià
prieðistoræ: kad iðleistø savo „Antspaudà“, R. Stankevièius turëjo paraðyti kelias
normalias – nei geras, nei blogas – knygas (dabar ir jis pats prisipaþásta, kad iki
ðiol raðë daugiausia remdamasis svetimais, tegu ir gerais pavyzdþiais), ir ðlovë
tiems, kurie jau jose sugebëjo áþvelgti ðiandieniná poetà. Dar klaidesniais keliais
á savo „Ëriukus“ ëjo S. Stacevièius: jis leido ne ðiaip vidutines knygas – „Vals-
tieèiø laikraðèio“ leidykla yra iðleidusi tiesiog blogø jo knygø, autoriaus laimë,
kad niekas neskubëjo jø nei pastebëti, nei recenzuoti. Galbût ir dël to, kad ne-
buvo kas numuða autoriui ûpo apskritai kurti, ir sulaukëme jo „Juodosios“, o
dabar – „Ne ëriukai nakty“. Ðalia ðiø dviejø originaliø eilëraðèiø rinkiniø á ge-
riausiøjø, reikalingiausiøjø lentynà dëèiau pomirtinæ R. Buroko rinktinæ „(ne)-
gyvenimo fragmentai“ ir taip pat pomirtinæ A. Ambraso eilëraðèiø, dramø, prisi-
minimø knygà „Þeme, nepalik mûsø“. Abi knygos kaþkaip graþiai susilieèia, su-
siðneka, versdamos bent apytikriai kalbëti apie neiðsipildþiusià laisvø poetø
nelaisvoje ðalyje kartà ir besiformavusià, bet taip ir nesusiformavusià jos poetikà –
kaip reta ðviesià, gamtiðkà, grindþiamà vien iðgyvenimo ir pasaulëmatos pusto-
niais, vos juntamais ir atpaþástamais vaizdiniais. Ádomu, kad ðiaip jau lyg ir ofi-
cialiai saugiai gyvenæs A. Ambrasas sistemai galëjo bûti daug pavojingesnis
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(todël ir jo pirmoji knygelë buvo tokia plona, susitraukusi), negu visø ujamas ir
persekiojamas R. Burokas, raðæs nieko neáþeidþianèius meilës ir gamtos eilërað-
èius. Dar ádomiau, kad vienas ano meto gyvenimo absurdà realizavo Koridoriaus
teatro scenoje, o kitas absurdo dramà kûrë ið savo gyvenimo. Ir suvaidino jà iki
galo. Kaip konceptualus paminklas ðioms dviem pomirtinëms knygoms galëtø
bûti suvokta K. Subaèiaus sudaryta anksti (iki keturiasdeðimties metø) mirusiø
poetø antologija „Lyg áþanga á Reguiem“: niekada neásivaizdavau, kad Lietuvoje
yra tiek daug neiðsipildþiusios, neparaðytos poezijos ir kad J. Janonis, Z. Gëlë, E.
Steponaitis ir V. Daunys sudaro tik menkà jø dalá. Tai knyga, pribloðkianti gal
labiau ne tekstais, o visos mûsø poezijos likimiðkumu, dramatiðkos skirties nuo-
jautomis ir iðsipildymais.

Visa kita – jau fonas, ir nors nepritariu formuluotei, kad þinomiausieji mûsø
autoriai „jau paraðë, kà galëjo“ (kol poetas gyvas, niekada niekas neþino, kà jis
paraðys, pvz., ar kas tikëjosi, kad A. Þukauskas tik ir tepradës raðyti senatvëje), vis
dëlto jie nieko ir nenustebino. Nepaliaujamai intonaciðkai keièiasi Just. Mar-
cinkevièius („Naktá uþkluptas þaibo“), bet ið naujo perþiûrëdamas, kà jo knygoje
pasiþymëjau, ties kuo labiausiai suklusau, imu átarti, kad ironiðkëjanèioje, gro-
teskiðkëjanèioje jo poetinëje aplinkoje vis labiau pasiilgstu senojo Just. Marcin-
kevièiaus, jo ðviesos, ðvaros ir tylios filosofinës gelmës (eil. „Sena obelis“). Mirties
savaip nuðviesta paskutinë A. Maldonio knyga „Uþ saulëlydþio“: tai eilëraðèiai,
skirti skaityti jokiu bûdu ne jaunam ir jaunatviðkai lengvabûdiðkam skaitytojui ar
kolegai (kaip, beje, ir Just. Marcinkevièiaus). Nebesuprantanèiam elementariø, bet
kertiniø þodþiø prasmës bei reikðmës, tuo labiau bus nesuprantama likimiðka,
himniðka anø eilëraðèiø intonacija. Gerai, kad dvideðimto amþiaus lietuviø litera-
tûros lobyno bibliotekoje pasirodë J. Degutytës rinktinë: ji dar labiau uþmirðta,
negu gyvi jos bendraamþiai ir bendraþygiai (dþiugu, kad ëmë rodytis jaunø autoriø
apie ðià poetæ straipsniø). Beje, savo estetiniais ir etiniais siekiais prie ðios kartos
poetinio salyno ðlietøsi ir filosofo J. Balèiaus knyga „Ir kaip akmens tyla“, tik gaila,
kad jà aptariant pirmiausia ir bus kalbama apie intencijas, siekius, tikslus. Tai
tikrai tauri, plaèiai aprëpianti poezija, gyva savo intonacijos autentiðkumu, natû-
ralumu, bet – nekreipianti jokio dëmesio á poetinæ raiðkà, formà. Tauriausios, gi-
liausios iðtarmës rimuojamos kaip banaliausioje estradinëje dainoje.

Visada rizikinga raðyti apie apibrëþtà poezijos ar ðiaip meno saviraidos laiko-
tarpá, nes tuomet neiðvengiamai svarbesni tampa tegu ir laikinesni, bet pa-
veikesni, labiau emociðkai motyvuoti kriterijai (naujumo, netikëtumo ir pan.).
Todël jei metø lyderiais iðsirinkau R. Stankevièiaus ir S. Stacevièiaus rinkinius,
tai dar nereiðkia, kad blogas knygas iðleido K. Navakas (rinktinë „Stalo si-
dabras“), G. Grajauskas („Eilëraðèiai savo kailiu“), A. Marèënas („Ðokiai“). Tie-
siog dabar G. Grajauskas kaupiasi tam, kà K. Navakas jau perðoko, t. y. rinktinei,
ir bûtø keista, jei, neuþbaigæs vieno savo kûrybos etapo (o gal jis jo niekada ir
neuþbaigs), jis imtø esmingai keistis. Kita vertus, nesikeièiantis, gana monoto-
niðkas poetas, savo poetikà jau átvirtinæs skaitytojø sàmonëje ir pasàmonëje,
neturëtø taip gausiai leisti knygø, kaip tai daro G. Grajauskas: eilëraðèio matri-
ca vis sparèiau dyla ne tik paèioje kûryboje, bet ir skaitytojo atmintyje. Tas pat
pasakytina ir apie A. Marèënà: jau vien tai, kad knygà galima sudaryti nuosek-
liai pagal eilëraðèiø paraðymo datas, kelia abejoniø. Vadinasi, jokio vidinio kon-
ceptualumo èia ieðkoti net neverta, nes jo ir nesiekta, nors ðiaip – ko nereikalau-
jame ið eilëraðèio, privalome reikalauti ir sulaukti ið eilëraðèiø knygos. Uþtat
kaip netikëtai iðnyra J. Kalinauskas su savo vienuoliktàja knyga „Miego meistras“.
Gal kad niekad niekas ið ðio autoriaus nesitikëjo jokio racionalaus moralinio ar
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estetinio mosto, konceptualesnio gesto, dabar tiesiog nustebina knygos koncep-
tualus nekonceptualumas ir vientisumas. Ir – aþûrinis eilëraðèio vaizdinis pie-
ðinys. Tai esmingai nuo ankstesniøjø skirtinga knyga, ir gaila, kad ji maþai ap-
tarta, beveik neávardyta (tiesa, jau paraðæs ðá tekstà „Ðiaurës Atënuose“ per-
skaièiau puikø Just. Kubiliaus straipsná apie tris vëlyvàsias J. Kalinausko poe-
zijos knygas: ávardijama, kas tarsi ir neávardijama, apibûdinama, kas sunkiai
leidþiasi apibûdinamas). Meninio vaizdo efemeriðkumu prie J. Kalinausko ðlie-
tøsi G. Bleizgio „Giedanti tuðtumon kariuomenë“: tai „autoriaus nervais grojan-
ti“ poezija ir jos kokybiniai apibûdinimai priklauso vien nuo skaitytojo pasitikëji-
mo autoriumi. Bûna taip, kad nepasitikëjimas kultûrine autoriaus laikysena
skaitytojo sàmonëje niekais paverèia net autentiðkiausià, jautriausià poetiná
tekstà. Norëtøsi beveik neminëti, apeiti A. Balbieriaus „Formø knygà“, bet jei
turësime galvoje, kad nenusisekusià knygà paraðë ðiaip jau neblogas poetas, toks
paminëjimas bus gal ir atleistinas. Keista, kad ásipareigojimas (jau paèiame pa-
vadinime) formai taip lauþo, racionaliai „iðlanksto“ net A. Balbieriui áprastus
lyrinius gamtos eilëraðèius. Neþinau, kam ásipareigojusi A. Þagrakalytë („Visa
tiesa apie Alisà Meler“), bet nei poetinis þaismas, nei ironiðkas kalbos fejerverkas
norimo rezultato nepasiekia: knyga taip ir lieka tuðèio þaidimo, tuðèiø spalvotø
burbulø pûtimo scena. Tiesa, knygos pabaigoje ádëta kokia deðimtis intymiø
„asmeniniø“ eilëraðèiø, atrodo, kaip tik nuo jø ir turëjo prasidëti knyga. Ir tæstis
jø tonacija bei intonacijomis.

Kokie laimingi bûtø praëjusiø metø debiutantai, jei knyga „Heterø dainos“
poezijoje nebûtø debiutavusi ðiaip jau ne debiutantë G. Kazlauskaitë! Galinga
poetinë fantazija ir itin stiprus vidinis dramatizmo branduolys sukuria tobulà
eilëraðèio struktûrà, o vidiniø átampø ir kompleksø kupinas turinys kuria papil-
domas, ne vien estetines sugestijas. Tiesa, knygelë labai plona, ir kai antrame
skyriuje aptinki kelis eilëraðèius, kuriuos bûtø galëjusi paraðyti ir N. Miliaus-
kaitë, ûmai suvoki, kad su ðia knyga G. Kazlauskaitë kaip poetë galbût ir baigiasi,
kad galbût ji paprasèiausiai dabar neturi eilëraðèiø, kuriais galëtø pakeisti anuos
sekimus, ir toliau skaitysime jau vien G. Kazlauskaitës eseistikà, literatûros kri-
tikà ir galbût vël prozà (autorë pirmiausia ir debiutavo apysakomis). Pagal poten-
cijas nuo G. Kazlauskaitës galëjo neatsilikti ir M. Milaðius-Montë (knyga „Lioj!“),
bent jau ið periodikos buvau susidaræs visai kitoká ðio poeto vaizdà, nei sutikau
knygoje. Atrodo, sudarinëjant rinkiná bandyta eiti paprastëjimo, skaidrëjimo
keliu, atsisakant sunkiasvorio màslumo, komplikuotø lyriniø intonacijø, ir eita
turbût teisingai, bet patekta á kolektyvinio kalbëjimo zonà: taip, kaip M. Milaðius-
Montë, poetiðkumà ðiandien ásivaizduoja daug kas, tad ir rezultatas daugeliu
atvejø bûna panaðus. Itin atidaus ásiklausymo laukia A. Riebþdaitës eilëraðèiø
rinkinys „Beribë“. Ne ið pirmo karto jis atsivërë ir man, ilgai nesisekë rasti jos
intonacijø rakto, bet kai suradau, patikëjau visais nereikðmingais, tarsi atsitik-
tiniais autorës potyriais, pastebëjimais, nes tai – vientisa, nedaloma. Pasidavus
bendrai knygos sugestijai, nebe taip á akis krinta ir silpnesni eilëraðèiai (sutelkti
knygos viduryje). E. Ignatavièiaus knyga „Laikinøjø reikalø patikëtinis“ intriguo-
ja pirmiausia tuo, kad tai diplomato poezija (aliuzijos á J. Baltruðaièio, I. Ðeiniaus,
J. Savickio likimus). Be to, ádomu, kaip vaduojamasi ið klampaus „Svetimø“ liûno.
Knyga ádomi, subtiliai niuansuota, bet – tik tiek. Man regis, tie eilëraðèiai, ið-
skaidyti nedidelëmis publikacijomis, skambëjo átaigiau. Ir G. Latakas atrodë ádo-
mesnis publikacijose, negu knygoje „Kol iðsiris varniukas“. Jo eilëraðèiuose daug
rupios vaizdo faktûros (nebûtø dailininkas!), intonacija grieþta, kartais tarsi net
grasinanti (tai mûsø lyrikoje nauja), daug dëmesio skiriama formaliajai eilëraðèio
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pusei. Bet paradoksalu: kol kas neásivaizduoju, kad ið ðiø savitø eilëraðèiø bûtø
galima sukurti vientisà savità poetiná pasaulá. Silpniausias tarp praëjusiø metø
debiutantø man pasirodë T. Taðkauskas – jo knyga „Audrapaukðèio monologas“
pernelyg racionali, pernelyg „padaryta“, pernelyg visø ir niekieno. Tiesa, kiek-
viename eilëraðtyje sugalvojamas koks nors netikëtas minties posûkis, nelauktas
metaforos „apvertimas“, bet fonas vis vien lieka nuobodus ir pilkas. Þodþiu, tai
knyga apie nuobodulá, verèianti ir mane nuobodþiauti.

Tragiðka poezijos vertimø padëtis. Ásivaizduoju, kaip uþsienio autoriø verèia
jauna filologë, gerai iðmananti kalbà, bet neturi jokiø poetinio eiliavimo ágûdþiø, –
natûraliai iðeina pavyzdinis paþodinis eilëraðèio vertimas, kurá skaitant privalo-
ma girdëti dar ir originalo balsà. Bet niekaip nesuprantu, kaip ðiuo keliu nueina
patys poetai, kuriems kalbos klausa yra tiesiog privaloma. Visa, kà ið klasikinio
fondo iðvertë S. Geda, teks kada nors versti ið naujo. Visa, kà iðvertë J. Meè-
kauskas-Meðkela, teks kada nors versti ið naujo. Bijau suklysti, taèiau átariu,
kad ir K. Platelio poezijos vertimø laukia toks likimas (bent jau E. Poundo – tai
tikrai). Dabar skaitau J. Meèkausko-Meðkelos verstà P. Eluard'o eiliø tomelá ir
stebiuosi: kas liko ið plastiðko, itin subtiliø intonacijø poeto! Verèiama semanti-
ka, þodþiø reikðmës, bet ne prasmës, visiðkai apleidþiant poetinæ formà, o juk
kaip tik joje daþnai ir slypi visa poezija. J. Meèkauskas-Meðkela vertimus pri-
griozdina nesuskaièiuojamà galybæ bûdvardiniø daiktavardþiø, kurie su mûsø
poezija itin sunkiai susiðneka.

Dabar kelios pastabos dël konkreèiø anketos klausimø. Taip, knygø recenza-
vimà, literatûrologinæ viso proceso refleksijà pakeitë pompastiðki knygø prista-
tymai ir, baisiausia, patys autoriai daþnai ðventai tiki tuo, kas per pristatymus
apie juos bei jø knygas sakoma. Bet nieko nepadarysi: kritikø liko nedaug, knygas
recenzuojanèios mergaitës dar tik mokosi metodologijø taikymo gudrybiø, tad apie
aiðkesnius estetinio vertinimo kriterijus ðiandien net kalbëti drovu. Didieji dien-
raðèiai neásileidþia ne tik profesionalios kritikos, bet ir elementarios anotacijos, – o
ir anksèiau tas anotacijas raðydavo patys leidyklø darbuotojai. Jiems reikia ávykio,
o pristatymas – jau ávykis, ir bent ðitaip kûrëjas patenka á populiariosios spaudos
puslapius. Todël menininkai, trokðdami savo knygø pristatymø, pasiduoda bufo-
nadai, pramogø ðou, klounadai ir pan. Kita vertus, èia galime áþvelgti ir kai kuriø
bûsimo literatûrinio gyvenimo þenklø. Neatsitiktinai tas pats jau minëtas E. Ig-
natavièius stebisi, kad pas mus dar leidþiamos solidþios klasikø knygos, vyksta
klasikiniai literatûros vakarai ir poezijos skaitymai. Vakarø Europoje jau seniai
poezija gyva tiek, kiek ji ásilieja á muzikos, kino, teatro erdves, kiek virsta nauja
medija, nauju performansu, ji reikalinga tik kaip fonas garsui, judesiui, spalvai.
Per Poezijos pavasarius mes galime prisiþiûrëti kaip tik taip savo kûrybà pri-
statanèiø sveèiø. Reklaminiai knygø pristatymø ðou mus irgi pratina prie tokios
ateities. Tuose pristatymuose kalbantys kritikai, kolegos suformavo absoliuèiai
naujà literatûros kritikos þanrà, kurá pavadinèiau ritualinës kritikos vardu: graþiø
þodþiø ir graþiø apibûdinimø sekos, uþ kurias nereikia atsakyti ir po kuriomis
nebûtina pasiraðyti. Beje, ðio þanro rudimentai jau smelkiasi ir á profesionaliàjà
kritikà. Tad ruoðkimës – bent jau taip stoiðkai, kaip savo „Paþadëtoje þemëje“ for-
muluoja Just. Marcinkevièius: neþinau kokia, bet dvideðimt pirmame amþiuje mû-
sø poezija bus kitokia. Dabar pamaþu aiðkëja, kad tas kitoniðkumas bus susijæs su
pramoga, atrakcija, reginiu. Skaudu ðitai suvokti, nes taip bus palaidota pati meno
esmë, bet ir literatûrà kuria tik þmogus. Deja, tik þmogus.

Parengë REGIMANTAS TAMOÐAITIS
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Salomëja ir Jurga: 
likimo kûryba 

Netikëta yra ði jungtis: Salomëja Nëris ir Jurga Ivanauskaitë. Bet neatsitik-
tinë.

Yra gyvenimø, kuriuose áþvelgiame pasikartojimus, sutikimus – atitikimus,
pasikartojimus, lyg kokius gráþimus. Tarsi neþinoma kosminë sàmonë þaistø sa-
vo ástabius þaidimus likimais, dramom, viltim, meile, tikëjimu. Þmonës pakeièia
vieni kitus, bet palieka skausmà, baimæ, valios pastangas iðsilaikyti ir kûrybos
malonæ, suteikianèià dvasiai didþiausià laisvæ ir sunkiausius ápareigojimus. Vai-
kai atsitraukia nuo tëvø – per arti – vaikaièiai kartais vël priartëja prie seneliø;
jau atsiradæs tarpsnis, kuriame galima susitikti. Þmoniø istorijos, asmeninës ir
visuomeninës, yra gyvoji bendrosios istorijos ir kultûros istorijos làstelë. Kiek
pajëgiame suvokti þmogaus gyvenimà, tiek suvokiame ir istorijà bei kultûrà, ne-
atskiriamai susiraizgiusius jø darinius. Pastovius ir kintanèius, tik nepastebi-
mai, ið vidaus, ir staigiai, skausmingai griûvanèius. Pastovesniø, tik ið vidaus
kintanèiø laikø þmonës skiriasi nuo griûtis, katastrofas iðgyvenanèiøjø. Moters
sàmonë ir pastovumà, ir kitimà, juolab griûtá, atspindi visuotiniau, galbût – kos-
miðkiau; gimdymu, o ir negimdymu, nepatekimu ten, kur prigimties turëtø bûti
nuvesta, ji dalyvauja pirminëse ir kartu aukðèiausiose bûties struktûrose, per-
smelktose atsinaujinanèios energijos.

Kokiu bûdu ryðkus kûrybingos moters likimas persiraðo kituose likimuose,
kaip toji ypatinga giminystë gali bûti atpaþinta?   

Impulsas: pastebëjau, kad Salomëjos Nëries ir Jurgos Ivanauskaitës gimimo
dienos arti viena kitos: 14 ir 17 lapkrièio, tas pats Zodiako þenklas, rûstaus Skor-
piono. Siûlas pradëjo vyniotis: abi tegyveno trumpai, per trumpai kûrybai – Sa-
lomëja 41-erius, Jurga 45-erius metus. Abiejø gyvenimai apgaubti paslapties; kaþ-
ko, kas dalá þmoniø verèia atsitraukti (Salomëjos politinë „iðdavystë“, Jurgos –
tariamos ar tikros moralinës praþangos, ypaè romane „Ragana ir lietus“), ir kas
nenugalimai traukia, pritraukia, skatina gráþti, svarstyti, bandyti suvokti.
Suvokti, kas yra tai, su kuo susitinkame, kokius þenklus regime, girdime. Ir Salo-
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mëjos, ir Jurgos likime yra kaþkas, kà bandome apibûdinti kaip iðskirtines
galias, raganiškas. Ragana, raganystë – ir Salomëjai, ir Jurgai; ne tik ið ðalies
taikoma, bet ir jø paèiø prisiimama kaip intensyvaus, stipriai veikianèio mote-
riðkumo lemtis, kurios neámanoma iðvengti.

Ar Jurga kada domëjosi Salomëjos Nëries kûryba, ar jà skaitë? Tikriausiai –
ir ne tik mokyklinës programos kûrinius. Ið maþens gyveno kultûros ir knygø
apsuptyje; Halinos ir Kosto Korsakø, Salomëjos vienkarèiø, gana artimø paþás-
tamø dukraitë. Kartø poþiûriu, Jurga ir Salomëjai – dukraitë. Seneliø gyvenime
atsiveria tai, kas vaikaièiams gali bûti ádomu, – ne tik kaip atodangos, bet ir
sàlyèiai, sàskambiai, atitikimai, kurie atpaþástami kaip artimi, kaip tai, kas
pasikartoja neþinomo dësningumo principu.

Salomëja Nëris lietuviø kultûroje veikia vis dar aktyvaus ir aktyvuojamo
archetipo bûdu. Toks archetipas pasiekia sàmonæ ir tarsi tiesiogiai „nevartoja-
mas“. Archetipuose glûdinèios galios þmoniø yra kristalinamos ir ardomos –
dekonstruojamos, perkeldinëjamos á kitas sritis. Veikia kaip simbolinës metoni-
mijos. Ir net kaip sàmonës matricos, ne tik teigiamo, bet ir neigiamo krûvio. Sa-
lomëja Nëris savo kûryba yra ir ten, kur jos tiesiogiai nëra. Kûrybingos, kurian-
èios moters sàmonëje iki dabar Salomëjos likimas atpaþástamas kaip iðbandymø
bûdai, rizikos keliai, pripaþinimo ir atmetimo formos. Tad ir Jurgos Ivanauskai-
tës sàlyèiai su Salomëja Nërim – ne tik sàmoningi, bet ir spontaniðki, nuotrupiš-
ki. Neabejotinai Jurga apie Salomëjà kaþkà girdëjo ir ið santûraus, daug þinan-
èio, bet maþa tepasakanèio K. Korsako ir ið poetei palankios H. Korsakienës, pa-
raðiusios vienus paèiø áþvalgiausiø atsiminimø „Veiduose ir likimuose“ (1982) –
su iðkalbiu moteriðkumo akcentu pokalbyje:

„– Sakyk, sese, koká kremà veidui vartoji? – ir susiëmusi abiem delnais veidà,
sielvartingai pridûrë: – Toks nualintas mano veidas, toks sugrubæs, net baisu.

Dabar ir aš atkreipiau dëmesá á tai, kad jos veido oda atrodë nesveika: bekrau-
jë, papilkëjusi, tarsi pelenø sluoksniu apneðta.

Iðsiëmusi ið rankinuko veidrodëlá, Salomëja ilgai tyrinëjo save, liûdnai palin-
guodama galvà. Ðiek tiek pasigraþinusi – papudravusi pablyðkusius skruostus ir
prigludinusi pernelyg kukliai suðukuotus plaukus, – jaudindamasi pasakë:

– Dabar eisiu pas Milæ. Po karo dar jø nemaèiau. Kaip jie sutiks mane? 
Pirmame mûsø namo aukðte gyveno profesorius V. Mykolaitis-Putinas, ne per

seniausiai atvykæs ið savo þmonos tëviðkës. Jø aplankyti tà vakarà ir iðsiskubi-
no Nëris“1.

Po karo – laikas ir þmoniø patirtis yra perkirsta, padalyta. Buvæ artimi, yra
nutolinti, nutolæ. Prisiskyræ ar tik priskirti skirtingoms stovykloms. Maþajai
Ingridai, bûsimajai Jurgos mamai, Salomëja padovanoja paprastutá vëjo malû-
nëlá. Veiksmas vyksta tame paèiame name, tame paèiame bute, kur vëliau Jurga
ir gyveno.

Greièiausiai tà kartà Salomëja Nëris paliko Putinui savo rinkinio „Prie dide-
lio kelio“ maðinraðèio egzemplioriø.

K. Korsako vaidmuo Salomëjos Nëries likime nevienareikðmis, pirmiausia
sietinas su „Treèiu frontu“ ir straipsniu „Pasukimas kairën“ (1931), kuriame, ne-
paisant visø ideologizuoto vertinimo tendencijø, aiðkiai pasakyta, kad ligtolinë
Salomëjos Nëries kûryba buvæs vienas ryðkiausiø puslapiø naujojoje lietuviø li-
teratûroje. Neabejotina, kad bendravæs su Salomëja ir karo metais, jutæs, su-
pratæs jos desperacines nuotaikas, jis þinojo apie poetæ daugiau ir skaudesnës

1 K o r s a k i e n ë  H . Veidai ir likimai. – Vilnius: Vaga, 1982. – P. 47.
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tiesos, negu pasakë; K. Korsakas medþiagà apie Salomëjà Nërá laiko savo seife, –
taip sakë Vytautas Kubilius, jau paraðæs monografijà „Salomëjos Nëries lyrika“.
Prisiminimuose, uþraðytuose Vlado Þuko, K. Korsakas pamini gavæs Salomëjos
Nëries laiðkà, kuriame ji kalbëjusi apie saviþudybæ, perdavæs Justui Paleckiui,
pasisekæ palengvinti poetës gyvenimà2.

Pasikeitus aplinkybëms, Lietuvai atkûrus nepriklausomybæ, prasidëjo kul-
tûros þmoniø laikysenø pervertinimas: ne tik Salomëjos Nëries, K. Korsako, An-
tano Venclovos. Ir kaip reta taikaus inteligentiškumo H. Korsakienë buvo gana
ðiurkðèiai kritikuojama. Jurgai, mylimai seneliø, jø augintai, Sàjûdþio gynëjai ir
veikëjai, turëjo bûti nelengva tokius dalykus suderinti. Ji ne kartà pabrëþë, koks
didelis autoritetas jai buvo Tomas Venclova, ið tiesø supratæs jà, paraðæs graþiø
laiðkø, padëjæs patarimais dël kelionës á Tibetà. Tomas to laiko Lietuvoje aukðtà
padëtá uþëmusiø kultûros þmoniø aplinkoje buvo pirmasis maiðtininkas. Maiðti-
ninkas sûnus. Jurgà dël jos maiðtingø paþiûrø ir provokatyviø laikysenø K.
Korsakas ne kartà perspëjo, kad jai bûsià „kaip Tomukui“. Jurga rengë pokalbá
su Tomu ir norëdama su juo pasiaiðkinti kai kuriuos abiem bendrai svarbius da-
lykus. Dalykus, lieèianèius ir Salomëjà Nërá, ir jà paèià, iðkylanèius ið paèiø bû-
ties ðaknø.

Ar þmogaus gyvenimas yra iðsemiamas visiems matomø dalykø, ar lieka kaþ-
kas nepasiekiamo, paslaptingo, sunkiai ieðkomo, trumpam atrandamo ir vël pra-
randamo? Salomëjos sàmonë buvo smelkte persmelkta paslapties jutimo, tikëji-
mo ir maldos poreikio. Jis niekada neiðnyko, nors ir buvo aplinkybiø uþgoþtas,
uþslëptas. Ribos – nuo ekstaziðkojo 1925 metø pavasario áraðo dienoraðtyje
(1925. V. 7): „Klûpau að Amþinosios Saulës nuðviestoj maldykloj. O mano siela
danguj gyvena ir beribiam dþiaugsme plasnoja. Ir neþinau að savo dþiaugsmo
puotos pradþios nei galo. Ir rodos man, jog amþina saulë mano sieloj bus ir amþi-
nas þydrutis pavasaris jà apsupa, ir amþinu saulëtu ir ramiu ðventadieniu visas
pasaulis pavirs, ir amþinai skambës dangaus muzika, ir amþinai plastës ðirdis
(angelø sparnais) didþiojoj ekstazëj.“ Dar toli iki asketiðkojo „Tolimo sapno“
(1943): „Ir man be galo graudu – / Malda ðirdy netilpo. / Vargonai gaudë, gaudë... /
Ir þvakës tirpo, tirpo...“ Kelias nuo ekstazës iki askezës.

Angelas, sapnas – ir Jurgai svarbûs, gal net pamatiniai ávaizdþiai, daþnai ir
simboliai. Jiems priklauso ir kaukë. Jurgos kûryboje kaukës tema iðplëtota kaip
viena esminiø, iðvedanti á kitas sritis – pirmiausia á dailæ, apskritai á vizualiosios
vaizduotës sferas. Salomëjos Nëries jaunystës vaizdiniuose pasaulis – kaukiø
balius. „Mano broliai visi su kaukëmis ir tarytum kaþkokiam uþburtam rûke pa-
skendæ“ (áraðas dienoraðtyje, 1925. III. 7). Bûti savim, vadinasi, bûti be kaukës.
Egzistenciðkai giliausia situacija – su Dievu, prieðais Dievà: „Mano Dievas ir
að... Mano Dievas gailestingas, liûdnas ir be galo geras, ir að nuodëminga, nu-
þeminta ir tikra, be kaukës. Að be kaukës, nors ir nuodëminga, ir keista, bet esu
protingesnë ir mano Dievui daug geriau patinku“ (1927. VII. 28).

Jurgos religiniø ieðkojimø skalë itin plati. Artimiausioj aplinkoj pinasi kata-
likø, reformatø linijos, indiferentiðka laikysena. Krikðèioniø Biblija ið senelio
(gal dar ið Mykolo Birþiðkos) bibliotekos, budizmas, davæs ir vardà, vëliau gráþi-
mas á katalikybæ. Bet visuose religiniuose keliuose Jurga pirmiausia ieðkojo sa-
væs, savo santykio, atsakymo, kurio laukë, – pusiausvyros, ðviesos spindulëlio, jei
ne nuðvitimo.

„Ar ðiuolaikinis Vakarø þmogus gali bûti religingas ir kà Jûs laikote tikëjimo
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esme?“ – klausë Jurga T. Venclovos. Atsakymas atitinka Jurgos Ivanauskaitës
pasaulëvokos aðá, artimai susilieèianèià ir su Salomëjos Nëries jausena – tikëji-
mas neiðvengiamas dël bûties likuèio, kitaip neaprëpiamo ir nepaaiðkinamo:
„Etikoje, istorijoje, paèioje pasaulio sandaroje yra ir visada bus „likutis“, kurio
deterministiðkai paaiðkinti negalima. Nepaaiðkinamas, pavyzdþiui, nei didvyrið-
kas pasiaukojimas, nei siaubingas nusikaltimas. Esti sacrum sfera – jos dalis
(bet tik dalis) yra, pavyzdþiui, tie sankirtos taðkai arba mirksniai, apie kuriuos
jau kalbëjau [gimimas ir mirtis – V. D.] Sacrum sferai priklauso ir laisvë. Tikë-
jimo esme laikyèiau pagarbà sacrum“3. Ðventumo, ðventybës jutimas, troðkimas,
siekimas, ieðkojimas, ilgam sutelktas á simbolinæ Ðambalà, yra Jurgos dvasinës
energijos tekëjimo pagrindinë kryptis. Ji jautë, kad tai apskritai svarbiausias
þmogaus klausimas. Þmogaus ðviesa, kurià nors retai, bet galima pajusti savyje
nors kaip skaidrumà, jei ne kaip nuðvitimà, iš šventumo, iš sacrum, bendresnio
negu atskiros religijos, tikëjimai.

Reflektuodama savo kûrybà ir santyká su visuomene, Jurga teisingai spëjo,
kad jos kûryboje „daugelá ðokiruoja ne „akiplëðiðkos“ sekso scenos, taèiau eroti-
kos buvimas ðalia religinio matmens“4. Ðia mintim Jurga yra atskleidusi vienà
giliausiø moterø kûrybos paslapèiø. Ir Salomëjos Nëries (kiek vëliau ir Birutës
Pûkelevièiûtës) kûryboje erotinis bei religinis matmuo susilieèia ir netgi per-
smelkia vienas kità. „Ragana ir lietus“ kaip kûrinys yra ir struktûriðkai ðia jung-
timi paremtas. Net ten, kur meilë, erotika yra prieðinama religijai, religinis ið-
gyvenimas pasirodo ir neigiamu pavidalu. Bet iðgyvenimo nebûtø, jis neiðkiltø
sàmonëje, jei nebûtø religinio áprasminimo. Religija savo esme yra kosminë, þe-
miðkojo gyvenimo poþiûriu, ji visada transcendencija. Gilioji erotika, kûniðkoji
meilës patirtis iðkelia kûnà ið áprastø laiko ir vietos situacijø – tai buvimas
kitur, patyrimas to, kas kitais bûdais nepasiekiama. Kalba teperima tik dalá ðios
energijos, bet jos yra maitinama ir girdoma, kai tik ima kilti virð kasdieniðkojo
slenksèio; intensyviausiai – lyrikoje. Kûniðkosios meilës ekstazë – taip J. Ivanaus-
kaitës kûryboje apibûdinama aukðèiausia erotinë patirtis. „Aistra, pasiekusi
aukðèiausiàjá palaimos taðkà, staiga virsdavo savo paèios prieðybe: absoliuèia,
visa apimanèia ramybe, tobula pusiausvyra, Pradþiø pradþios tyruma. Kûnai,
susiliejæ ir netekæ savøjø ribø, tarsi visai iðsisklaidydavo, tapdavo tuo, kas jø es-
më esti – gryna dvasia. Tai bûdavo daugiau nei dviejø þmoniø dvasia, daugiau
nei visos þmonijos dvasia, daugiau nei viso, kas gyva, dvasia, daugiau nei pasau-
lio dvasia, daug daugiau. Jø susijungimo taðke plakë visatos ðirdis, mirkèiojo
Dievo akis, o gal ne Ðirdis ir ne Akis, tik didþiausias, kosminiu kûrimo ir griovi-
mo ritmu pulsuojantis Slëpinys, tik viso to, kas esti ir nesti, amþina Siela“, sako-
ma romane „Sapnø nublokðti“ (2000, p. 267). Kûniðkosios meilës ekstatinë poe-
tika – savièiausias J. Ivanauskaitës prozos stilistikos bruoþas; kalba èia yra
lanksèiausia. Ir labiausiai sàskambinga Salomëjos erotiniam atvirumui – dieno-
raðèiuose juk tiesiogiai kalbama apie save („Bet að nieko nebijau, galiu kiekvie-
nam dràsiai pasakyti, kad mes – vyras ir þmona, be kunigo palaiminimo, kad að
nëðèia, kad rudená gimdysiu ir t. t.“ (prasitariama ir apie kitus vyrus; kupiûruo-
tas áraðas dienoraðtyje 1935. IV. 8). Raganiškumas suvoktas kaip likimo þymë ei-
lëraðtyje „Kliedëjimas“ („Karðta, karðta. – Lauþas dega, / Þemë dega po manim. /
Minios ðaukia, minios klykia: / Mirtis raganai! Ugnin!“ (1927. X. 25). Tobuliausiai
raganiðkoji jausena iðreikðta eilëraðtyje „Sudeginkit mane“. Raganiškumas sub-
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3 I v a n a u s k a i t ë  J. Ðvelnûs tardymai. – Vilnius: Tyto alba, 2005. – P. 279.
4 Jurga [Ivanauskaitë]. Atsiminimai, pokalbiai, laiškai. – Vilnius: Tyto alba, 2008. – P. 532.
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limuoja slaptas ir labai aukštas erotines patirtis, permatomai pridengtas kos-
miniais vaizdiniais:

Buèiavo þemæ vasaros dangus – –
O þemë nuotaka saldþiai sapnavo.
Ir tolimosios þvaigþdës dainavo meilæ mûs, –
Ir mûsø þvaigþdës akys laime spinduliavo.

Kosminis jausmas yra kelias, kuriuo sàmonë siekiasi apimti pasaulá, suvokti
mirtá ir nemirtingumà. Vienoje minties atkarpoje susiduria abi programos. Mir-
ties visagalybë: „Iðsisklaidysim kaip tie dûmai, iðnyksime nirvanos þydrume –
kai iðdegs gyvenimo ugnis.“ Ir èia pat – nemirtingumo apoteozë: „Medþiaga ne-
mirtinga. Bet kaþkas dar lieka be medþiagos. Þmogus nori, kad liktø. Kad liktø
jo asmenybë, jo individualybë nemirtinga. Nemirtingoji siela.“ Taip Salomëja
svarsto 1935. XI. 24 dienoraðèio áraðe; raðo nubudusi, nors þemiðkai, nuodëmin-
gai. Jurgos „Virðvalandþiuose“ nesunku rasti artimo màstymo pëdsakø, tokio pat
svyravimo tarp mirties ir nemirtingumo: „Kaip tik todël nebijau mirties, nes
absoliuèiai tvirtai þinau, kad ið ðio vis daþniau man suteikiamo, bet kûniðkumo
ir þmogiðkumo teberibojamo dþiugesio kada nors iðnersiu á neþemiðkà ðviesà,
laisvæ ir tobulà palaimà. Nudþiugau panaðø liudijimà radusá pas Czesùawà Mi-
ùoszà“5.

J. Ivanauskaitës ekstatinë poetika, pasirodanti romanuose, iðveda á eilëraðtá
(eilëraðèiais ji ir pradeda), á sàmonës ðoká („Ðokis dykumoje“), á susitikimà su jaut-
riausia – ritmine – kalbos programa. „Ðokis dykumoje“ – eilëraðèiø pasirodymas
pasàmonëje; ið pradþiø eilëraðèiai slepiami – kaukë, kita autorystë.

Eilëraðèiai liejasi – nesuvokiama jø kryptis: ið manæs, o gal á mane. Poetinës
identifikacijos kryptys, artimos Salomëjai Nëriai: „Vienuolë sulauþiusi áþadus /
ragana nuþiûrinti juodu þvilgsniu...“; „Nesuðlapdama kojø bëgu vandeniu / iki
keliø nugrimztu á akmená...“ Atskira – tibetietiškoji vaizdinija, bet staiga „kapi-
nyne netoli Lhasos“ išnyra vilkë, bandanti pasiguosti, ir trapi jungtis vël atsi-
randa. Kitas poetinës kalbos etapas, kiti ëjimai, bet artima lieka labai aukšta
ekstazës bûsena, ið kurios kalbama:

Dangûs á mane ásilieja
medituodama
apkabinu þemæ
iðsilydau ekstazëje
tik nëra tavæs

Klystume poetes sustatydami greta pagal kalbinës pasaulio pajautos ir ið-
raiðkos galias. Salomëjos Nëries lyrikos unikalumas yra nepasiekiamas. Kûrëjai
ir kûrëjos varþosi (jei varþosi) pagal skirtingas programas. Lyginimo prasmë –
sàlyèiai, sàskambiai, atitikimai. Jurga tibetietiðkàja vaizdinija daug kur tik pri-
dengia grynàjá lyrikos nervà, plevenimà (ar blaðkymàsi) tarp vilties ir nevilties,
dþiaugsmo patirties ir mirties nuojautos, tarp vienatvës ir ðilumos pasiilgimo,
reiðkiamo moteriðkosios jausenos kalba. Salomëjos Nëries „Leisk man prie ug-
nelës pasiðildyt, – / Nevaryk á vieðkelio audras!“; Jurgos Ivanauskaitës: „Kas
mane sutiks / tuðèiame kelyje á niekur / kas mane suðildys / svetimame negyvëliø
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mieste?“ Ciklinë egzistencija, rytietiðkoji Jurgos samsara ið esmës atitinka sa-
lomëjiðkàjà diemedþio ar šilkalapio uosio poetinæ iliuzijà, uþ kurios slypi amþi-
nojo pasikartojimo viltis.

Ekstatinë poetika yra ir kûrybinës energijos akumuliacijos bûdas – ir todël
lyrika kalba á prieká, aplenkdama gyvenimà. Ir Salomëja, ir Jurga yra praneðu-
sios apie savo bûsimybæ. Ið Jurgos Ivanauskaitës tarsi ir netikëtai, o viduje dës-
ningai atsiradusios lyrikos „Ðokis dykumoje“ atsidalija prataka–pratàsa, kuria
kaþkas esmingo nusikelia ir á „Odæ dþiaugsmui“, á paskutinius kûrybinës energi-
jos iðlydþius.

Jurgai pakako kalbos màstymui, romanui, eilëraðèiui, pakako klausos sudë-
tingoms kalbinëms partitûroms atlikti. Bet ji neturëjo tokio kalbinio absoliutu-
mo kaip Salomëja, kurios sàmonë lietësi prie pirminiø kalbos versmiø. Bet ab-
soliuti klausa labai retas dalykas. Net muzikoje – yra muzikø, sëkmingai ku-
rianèiø ar muzikà atliekanèiø ir be absoliuèios klausos. Dar: Jurga gerai mokëjo
kitas kalbas – pieðimo, dailës, puikiai jautë kino specifikà, galimybes. Salomëja
(taip pat neblogai pieðë, bet ðiø sugebëjimø neugdë) veikë giliu kalbiniu sàmonës
intensyvumu, kalbos juvelyrika. Jurga – ekstensyviøjø galimybiø kûrëja. Ir jos
þodinë kalba yra organizuota plakato (Jurgos kaip grafikës specializacija) prin-
cipu, raiðkaus, plataus potëpio, veikianèio bendra ekspresija.

Ádomus Jurgos kûrybinës biografijos faktas, uþsimintas Dailës instituto bend-
ramoksliø ir dëstytojø, – silpnas vadinamasis akademinis (tikslusis) piešinys.
„Jurga turëjo man iki ðiol nesuvokiamà gebëjimà neiðmokti vadinamojo akademi-
nio pieðimo: jai nepavykdavo iðgauti erdvës ir formos efekto pieðtuku ar daþais
ant balto arba nebalto popieriaus lapo. Iðmokti pieðti pagal tuos kanonus gali
beveik kiekvienas, þinoma, jeigu nori“6, – sako Rasa Janonytë. Galima atsargi
paralelë tarp gerai valdomo akademinio pieðimo ir gerai ar net itin tikslingai
tvarkomos þodinës kalbos. Ir viena, ir kita Jurgai sekësi sunkiau. Imliose, ga-
biose prigimtyse slypi koks nors nesuvokiamas barjeras – kas kitiems (beveik
kiekvienam to norinèiam) yra palyginti lengvai prieinama, joms yra neáveikiama,
„neiðmokstama“. Salomëjai neáveikiamas barjeras buvo elementari mokyklinë
matematika.

Turi bûti riba, kad bûtø beribë; ir Salomëjai, ir Jurgai beribis vaizduotës pa-
saulis; tik vienos itin smulkiø potëpiø, kitos – stambesniø dydþiø, didesniø apim-
èiø, platesniø horizontø. Bet abiejø akcentai – kalnai, kaip aukðtøjø dvasiniø
patirèiø horizontai. Abiejø – gamtos jutimas, gëlës, augalo sodinimas – lyg tie-
sioginis lietimasis prie gyvybës ðaknø. Greta Salomëjos alyvø, vyðniø, diemedþio
ásitvirtina Jurgos pakalnutë (nuo „Pakalnuèiø metø“ iki pasikartojanèio pieðinio,
bendriau, svarbiau negu tik vaizdinio motyvo), apskritai augalø, augalijos moty-
vas. Savitasis Jurgos pasaulëjautos aspektas – sodinimas, laistymas, priþiûrëji-
mas ir lapø, þiedø dþiovinimas, jø naudojimas ir pieðiamø angelø „rûbams“; lyg
viso gyvybës ciklo kelio daugkartinis ëjimas sàmonëje.

Artimi prigimtiniai Salomëjos ir Jurgos branduoliai skaidësi ir skleidësi skir-
tingomis aplinkybëmis, pagal kitokius kontekstus. Jurga nepatyrë politinës
prievartos, nors su ideologine konjunktûra susidûrë. Jos ankstyvoji kûryba, nors
ir spausdinama, neatitiko oficialiø kanonø. Pasikeitus laikui, dël davatkiðkø mo-
ralës kriterijø, ágijusiø galià kai kuriose valstybës struktûrose, Jurgà skaudþiai
palietë niekinama paþiûra á kûrybà, ypaè á „Raganà ir lietø“. Girdëjo priekaiðtø
dël savo tekstø „nepadorumo“, dël seneliø „kalèiø“, dël rusø tautybës tëvo.
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6 Jurga. – P. 90.

2009.4.1.qxd  2009.03.31  13:54  Page 107



Abiejø kûrëjø likimø jungtis pastebime ir intymumo–vieðumo sankirtoje. Ir
Jurgos prigimtinis drovumas, atskirumas, uþdarumas buvo iðbandomas jai sun-
kiai pakeliamo vieðumo; netgi vieðumo, kuriame buvo ir manipuliaciniø priemai-
ðø – dël arogancijos, juodø ar itin ryðkiø drabuþiø. Kai jau buvo þinoma, skaity-
tojø pamëgta, verèiama á kitas kalbas, Jurgai buvo priekaiðtaujama dël „gar-
sumo“, dël nepelnyto publikos, skaitytojø dëmesio. O jai paèiai atrodë, kad yra
apeinama kritikos: „Ignoruojama, þinoma, jauèiuosi“7. Salomëjos Nëries panaði
reakcija: „Taip bjauriai mane puola kritika, ið anksto nusistaèiusi peikti“, – áraðë
dienoraðtyje (1935. XII. 15). Tik þvelgë kiek blaiviau, manydama, kad kritika ið
dalies turi tiesos. Jurga nepripaþino, kad kritika dël kalbos pamatuota, jei lite-
ratûra vertinama kaip kalbos menas.

Kitas klausimas – bendresnio pobûdþio: kiek reiklumas kalbai yra taikytinas
visiems. Aukðtasis dabartinës lietuviø prozos gûbrys yra suformuotas kalbos
meistrø: J. Apuèio, R. Granausko, V. Juknaitës, B. Vilimaitës; visi jie susijæ ir su
literatûros tradicijomis. Jurga priklauso jau kitam literatûros tarpsniui, net jo
pradþiai. Teksto posûkis á vizualumà, „kiniðkumà“ reiðkia ir kitos – ne grafiðkai
filigraniðkos, o ryðkiai plakatiðkos – kalbos galimybiø ieðkojimà, literatûros dau-
giakalbiðkumà, skirtingø medijø sandûrà.

Salomëjos Nëries „Anksti rytà“ yra ryðkus posûkio taðkas lietuviø lyrikoje:
individuali universaliøjø ir moteriðkøjø prasmiø kalbinë sublimacija. Jurgos
Ivanauskaitës „Pakalnuèiø metai“ (1985), „Mënulio vaikai“ (1988), „Kaip uþsi-
auginti baimæ“ (1989) ryðkiausiai paþymi skirtingø epochø sandûrà jautriausio-
je visuomenës dalyje – jaunø þmoniø sàmonëje, patirianèioje, iðgyvenanèioje dva-
sinæ krizæ. Jurgos Ivanauskaitës tarp ir svarbiøjø kûriniø pavadinimuose – tarp
„Pakalnuèiø metø“ ir „Pragaro sodø“ (1992). Kartu su Rièardo Gavelio „Jauno
þmogaus memuarais“ (1991) susidaro skvarbus, savitas jaunos sàmonës analizës
spektras, ryðkëja vertybinës duobës. Jauna Salomëja Nëris, jaunesnë uþ Jurgà,
mirðta dvasinës krizës situacijoje, sumaiðytame gyvenime, kuris iškreipia ir jos
paskutiniø metø kûrybos vaizdà. Þvelgiant ið tos patirties, kurià savo virðva-
landþiais sukaupë Jurga, atvirai, iðskirtinai dràsiai harmonizavusi esmines savo
patirtis, Salomëjos Nëries paskutiniø gyvenimo mënesiø egzistencinë duobë at-
rodo dar gilesnë ir baugesnë. Einant laikui vis labiau atrodo, kad ir ta poetës
patirties duobë archetipizuojasi – apèiuopiama akivaizdybë, kas gali atsitikti
þmogui, kaip gali susiklostyti aplinkybës.

Pratæsiant sàskambiø temà, vël gráþkime prie Jurgos pokalbio su T. Venclova.
Vienas jam pateiktas klausimas tiesiogiai lieèia Salomëjà Nërá ir jai bent kurá
laikà artimà Antanà Venclovà: „Ar vis dar susilaukiate priekaiðtø dël savo tëvo
Antano Venclovos? Kaip vertinate neseniai Lietuvoje vieðai nuskambëjusias
nuomones, kad Salomëja Nëris dël savo politiniø paþiûrø turëjo bûti suðaudyta?”
(vienas ið tokios nuomonës autoriø – Laimantas Jonušys). T. Venclovos atsaky-
mas: „Sakoma, kad Salomëja Nëris privalëjo bûti suðaudyta „pagal to meto
ástatymus“. Gal ir taip, bet ástatymai, kurie pasmerkia poetà uþ jo eilëraðèius,
tegu ir patá velnià garbinanèius, yra laukiniai, nesiskiria nuo bolðevikiniø ar
nacistiniø ir turi bûti nedelsiant pakeisti. Tai, kad buvo suðaudytas Vytautas
Montvila, tegu ir ne toks þymus poetas kaip Nëris – neabejotinas nusikaltimas.
<...> Þinoma, Nëris, Montvila ir kiti padarë didelæ klaidà. Apie jos prieþastis,
pobûdá ir pasekmes galima bûtø ilgai kalbëti (daugelis dalykø èia nëra vie-
nareikðmiai). Bet dabar á visa tai nesigilinsiu. Panaðià klaidà padarë, pavyz-
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7 Ten pat. – P. 507.
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dþiui, Ezra Poundas, prisidëjæs prie naciø propagandos (tokiø raðytojø buvo ir
pas mus, tik dabar daþnas linkæs sakyti, kad tai „ið patriotizmo“ ir „vardan ne-
priklausomybës“). Uþ tai amerikieèiø teismas já nubaudë kalëti. Ðiandien tas
sprendimas paprastai laikomas per grieþtu, tokius dalykus linkstama palikti
paties raðytojo sàþinei“.

Atsakymas neabejotinai atitiko ir J. Ivanauskaitës pozicijas: tokius dalykus
palikti paties raðytojo sàþinei. Ið patirties þinojo, kaip tai nelengva, matë, kaip
palyginti anksti, pajutæs vis labiau verþiantá ideologiná gaubtà bei stiprëjanèià
beprasmybæ („Darosi tiesiog slogu!“ – raðë 1973 m. dienoraštyje), rezignavo jos
senelis, profesorius, akademikas, ilgametis Lietuviø kalbos ir literatûros institu-
to direktorius Kostas Korsakas. „Paskutinius deðimt gyvenimo metø já kankino
klaiki depresija, kuri vis gilëjo ir gilëjo. Jis ir mirë tarsi nuo absoliuèios nevilties,
nes nebevalgë, nebevaikðèiojo, nebemiegojo, nebegyveno, o tik egzistavo“8. Dra-
matiðka situacija – ir nebûtinai dël kokiø didesniø kalèiø, o dël prigimties, sà-
monës jautrumo, dël neatitikimø tarp to, ko siekta, ir kas ávyko.

Ið sàmonës jautrumo kyla ir padidinta mirties baimë; mirtis nuolat dalyvauja
sàmonës turiniuose. Salomëja ið pat jaunystës mirties pernelyg arti prisitraukta.

Devyniolikos metø ji meldësi mirèiai kaip vienintelei paguodai: „Tik man, o
dieve, tik man tuðèias ir nykus pasaulis... Ir að lyg tremtinë amþinai ir begali-
niai ilgësiuos savo tëvynës ir skaudþioj vienumoj skæsiu... Kà pikta padariau
jums, broliai, kad vengiate manæs?.. Kodël man gailitës maþiausios kibirkðtëlës,
kad mano sielos tamsumas nuðviest? Ateik, ateik, ðaltoji mirtie... Ateik, pasigai-
lëk manæs, iðliuosuok ið tos uþkerëtos vienumos. Ateik, mirtie, vienintele mano
paguoda, prispausk mane stipriai prie savo krûtinës ir sutriuðkink tà þemës
kevalà – mano kûnà, kur mano siela kalëjo...“ (áraðas dienoraðtyje 1924. X. 15).
Salomëja Nëris sukûrë intymios poetinës maldos formà – kreipinio, anaforinio
kartojimo, daugtaðkio. Jurgos maldos, iðraðytos ant Angelo rûbo (pirmà kartà
eksponuota 2005-aisiais), remiasi ir Salomëjos maldos ontologija: „Angele Sarge,
bûk su manimi dabar ir mano mirties valandà, amen, amen, amen, bûk su ma-
nim, kai vël gimsiu, kai vël gyvensiu, kai vël mirsiu, bûk su manim, bûk su ma-
nim, bûk su manim, bûk su manim, bûk su manim, bûk su manim, bûk su ma-
nim, bûk su manim“9. Salomëja meldþiasi á mirtá ið jaunystës, ið provokacijø,
kurias iðkelia stipri energija; Jurga jau stovi ant grësmës slenksèio – Angelo
Sargo meldþia apsaugos: „...nuramink, suteik man vilties, nuskraidink toli toli,
ten, kur nëra mirties!“ 

Jurgos Ivanauskaitës refleksijose, atsakymuose, pagaliau ir kûryboje susi-
tinkame su ávairiais mirties klausimais. Motinos nuomone, „mirties paslaptis ir
„prisijaukinimas“ domino jà visà laikà, uþëmë svarbià vietà jos kûryboje. Pasku-
tiniais gyvenimo metais paþvelgusi mirèiai tiesiai á akis, Jurga stengësi rasti
savo atsakymà á amþinà klausimà apie laikinos þemiðkos bûties prasmæ ir pa-
skirtá“10. „Virðvalandþiai“ – unikali knyga, sunkiausio þmogaus atvirumo, atviru-
mo po maiðto, maiðtavimo, puikybës ir jos pagundø. Jurga ðaukësi dvasiniø
autoritetø, jø rado praeityje ir dabartyje. Galëjo susitikti ir Salomëjà Nërá, jos
vëlyvàsias frazes, nuotrupas, iðtartas pro aðaras: „Ko vidurnakèiais tykiai kûk-
èioji? / Temdoma mirties ðeðëliø ákyriø“; „Að matau tik saulëleidá / Kruvinà kru-
vinà...“; „Virkdo vëjas Vëliniø vëles. / Vasarëlë mirë per anksti...“ 
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8 Ten pat. – P. 520.
9 Ten pat. – P. 674.
10 I v a n a u s k a i t ë  J. Virðvalandþiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – P. 7.
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Ið atsiminimø apie Jurgà, ið jos reakcijø, minèiø, refleksijø susidaro áspûdis,

kad Salomëja Nëris nuolat buvo jos artumoje – kaip kaþkas savaiminio, lyg ir
nereikalaujanèio atskiro dëmesio, permàstymo.

Birutës Mar, aktorës, poetës, sukûrusios spektaklá apie Salomëjà Nërá, liudi-
jimai ið 2005-øjø: „Po keliø dienø, per tà patá „Poezijos pavasará“, ji atëjo á „Poetæ“
(monospektaklá apie S. Nërá, kurá vaidinau Raðytojø sàjungos salëje). Buvo su-
sirinkæ nemaþai raðytojø, Jurga sëdëjo pirmoje eilëje. Maèiau jos akyse aðaras.
Po spektaklio, kaip áprasta, visi rinkosi á gretimà uþkulisiø kambarëlá pabend-
rauti; Jurga priëjo ir pasakë, kad negalëjo sulaikyti aðarø („...tas Salomëjos liki-
mas – apie mane...“) . <...> Vël prisiminiau mûsø pokalbá po spektaklio „Poetë“ –
Jurga papraðë darsyk pacituoti jai lig tol negirdëtas keturiolikmetës gimnazistës
Salomëjos dienoraðèio eilutes, skambëjusias spektaklio pradþioje: „Gyvenimas
þmogaus yra sunkus kelias, kurio vienoje pusëje gili bedugnë, barjeru atskirta
nuo kelio; kitoje – aukðtas kalnas, kurio virðûnë dangø siekia... Þmogus eina tuo
keliu, prisilaikydamas barjero, kad neákristø bedugnën, ir keliauja aplinkui kal-
nà, tik paþvelgdamas á jo virðûnæ. Jam ir galvon neateina, kad tai naudinga bûtø
kopti á kalnà... á toká pavojø... juk galima nukristi ir þûti... Ir keliauja sau þmo-
gelis, kol neateina ton paèion vieton, ið kurios iðëjæs buvo. Ir mirðta, lyg bûtø
visai negimæs.“11

Taip, neámanoma nesuklusti girdint: visai jauna Salomëja þinojo esminæ þmo-
gaus gyvenimo alegorijà – jo kelio tarp bedugnës ir kalno alegorijà; þinojo tai, kà –
tikriausiai jau irgi þinodama – Jurga troðko ir patirti: ir tiesiogine prasme per-
eiti keliu tarp bedugnës ir aukðto kalno, ne kartà jos kelioniø knygose minimas
ir vaikðèiojimas aplink kalnà (aplink ðventàjá Kailaðo kalnà Tibete).

Ásiklausyti vertas prasitarimas: „...tas Salomëjos likimas – apie mane...“ Ir
sureagavimas á jaunos Salomëjos dienoraðèio mintá apie þmogaus gyvenimo kelià
su bedugnës ir aukðto kalno ávaizdþiais.

Á kà Jurga sureaguoja, á kà ásiklauso su aðaromis akyse? Á Salomëjos Nëries,
moters kûrëjos, likimà. Á likimà kaip rizikà, á gyvenimà kaip á rizikos momentø
eilæ. Á dramatiðkà visko nutrûkimà – virðûnëje, o gal dar ir ne.

Gyvenimo rizikingumà labiausiai sustiprina kûryba. Bet kûryba kaip þmo-
gaus pašaukimas yra prigimties dalykas. Þmogø ið tiesø kaþkas pašaukia dary-
ti tai ir tai – pieðti, raðyti, kurti muzikà ar kinà. Pašaukimo sàvoka ateina ið Bib-
lijos: pirmasis, bet dar ne lemtingas þenklas – daug paðauktø, bet maþa iðrink-
tø. Moters pašaukimas kûrybai iki ðiol komplikuotesnis nei vyro. Salomëja Nëris
savo moteriðkàjà lemtá yra iðgyvenusi sudëtingai ir dramatiðkai; ir kurdama, ir
mylëdama, ir skaitydama Schopenhauerá: „Deja, að esu moteris – jo niekinamo-
ji, mindþiojamoji, þmogaus vardo nevertoji moteris. Kodël taip, jei taip ið tikrøjø
yra, kodël tokia nelygybë? Tvërëjau! Kodël taip, kodël, argi tu bûtum neteisin-
gas? Ieva nelaimingoji, gundytoja paliko mums keistà prigimtá ir nuodëmingà
vardà“12. Pasakodama Solveigai Daugirdaitei apie K. Korsako bibliotekoje bu-
vusià J. Skvirecko verstà Biblijà, Jurga sakë, kad jos kalba nepaprastai graþiai
skambanti, o Dievas ten tebevadinamas „Sutvërëju“, o ne þmogiðkai, pernelyg
þmogiðkai – Kûrëju; ir Salomëjos – Tvërëjas, ne Kûrëjas. Tame paèiame pokalbyje
Jurga pamini, kad, pasirodþius pirmajai knygai „Pakalnuèiø metas“, Vaidotas
Daunys pasakæs, kad bûdama vyru su tokia fantazija ir kûrybiniu potencialu
tikriausiai daug ko pasiektø, bet kadangi esanti moteris, tai vargu bau... Ta frazë

11 Jurga. – P. 352–356.
12 N ë r i s  S . Raštai. – T. III. – Vilnius: Vaga, 1984. – P. 259.
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ilgam ástrigusi, nors kaip moteris raðytoja ir nejautusi konflikto su kurianèia ar
vertinanèia vyrija13. Salomëja Nëris kaip raðytoja irgi nebuvo vyrø diskriminuo-
jama; problemos iðkildavo kitu bûdu, kad ir „Treèio fronto“ spàstø, o pagaliau ir
1940 metø situacijø; poetë buvo „medþiojama“ ir tà tiksliai pastebëjo jos áþval-
gioji draugë H. Vilèinskaitë. Jurgos laikas jau buvo kitas, ir jos moteriðkumas
buvo saugesnis. Bet problemas ji jautë, ir nuo 1988-øjø, Lietuvoje keièiantis
situacijai, dalyvavo organizacinëje moterø judëjimo veikloje, prisidëjo steigiant
Vilniaus universiteto Moters studijø centrà. Kalbëjo dràsiai ir be iðlygø; visuo-
menëje stinga noro suprasti moterá. „Ðio nesupratimo atramos taðkas, beje, retai
kada svarstomas spaudoje, bet – visada dominuojantis vyriðkuose pokalbiuose,
yra toks: moteris griebiasi kûrybos tik gyvenimo parklupdyta ar galutinai su-
þlugdyta, tik nusivylusi, tik nebegalëdama savæs niekur kitur (t. y. – ðeimoje)
realizuoti“14.

Jurga Ivanauskaitë gynë moters ir vyro lygiateisiðkumà bei lygiavertiðkumà.
Meilë ir kûryba yra keliai, kuriuose vyrai ir moterys susitinka nedarydami vieni
kitiems nuolaidø nei iðlygø. Jei susitinka.

Kûrybos savitumas iðlieka, prasitæsia kuriuo nors bûdu patvirtinamas. Jurga
Ivanauskaitë, nors tai ið karto ir atrodo neátikëtina, patvirtina Salomëjos Nëries
likimà kaip kûrybos prieþastá bei pasekmæ.

Tik kûryboje likimas yra prieþasèiø ir pasekmiø lydinys.

111

V
IK

T
O

R
IJ

A
D

A
U

JO
T

Y
T

Ë
.

S
al

o
m

ëj
a 

ir
 J

u
rg

a.
..

13 Jurga [Ivanauskaitë]. – P. 508–509.
14 I v a n a u s k a i t ë  J. Moters individualizmas Lietuvoje // Metmenys. – 1990. – Nr. 58. –

P. 173.
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Poþiûriai

1. Ðiemet minime Lietuvos vardo tûkstantmetá. Kokias mintis þadina
Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu að, lietuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultûroje ir literatûroje? Ar turime dvasiniø
resursø bûti saviti, ádomûs patys sau ir kitiems? Ar paèios Europos dva-
sia tebëra didinga?

3. Kultûrinis ir visuomeninis konformizmas. Ar ðis reiðkinys mums
dar aktualus?

HENRIKAS ALGIS ÈIGRIEJUS 

1. Tûkstantis metø. Tai daug ar nelabai daug, ar, ko gero, visai maþai? Ðtai
turime nedidelá kiðeninio kalendoriaus lapelá, kuriame – visos 365 metø dienos,
skaièiukai nedideli, bet, kad juos áþiûrëtum, didinamojo stiklo nereikia, uþtenka
plikos akies. Kalendoriuko kortelë telpa ant delno. Metai. O ðimtmeèiui reikëtø
ðimto tokiø lapukø, tie vël paprastai tilptø ant paprasto mokyklinio suolo stale-
lio. Einant toliau – tûkstantmeèiui jau prireiktø deðimties staleliø. O tie vëlgi
lengvai lengvai nesigrûsdami stovëtø vienoje klasëje.

Vienoje kokios nors pradinës mokyklos nedidelëje klasëje prieð mûsø akis
visos visos tûkstantmeèio dienos.

Þinoma, ðitas „eksperimentas“ teorinis – ið kur tu gausi tokiø kalendoriukø
nuo 1009-øjø ligi ðiø metø. Taèiau èia nei akiø dûmimas, nei triukas.

Kaþkur ne per seniausiai skaièiau – viena pilietë stebisi, kad mes dabar taip
smarkiai, su tokia pompa minime ðità datà. Ar to taip jau labai reikia? Mes,
krikðèioniðka ðalis, minim krikðèionio nuþudymà! Kas èia dabar – Kaino triumfas?

Tai kad ne – juk mes minim ne Ðventojo Brunono nuþudymà, o savo vardo
pasirodymà, pirmàjá toká prisistatymà. O kad tai atsitiko nelabai maloniom
aplinkybëm, kà begalime padaryti.

112 „METØ“ ANKETA
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Mûsø protëviai matë – ateina. Ko gi dabar tas ateina, mûsø dievus niekin-
damas, ar tik neseka paskui já þvanginantys aðtriom geleþim? Atsarga gëdos
nedaro, tai ir stuktelëjom kiek stiprëliau. Panaðiai kaip ir tie prûsai, kurie, anot
Jono Aisèio,

Adalbertà Vaitiekø nugalabijo,
Atëjusá sudrumst tylos...

Slogi nuojauta, deja, pasitvirtino – su tokiom geleþim á mûsø kraðtà ëjo ir ëjo,
plûdo ir plûdo.

Na, tiesà sakant, ir mes patys buvome ne angelai, kitados buvom ir mes
vikingai ant þirgø... Tokia mat jau ta istorija – kokia valstybë kada nors iðsivertë
be mirties padargø.

Tolokai nujojusiems ið toliau reikëjo ir parjoti. Ðaunûs buvome, bet istorija
mums vëliau pateikë vis dëlto per dideles sàskaitas.

O kad ðiandien galim minëti Lietuvos tûkstantmetá, tai aèiû ne ðveitriems
kardams, bet ðiaudinei pastogei ir þaliajai bruknelei, nuo speigø apðarmojusiai.
Taigi aèiû Þodynui ir jo riteriams – baudþiauninkams, raðytojams, kalbininkams.
Turëjom tokiø riteriø, tai kas, kad kai kurie avëjo tik vyþom ar naginëm. Ðian-
dien tai þino kiekvienas mokinukas, bet bûtø gerai, kad to nepamirðtø ir vado-
vaujanèios galvos. Ir ar taip jau labai reikia mums èia, savo kraðte, taip sparèiai
„anglëti“?

Sakom, kad esam krikðèionys, na taip – baþnyèiø daug. Net ir maþiausiame
miesteliûkðty, kur viðtos karkia palangëm, rasi koká prakilnø stiliø ar bent jo
atðvaità. Bet kaip ten dël to krislo brolio aky?

Prancûzai, nors ir per karus ar revoliucijas nukraujavæ, visada þinojo ir þino –
jie liks prancûzai; vokieèiai, nors ir nugalëti, nors ir padalyti, visada liks. O kà
daryti mums? Kai jau tiksëjo laikrodis, tuoj tuoj pasiruoðæs uþbirbint apie pa-
baigà, apie iðnykimà ar po „draugiðko“ plëðraus paukðèio sparnais, ar po kûju ir
pjautuvu.

Bet mes neiðnykom. Prancûzai ir vokieèiai, anglai ir ispanai bei visi kiti di-
dieji gal turëtø nusiimt prieð mus graþias savo skrybëles.

Na taip jie gal ir padarytø, tik kad tas Interpolas kartais tuose kraðtuose
labai paieðko mûsiðkiø. Vaizdelis nekoks.

Ðiandien yra taip, kaip yra. Sovietmeèiu, su draugais susiëjæ, sakydavom –
nepriklausomybë aukðèiau visko! Ji vis tiek vienà kartà ateis, imperijos juk ne
amþinos, jos kaip ir skorpionai nugaiðta nuo savo nuodø. Gal to ir nebereikia, bet
að visà laikà dar ir dabar kartoju – nepriklausomybë svarbiausia. Turëkim tik jà,
o bjaurius svilësius, tas kvailas skersai ar iðilgai dryþuotø kelniø partines ambi-
cijas ið savo namø vis tiek iðpûkðtysim. Jei ne ðiandien, tai rytoj. Pagaliau –
poryt.

Toks linksmas paþástamas man sako: „Gal tai kiek ir juokinga, bet að, kai tik
iðkeliu kojà á miestà, stengiuos eiti taip, kad galëèiau uþmesti aká á pilies bokðtà
ir ten plevësuojanèià vëliavà. Na, tokià ne visai pagal heraldikos taisykles, bet m û-
s ø .“

Rimti èia dalykai.
Taigi pirmàjá tûkstantmetá iðlaikëm, su vargais, su negandom, su padaliji-

mais, su okupacijom, bet iðlaikëm. O kas bus toliau? Áþengæ á antràjá, ar áþengsim
(ar mûsø ainiai áþengs) á treèiàjá? Jei tik kas ðito mûsø pasaulio juokaudamas
neiðspogdins. Kas bus su kalba, juk bûsim tik tol, kol gyva bus kalba. O gal didy-
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sis mûsø þodynas glûdës, dulkës tik akademiniø bibliotekø lentynose, tik ret-
karèiais kokio nors filologo atsiverèiamas. Ar bebus kitiems, o ir mûsø ainiams
beádomus Donelaitis ar Vaiþgantas, Vienuolis, Maironis, Nëris... Juk jau ir ðian-
dien mokyklose daug kas nesupranta, ko ten ta Veronika ëjo skandintis...

Kà gi daryti su ðiø dienø raðtais ir raðteliais?
Ne, tokios pesimistinës mintys toli nenuves, geriau:

Nuo pat jaunystës mane prieðai puolë,
Bet nieko man nepadarë (Ps 129).

2. Pasaulis – paradoksø buveinë. Nuo moraliniø ligi politiniø bei istoriniø.
Ðtai kad ir mes – gyvendami Europoj, geografiniame jos centre, turime á tà Eu-
ropà verþtis. Ðitiek laiko buvom neþinomi. Kaip koks juodas humoras – jaunas
anglas, paklaustas, kas yra Lietuva, atsakæs, kad gal tai kokia kopûstø rûðis…
Vieno ir dar jauno þmogaus nuomonë gal nieko nereiðkia, bet visai á jà nekreipt
dëmesio irgi negalim. Beje, panaðiø atsakymø yra tekæ iðgirst ir daugiau. Dvi-
deðimtam amþiui einant á pabaigà.

Þinoma, elitiniai Europos sluoksniai – kitas reikalas.
Europa kaip Europa, ji persisotinusi visokiø gëriø ir groþiø, bet kokie reikalai

mûsø gryèioje?
Ir prieð Maþvydà ir dainavom, ir ðokom, pasakas sekëm, trumpom patarlëm

iðsakinëjom gilias mintis, kitø kraðtø meistrai mums padëjo prisistatyti baþ-
nyèiø ir rûmø, bet kol nepasirodë spausdintas þodis, kol neiðbëgo á baltàjá laukà
juodos avelës, kultûros pilnatvës nebuvo.

Knygos, pirmiausia jos! Katekizmo prastais þodþiais pasaulio ir Europos mes
nenustebinom, kur jau èia. Bet mes 1547 m. sausio 8-àjà privalome gerbti netgi
labiau negu 1009-øjø kovo 9 d. Tai dar viena gimimo data.

Arba vël – tai jau kiek vëlesni laikai, bet vis tiek dar mûsø kultûros auðra.
Ðtai Strazdelis, kai, sakykime, dabar mes, tik iðleidæ pirmàsias savo knygeles,
tuoj lekiam á miestà, tuoj pas draugus ieðkoti garbës, taigi Strazdelis ar jojo ant
savo kuino, tà iðsikinkæs ið plûgo, per tamsoj ir baudþiavoj paskandintus kaimus
su savo Giesmëm svietiðkom ir šventom, – va tik jûs paþiûrëkit, tik jûs paþiûrë-
kit, kà èia að dabar suraðiau! Viskas èia nauja – Ecce nova sunt omnia.

Nejojo. Bet kas èia pagaliau gali þinoti – linksmø plauèiø, rodos, buvo ðitas
poetas, ðitas kunigas samdinys.

J. W. Goethe tuo metu galynëjos su „Faustu“.
Bet kukliø mûsø literatûros relikvijø – dviejø, deja, smarkiai jau defektuotø

„Giesmiø“ egzemplioriø – vieno Maþvydo, kito Universiteto bibliotekoje – tegul
mums pavydi ir prancûzai, ir anglai, ir tie, kuriø knygø lentynos lûþta nuo ne-
ákainojamø foliantø bei manuskriptø.

Kai tik prisimenam tuos pageltusius mûsø lapelius, negalime nesuprasti –
laimingi þmonës ir mes.

Tø lapeliø ðviesa neapðvieèia Europos kultûros virðukalniø, bala nematë, bet
kaip jaukiai, kaip dràsindami ðvieèia mums. Ir joks èia egoizmas, joks pasigyrimas.

Niekas neieðko bëdø, nesiverþia nei á vargus ir rûpesèius. Bet kai negandos
þmogø iðtinka, jis tada ir pasirodo, kas esàs ið tikrøjø. Baudþiavos, padalijimai
sovietmetis. Šis mums buvo ypatingas išbandymas. Kiek vidinës laisvës ir pajëgø
mes turëjom. Juk ir tada tame „tautø draugystës“ lagery kûrëme europinio lygio
literatûrà. Ne mano èia mintis, ðitai teigia literatûrologai.

Ir štai nuo tada iki dabar toje literatûroje – akistata su rûsèiu gyvenimu, bet
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ir ramus humaniðkumas, neleidþiantis pernelyg prasiverþti nuoskaudai bei kar-
tëliui, o tuo labiau sentimentalizmui ar deklaracijai, pro ausis nepraëjæ krikð-
èionybës priesakai, pagaliau ir tai, kas iðgirsta ir ið stoikø, ir net ið epikûrieèiø.

Nepapirkti liudytojai liudijo ir tebeliudija apie savo nepakartojamà metà.
Taigi imkit ir skaitykit – imkit Aputá, Granauskà, imkit Strielkûnà, Kajokà, Gu-

tauskà, Ðlepikà, Martinaitá, Gedà, Vaièiûnaitæ, Marèënà, Juknaitæ, Stankevièiø...
O jei graþø ir teisingà þodá uþgoð civilizacijos – tos didþiausios kultûros drau-

gës – pramanai ir kaprizai, tai uþgoð. Ne mûsø reikalas, Jonai, ar ne? Likimas?
Su likimu kaip ir su laiku tai nepasiginèysi. Tik nereikia likimo erzint pras-

tom dainuðkom.
Ir dar. Ar tik nereikëtø mums prisiminti, kad vos ne visi esame þemdirbiø

palikuonys. „Tu, mano þemdirbe dvasia“, – taria M. Martinaitis. O þemdirbys,
taigi tasai kaimietis – þmogus kantrus ir darbðtus, nesitaðko aðarom. Bet svar-
biausia – kaimo Jurgio tu neapgausi sakydamas: „Va tau naujas, graþus graþus
drabuþis, kurio nemato tik visiðkas kvailys. Va!“ Gudriø siuvëjø dabar daug, ir
Europoje, ir pas mus.

Ar Europos dvasia tebëra didinga? Ar didinga kaip kitados, ar priblësusi, ar
perdëm sumaterialëjusi, man sunku atsakyti. Tik visi mes ne viena ausim jau
girdëjom apie Europos saulëlydá. Ar taip ið tikrøjø yra? Kaþin. Bet kad ir kaip
ten bûtø, þinom visi – ji mûsø kultûros krikðtamotë. Mes vis dar gerbiam krikš-
tamotes. Net kartais ir pasiligojusias.

3. Konformizmas – nieko labai doro nereiðkiantis þodis. Tu áeini á direktoriaus
kabinetà su savo nuomone, iðeini su jo. Ávyko draugiðkas nuomoniø pasikeitimas.
Toks draugiškas, kad sunku ir apsakyti.

Vis dëlto ðità sàvokà reikëtø kiek diferencijuoti. Ar esi konformistas dël savo
kiðenës, karjeros ar dël kitø etikos poþiûriu abejotinø dalykø, ar turi savo poli-
tikà? Politikà, kuri ið tavæs plëðte iðplëðiama, iðprovokuojama. Tau reikia iðlikti,
iðlaukti.

Tiek metø þaidëm þaidimà, kuris mums buvo primestas. Bûtume neþaidæ,
ðiandien neminëtume ir Lietuvos tûkstantmeèio.

Kaip gera badyti pirðtais á konformistus šiandien.
Esu apie tai kalbëjæs, bet dabar imsiu ir pasikartosiu. Kartà sovietmeèiu vie-

nas þinomas mûsø poetas, tarsi papriekaiðtaudamas, kad niekas nenori raðyti
tarybiniø eilëraðèiø, Raðytojø klubo salëje gana garsiai ðûktelëjo: „Tai kà? Kas
mëð ðità mëðlà?!“ Ar sàmoningai, ar ne jam iðsprûdo „mëðlas“. Na, tuomet pa-
galvojau – tavo ðièia mëðlidë, tai tu ir mëþk. Bet dabar tai aš puikiai já supran-
tu, dar daugiau – jam aš turiu bûti dëkingas. Jis dirbo smirdantá darbà, kad
nereikëtø smardintis man.

O Dainø ðventës. Sovietmeèiu jos vykdavo tomis dienomis, kai mes, kaip sako-
ma, bûtume turëjæ sëdëti, apsirengæ aðutinëmis, o galvas apsibarstæ pelenais. Bet
ne – mes dainavom ir ðokom. Ir gerai darëm. Prisistatæ „perkûnsargiø“ – dainø
apie komunizmà, partijà ir kt. – dainavom apie savo kraðtà. „Lietuva brangi“,
„Kur giria þaliuoja“... Vilnius tomis dienomis ûþdavo ir ðlamëdavo – jis tada tik-
rai bûdavo panaðus á ðvarià Lietuvos sostinæ. Nusikaltimø ir tø tomis dienomis
ávykdavo maþiau.

Ir tos Dainø ðventës dabar jau, þinoma, apsivaliusios, yra reikðmingas ir
garbingas mûsø kultûros paveldas, reiðkinys, kuris tikrai gali stebint Europà.

Ðtai prasideda dalyviø eisena nuo Katedros aikðtës Gedimino prospektu ir
toliau á Vingio parkà. Kol Katedros aikðtë iðtuðtëja, praeina net dvi valandos Sic!
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Pats fiksavau. Vis pasiþiûrëdamas, ar nestovi èia kur kokie uþsienio turistai, ar
nemato, kas èia dabar daros. Stovi.

Veizëk, sviete nusiminæs,
Kas ten ðiaurëj atsitiko –
Lietuvos senos giminës
Praþuvime sveikos liko.

Manau, kad to konformizmo, tos savotiškos melo atmainos, buvome paliesti
visi. Be abejo, ne vienodai smarkiai – ne ant vienø visuomenës pakopø stovëjom.
Tiesa, ta pati pasaka ir dabar.

Bet koks nors rigoristas, þiûrëk, tuoj iðsiþvejos ið „Filosofijos istorijos chres-
tomatijos“ graikà Chrisipà: „...vienas melas nëra didesnis uþ kità melà. Mat ir
tas, kuris yra nuo Knobo uþ ðimto stadijø, ir tas, kuris tëra uþ vieno stadijo, abu
lygiai nëra Knobe.“ Gal nederëtø garbiems senovës þmonëms prieðtarauti, bet
taip norisi. Nagi ne lygiai, vis dëlto gal nelygiai.

Yra dar vienas konformistinis atspalviukas: „Cit, susiedai, nër ko pykt –
reikia tankiai susitikt...“

Ir dar yra sàþinë. Tik vieniems ji – paprastas gëdos dël neteisingo ar negar-
bingo poelgio jausmas, o kiti mano, kad tai paties Dievo balsas þmoguje. Gëdà
mes galim iðtverti, ne pirmas kartas, bet kaip kitu atveju?

Ðtai plûsta baisinga antikultûra (ypaè per audiovizualinius menus), kuri në
kiek negeresnë uþ polonizacijas, rusifikacijas, germanizacijas. Stovi baisingas
monstras ir ðypsos – o man tai naudinga!

Galiu save pagirti uþ susivaldymà, kad netrenkiu taburete ar dar kokiu sun-
kiu daiktu á televizoriø, tà „durnadëþæ“, o tik iðjungiu, bet niekaip negaliu – uþ
tylëjimà. Juk nieko nedarau, kad sustabdyèiau tà bjaurià chamizmo, cinizmo,
vulgarizmo, smurto propagandos kloakà, beje, atplûstanèià ir ið tos pusës, ið kur
kadaise tekëjo mums saulë – ið Vakarø. Paprasèiausiai neiðmanau, nuo ko èia
dabar ir pradëti. Gal nenoriu bût panaðus á þvirbliûkðtá, kuris, siûdamas prieð at-
sigrûdantá buldozerá, èirðkia – apdujëli, ar neþinai, kad þolëje pilna namø!..

Tai tokios tokelës.

JONAS JACKEVIÈIUS 

1. Savo atsakymuose norëèiau vengti tiesià mintá slepianèiø akademiniø
iðvedþiojimø. Ið karto prisipaþinsiu – esu euroskeptikas ir nors balsavau uþ sto-
jimà á Europos Sàjungà, dabar atgailauju ir barstau savo galvà pelenais. Buvau
apkvailintas kaip ir ne vienas lietuviðkas runkelis, nes nemaniau, kad stojame á
besipleèianèià imperijà, kurioje man, kaip ir kitiems, bus diktuojamos privalo-
mos politinës, etinës ir –  netiesiogiai – net estetinës nuostatos. Apie tai màsèiau,
stebëdamas, kaip tuðèiai lekia á orà milþiniðki pinigai, visiems masinës informa-
cijos kanalams iðkilmingai trimituojant apie Vilniaus – Europos kultûros sos-
tinës – ir Lietuvos vardo tûkstantmeèio metø pradþià. Beje, manyèiau, kad daþ-
niausiai þiniasklaidoje vartojamas pasakymas „vardo tûkstantmetis“, bet ne pa-
minëjimo tûkstantmetis, klaidina, nes Lietuvos vardas, be abejo, egzistavo anks-
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èiau, negu buvo uþraðytas mums nedraugiðko metraðtininko. Niekas oficialiai
neiðdráso pasakyti, o gal taip ir nemano, kad tas „ðviesø spektaklis“ buvo mili-
jonus kainavæs absoliutus kièas. Priminimas apie panaðius renginius kitose so-
lidþiose sostinëse neátikina, nes vargðës Europos miestø minia jau seniai yra ap-
kvailinta pigaus skonio gausybe reginiø. Vilniuje þiopliø minios stumdësi uþ-
kimðtose Katedros aikðtës prieigose, gatvëse ir beveik nieko nematë, iðskyrus
ðviesos ir raketø pliûpsnius, o renginio organizatoriai buvo þadëjæ, kad ðviesø
spektaklio metu bus meniðkai papasakota mûsø kraðto istorija. Prisiminus tokià
ðventiniø metø pradþià, lieka tik nemalonios nusivylimo nuosëdos ir nuo triukð-
mingos vibracijos padidëjusios mûsø tautos ðventovës – Vilniaus arkikatedros –
sienø plyðiø þaizdos.

Ir dar – pastaruoju metu, kai protus pradëjo kutenti pasitikëjimo kraðto val-
dþia, socialinës atskirties ir ðalies likimo sunkmeèio laikais klausimai, pasigirdo
vienas kitas balsas: gal tai, kad prieð tûkstantá metø kaþkuri ið baltø genèiø
nuþudë ateivá, negerbiantá jø protëviø paproèiø, buvo pirmas negailestingas
atsakas mus prievartaujanèiai Europai? Ar nesureikðminame paties paminëjimo
fakto, kaip ir noro bet kokia kaina bûti „europieèiais“? Man asmeniðkai – archa-
jinës baltiðkos mûsø kalbos, mitologijos, genetinio ryðio su savo tëvynës gamta ir
kosmosu iðtakos – þymiai áspûdingesnës ir brangesnës, negu svetimðalio raðti-
ninko paliudijimas apie ávyká, kuris, atrodo, mûsø istorikø interpretuojamas ga-
na vienpusiðkai.

Neþinau, ar tokius tûkstantmeèio ir kultûros sostinës renginius bûtume pla-
navæ, jeigu bûtume numatæ artëjantá sunkmetá, taèiau, be abejonës, joks skepti-
cizmas neturi kliudyti siekiui kuo geriau pasirodyti pasauliui ir norinèiai mus
praryti Europai. Mûsø kultûrinis savitumas – esminë iðlikimo sàlyga, o visuo-
menës, kultûros þmoniø priedermë – aktyviai dalyvauti lietuviðkos tapatybës
paieðkose, kurti ðalies ávaizdá ir kontroliuoti tuos, kuriø rankose mûsø ðventiniø
metø programos ir pinigai.

Iki ðiol, ko gero, mums dar neaiðku, kas esame – gal „lietuviðkø barbarø“,
plëðusiø savo kaimynus, gal tolerantiðkø, gamtà ir kosmosà garbinusiø baltø
palikuonys, o gal ir tie, ir tie – vienu metu. Kiek esame Rytø, kiek Vakarø vaikai –
taip pat nëra aiðku. Viena neginèijama tiesa – Lietuvos nueitas kelias per mûsø
minimà tûkstantá metø – didingas ir nepakartojamas, taèiau tik mûsø paèiø
sàmonëje susiformavæs istorinis mitas bus esminë tautos ir valstybës iðlikimo
sàlyga. Kodël mitas? Ogi todël, kad istorijos mokslas renka faktus, juos sinteti-
na, interpretuoja, taèiau remiasi taip pat raðto ðaltiniais, kurie irgi yra inter-
pretacijos. Remiantis archeologine daiktine medþiaga, taip pat tenka spëlioti.
Laikas sudëlioja ávairiø istorikø tyrinëjimø mozaikà – ir atsiranda didingi
istoriniai mitai, kuriais didþiuojasi graikai, anglai ar prancûzai, nors realioji
kiekvienos epochos bûsena – iðdavystës, þudynës ir kraujo upës. „Drebu, skaity-
damas istorijà“, – tai eilutë ið H. Radausko eilëraðèio. Taigi gal mûsø Vytautas ir
buvo, anot istoriko, ðunsnukis, taèiau tokie buvo ir Aleksandras Makedonietis,
Timûras, Napoleonas ir kiti didieji. Objektyvaus istoriko susitikimas su Vytautui
paminklà staèiusiais kaimieèiais, manau, geruoju nesibaigtø.

Ar mes tikrai esame tokie vakarieèiai, kokiais nori mus padaryti kai kurie
politikai ir kai kurie istorikai? Kodël daþnai uþmirðtame Mindaugo, Gedimino ir
Vytauto Lietuvà, nuostabià unikalià baltø mitologijà, paproèius, etikà, ypatingà
tautinæ tolerancijà, o drauge ir milþiniðkà bizantinës kultûros átakà mûsø krað-
tui? Ar todël, kad carinë priespauda ir sovietinis laikas suformavo iracionalià
Rytø baimæ, ir mes pasakymà „lux ex oriente“ tapatiname su Rusijos grësme? Ar
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ið tiesø Lietuvos ir Lenkijos unija mus padarë tikrais vakarieèiais ir ar tai –
aukðèiausia ir neginèytina vertybë? Kartais fantazuoju – gal daug kà paaiðkintø
lietuviðkø genø tyrimai, naudojant naujausius ðiuolaikinio mokslo metodus. Esu
ásitikinæs, kad paaiðkëtø, jog esame ir ðiek tiek totoriai, ir ðiek tiek slavai, ir dar
kaþkas. Gal ateities mokslas tai ir nustatys, ir tada bus galima suþinoti, kas ir
kada darë átakà mûsø sàmonei, kokie pasàmoniniai archetipai ten karaliauja,
gal geriau suvoksime, kad Rytø átaka – reikðminga ne tik mums –  paèioje Eu-
ropoje kartais pamirðtama, kad arabai Pirënø pusiasalio þmonëms suteikë ne tik
elementariø mokslo þiniø, bet ir iðmokë praustis, o Rytuose Konstantinopolis
buvo didelë atsvara Romos barbarybei.

2. Europos istorija – kruvini karai tarp tautø ir valstybiø, kurios dabar yra
tos paèios Europos Sàjungos arba, jei norite, – bûsimos imperijos dalys. Europos
valstybës yra tarsi lygios, taèiau kai kurios jø – lygesnës. Taèiau ir tos valstybës,
kurios kartais sugeba kitoms primesti savo valià – ne visada visagalës. Jos – la-
bai priklausomos. Ar visi numanome nuo ko? Ogi nuo Baalo – aukso verðio, – to
paties, kurá vergiðkai garbino Mozës gentainiai, kai jis nulipo nuo kalno akmens
plokðtëmis su Dievo ásakymais neðinas. To verðio galybæ pajutome ir mes – ypaè
dabar – spëliodami apie miglotà ateitá. Ðtai ir visa pasaka. O kas gi tada ta misti-
në didinga Europos dvasia? Atrodo, vienintelis bendrumas, jungæs Europà, –
krikðèionybë ir Deðimt Dievo ásakymø. Tiesa, nors tø Dievo ásakymø istorijos ei-
goje ir ne visada buvo laikomasi, taèiau tai prilygo kultûros ideologijai. Tokia,
matyt, ir kitø religijø prigimtis. Taèiau ðis istorinis krikðèioniðkø vertybiø pa-
matas, kuriant Europos Sàjungos Konstitucijà, buvo atmestas. Europos visuo-
menë ðiuo metu visai sekuliari, net diskutuoti paprasèiausioje kompanijoje apie
krikðèioniðkas vertybes – blogo tono þenklas. Taigi kas dar vienijo Europos kul-
tûrà? Tikriausiai per kiekvienà laikotarpá skirtingø lyderiaujanèiø imperiniø da-
riniø ðviesiausiø protø kûryba, jø humanistinës ir ne visai humaniðkos idëjos,
skirtingai veikianèios atskirø ðaliø istorijà. Tos istorijos vertybiniø reliktø ieðko-
èiau tik knygose, taip pat klajodamas po Europos paveldo – antikinio pasaulio –
griuvësius, po muziejus, po tuðtëjanèias romanines, gotikines ar barokines baþ-
nyèias, arba klausydamas praëjusiø ðimtmeèiø muzikos. Na o moderniosios Eu-
ropos „dvasia“ – tai susvetimëjimas, vartojimo ir beprotiðkiausios reklamos su-
veðëjimas, popso kultûros kièas ir t. t. Ar pastebëjote, kad pasikeitë net þmoniø
iðvaizda: saldi dantis rodanti ðypsena ir bejausmis þvilgsnis, labai lygûs, iðpuo-
selëti ir panaðûs vidurinës klasës, arba valdininkø veidai, unifikuotas moterø
makiaþas, kuris dengia veidà taip, kad já sunkoka vëliau iðskirti minioje, sudie-
vintas chamo ir agresoriaus tipaþas reklamoje ir gyvenime. Sakysite – yra dar
elitinë kultûrinë erdvë. Na taip – praðom: jei dailë – ðaltos komercinës konstruk-
cijos, noras ðokiruoti ir kuo brangiau parduoti, jei muzika – nervø karas konkur-
suose, technizuotas akrobatiðkas tempas, jei literatûra, teatras, kinas – begalinis
kapanojimasis jusliø pasaulyje, siur- arba hiperrealizmas, kur visi klykia ir dras-
kosi. Tokioje realybëje atsiduria ir mûsø graudþiai kaimietiðkos arba agresyviai
miestietiðkos literatûros kûrëjai. Esu ásitikinæs, kad lietuviø literatûros bei kitø
menø kûrëjø talentai gali iðlepintus vakarieèius daug kur pranokti, taèiau mûsø
autoriai, norëdami bûti iðgirsti, Europai priversti siûlyti tik á popkultûros pusæ
linkstanèià produkcijà. Þinoma, yra ir iðimèiø.

Tai kurgi tie mûsø dvasiniai resursai? Pirmiausia – apie kompleksus. Tikra
tiesa, tuo metu, kai vakarieèiai skaitë lotynø bei graikø autorius, o vëliau kûrë
literatûrà ir filosofijà, neturinèià analogø pasaulyje, lietuviai net metraðèius raðë
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senàja baltarusiø kalba, o savàjà literatûrà sukûrë, ðvelniai tariant, – smarkiai
pavëlavæ. Gal mes darome klaidà, atsisakæ tø savo ðalies protø, kurie manë esà
lietuviais, bet raðë ir kalbëjo kitomis kalbomis? Gimtàja ir tik gimtàja kalba
kuriamos literatûros prioritetas visoje Europoje buvo perspektyvus prieð ðimt-
metá, tai buvo svarbu atkuriant ir mûsø valstybæ, kurià net Adomas Mickevièius
matë tik praeityje. Dabar, atsisakydami pasenusiø stereotipø, turime ðansà susi-
gràþinti prarastà, bet mums priklausantá kultûriná palikimà. A. Buèys neseniai
iðleistoje knygoje „Barbarai vice versa klasikai“ mûsø literatûros iðtakas nuke-
lia net á Mindaugo laikus! Kita vertus – lietuviø dvasinë stiprybë yra tautosako-
je, mitologijoje, senojoje liaudies muzikoje, kalbos lobyne, liaudies ornamentikos
koduose. Moderniosios struktûralistikos ir lingvistikos „specai“ mano, kad ðiuose
lobiuose gali slypëti archajiðkiausios Europos istorijos paslaptys.

Vienintelë, ið pirmo þvilgsnio labai utopiðka, iðlikimo Europos tautø katile
viltis – Lietuvos jaunoji karta. Ta karta, kurià dabar þaloja alkoholis, narkotikai,
kuri blaðkosi, þûsta keliuose, þudosi, kuri ieðko laimës uþsieniuose, kuri nebeti-
ki romantiðkais savo tëvø ir seneliø kliedesiais, taèiau netikëtai tampa kieèiau-
siais pragmatikais, ðaltais tik naudos siekianèiais skeptikais, prisitaikëliais, kar-
tais atsisakanèiais net normalaus gyvenimo malonumø vardan naudos, karjeros
ir pinigø. Vis dëlto jie neðioja genus, kuriuose uþkoduota mûsø tautos ateitis.
Greta jø – vitaliðkiausiøjø – ir tie jauni þmonës, kurie yra lyg ir ðalia þiauraus
laikotarpio, – tai smalsuoliai, kuriems tiesiog ádomu gyventi, kurie tampa á jo-
kius standartus netelpanèiais vizionieriais, mokslininkais, menininkais, keliau-
tojais, vienuoliais, kunigais, arba lieka tiesiog paprastais niekuo nesidominèiais
nevykëliais, uþmirðtais ir niekam neþinomais. Istorija moko, kad kokybinio virs-
mo stebuklas ávyksta, arba neávyksta – nelygu, kokie genai ar kita mums neþi-
noma energija slypi þmonëse, be to, verta priminti, kad dalis naujosios kartos
yra, taip manoma, nepaprasti – „indigo“ vaikai. Panaðioje kryþkelëje turbût yra
atsidûrusi ne tik Lietuva. Kiekvienos tautos intelektualams tenka ypatinga at-
sakomybë puoselëti naujosios kartos kûrybiðkumà, siekti, kad modernioje visuo-
menëje informacijos gausa neslopintø galimybës savarankiðkai ir kritiðkai màs-
tyti. Mokymo kokybë vis dar lieka mûsø ðalyje problemiðka. Net mokantis uþ-
sienio kalbø gramatika kalama á galvà mechaniðkais testais, neskaitomi ir ne-
analizuojami klasikø tekstai – nei groþiniai, nei moksliniai, kartais net mokan-
tis gimtosios literatûros nediskutuojama, o tik atsakinëjama á klausimus, daþnai –
tik raðtu. Daug kas mano, kad testai – pats paþangiausias mokymo bûdas Kyla
átarimas, kad kaþkas tyèia slopina savarankiðko màstymo áproèius. O gal tai tik
mada ir pedagoginiø programø kûrëjø bukaprotiðkumas? 

3. Sovietmeèiu daugelis iðmoko prisitaikyti. Ar tuometinis konformizmas bu-
vo absoliutus blogis – iki ðiol diskutuojama. Net ir tuo atveju, jeigu prisitaikymas
prie aplinkybiø padëjo per sovietmetá tautos daliai iðsigelbëti nuo visiðko dva-
sinio arba fizinio sunaikinimo, konformizmas lieka nemalonus þodis, ávardijantis
negarbingo elgesio stereotipà, prisitaikymà, prieðtaraujantá sàþinës balsui. Kiek
konformizmo liko mûsø laikais? Ar ðiø dienø konformizmas – sovietinës praei-
ties liekana, ar mutavusi naujøjø laikø naujovë? 

Daug kas, siekdamas karjeros ir pinigø, tampa konformistu. Klasikinis kon-
formistas yra melagis. Meluoja ið baimës arba siekdamas naudos. Ar ðiø laikø
Lietuvos demokratinëje visuomenëje þmonës gali bijoti sakyti tai, kà galvoja? Pa-
sirodo, taip, daug kas, bijodami neátikti darbdaviui, neatskleidþia savo paþiûrø.
Pavyzdþiø nereikia toli ieðkoti. Beveik visi mûsø þiniasklaidos kanalai yra ávai-
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riø finansiniø magnatø nuosavybë, o juose kalbantys arba raðantys þurnalistai
nelieèia temø, netinkanèiø vienai ar kitai grupuotei, nekalbina kitaminèiø. Kar-
tais gali atrodyti, kad Lietuvos vieðoje erdvëje atsirado netgi savotiðka intelek-
tualinë nomenklatûra – vis tie patys, ant rankos pirðtø suskaièiuojami teisinin-
kai, filosofai, sociologai, politologai – tokiu bûdu uþsakovams lengviau uþtikrin-
ti, kad nebus generuojamos kokios nors naujovës, o naujoviø baimë – tai prisi-
taikymas prie situacijos, kuri visuomenei ne visada yra naudinga.

Man baisiausia, kai konformizmo bacilos ásibrauna á jaunø þmoniø sàmonæ.
Deja, tai daþnai atsitinka ne tik dël netinkamø ðiuolaikinës ðeimos tradicijø, kur
jaunas þmogus daþnai gauna pirmàsias savanaudiðkumo pamokas. Ir nevyku-
sios mokyklinës programos, ir negabûs pedagogai bûsimus Lietuvos ateities kû-
rëjus paverèia konformistais ir melagiais. Daþnai kalbuosi su savo kolegomis –
literatais ar ðiaip humanitarais – ir nustembu, kad ne visi þino, jog daugumai
Lietuvos vaikø lietuviø literatûros pamokos yra paèios nemëgstamiausios. Gerø
paþymiø, samdantis net privaèius mokytojus, siekiama tik todël, kad kitaip ne-
ámanoma ástoti á aukðtàsias mokyklas. Nelabai mylimos ir istorijos pamokos.
Taip yra ne vien dël to, kad jaunuoliai daþniausiai svajoja bûti ekonomistais,
teisininkais, vadybininkais. Arba tikisi, kad ágytos þinios ir diplomai padës rasti
prestiþiná darbà ir apsigyventi uþsienyje. Viena prieþasèiø – visokiø nevykusiø
reformø ádiegtas mokymas, jau minëtø testø rinkiniai ir literatûriniø tekstø
fragmentø vadinamosios „interpretacijos“, kai raðtu reikalaujama vienintelio
atsakymo, kur nelieka vietos diskusijai. Cituoju R. Ozolà: „Dabar vietoj riðlaus
savarankiðko bylojimo – fragmentiðka interpretacija. Pats jos pobûdis yra sate-
litinis. Be to, dezintegruojantis vidujybæ, nes nukreipia ne á visumà, o á detales.
Taip paèioje vaiko gelmëje vykdoma jo robotizacija. <... > Bet ið tø pastangø
iðaugs neregëto þiaurumo karta“ (R. Ozolas. „Paskui greièiausià pelnà“,Vilnius:
Diemedis, 2008, p. 67). Kai toks dirbtinumas ir nuobodybë traktuojami kaip lite-
ratûros gelmiø paþinimo dþiaugsmas – jaunuolis supranta, kad melas gali uþ-
tikrinti sëkmæ.

Tapti gudriais prisitaikëliais padeda ir nuostabus suaugusiøjø patyrimas: bet
kokia proga mûsø postsovietinëje erdvëje skamba kalbos, nerealiai vaizduojan-
èios tikrovæ, tarytum perraðytos ið sovietiniø vadovëliø. Tekstuose, uþ kuriuos
raðomi paþymiai, jaunuoliai „palieja“ jausmingà vandenëlá apie gilius visuo-
menës idealus, nuostabià tautos istorijà, apie ypatingà meilæ tëvynei, o namie
keikia mokytojus, juos prievartaujanèià mokyklà ir svajoja apie rojø svetur.

Netikiu, kad veidmainystë ir prisitaikymas – vien sovietiniø laikø palikimas.
Atminkime, dabartiniai trisdeðimtmeèiai karjeristai nepriklausomybës atkûri-
mo pradþioje buvo deðimtmeèiai vaikuèiai ir yra tikrø tikriausi „tautinës mokyk-
los“ augintiniai.

Nenorëèiau, kad mano atsakymai á klausimus bûtø suprantami kaip prieð-
prieða bet kokioms permainoms ar beprasmis skeptiðkas niurzgëjimas. Nors
praradome didelæ nepriklausomybës idealø dalá, turime dþiaugtis, kad uþ kito-
niðkà nuomonæ niekas nesodina á cypæ, o kadangi daug bëdø susikuriame patys,
lieka viltis – gal kada praregësime.
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Jurga Þàsinaitë

JURGA ÞÀSINAITË

Ðvietëjiðka savivoka XVIII a.
Lietuvos ir Lenkijos periodikoje

Ávairiuose istoriniuose bei literatûriniuose tyrinëjimuose XVIII a. periodi-
niams leidiniams aptarti yra skiriamos vos kelios uþuominos. Paprastai apsiri-
bojama vienu kitu, daþniausiai neigiamu vertinimu: esà tai menkaverèiai, vieno-
do turinio, neturëjæ ypatingos reikðmës kultûros procesui leidiniai. Panaðios nuo-
statos stokoja argumentuoto pagrindimo ir tëra tik tezës, nematant jokio reika-
lo á jas gilintis.

Pirmasis laikraštis Lietuvoje „Kuryer Litewski“ pasirodë 1759 m. Vilniuje1.
Tuo metu tai buvo vienintelis periodinis leidinys, kurio spausdinimui suteikta
karaliaus privilegija. Šis laikraštis, leidþiamas lenkø kalba, iðeidavo kartà per
savaitæ. Já spaudai rengë jëzuitai. „Kuryer Litewski“ turëjo ir ávairiø priedø: „Wia-
domoúci Literackie“ (1760–1762), „Gazety Wileñski“ (1761–1764), „Wiadomoúci
Cudzoziemskie“ (1762). Uþdarius jëzuitø ordinà, „Kuryer Litewski“ perëjo á pri-
vaèias rankas, o 1789 m. ir visai sustojo ðio laikraðèio leidyba2.

Lenkijoje pirmasis laikraštis buvo išleistas 1661 m., o antroje XVIII a. pusë-
je vien Varðuvoje periodiniø leidiniø buvo priskaièiuojama netoli ðeðiasdeðimties
(visoje Lenkijoje bûta apie devyniasdeðimt). Reikðmingiausias to meto vieðosios
nuomonës formuotojas3 buvo þurnalas „Monitor“, leidþiamas pagal londoniðkio

121IÐ PRAEITIES

1 Lietuviø enciklopedija. – T. 13. – Boston: Lietuviø Enciklopedijos l-kla, 1991. – P. 393.
2 Po septyneriø metø pertraukos „Kuryer Litewski“ vël buvo pradëtas leisti. Nuo 1796 m. du

kartus per savaitæ jis pasirodydavo Gardine, o nuo 1797 m. persikëlë á Vilniø. Nuo 1833 m. „Kuryer
Litewski“ leistas dviem kalbomis – rusø ir lenkø. 1840 m. buvo pakeistas laikraðèio pavadinimas:
lenkiškoji dalis vadinosi „Kuryer Wileñski“, o rusiškoji – „Vilenskij Vestnik“. Po 1863 m. sukilimo
dël grieþtos rusinimo politikos lenkiðkoji dalis buvo panaikinta. Tad iki 1915 m. buvo leidþiama tik
rusiðkoji – „Vilenskij Vestnik“, kuri atvirai deklaravo prieðingà nusistatymà lietuviø tautiniam
judëjimui ir propagavo lietuviðkos spaudos draudimà (þr:: Lietuviø enciklopedija. – P. 394).

3 Vieðosios nuomonës formavimui átakos turëjo ir tai, jog daugelis turtingø provincijoje gyve-
nanèiø þmoniø, nepasitenkindami spaudoje pateikiama medþiaga, Varðuvoje iðlaikydavo nuo-
savus korespondentus, privalëjusius laiðkais praneðti savo globëjams paskutines naujienas bei
paskalas. Tuo metu taip pat atsirado nauja institucija, padëjusi sklisti þinioms ir ávykiø vertini-
mams, – kavinë. Baigiantis antrajai XVIII a. pusei, Varðuvos gyventojai buvo ne tik gerai infor-
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„Spectator“ pavyzdá. Ðis Pranciðkaus Bohomoleco redaguojamas þurnalas pasiro-
dë 1765 m. ir ëjo maþdaug du deðimtmeèius. Tai buvo moralistinis leidinys ir
kartu pirmasis literatûrinis þurnalas Lenkijoje4.

Ðvietëjiðkos sàmonës formavimosi procesas turëjo átakos interesø ir akiraèio
plëtrai. Imama domëtis kitø ðaliø naujais iðradimais. Ðtai XVIII a. gamtos moks-
lams, medicinai ir technikai Europoje tapus reikðmingu tyrinëjimo objektu5, jø
svarba aptariama ir to meto lenkø kalba leidþiamuose periodiniuose leidiniuose:
„Politinëse þiniose paminëtas gudraus laikrodininko ið Paryþiaus iðradimas su-
këlë mûsuose nemenkà nustebimà ir smalsumà. Tas nagingas amatininkas sten-
gësi perteikti pasaulio planetø sukimàsi ir taip meistriðkai anà mechanizmà
sukonstravo, jog vienas jo tvarkingas apsisukimas didþiøjø planetø sûkurius
tolygiai atspindi“6. Atkreiptinas dëmesys, jog laikrodis XVIII a. buvo laikomas
vienu ið svarbiausiø (ðalia garo maðinos, sukëlusios XVIII a. pabaigoje technikos
revoliucijà) ðimtmeèio iðradimu. Anot U. Im Hofo, laikrodþio „mechanika jau
tuomet buvo labai tiksli, kurá turint buvo galima tiksliau paskirstyti laikà ir, va-
dinasi, já geriau iðnaudoti“7.

Suvokus, kad Þemë sukasi apie saulæ, Þemë nustojo bûti visatos centru. Taip
atsivërë kelias reliatyvumo pripaþinimui, kuris, beje, nebuvo lengvai pasiekiamas.
G. Galilëjus, pagrindæs ir iðplëtojæs heliocentrinæ M. Koperniko teorijà, buvo Baþ-
nyèios pasmerktas tylëti8. Ne tik Romos, bet ir kitos baþnyèios, tvirtai laikësi seno-
jo astronominio mokymo. Ne iðimtis ir Katalikø Baþnyèia Lietuvoje bei Lenkijoje.
Turint omeny faktà, jog Ciuricho cenzûra buvo atmetusi 1721 m. Ciuricho gydyto-
jo ir gamtos tyrinëtojo Johanno Jakobo Scheuchzerio išleistoje knygoje „Jobo gam-
tos mokslas lyginant su šiandieniniu“ kai kuriuos M. Koperniko teorijos svarsto-
mus aspektus (t. y. jam buvo ásakyta iðbraukti visas vietas, kuriose paliesta M. Ko-
perniko teorija9), aptariamuose periodiniuose leidiniuose pasirodæ svarstymai apie
ðiuos dalykus atrodo iðties nauji ir paþangûs: „Filosofai pagal tai skirtingai visatà
formuoja ir dël to nevienodai sistemà aiðkina. Pats þodis „sistema“ reiðkia tvarkin-
gà planetø ir þvaigþdþiø iðsidëstymà, kuris anksèiau buvo nematomas, nes neþino-
ta apie amþinà jø sukimàsi. <...> Ið pradþiø Ptolomëjus sistemà savo aiðkino. Po jo
sekë Klaudijaus Ptolomëjaus gudrûs mokymai. Galiausiai visø þinomas Koper-
nikas savo darbais maiðatá, papiktinimà ir dþiaugsmà sukëlë“10.

Ðvietimo centras ið pradþiø buvo Europoje, taèiau europieèiai suvokë, jog pa-
saulyje gyvena ne tik jie. Pasaulis tapo universalus ir já reikëjo universaliai su-
vokti. Didysis medikas, gamtos tyrinëtojas ir filosofas Albrechtas von Halleris
1755 m. teigë: „Niekas taip nepadeda atsikratyti iðankstinio nusistatymo, kaip
paþinimas daugelio tautø, kuriø paproèiai, ástatymai, poþiûriai yra skirtingi. Tos
skirtybës, ádëjus truputá pastangø, moko mus atmesti tai, dël ko þmonës nesu-
taria, ir laikyti gamtos balsu tai, dël ko visos tautos tarpusavyje sutinka. Kad ir
kokie laukiniai, ðiurkðtûs yra salø, iðsimëèiusiø Ramiajame vandenyne, gyven-
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muoti ir aistringai besidomintys politika, bet, palaikydami progresyvias idëjas, kartu su
jakobinø gerbëjais sudarë galingà ir itin reikðmingà politinæ jëgà (þr.: M i ù o s z  C z . Lenkø lite-
ratûros istorija. – Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 178).

4 M i ù o s z  C z . Lenkø literatûros istorija. – P. 177.
5 I m  H o f  U. Švietimo epochos Europa. – Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 167.
6 Wiadomoúci Literackie / Kuryer Litewski. – Wilno. – 1761. – Nr. 3.
7 I m  H o f  U. Švietimo epochos Europa. – P. 170.
8 Ten pat. – P. 168.
9 Ten pat. – P. 168.
10 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 3.
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tojai, kad ir kokia tolima grenlandieèiui Brazilija arba Gerosios Vilties kyðulys,
svarbiausi prigimties teisës principai yra bendri visoms tautoms. Nieko neáþeisti,
kiekvienam pripaþinti, kas jam priklauso, tobulai atlikti savo paðaukimà, – ðtai
kelias á garbæ, kuriuo þengë senieji romënai, Deivio sàsiaurio pakranèiø gyven-
tojai ir hotentotai“11. Domëjimàsi svetimomis kultûromis skatino ne tik krikð-
èioniðkasis humaniðkumas, bet ir Ðvietimo amþiaus, trokðtanèio visa, kas nauja,
smalsumas bei moksliniai interesai. Norëta kuo daugiau þinoti apie visà pasaulá,
publikuotos ávairios, kartais toli nuo realybës esanèios istorijos: „Didþiai gerbia-
mi metraðtininkai tvirtino, kad esti Indijoje þmoniø ðuniðkomis galvomis; taip
pat pilna ciklopø tik su viena akim. Pasakojama, kad senovës egiptieèiai buvo
apdovanoti net keturiomis akimis“12. Kitos tautybës ir kultûros þmonës vertinti
pagal bendrus þmogiðkumo kriterijus: „Ir vis dëlto në vienas Azijos kraðtas ne-
ástengia pasiekti visoms tautoms bûtino þmogiðko padorumo“13.

Itin populiarûs tampa praneðimai apie tolimø kraðtø ávairias vietoves14. Sten-
giamasi tiksliai apibrëþti jø geografiná iðsidëstymà, nusakyti aptariamos vietos
specifikà, apibûdinami gyventojai, nurodomas tikslus jø skaièius: „Nyderlan-
duose esti veðlûs, tankiai susispaudæ kalnai. Jie tæsiasi nuo ðiaurinës Olandijos
ir Zelandijos pusiø. <...> Amerika tokia plati ir ávairiatautë. Ðiuose kraðtuose ne
maþiau kaip du ðimtai penkiasdeðimt milijonø pilieèiø gyvena. Afrika yra daug
maþesnë. Tai vieta, pilna laukiniø, kurie nesudaro në ðimto milijonø. Azijoje,
kaip þinoma, keturi ðimtai milijonø gyvena“15. Spausdinamos iðtraukos ið moks-
liniø tyrinëjimø, greta pateikiant moralistinius, didaktinius komentarus: „Ið tie-
sø ádomi ir vertinga yra knyga „Gamtos mokslai“ apie Lenkijos Karalystæ, LDK
ir joms priklausanèius kraðtus. Joje autorius skatina prisiminti garbingà Tëvy-
nës praeitá, budina jà mylinèius ir dëkingumà sauganèius, tuo svetimoms tau-
toms parodydamas, jog didelë ir garsi mûsø ðalis buvo ne tiktai neaprëpiamu
vietovës platumu, bet ir prie Aukso Laisvës buvusiu aukso ir kitø brangiøjø me-
talø gausumu, miðkø, ávairiausiø þvëriø, margiausiø gëliø savitumu ir daugy-
be“16. Atrodo, knyga tampa ne tik praktiðkø patarimø ar „tikëjimo tiesø“ ðaltiniu –
ji ir tautos praeities sergëtoja.

Suskantama rûpintis savo ðalies autonomiðkumu ir, sakytume, prestiþu svetimø
tautø akivaizdoje. Iðkeliamos garbingos praeities formos, raginama jomis sekti,
kartu neuþmirðtant (ar naujai suþinant) kitø kraðtø vertingos patirties: „Persai,
auklëdami savo vaikus, bûna ypaè stropûs ir pareigingi.Tai turëtø þinoti tëvai, kurie
aklai savo meilæ vaikams dalija, nesusimàstydami apie tokio poelgio ydingumà. Ðtai
koks buvo jaunuomenës auklëjimas spartieèiø Kretos saloje. Tos salos karalius nu-
sprendë, kad jaunimas turi bûti auklëjamas ugdant juose jautrumà bei nuoðirdþià
atjautà. Gyvenimas jø buvo grieþtas, taèiau aiðkus ir prasmingas“17.
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11 I m  H o f  U. Švietimo epochos Europa. – P. 194.
12 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 1.
13 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 6.
14 Ið pradþiø þiniø apie ðiø nepaprastø ðaliø ávairovæ gauta ið jëzuitø ir kapucinø misionieriø

raportø, vëliau – ið kelioniø praneðimø, kuriø XVIII a. vis daugëjo. Apskritai XVIII a. apie eg-
zotiškus kraštus buvo sukaupta tiek þiniø, kad buvo galima pradëti jas sistemiðkai aiðkinti ir
analizuoti. Tikrieji keliautojai tyrinëtojai vis daþniau leisdavosi á atkampiausias vietoves, kur dar
nebuvo ásikûræ europieèiai. Tokiø kelioniø praneðimai buvo tapæ mëgstamiausia literatûra, eg-
zotiðkumas – mada netgi formuojant interjerà ir veisiant sodus (þr.: Im Hof U. Ðvietimo epochos
Europa. – P. 191).

15 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 1.
16 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 1.
17 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 17.
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18 Lenkijoje vienas ið aktyviausiø teatrinës veiklos iniciatoriø buvo þurnalo „Monitor“ redak-
torius Franciszekas Bohomolecas. Jis rûpinosi ne tik ðiuo leidiniu, bet ir kûrë realistines kome-
dijas. F. Bohomolecas surado sàjungininkà – karaliø Stanislovà Augustà Poniatovská, kuris, be
kitø sugebëjimø, mokëjo anglø kalbà ir ásakë pastatyti W. Shakespeare’o statulà savo rûmø kie-
me tarp kitø didþiøjø teatro þmoniø statulø. Karaliaus iniciatyva 1765 m. buvo ásteigtas minëtas
þurnalas „Monitor“ ir nuo tada jo numeriuose vis daþniau buvo spausdinama publikacijø bei ávai-
riø nuomoniø. Tyrinëtojø yra pripaþástama, jog 1765 metai yra profesionalaus lenkø teatro pra-
dþia. „Monitor“ leidëjas ir nuolatinis bendradarbis F. Bohomolecas á ðio þurnalo puslapius átraukë
nemaþai komiðkø, satyriniø personaþø: tai ir girtuokliai, pernelyg patiklios, daþnai á komiðkas si-
tuacijas patenkanèios „poniutës“, beviltiðkai ásimylëjæ riteriai ir kt. Kai kuriuose leidiniuose
pateikiami atskiri ðiø personaþø dialogai, pvz., „Pokalbis jaunuolio su dama apie iðpaþintá“, „Ðven-
ta iðpaþintis vienos jaunos panelës“ (þr.: M i ù o s z  C z . Lenkø literatûros istorija. – P. 184).

19 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 17.
20 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 15.
21 Ta t a r ë  A . Pamokslai iðminties ir teisybës / Sudarë V. Vanagas. – Vilnius: Vaga, 1987. –

P. 81.
22 Wiadomoúci Literackie // Ten pat. – Nr. 4.

Ðvietëjiðkoji paskata ugdyti visapusiðkai iðprususá þmogø reiðkësi ir ragini-
muose dalyvauti to meto kultûrinëje veikloje, pavyzdþiui, teatro vaidinimuose18.
Kaip vienà ið ðvietimo metodø, teatrinæ veiklà akcentuoja ir „Kuryer Litewski“
priedas „Wiadomoúci Literackie“: „Argi maþai dël gero auklëjimo duoda ávairûs
teatriniai pasirodymai? <...> Jaunuomenë mokosi átaigesnio iðkalbos meno, ágyja
daugiau dràsos ir protingo pasitikëjimo, mokosi visokiausiø meno gudrybiø bei
graþaus elgesio manierø, suþino, kaip tramdyti geismus ir ydingas aistras“19.

Ne viename ið aptariamø leidiniø apraðomos garsiø þmoniø gyvenimo istori-
jos turëjo ir didaktiná aspektà – supaþindinti su minimø autoriø literatûrine,
moksline veikla ir iðkelti tai kaip pavyzdiná, sektinà dalykà, formuoti skai-
tanèiojo vertybiø (jas ne vienoje vietoje pabrëþiant) sampratà: „Ezopas buvo tikra
savo amþiaus paþiba. Net didis Karalius su dþiaugsmu priëmë ið jo vertingø
kûriniø dovanà. <...> Garbingas Epikûras troðko, idant mokslo vardas kiekvie-
nam þinomas bûtø, kad tiek vergas, tiek laisvas þmogus vienodai pajustø mokslo
didybæ“20.

Þymiø þmoniø biografijos, daþnai publikuojamos periodiniuose leidiniuose,
imponavo ne vienam daugiau iðprususiam skaitytojui. Greièiausiai jos buvo þi-
nomos ar bent girdëtos ir lietuviø didaktams. Tokià nuostatà galima susidaryti,
pavyzdþiui, A.Tatarës knygoje „Pamokslaj iszminties ir tejsibes“, kur reiðkiamas
stebëjimasis þmogaus kûrybos galia, prilyginama Dievo veiklai: „Tai yra tikra
teisybë: þmogus su savo razumu gali sulaikintie perkûnà ir ledus, ið dangaus ant
iðkados þmoniø puolanèius, per tai þmogus yra karalium visø stvërimø“21.

Geriausiomis sielos galiomis laikomas protas ir valia; iðmintinga valia priva-
lo visame kame rasti saikà ir naudà. Nuosaikumas pasiekiamas ribojant asme-
ninius poreikius, skatinant savidrausmæ bei slopinant aistras, kurioms baroko
amþiuje buvo duota didelë laisvë. Iðtvermingumas turi nugalëti vangumà, pasiti-
këjimas savo jëgomis turi áveikti nesëkmes. Visa tai buvo orientuota á ðvieèiamo-
sios programos uþduotá – ugdyti aiðkiai, logiðkai protaujantá, ðaltakraujiðkai drà-
sø bei gerai apgalvojantá savo veiksmus þmogø. Tokio auklëjimo paveiktas as-
muo turëjo bûti dalykiðkas, iðsivadavæs ið tradiciniø vaizdiniø, aistringos orto-
doksijos ir baroko entuziazmo: „Civilizuotø kultûrø filosofija moko, kaip priva-
lome kontroliuoti bei tramdyti savo aistras, kaip liûdesy bei skausme elgtis, kaip
iðsaugoti tai, kas yra vertinga, ir, atvirkðèiai, tai, kas kenkia, sunaikinti“22.

Vienas ið svarbiausiø veiksniø, lëmusiø ðvietëjiðku atþvilgiu tobulo þmogaus
formavimàsi, buvo savo praeities, savo tautos istorijos þinojimas. Istorijos moks-
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las, kadaise buvæs tik dalis retorikos, skirtos didingam karaliui ðlovinti, dabar
pradedamas suvokti kaip mokslas apie þmogø ir jo elgsenà amþiø tëkmëje. Greta
iki tol vieðpatavusios antikos istorijos iðkyla savos Tëvynës istorija. Nuo 1729 m.
leidþiamame „Kuryer polski“23 spausdinama Lenkijos istorija, t. y. iki pat ðio lei-
dinio paskutinio numerio pasirodymo yra supaþindinama su ávairiais kraðto
istoriniais ávykiais ir pateikiami atskirø autoriø vertinimai bei paaiðkinimai.
Laikraðtyje „Kuryer Warszawski“24 1763 metø 105-ame numeryje pristatomi
Lenkijos ir Lietuvos karalystës herbai bei vëliavos. Ádomus ðiuo poþiûriu yra
1791 m. pasirodæs leidinys „Kuryer Petersburgski“25. Jame yra skyrelis „Maskvos
istorijos paveikslas“ („Obraz historyczny Moskwy“), kur kalbama ne tiek apie
paèios Maskvos istorijà, o daugiau akcentuojami ávykiai, susijæ su Lietuvos ir
Lenkijos likimu26. Tai taip pat yra atsakas á broðiûrà „Atidengta kaukë“ („Maska
odkryta“). Èia polemizuojama su teiginiais, kurie rodo palankumà Rusijai, bei
nesutinkama, jog prûsø tauta, palyginti jà su rusais, esti tik niekingi pavergëjai:
„Su dideliu dþiaugsmu perskaièiau „Atidengtà kaukæ“. Ðlovinu autoriaus stro-
pumà, ðlovinu kilnø, vertà doro Lenko uþsidegimà. Taèiau tà garbingumà uþtem-
do vienas ypatingas autoriaus nusistatymas, kuriuo jis nenukrypdamas seka.
Ðios broðiûros autorius prûsus regi juodþiausiomis spalvomis, o Maskvà, at-
virkðèiai, iðkelia ligi dangaus aukðtybiø. Be menkiausios nuoskaudos pritariu,
kad prûsas yra piktas ir nedoras, taèiau ðimtus kartø blogesnë ir klastingesnë
pasirodo Maskva“27. Apeliuojama á valstybës pilieèio savivokà, savo krašto istori-
jos pavyzdþiais áspëjama apie netolimos prapulties grësmæ: „Pilietiðkas rûpestis,
kuriam kiekvienas, kuris garbingu Lenko vardu vadinasi, neabejingas esti, ra-
gina apie tai kalbëti. Þinoma yra ne tiktai Lenkijoje, bet ir visoje Europoje, kad
Lenkas didelæ gëdà ir paniekà po svetimøjø jungu patyrë. Netrukus sulauksime
lygiai tokio pat meto, kada vidinis kraðto pakrikimas, absoliuti anarchija pradëjo
pataikavimø, veidmainystës ir visiðko pasileidimo epochà“28. Deklaratyviai ak-
centuojamas lenko, kaip asmens, þinanèio, vertinanèio savo tautybæ, pozicija. To
paties meto lietuviðkuose tekstuose priklausymas lietuviø tautai dar nëra pla-
èiau reflektuojamas. Apskritai sàvoka lietuvis reiðkë ne lietuviø tautos nará, bet
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23 Pirmasis laikraðèio „Kuryer polski“ numeris iðleistas 1729 m. gruodþio 21 d. Iðeidavo kartà
per savaitæ. Leidëjas – Janas Naumañskis. Paskutinis šio leidinio numeris iðëjo 1731 m. kovo 12 d.

24 „Kuryer Warszawski“ pradëtas leisti nuo 1761 m. Ëjo iki 1763 m.
25 Kuryer Petersburgski czyli intrygi Moskiewskie od panowania Jana Olbrachta czyli Al-

berta ciàgnàce siæ a przerwane pod panowaniem nayiaúnieyszego Stanisùawa Augusta (Pe-
terburgo kurjeris, arba Maskvos intrigos nuo Jono Albrechto ar kitaip Augusto valdymo, kuris
truko iki ðviesiausiojo Stanislavo Augusto atëjimo á valdþià). – Warszawa, 1791.

26 Kalbama apie XVIII a. pradþioje susidariusià situacijà, kai 1706 m. visa Lenkija bei didelë
Lietuvos dalis buvo uþimta rusø. Petras I èia skelbësi esàs lenkø bajorø laisviø gynëju. 1707 m. ið
Saksonijos á Lenkijà gráþæs ðvedø karalius Karolis XII privertë rusus vël pasitraukti ið Lenkijos
ir Lietuvos, bet já Petrui I ties Poltava 1709 m. sumuðus, rusø kariuomenë vël gráþo á Lietuvà ir
Lenkijà. Neigiamai vertinama Lenkijos karaliaus bei Didþiojo Lietuvos kunigaikðèio Augusto II
veikla. Jis, padedamas rusø, 1709 m. vël gráþo á kraðtà (kadangi, ásiverþus ðvedams, vietoj jo buvo
paskirtas Stanislovas Leðèinskis). Taèiau Lietuvos–Lenkijos bajorai nebenorëjo jo pripaþinti val-
dovu ir reikalavo, kad Petras I atitrauktø savo kariuomenæ. 1710 m. Varðuvoje buvo suðauktas
seimas, kuris, gàsdinamas netoli stovinèios rusø kariuomenës, buvo priverstas priimti visus
Augusto II ir caro reikalavimus ir pripaþinti Augustà II Lietuvos–Lenkijos valdovu. Minimame
leidinyje svarbià vietà uþima ir caro Petro I bei Prûsijos karaliaus Fridricho Vilhelmo 1719 m.
ávykæs susitarimas bendrai priþiûrëti Lietuvos–Lenkijos tvarkà. Rusijos ir Prûsijos kiðimasis á
Respublikos reikalus nuo tada truko ligi pat valstybës þlugimo.

27 Obraz historyczny Moskwy // Kuryer Petersburgski. Ten pat. – P. 9.
28 Ten pat. – P. 5.
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Lietuvos valstybës gyventojà, nors ir ne visada lietuviø tautybës. Todël lietuviu
save vadino ir tikrasis lietuvis, ir sulenkëjæs lietuvis, ir Lietuvoje gyvenàs gudas
arba lenkas bajoras, tuo norëdamas pabrëþti, kad jis yra Lietuvos valstybës pi-
lietis ir naudojasi Lietuvos pilieèio teisëmis. Kai Lietuvos bajorai sulenkëjo,
pradëti net painioti, ypaè santykiuose su uþsieniu, Lietuvos ir Lenkijos vardai, á
Lietuvà þiûrima kaip á bendrà Respublikos, trumpai vadinamos Lenkija, sudë-
tinæ autonominæ dalá. Beje, patys Lietuvos bajorai buvo uþ tradicinæ unijinæ
Lenkijos ir Lietuvos valstybæ arba bent jau uþ autonominá buvusios LDK statusà
Lenkijos valstybëje. Ádomus ðiuo poþiûriu Lietuvos bajorijos patriotizmo sam-
pratà liudijantis dokumentas – „Lietuviø katekizmas“, rastas vieno 1863 m. su-
kilimo organizacijos nario bute Minske. Jame yra tokie klausimai ir atsakymai:
„Ar tu lietuvis? Lietuvis ið Dievo meilës; Kas yra lietuvis? Tas, kas tiki laisve ir
laikosi Statuto [turimas omenyje Lietuvos Satutas, galiojæs iki 1840 m. – J. Þ.];
Be ko negali gyventi lietuvis? Be laisvës ir vienybës su lenkais“29.

Þvelgiant ið tokios perspektyvos galima teigti, jog tautinës priklausomybës,
tautinio patriotizmo sampratos pamaþu formuojasi Vakaruose (konkreèiu atveju
Lenkijoje, ið kurios sklis ir á Lietuvà), orientuodamos susipratusius pilieèius
sekti Ðvietimo epochos programa: „O Lenkai! Bièiuliai mano! Mylëkite Dievo
Apvaizdà, kad 1791 metø Geguþës 3 dienà didþiom pastangom, energija ir nar-
siu heroizmu Ðviesiausiajam Stanislovui Augustui, mûsø Tëvynës Tëvui, bei
teisingam Seimui vadovaujant, Tëvynë mûsø padarë galà Maskvos kiðimuisi ir
intrigoms. Toks valdþios nuosprendis mus, Lenkus, padarë laisvus ir gerbiamus
visoje Europoje. Tegu ðirdis jûsø nuoþmø kerðtà, degusá tuomet, kada grësë
áþûlus ir negailestingas iðpuikusios ir galingos Rusijos uþpuolimas, sujungia su
santarve ir gera valia. Taèiau saugokitës fanatizmo, intrigø, iðdavysèiø ir klas-
tingø paþadø, kurie vos neásiverþë ir nepaleido tarp jûsø savo mirtinø nuodø. Jie
sumaiðytø jums protà, atimtø laisvës, kurià ðiandien ragaujate, troðkimà, sunai-
kintø jus paèius, prievarta ir smurtu uþdëdami nelaisvës jungà“30. Fiksuojamas ir
paties kalbanèiojo „að“, pateikiant ne tik tam tikras skaitanèiajai auditorijai skir-
tas nuorodas (plg. su religiniø raðtø doroviniais pamokymais), bet ir savo ánaðà
formuluojamiems siekiams ágyvendinti: „Að esu dalelë savo Tëvynës ir saugau
iðtikimybæ bei pagarbà Jos didybei. Kaip tikras Lenkas skiriu ðá darbà Jai, smul-
kiai iðdëstydamas visas klastingos Maskvos, kuri mus nuo Augusto II laikø
savam junge laikë, intrigas“31.

Ið pateiktø pavyzdþiø galima daryti iðvadà, kad antroje XVIII a. pusëje pe-
riodiniai leidiniai skleidë Ðvietimo epochos propaguojamas idëjas. Jie pateikda-
vo ne tik naujienas, praneðimus ið viso pasaulio, bet ir postulavo politines, pat-
riotines idëjas. Ðiuose leidiniuose spausdinti straipsniai apie teisingà jaunuo-
menës auklëjimà, garbingà savo kraðto praeitá, svetimø ðaliø paþinimà tuo metu
buvo gana nauji ir paþangûs. Regima pastanga reflektuoti turimas vertybes,
akcentuojamas individualus, nebe baþnytiniais ar kitais autoritetais grásto màs-
tymo ugdymas, apeliuojama á skaitytojo saviðvietà bei saviauklà, turinèià teikti
ne tik moraliná pranaðumà, bet ir praktinæ naudà. Norëta „apðviesti“ þmones
átikinamais argumentais, viliantis, jog, iðsiverþæ ið ortodoksijos nuostatø, jie taps
áþvalgesni ir imsis vadovautis savo protu.
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29 Aleksandraviè ius  E. , Kulakauskas  A. Carø valdþioje XIX amþiaus Lietuva. –
Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 24.

30 Obraz historyczny Moskwy // Kuryer Petersburgski. Ten pat. – P. 10.
31 Ten pat. – P. 9.
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Þmogus prasmës akivaizdoje

Ið vokieèiø k. vertë AUSTËJA MERKEVIÈIÛTË

Kiekvienai epochai bûdinga sava neurozë, kiekvienai epochai reikia savos
psichoterapijos.

Šiandien, kitaip nei Freudo laikais, susiduriame ne tiek su seksualine, kiek
su egzistencine frustracija. Šiandien, kitaip nei Adlerio laikais, tipiðkà pacientà
kamuoja ne tiek nevisavertiðkumo, kiek beribës beprasmybës jausmas, kurá lydi
tuðtumos pojûtis, – kaip tik todël kalbu apie egzistenciná vakuumà*.

Ðtai vieno amerikieèio studento laiðkas man, pacituosiu ið jo tik porà sakiniø:
„Èia, Amerikoje, mane visur supa bendraamþiai, beviltiðkai ieðkantys bûties
prasmës. Vienas mano geriausiø draugø neseniai mirë kaip tik todël, kad tokios
prasmës áþvelgti neástengë.“ Mano paties patirtis Amerikos universitetuose –
šiaip ar taip, iki ðiol vien JAV skaièiau paskaitas 129 universitetuose ir bendra-
vau su jø studentais, – ði patirtis liudija, kad cituota laiðko vieta reprezentatyvi,
ji atspindi vyraujanèià nuotaikà ir gyvenimo pojûtá, bûdingà ðiandienos akade-
miniam jaunimui.

Ir ne tik jam. Kalbëdamas apie suaugusiøjø kartà, apsiribosiu Rolfo von Ec-
kartsbergo tyrimo duomenimis – apklausus Harvardo universiteto absolventus,
baigusius universitetà prieð dvideðimt metø, paaiðkëjo, kad, nepaisant sëkmin-
gos karjeros ir, atrodytø, laimingo gyvenimo, daugelis ðiø þmoniø skundësi visið-
kos beprasmybës jausmu.

Vis daugëja poþymiø, kad beprasmybës jausmas plinta. Ðiandien tam pritaria
ir psichoanalitinës orientacijos kolegos, ir marksistai.

Ið marksistiniø sluoksniø pakanka paminëti dr. Vymetalà, buvusá Olmiutco
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* F r a n k l  V. E . Pathologie des Zeitgeistes. – Wien: Franz Deuticke, 1955.

MÛSØ PUBLIKACIJA

Straipsnis parengtas pagal paskaitas, skaitytas Varšuvoje Lenkijos Psichiatrijos draugijos
kvietimu, Ciuricho universiteto auloje Limmato fondo praðymu ir Miunchene Carlo Friedricho
von Siemenso fondo kvietimu.

2009.4.1.qxd  2009.03.31  13:54  Page 127



(Olomoucko, ÈSSR) universitetinës klinikos vyriausiàjá gydytojà, kartu su kitais
Èekoslovakijos ir Vokietijos Demokratinës Respublikos autoriais atkreipusá dë-
mesá á egzistencinës frustracijos apraiðkas komunistinëse ðalyse ir á tai, kad
toms apraiškoms áveikti bûtinos naujos terapinës priemonës.

Reikëtø paminëti ir Klitzkæ, amerikieèiø profesoriø, dëstantá viename Afrikos
universitete, neseniai straipsnyje „Students in Emerging Afrika“ („American Jour-
nal of Humanistic Psychology“) paliudijusá, kad egzistencinis vakuumas vis daþ-
nesnis ir treèiojo pasaulio ðalyse, bent tarp akademinio jaunimo. Uþ panaðià nuo-
rodà dëkojame ir Josephui L. Philbrickui („A Cross-Cultural Study of Frankl‘s
Theory of Meaning-in-Life“).

Klausiamas, kaip aiškinèiau toká egzistencinio vakuumo plitimà, paprastai
pateikiu trumpà formulæ – kitaip nei gyvûnui, instinktas þmogui nebesako, ko
jam reikia, kitaip nei ankstesniø laikø þmogui, tradicija jam nesako, kà jis pri-
valo, – galø gale, regis, jis apskritai neþino, ko ið tikrøjø nori. Todël arba nori tik
to, kà daro kiti, – ðtai jums konformizmas, arba daro tik tai, ko ið jo nori kiti, –
ðtai jums totalitarizmas*.

Vis dëlto neturëtume pamirðti ir treèio padarinio, bûtent specifiniø neuro-
ziniø susirgimø, kuriuos pavadinau „noogeninëmis neurozëmis“**. Noogeninë
neurozë skiriasi nuo neurozës siauresne þodþio prasme, t. y. psichogeninio susir-
gimo per definitionem, tuo, kad jà sukelia ne áprastiniai kompleksai ir konfliktai,
o sàþinës konfliktai, vertybiø kolizijos ir last but not least egzistencinë frustraci-
ja, kartais pasireiðkianti ir neuroziniais simptomais. Jamesui C. Crumbaugh,
Misisipës psichologinës laboratorijos vadovui, esame dëkingi uþ testà (PIL, arba
„Purpose in Life-Test“), kurá jis sukûrë kaip tik tam, kad diagnozuodamas galëtø
atskirti noogeninæ neurozæ nuo psichogeninës (testà galima ásigyti adresu: Psy-
chometric Affiliates, Post Office Box 3167, Munster, Indiana 46321, USA). Atlikæs
kompiuterinæ gautø duomenø analizæ, jis padarë iðvadà, kad noogeninæ neurozæ
ið tikrøjø galima apibûdinti kaip naujà ligos paveikslà, ne tik diagnozës, bet ir
terapijos poþiûriu griaunantá tradicinës psichiatrijos ribas.

Nustatyti noogeninës neurozës daþnumà pagal statistikos tyrimus mëgino
Niebauer ir Lukas (Viena), Buckley (Vorèesteris, Masaèûsetso valstija, JAV),
Werneris (Londonas), Langenas ir Volhardas (Tiubingenas), Prillas (Viurcbur-
gas), Popielskis (Lenkija) ir Nina Toll (Midltaunas, Konektikuto valstija, JAV).
Visø testø duomenys rodo, kad apie 20 proc. neuroziø priskirtinos noogeninëms.

Galø gale, siekdama tiksliau nustatyti egzistencinæ frustracijà, kad prireikus
galima bûti ásikiðti ne tik terapijos, bet ir profilaktikos tikslais, Elisabeth Lukas
sukûrë naujà testà, vadinamàjá „Logo-Test“***.

Statistikos duomenys liudija, kad antra pagal daþnumà amerikieèiø studen-
tø mirties prieþastis (po autoavarijos) – saviþudybë. Negana to, nepavykusiø më-
ginimø nusiþudyti skaièius dar penkiolika kartø didesnis.

Turiu vertingø statistikos duomenø, kurie gauti apklausiant ðeðiasdeðimt
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beprasmybës jausmas daug daþnesnis tarp jaunø þmoniø nei tarp vyresniø. Tai kaip tik pa-
tvirtina mûsø teorijà apie tradicijos netektá kaip vienà ið dviejø beprasmybës jausmo suveðëji-
mo prieþasèiø; pagal šià teorijà jauniems þmonëms bûdingas tradicijos iðsiþadëjimas neišven-
giamai sustiprina beprasmybës jausmà.

** F r a n k l  V. E . Über Psychotherapie. – Wiener Zeitschrift für Nervenheilkunde. – 1951. –
Nr. 3. – P. 461.

*** L u k a s  E . L . Zur Validierung der Logotherapie. Þr.: F r a n k l V. E . Der Wille zum
Sinn. – Bern: Hans Huber, 1972.
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mëginusiø þudytis Aidaho valstijos universiteto studentø; á klausimà, kokie buvæ
jø saviþudybës motyvai, 85 proc. atsakë nebematæ gyvenime jokios prasmës; ið jø
93 proc. buvo fiziðkai ir psichiðkai sveiki, materialinës sàlygos irgi buvo geros,
santykiai ðeimoje – puikûs, be to, ðie studentai aktyviai dalyvavo visuomeninia-
me gyvenime ir negalëjo skøstis savo akademiniais rezultatais. Manau, kalbëti
apie kokius nors nepatenkintus poreikius tikrai negalima. Kaip tik todël turime
savæs paklausti, kaip apskritai ámanomi tokie bandymai þudytis, kuo ypatinga
þmogaus bûklë (condition humaine), kad jis mëgina þudytis, nors visi kasdieniai
jo poreikiai patenkinami. Tai galima suvokti tik tuo atveju, jei þmogui – bent tol,
kol jis lieka þmogumi, – bûdingas siekis atrasti ir ágyvendinti savo gyvenimo
prasmæ. Logoterapinë motyvacijos teorija nusako ðá reiðkiná sàvoka „valia siekti
prasmës“*. Þinoma, ið pirmo þvilgsnio gali atrodyti, kad, priskirdami þmogui to-
kià valià, pervertiname já, uþkeliame ant pernelyg aukðto pjedestalo. Ðiame kon-
tekste visada prisimenu savo skraidymo mokytojo ið Kalifornijos þodþius: „Pa-
norëjæs skristi á rytus puèiant ðoniniam vëjui ið ðiaurës, negaliu skristi tiesiog á
rytus, nes vëjas nuneðtø mano lëktuvà á pietryèius; nukreipæs já á ðiaurës rytus,
ið tikrøjø skrendu á rytus ir nusileidþiu ten, kur noriu nusileisti.“ Ar ne taip nu-
tinka ir þmogui? Priimdami já toká, koks yra, padarome þmogø blogesná. Priim-
dami toká, koks turi bûti, padarome já toká, koks gali tapti. Tiesa, tai ne mano
skraidymo mokytojo, o Goethe’s þodþiai.

Yra vadinamoji „giluminë psichologija“ (pati save taip vadinanti). Taèiau kur
toji „aukðtumø“ psichologija**, á kurios akiratá patektø ir valia siekti prasmës?
Ðiaip ar taip, valios siekti prasmës neámanoma atsiþadëti tarsi kokio pageidavi-
mo, romaus ketinimo, graþios svajos. Kalbame veikiau apie save ágyvendinanèià
pranaðystæ (self-fulfilling prophecy), – taip amerikieèiai vadina darbinæ hipotezæ,
galø gale patvirtinanèià tai, kà buvo numaèiusi. Mes, gydytojai, susiduriame su
tuo kas dienà, per kiekvienà priëmimà. Pvz., matuojame pacientui spaudimà ir
nustatome, kad ðis siekia 160. Jei á paciento klausimà, koks jo kraujo spaudimas,
atsakysime „160“, tai anaiptol nebus tiesa, nes pacientas susijaudins ir spaudi-
mas bemat ðoktels iki 180. Pasakæ, kad spaudimas ið esmës normalus, tikrai
neapgausime paciento, jis lengviau atsidus, prisipaþins bijojæs apopleksijos, ta-
èiau, matyt, ði baimë buvusi be pagrindo; jei dar kartà pamatuotume kraujo
spaudimà, jis ið tikrøjø bûtø nukritæs iki normalios reikðmës.

Negana to, paaiðkëjo, kad koncepcijà „valia siekti prasmës“ galima verifikuoti
empiriniais bûdais. Paminësiu tik Crumbaugh, Maholickà („Ein psychometrisch-
er Ansatz zu Viktor Frankls Konzept der „noogenen Neurose““, þr.: Nikolaus
Petrilowitsch. „Die Sinnfrage in der Psychotherapie“, Darmstadt, 1972) ir Eli-
sabeth Lukas, kurie bandë kiekybiðkai ávertinti valià siekti prasmës ir sukûrë
atitinkamus testus; deðimtys ðiais testais grindþiamø disertacijø patvirtino logo-
terapinës motyvacijos teorijos validumà.

Nenorëdamas pernelyg iðsiplësti, ne viskà dabar iðsamiai aptarsiu. Vis dëlto
negaliu nutylëti ne mano mokiniø tyrimo rezultatø. Amerikos ðvietimo tarybos
ataskaita, pateikianti 189 733 studentø ið 360 universitetø apklausos rezultatus,
vargiai leidþia abejoti valia siekti prasmës kaip specifine þmogiðka motyvacija:
73,7 proc. apklaustøjø pareiðkë, kad labiausiai norëtø „pasaulëþiûros, kuri pada-
rytø gyvenimà prasmingà“. Arba paþvelkime á Nacionalinio psichinës sveikatos

* F r a n k l  V. E . Der unbedingte Mensch. – Wien: Franz Deuticke, 1949.
** F r a n k l  V. E . Zur geistigen Problematik der Psychotherapie. Þr.: Zentralblatt für

Psychotherapie. – 1938. – Nr. 10. – P. 33.
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instituto ataskaità: apklausus 7948 studentus ið 48 aukðtøjø mokyklø paaiðkëjo,
kad dauguma (78 proc.) norëjo „atrasti savo gyvenimo prasmæ“.

Taigi suprantama Josepho Katzo ið Niujorko valstybinio universiteto pra-
naðystë, kad naujàjà á pramonæ ásiliesianèio personalo bangà domins tik tos pro-
fesijos, kurios teikia ne vien pinigø, bet ir prasmës pojûtá.

Savaime suprantama, ligonis pirmiausia trokðta pasveikti, vargðas – prasi-
gyventi („O, jei bûèiau turtingas“, – traukia pienininkas ið „Anatevkos“*). Taèiau
akivaizdu, jog abudu to trokðta tik tam, kad galëtø gyventi taip, kaip jiems atro-
do prasminga, kad galëtø ágyvendinti savo gyvenimo prasmæ!

Kaip þinoma, Maslow skyrë þemesniuosius ir aukðtesniuosius poreikius ir
manë, kad bûtina aukðtesniøjø poreikiø patenkinimo sàlyga – þemesniøjø po-
reikiø patenkinimas. Prie aukðtesniøjø poreikiø jis priskiria ir valià siekti pras-
mës, net apibûdina jà kaip „pirminæ þmogaus motyvacijà“. Taèiau tai reikðtø, kad
gyvenimo prasmë þmogui parûpsta tik tada, kai jam gerai sekasi („pirma ëdalas,
paskui moralë“). Taèiau mûsø – psichiatrø – patirtis tam prieðtarauja, mes nuo-
lat turime progos ásitikinti, kad gyvenimo prasmës poreikis, pats klausimas apie
gyvenimo prasmæ kyla kaip tik tada, kai þmogui blogiau nei kada nors anksèiau.
Tai liudija mûsø mirðtantys pacientai, liudija iðgyvenusieji koncentracijos ir
karo belaisviø stovyklose! 

Antra vertus, prasmës klausimà sukelia ne tik þemesniøjø poreikiø frustra-
cija, bet ir ðiø poreikiø patenkinimas, tarkime, „gerovës visuomenëje“. Veikiau-
siai neapsiriksime manydami, kad ðis tariamas prieðtaravimas patvirtina mûsø
hipotezæ, kad valia siekti prasmës reprezentuoja motyvacijà sui generis, nei kil-
dintinà ið kitø poreikiø, nei aiðkintinà jais (šitai empiriniais metodais árodë
Crumbaugh ir Maholickas, taip pat Kratochvilas ir Planova).

Èia susiduriame su esminiu antropologiniu fenomenu, bûtent þmogaus egzis-
tencijos savæs transcendavimu! Ðia sàvoka noriu nusakyti tà aplinkybæ, kad
þmogaus bûtis visada perþengia save, orientuodamasi á kà nors, kas savo ruoþtu
nëra ji pati, – á prasmæ, kurià reikia ágyvendinti, ar á kità þmogiðkà bûtá, kurià
pasitinkame mylëdami. Tarnaudamas reikalui arba mylëdamas kità asmená,
þmogus realizuojasi pats. Kuo labiau jis atsiduoda savo uþdaviniui, kuo labiau
atsiduoda partneriui, tuo labiau jis yra þmogus, tuo labiau tampa savimi. Taigi
ið tikrøjø realizuotis jis gali tik tiek, kiek pamiršta save, kiek nepaiso savæs. Ar
tai neprimena akies, kurios geba matyti priklauso nuo to, kad akis nemato pati
savæs? Kada akis ðiek tiek mato save? Deja, tik tada, kai serga – sirgdamas ka-
tarakta, matau debesëlá, – taip suvokiu susidrumstusá læðiukà. Kamuojamas
glaukomos, matau vaivorykðtës spalvø drignæ aplink ðviesos ðaltinius, – tai
mano glaukoma. Atitinkamai paþeista, ribota ir mano geba matyti pasaulá.

Dabar reikëtø paminëti vienà (ið devyniasdeðimties) empiriniø rezultatø, uþ
kuriuos esame dëkingi poniai Lukas – objektyviai iðmatavus garsaus Vienos pra-
mogø parko Praterio lankytojø egzistencinës frustracijos lygá paaiðkëjo, kad jis
þymiai didesnis uþ vidutiná (Vienos gyventojø egzistencinës frustracijos vidurkis
bemaþ nesiskiria nuo tø reikðmiø, kurias nustatë ir paskelbë amerikieèiø ir ja-
ponø autoriai). Kitaip tariant, paaiðkëjo, kad itin ieðkantis malonumø ir pra-
mogø þmogus ið tikrøjø patiria valios siekti prasmës – taigi „pirminio“ poreikio,
pasak Maslow, – frustracijà.

Kalbëdamas apie tai, kaskart prisimenu vienà amerikieèiø anekdotà. Þmogus

* „Anatevka“ – J. Steino, J. Bocko ir S. Harnicko miuziklas pagal Š. Aleichemo romanà „Pie-
nininkas Tevjë“ (vert. past.).
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sutinka gatvëje namø gydytojà, kuris pasiteirauja apie paciento savijautà. Pa-
aiðkëja, kad pacientas pradëjo neprigirdëti. „Tikriausiai per daug geriate“, – sako
gydytojas. Po keleto mënesiø jie vël susitinka gatvëje, gydytojas pakëlæs balsà vël
teiraujasi apie paciento savijautà. „Oi, – sako ðis, – nereikia taip ðaukti, að vël
puikiai girdþiu.“ – „Matau, nustojote gerti, – sako gydytojas, – puiku, ir toliau
taip elkitës.“ Po keliø mënesiø: „Kaip gyvuojate?“ – „Atleiskite, kà sakëte?“ –
„Klausiu, kaip gyvuojate?“ Pagaliau pacientas supranta. „Na, matote, vël blogiau
girdþiu.“ – „Tikriausiai vël pradëjote gerti?“ – „Þinote, – paaiðkina pacientas, – ið
pradþiø gëriau ir blogai girdëjau; paskui nustojau gerti ir girdëjau geriau; taèiau
tai, kà iðgirdau, buvo kur kas blogiau uþ viská.“ Galime tvirtinti: þmogus, nema-
tantis gyvenime prasmës, kurios siekdamas taptø laimingas, mëgina susikurti
laimës pojûtá, apeidamas prasmæ, ir tam neretai pasitelkia chemijà. Ið tikrøjø
laimës pojûtá, kuris normaliu atveju apskritai yra ne þmogaus tikslas, tik ðaluti-
nis reiðkinys, pasiekus tikslà, – ðá ðalutiná reiðkiná, ðá „efektà“ galima „pagauti“,
ir etilo alkoholis leidþia tai padaryti. B. A. Makis, Karinio jûrø laivyno alkoholikø
reabilitacijos centro direktorius, konstatuoja: „Dirbant su alkoholikais daþnai
paaiðkëdavo, kad individui atrodo, jog gyvenimas prarado bet kokià prasmæ.“
Viena mano mokinë ið San Diego Jungtiniø Valstijø tarptautinio universiteto
atliko tyrimus, kuriø rezultatus paskui apibendrino disertacijoje; ji árodë, kad 90
proc. jos tirtø lëtinio alkoholizmo atvejø buvo susijæ su beprasmybës jausmu. Tad
suprantama, kodël, dirbant su alkoholikais grupinës logoterapijos metodais,
orientuotais á egzistencinës frustracijos panaikinimà, Crumbaugh pavyko pa-
siekti geresniø rezultatø nei kontrolinëse grupëse, taikant tradicinius terapijos
metodus.

Tas pat nutinka ir sergant narkotine priklausomybe. Pasak Stanley‘io Kripp-
nerio, narkotinë priklausomybë 100 proc. susijusi su beprasmybës jausmu. T. y.
visi apklausti narkomanai á klausimà, ar jiems viskas neatrodo beprasmiðka,
atsakë teigiamai. Viena mano disertantë, Betty Lou Padelford, taip pat Sheanas
ir Fechtmanas nustatë, kad egzistencinë frustracija tarp narkomanø dvigubai
daþnesnë nei kontrolinëje grupëje. Tad suprantama, kodël logoterapijà taikantis
narkomanø reabilitacijos centro Kalifornijoje vadovas Fraiseris uþregistravo ne
áprastus 11 proc. pasveikimo atvejø, o net 40 proc.

Pagaliau ðiame kontekste reikëtø pacituoti Blackà ir Gregsonà ið Naujosios
Zelandijos, kurie teigia, kad kriminaliniø nusikaltëliø egzistencinës frustracijos
lygis kur kas aukðtesnis uþ vidutiná. Nenuostabu, kad reabilitacijos centre Kali-
fornijoje su jaunais nusikaltëliais dirbanèiam ir logoterapijos metodus taikan-
èiam Barberiui vidutiná recidyvø skaièiø pavyko sumaþinti nuo 40 iki 17 proc.

Dabar galime þengti dar vienà þingsná – savo svarstymus ir samprotavimus
apibendrinti visos þmonijos lygmeny, t. y. paklausti, ar nereikëtø panaðiai per-
siorientuoti ir gvildenant taikos problemas. Ði sritis jau daugybæ metø siejama
tik su agresyviø potencialø problematika, ir kol kas dar niekas nesiryþo atsi-
þvelgti á þmogiðkà matmená. Taèiau áþengus á ðià perdëm þmogiðkø fenomenø
matmená, kuriame tik ir ámanoma aptikti tokius fenomenus kaip valia siekti
prasmës, gali paaiðkëti, kad agresyvumà – ne gyvûno, bet þmogaus agresyvumà –
galø gale skatina ar net apskritai sukelia kaip tik paþeista valia siekti prasmës,
taigi egzistencinë frustracija ir vis labiau plintantis beprasmybës jausmas.

Þmogiðkø fenomenø matmenyje tiesiog neaptiksime tokios agresijos, kurios
tam tikras kiekis spaustø voþtuvà ir verstø mane, jos „bejëgæ aukà“, dairytis
objektø, á kuriuos galëèiau jà nukreipti, „reaguoti“. Kad ir kokios bûtø biologinës
ir psichologinës agresijos iðtakos, þmogiðku lygiu að jà panaikinu (pasak He-
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gelio), paverèiu visiðkai kitkuo – þmogiðku lygiu að neapkenèiu! Neapykanta,
kitaip nei agresija, yra intencionali, nukreipta á kaþkà, ko nekenèiu.

Neapykanta ir meilë – þmogiðki fenomenai, nes jie intencionalûs, nes þmogus
kaskart turi pagrindà ko nors nekæsti ir kà nors mylëti. Kalbame bûtent apie
pagrindà, ne apie agresijos ar seksualumo prieþastá (psichologinæ ar biologinæ),
kuri veiktø „ið uþ þmogaus nugaros“ ar „per jo galvà“ (biologinæ prieþastá de-
monstruoja, pvz., W. R. Hesso eksperimentai – jo elektrodai, „ásodinti“ á katës
smegenø poþievá, sukeldavo gyvûnui pykèio priepuolius).

Taèiau bûtume neteisûs manydami, kad pasiprieðinimo nacionalsocializmui
dalyviai buvo savo „agresyvaus potencialo“, daugmaþ atsitiktinai nukrypusio á
Adolfà Hitlerá, aukos. Ið tikrøjø jø kova buvo nukreipta anaiptol ne prieð já, o
prieð nacionalsocializmà, kaip sistemà. Jie prieðinosi ne asmeniui, bet „dalykui“.
Tik tais atvejais, kai galime bûti „dalykiðki“ ðia prasme, esame ið tikrøjø þmogið-
ki. Kai taip orientuodamiesi á „dalykà“ ástengiame dël jo ne tik gyventi, bet ir
mirti.

Kol gvildename taikos problematikà, interpretuodami tik ikiþmogiðkà agresi-
jos fenomenà ir neanalizuodami þmogiðko neapykantos fenomeno, tol bet koks
tyrimas ðioje srityje bevaisis. Kad ir kiek átikinëtume þmogø, kad jis valdomas
mechanizmø ir impulsø, jis nenustos nekæsti. Ðis fatalizmas neleidþia suvokti,
kad kaskart, kai elgiuosi agresyviai, svarbûs ne galbût manyje glûdintys mecha-
nizmai ir impulsai, bet tai, kad að esu nekenèiantysis, taigi reikia ne pateisini-
mo, o atsakomybës.

Ðnekos apie „agresyvius potencialus“ savo ruoþtu skatina norà juos kanali-
zuoti ir sublimuoti. Taèiau elgesio tyrëjai nustatë – mëginant agresijà nukreipti
á nepavojingus objektus (pvz., televizoriaus ekranas), ið tikrøjø jà tik provokuo-
jame, dar labiau ásitvirtina kaip refleksas.

Sociologë Carolyn Wood Sherif paneigë plaèiai paplitusià nuomonæ apie tai,
kad sporto varþybos yra karo pakaitalas be kraujo – stebint tris paaugliø grupes
uþdaroje stovykloje paaiðkëjo, kad kaip tik sporto varþybos sustiprino, uþuot
sumaþinusios, jø tarpusavio agresijà. Ádomiausia, kad stovyklos gyventojø tar-
pusavio agresijà ðluote nuðlavë vienas ávykis – tàsyk jaunuoliai turëjo sutelkti
jëgas, kad iðtrauktø molëtame kelyje ástrigusá veþimà, kuriuo á stovyklà buvo ga-
benami maisto produktai; „atsidavæ uþdaviniui“ – sunkiam, taèiau prasmingam, –
jie tiesiog „pamiršo“ savo agresijà.

Kaip tik èia matau bûdà vaisingai gvildenti taikos problematikà, uþuot be
perstojo atrajojant ðnekas apie agresyvius potencialus, nes ði sàvoka tik átikina
þmones, kad prievarta ir karas – tai jø lemtis*. Regis, agresyvûs impulsai ið
tikrøjø suveði egzistencinio vakuumo aplinkybëmis.

Visa, kas yra teisinga, kai kalbama apie nusikalstamumà, tinka ir seksualu-
mui: tik susidëjus egzistencinio vakuumo aplinkybëms, seksualinis libido suveði.
Ði hipertrofija vakuumo aplinkybëmis skatina neurotiðkas seksualines reakci-
jas. Tai, kà  anksèiau sakëme apie laimæ ir jos, kaip „efekto“, pobûdá, nemaþiau
teisinga kalbant apie seksualiná malonumà: kuo labiau þmogus siekia malonu-
mo, tuo labiau ðis iðsprûsta. Klinikinës patirties deðimtmeèiai teikia man dràsos
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* Ðià tematikà aptariau kitoje vietoje („Existentielle Frustration als ätiologischer Faktor in
Fällen von aggressivem Verhalten“, Festschrift für Richard Lange zum 70. Geburtstag, Berlin:
Walter de Gruyter, 1976), todël èia apie jà tik uþsimenu ir perduodu þodá Robertui Jay Liftonui,
tarptautiniam ðios srities ekspertui, kuris knygoje „History and Human Survival“ rašë: „Þmo-
nës labiausiai linkæ þudyti, susidûræ su prasmine tuðtuma.“
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tvirtinti, kad daþniausiai potencijos ir orgazmo sutrikimus sukelia kaip tik ði
reakcijos schema, – seksualumas sutrinka, kai tampa sàmoningo ketinimo ir
dëmesio objektu. Kuo labiau dëmesys nukreipiamas nuo partnerio á patá seksua-
liná aktà, tuo labiau ðis nukenèia. Tai regime visais tais atvejais, kai mûsø pa-
cientai vyrai pirmiausia stengiasi pademonstruoti potencijà, arba pacientës mo-
terys labiausiai suinteresuotos árodyti sau, kad ið tikrøjø geba patirti visiðkà
orgazmà ir apskritai nëra frigidiðkos. Ir vël tikslu tampa tai, kas normaliu atve-
ju tëra „efektas“ ir turi likti „efektas“, jei nenorime jo sunaikinti.

Dar labiau situacijà komplikuoja tai, kad ðiandien seksualumas veði egzis-
tencinio vakuumo aplinkybëmis ir globaliai. Susiduriame su seksualine infliaci-
ja, kuri – kaip bet kokia kita infliacija, taip pat ir pinigø rinkoje – neatsiejama
nuo devalvacijos. Seksualumas nuvertinamas tiek, kiek jis nuþmoginamas. Juk
þmogiðkas seksualumas nëra vien seksualumas, tai daugiau nei grynas seksua-
lumas, nes þmogiðku lygiu jis iðreiðkia neseksualius, asmeninius santykius (ðiuos
santykius galima subrukti á Prokrusto lovà kliðëmis „suvarþyti siekiai“ ar „gry-
nos sublimacijos“ tik tais atvejais, kai mieliau atsiþadama realybës nei populia-
riø supaprastinimø, kuriuos ta realybë paneigia)*.

Kaip tik tie, kuriems terûpi seksualinis malonumas ir pasitenkinimas, turëtø
bûti tiesiog gyvybiðkai suinteresuoti savo seksualinius kontaktus pakreipti taip,
kad santykiai su partneriu perþengtø vien seksualumo ribas, taigi kilstelëti juos
á þmogiðkà lygmená. Þmogiðkame lygmenyje seksualumas atlieka raiðkos funkci-
jà: èia jis yra meilës santykio iðraiðka, meilës ar bent ásimylëjimo „inkarnacija“,
„tapsmas kûnu“. Kad seksualumas tik tokiu atveju ið tikrøjø gali teikti laimæ,
rodo neseniai amerikieèiø þurnalo „Psychology Today“ atliktos apklausos rezul-
tatai: atsakydami á klausimà, kas labiausiai stimuliuoja potencijà ir orgazmà,
20 000 skaitytojø nurodë „romantizmà“, taigi bent partnerio ásimylëjimà, jei ne
apskritai meilæ.

Taèiau seksualumo „personifikacija“, tokia pageidautina seksualiniø neuro-
ziø profilaktikos poþiûriu, turi apimti ne tik partnerio, bet ir savàjà asmenybæ.
Normalios seksualinës þmogaus raidos ir brendimo atveju seksualumas vis la-
biau integruojamas á bendrà asmenybës struktûrà. Taigi bet koks seksualumo
izoliavimas prieðinasi integracinëms tendencijoms, kartu skatindamas neurozi-
nes tendencijas. Þodþiu, seksualumo dezintegracija, jo iðplëðimas ið asmeninio ir
tarpasmeninio neseksualinio konteksto, reiðkia regresà.

Tokios regresyvios tendencijos teikia unikalø ðansà seksualinei pramogø in-
dustrijai. Prasideda ðokis aplink Aukso kiaulæ. Seksualiniø neuroziø profilak-
tikos poþiûriu grësminga tai, kad švietimo industrija primygtinai skatina sek-
sualiná vartojimà. Pacientai nuolat pasakoja mums, psichiatrams, kaip, spau-
dþiami viešosios nuomonës, kuria manipuliuoja ši švietimo industrija, jie tiesiog
jauèiasi ápareigoti domëtis seksualumu dël jo paties, taigi nuasmenintu ir nu-
þmogintu seksualumu. Taèiau mes, psichiatrai, þinome ir tai, kaip smarkiai toks
nuþmogintas seksualumas susijæs su potencijos ir orgazmo silpnëjimu. Vëlesni
mëginimai pasveikti griebiantis ámantrios meilës technikos sunaikina paskuti-
nius likuèius to spontaniðkumo, savaime suprantamumo, nuoðirdumo, kurie yra
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* Eibl-Eibesfeldtui pavyko árodyti, kad toks funkcijø perskirstymas bûdingas ne tik þmo-
giðkam, bet ir þemesniam matmeniui: ir gyvûnø seksualumas gali bûti daugiau nei vien seksua-
lumas. Nors jo tikslas nëra asmeniniai santykiai, taèiau, pvz., karèiuotojo paviano kopuliacija
puikiai tarnauja socialiniam tikslui, ir apskritai „stuburiniø gyvûnø seksualinë elgsena ávairiai
tarnauja grupës ryðiams“.
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normalios seksualinës veiklos prielaida ir sàlyga ir kuriø taip reikia kaip tik sek-
sualiniam neurotikui. Ðiomis kalbomis anaiptol neginame kokiø nors tabu ir
neneigiame seksualinio gyvenimo laisvës. Taèiau toji laisvë, kurià turi omeny
nuolat apie jà ðaukiantys, ið tikrøjø yra laisvë daryti bizná, pasitelkiant vadi-
namàjá ðvietimà. Mes visi esame prieð veidmainystæ seksualiniame gyvenime;
taèiau turime prieðintis tokiai veidmainystei, kai ðaukiama „laisvë“, o turima
omenyje „pinigai“.

Gráþkime prie egzistencinio vakuumo, prie beprasmybës jausmo – Freudas
viename laiðke raðë, kad „tà akimirkà, kai jau kyla gyvenimo prasmës ir vertës
klausimas, jau sergi, nes objektyviai jos abi neegzistuoja; tik prisipaþásti, kad
turi nepatenkinto libido atsargà“. Mano nuomone, ið tiesø þmogiðka ne tik kelti
klausimà apie gyvenimo prasmæ, bet ir abejoti tokia prasme. Jauno þmogaus
privilegija – pademonstruoti savo pilnametystæ, pirmiausia suabejojant gyveni-
mo prasme, ir šia privilegija jis aktyviai naudojasi.

Einsteinas kartà pasakë, kad þmogus, jauèiantis, jog jo gyvenimas beprasmis,
yra ne tik nelaimingas, bet ir ne itin gyvybingas. Ið tikrøjø valia siekti prasmës
neatsiejama nuo to, kà amerikieèiø psichologija apibûdina kaip iðgyvenimo ro-
diklá (survival value). Kaip tik tokià pamokà gavau Auðvice ir Dachau – iðgyven-
ti net tokiomis ribinëmis aplinkybëmis daugiausia sugebëjo tie, kurie orientavosi
á ateitá, á uþdaviná, kuris jø laukë, á prasmæ, kurià jie norëjo ágyvendinti. Vëliau tai
patvirtino amerikieèiø psichiatrai, remdamiesi Japonijos, Ðiaurës Korëjos ir Ðiau-
rës Vietnamo karo belaisviø stovyklø medþiaga. Ar tai, kas teisinga atskiram
þmogui, neturëtø bûti teisinga ir þmonijai apskritai? Gal vadinamojo taikos prob-
lemø tyrimo kontekste reikëtø pasidomëti klausimu, ar bendras uþdavinys, bend-
ra valia siekti bendros prasmës nëra vienintelis ðansas þmonijai iðgyventi.

Nuo ko pradëjome? Kiekvienai epochai bûdinga „sava“ neurozë – ir kiekvie-
nai epochai reikia „savos“ psichoterapijos. Dabar þinome daugiau: tik rehuma-
nizuota psichoterapija gali suprasti epochos þenklus ir atsiliepti á epochos nega-
lias. Tik rehumanizuota psichoterapija gali atsispirti suveðëjusioms nuasmeni-
nanèioms ir nuþmoginanèioms tendencijoms.

Ar galime ðiandienos þmogui, kurá kamuoja egzistencinë frustracija, pasiûlyti
prasmæ? Turëtume dþiaugtis, jei tos prasmës ið jo apskritai neatima vienokia ar
kitokia redukcionistinë indoktrinacija. Ar prasmæ reikëtø pagaminti?

Ar ámanoma atgaivinti prarastas tradicijas ar net prarastus instinktus? O gal
teisus Novalis, kartà pasakæs, kad neámanoma gráþti prie naivumo, kad kopëèios,
kuriomis uþkopëme aukðtyn, nuvirto? 

Mëginimai pasiûlyti þmogui prasmæ galø gale virstø moralizavimu. O moralë
senàja þodþio prasme jau baigia savo amþiø. Anksèiau ar vëliau prireiks ne mo-
ralizuoti, o ontologizuoti moralæ – gëris ir blogis nebebus apibrëþiami kaip sàvo-
kos, nusakanèios, kà turime ir ko negalime daryti; gëriu laikysime tai, kas skati-
na esiná (Seiende) ágyvendinti jam skirtà ir ið jo reikalaujamà prasmæ, o blogiu –
tai, kas jà ágyvendinti trukdo.

Prasmës neámanoma pateikti, jà reikia atrasti. Prasmës atradimo procesas
primena geðtalto suvokimà. Jau geðtalto psichologijos pradininkai Lewinas ir
Wertheimeris kalbëjo apie bet kokiø tikrovës pateikiamø aplinkybiø raginamà
pobûdá. Wertheimeris tvirtino, kad kiekvienoje situacijoje glûdintis reikalavimas
pasiþymi objektyvumu (objective quality). Panašiai teigia ir Adorno: „Prasmës sà-
voka apima objektyvumà, nepriklausomà nuo bet kokios veiklos.“

Man regis, prasmës atradimas skiriasi nuo geðtalto suvokimo tuo, kad, uþuot
suvokæ figûrà, matomà jos „fone“, suvokdami prasmæ atrandame galimybæ tik-
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rovës fone. Ði galimybë kaskart vienintelë. Ji laikina. Taèiau tik galimybë ir yra
laikina. Ágyvendinus prasmës galimybæ, tai padaroma kartà ir visiems laikams.

Prasmæ reikia atrasti, jos neámanoma sukurti. Sukurti galima arba subjektyvià
prasmæ, vien prasmës pojûtá, arba – beprasmybæ. Todël suprantama, kad þmogus,
neástengiantis rasti, juolab iðrasti gyvenimo prasmës, bëgdamas nuo beprasmybës
jausmo sukuria arba beprasmybæ, arba subjektyvià prasmæ: pirmuoju atveju tai
vyksta scenoje (absurdo teatras!), antruoju – apsvaigus, ypaè nuo LSD. Taèiau
ðitaip apsvaigus rizikuojama prasilenkti su tikràja prasme, su tikrais uþdaviniais
iðoriniame pasaulyje (prieðingai vien subjektyviam prasmës iðgyvenimui). Man tai
primena bandomuosius gyvûnus – tyrinëtojai ið Kalifornijos „ásodino“ jiems á
pogumburá elektrodus; ájungus srovæ gyvûnai patirdavo lytiná pasitenkinimà,
patenkindavo maisto poreiká; galiausiai jie iðmoko patys ájungti srovæ ir nuo tada
visiðkai ignoruodavo realius lytinius partnerius ir siûlomà maistà.

Prasmæ ne tik reikia, bet ir galima atrasti; èia þmogaus vedlys yra sàþinë.
Sàþinë – tai prasmës organas. Jà galima apibrëþti kaip gebà suvokti ypatingà ir
nepakartojamà bet kuriø aplinkybiø prasmæ.

Sàþinë priklauso prie perdëm þmogiðkø fenomenø; vis dëlto ji ne tik þmogið-
ka, bet ir pernelyg þmogiðka, t. y. neatskiriama nuo condition humaine ir jos pa-
grindinës charakteristikos, baigtinumo. Sàþinë gali ir suklaidinti þmogø. Negana
to, iki paskutinës akimirkos, iki paskutinio atodûsio þmogus neþino, ar jis ið
tikrøjø ágyvendino savo gyvenimo prasmæ, ar mano jà ágyvendinæs – ignoramus
et ignorabimus. Nuo Peterio Wusto laikø „neþinomybë ir rizika“ neatsiejamos.
Net jei sàþinë neatskleidþia þmogui, ar jis suvokë ir ágyvendino savo gyvenimo
prasmæ, ði „neþinomybë“ anaiptol neatleidþia jo nuo „rizikos“ paklusti sàþinei ar
bent ásiklausyti á jos balsà.

Taèiau ði „neþinomybë“ susijusi ne tik su „rizika“, bet ir su nuolankumu. Jei net
mirties patale neþinosime, ar prasmës organas, mûsø sàþinë, nenuvedë mûsø klaidin-
gu keliu, tai negalime þinoti, ar nebuvo teisi kaip tik kito þmogaus sàþinë.Tiesa tegali
bûti viena; taèiau niekas negali teigti, kad ji atsiskleidë kaip tik jam, o ne kam nors
kitam. Taigi nuolankumas reiðkia tolerancijà; taèiau tolerancija nëra tapati indife-
rentiðkumui; gerbti kitatikiø tikëjimà anaiptol nereiðkia su juo susitapatinti.

Gyvename plintanèio beprasmybës jausmo epochoje. Tokioje epochoje auklëji-
mas turëtø ne tik teikti þiniø, bet ir lavinti sàþinæ, lavinti þmogaus jautrumà ási-
klausant á aplinkybiø pateikiamà reikalavimà. Epochoje, kai Deðimt Dievo ása-
kymø daugybei þmoniø neteko galios, reikia parengti þmogø iðgirsti tuos de-
ðimtis tûkstanèiø ásakymø, kuriuos pateikia deðimtys tûkstanèiø aplinkybiø, su
kuriomis jis susiduria gyvenime. Tada ne tik gyvenimas taps prasmingas (t. y.
kupinas uþdaviniø), bet pats þmogus ágis imunitetà konformizmui ir totalitariz-
mui, dviejø egzistencinio vakuumo padariniø; juk tik budri sàþinë suteiks jam
jëgø pasiprieðinti – nesišlieti prie konformizmo ir nesilenkti totalitarizmui.

Ðiaip ar taip, auklëti ðiandien labiau nei kada nors anksèiau reiðkia ugdyti
atsakomybæ. O bûti atsakingam reiðkia bûti iðrankiam, rinktis. Gyvename gero-
vës visuomenëje, uþliejami masinës informacijos priemoniø „dirgikliø“ srauto, ir
gyvename kontraceptikø laikais. Jei nenorime, kad ðis dirgikliø srautas mus
paskandintø, jei nenorime visiðko promiskuiteto, turime iðmokti skirti, kas es-
minga ir kas ne, kas turi prasmæ ir kas ne, uþ kà galima atsakyti ir uþ kà ne.

Taigi prasmë kaskart yra konkreti konkreèiø aplinkybiø prasmë. Tai „aki-
mirkos reikalavimas“, kaskart adresuotas konkreèiam asmeniui. Ir kaip nepa-
kartojamos bet kurios aplinkybës, taip nepakartojama ir kiekviena asmenybë.
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Kiekviena diena, kiekviena valanda pateikia naujà prasmæ, ir kiekvieno þmogaus
laukia kita prasmë. Prasmë laukia kiekvieno ir kiekvieno laukia ypatinga prasmë.

Todël mûsø aptariamoji prasmë keièiasi, kai keièiasi aplinkybës ir asmeny-
bës. Taèiau prasmë esti visur. Nëra aplinkybiø, kurios mûsø gyvenimui nesuteik-
tø galimybës atrasti prasmæ, ir nëra þmogaus, kuriam gyvenimas visada nebûtø
parengæs uþdavinio. Galimybë ágyvendinti prasmæ kaskart ypatinga, ir asmeny-
bë, galinti jà ágyvendinti, kaskart nepakartojama. Logoterapinë literatûra, bû-
tent Browno, Cascianio, Crumbaugh, Dansart‘o, Durlako, Kratochvilio, Lukas,
Luncefordo, Masono, Meierio, Murphy’io, Planovos, Popielskio, Richmondo, Ro-
berts, Rucho, Sallee, Smith, Yarnellio ir Young publikacijos liudija, kad galimybë
atrasti gyvenime prasmæ nepriklauso nuo lyties, intelekto koeficiento, iðsilavini-
mo, nuo to, esame religingi ar ne*, o jei esame religingi, nepriklauso nuo iðpaþás-
tamo tikëjimo. Minëti autoriai nustatë ir tai, kad atrasti prasmæ galima nepri-
klausomai nuo þmogaus bûdo ir aplinkos.

Në vienas psichiatras, në vienas psichoterapeutas, taip pat në vienas logote-
rapeutas negali nurodyti ligoniui prasmës, taèiau turi teisæ tvirtinti, kad gyve-
nimas turi prasmæ, kad jis iðlieka prasmingas bet kokiomis sàlygomis ir aplinky-
bëmis dël to, kad ir kanèioje galima atrasti prasmæ. Tiesioginio, nuoðirdaus ið-
gyvenimo, kurá pateikia paprastas, kuklus „þmogus ið gatvës“ ir kurá tereikia
iðversti á mokslinæ terminologijà, fenomenologinë analizë atskleidþia, kad þmo-
gus dël jam bûdingos valios siekti prasmës ne tik ieðko, bet ir atranda prasmæ,
atranda jà trimis bûdais. Pirmiausia jam atrodo prasminga kà nors nuveikti ar
sukurti. Antra, jam atrodo prasminga kà nors iðgyventi, kà nors mylëti; taèiau
kartais jis ástengia áþvelgti prasmæ ir beviltiðkomis aplinkybëmis, kai jauèiasi
visiðkai bejëgis. Tokiais atvejais svarbi jo laikysena ir nuostata akistatoje su
neišvengiamu ir nepakeièiamu likimu. Tik jo laikysena ir nuostata leidþia paliu-
dyti tai, kà sugeba tik þmogus: paversti kanèià laimëjimu þmogiðkame mat-
menyje. Antai medicinos studentas ið JAV raðo: „Vienas geriausiø mano draugø
neseniai mirë, nes nematë gyvenime jokios prasmës. Ðiandien þinau, kad logote-
rapijos priemonëmis veikiausiai galëèiau jam padëti, jei jis bûtø gyvas. Jo ne-
bëra. Taèiau ði mirtis mane visada skatins pagelbëti kenèiantiems. Manau, di-
desnës paskatos negali bûti. Nepaisant mano sielvarto dël draugo mirties, ne-
paisant ir mano kaltës dël ðios mirties, jo bûtis – ir jo nebûtis – be galo pras-
minga. Jei kada nors man pakaks jëgø dirbti gydytoju, jei pajëgsiu imtis ðios
atsakomybës, jis bus ne veltui miræs. Labiau uþ viskà pasaulyje noriu, kad tokia
tragedija nepasikartotø – neatsitiktø kam nors kitam.“

Gyvenime nëra aplinkybiø, kurios bûtø iðties beprasmës. Tariamai neigiamus
þmogiðkos egzistencijos aspektus, ypaè tragiðkàjà kanèios, kaltës ir mirties tria-
dà, galima paversti laimëjimu, pasitelkiant deramà laikysenà ir nuostatà.

Vis dëlto susiduriame su egzistenciniu vakuumu. Ir dar „gerovës visuomenë-
je“, nepaliekanèioje nepatenkinto në vieno ið, pasak Maslow, pagrindiniø porei-
kiø. Taip atsitinka kaip tik todël, kad tenkinami tik poreikiai, taèiau neágyven-
dinama valia siekti prasmës. „Man dvidešimt dveji metai, – paraðë amerikietis
studentas. – Turiu akademiná laipsná, praðmatnø automobilá, apskritai esu fi-
nansiðkai nepriklausomas, sekso ir prestiþo galimybiø atsiveria daugiau, nei
galiu apþioti. Vienintelis klausimas, kurá sau keliu, – kokia viso to prasmë.“

Gerovës visuomenë teikia ir laisvalaikio pertekliø, kurá galima bûtø panau-
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* Mûsø tai nestebina, nes ir tas þmogus, kuris nëra sàmoningai religingas, gali bûti nesàmo-
ningai religingas kad ir ta platesniàja prasme, kurià turi omeny Einsteinas.
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doti prasmingai formuojant gyvenimà, taèiau ið tikrøjø jis dar labiau iðryðkina
egzistenciná vakuumà; mums, psichiatrams, tai liudija vadinamosios „sekmadie-
nio neurozës“ atvejai. Ði neurozë akivaizdþiai plinta. Allensbacho Demoskopijos
instituto duomenimis, 1952 m. sekmadienis prailgdavo 26 proc. apklaustøjø, o
ðiandien – jau 37 proc. Todël suprantami ir Jerry Mandelio þodþiai: „Technika
iðvadavo mus ið bûtinybës visus mûsø sugebëjimus pasitelkti kovai uþ bûtá. Su-
kûrëme gerovës valstybæ, uþtikrinanèià, kad kiekvienas gali iðgyventi be as-
meniniø pastangø. Jei kada nors technikos srityje paþengsime tiek, kad 15 proc.
amerikieèiø darbininkø galës patenkinti visos tautos poreikius, iðkils dvi prob-
lemos: kas turi bûti tie 15 proc. dirbanèiøjø ir kà savo laisvalaikiu – ir netekæ
gyvenimo prasmës – turëtø veikti kiti? Galbût logoterapija kità ðimtmetá pasa-
kys Amerikai daugiau, nei ji jau davë Amerikai ðá ðimtmetá.“

Deja, dabar ir èia problema kita – neretai laisvalaikio pertekliaus prieþastis
yra nedarbas; jau 1933 m. apraðiau ligà, kurià pavadinau „nedarbo neuroze“.
Gyvenimas be darbo þmonëms atrodë beprasmis, jie patys jautësi nenaudingi.
Labiausiai slëgë ne pats nedarbas, o beprasmybës jausmas.

Kitaip nei ketvirtojo deðimtmeèio, ðiandienos ekonomikos krizë susijusi su
energetine krize – pasibaisëjæ pamatëme, kad energijos ðaltiniai nëra beribiai.
Tikiuosi, nepalaikysite lengvabûdiðkumu, jei dabar iðdrásiu teigti, kad energijos
krizë ir atitinkamai lëtëjantis ekonomikos augimas – tai vienintelis tikras ðan-
sas mûsø paþeistai valiai siekti prasmës. Turime ðansà suvokti patys save.
Gerovës visuomenës epochoje daugelis þmoniø turi ið ko gyventi. Taèiau daugy-
bë neþino, kam galëtø gyventi. Dabar visiðkai ámanoma perkelti akcentà nuo
pinigø á gyvenimo tikslà, gyvenimo prasmæ. Juk ði prasmë, kitaip nei energijos
ðaltiniai, yra beribë, visur esanti.

Vis dëlto kodël turime teisæ sakyti, kad gyvenimas niekada ir niekam ne-
praranda prasmës? Ogi todël, kad þmogiðku lygmeniu þmogus ir beviltiðkas ap-
linkybes ástengia paversti laimëjimu. Todël net ir kanèia slepia prasmës galimy-
bæ. Þinoma, kalbame apie neiðvengiamas ir neatðaukiamas aplinkybes, kuriø neá-
manoma pakeisti, apie kanèià, kurios negalime iðguiti ið pasaulio. Kaip gydytojas
pirmiausia prisimenu nepagydomas ligas, neoperuotinus piktybinius auglius.

Ágyvendindamas prasmæ, þmogus realizuoja save. Ágyvendindami kanèios
prasmæ, realizuojame tai, kas þmoguje þmogiðkiausia – bræstame, augame, pra-
nokstame save. Kaip tik tada, kai esame visiðkai bejëgiai ir neturime vilties, nes
pakeisti aplinkybiø negalime, – kaip tik tada esame paðaukti, jauèiame poreiká
pasikeisti patys. Tiksliausiai tai nusakë Yehuda Baconas, atsidûræs Auðvice dar
vaikas; já po išlaisvinimo persekiojo ákyrûs vaizdiniai: „Pamaèiau iðkilmingas lai-
dotuves su praðmatniu karstu ir muzika ir pradëjau juoktis: bene jie iðprotëjo –
ðitiek triukðmo dël vienintelio lavono? Nuëjæs á koncertà ar teatrà bûtinai turë-
davau suskaièiuoti, kiek laiko prireiktø numarinti dujomis èia susirinkusius
þmones, kiek drabuþiø, auksiniø dantø, kiek plaukø maiðø susidarytø.“ Toliau
Yehuda Baconas klausia savæs, kokià prasmæ galëtø turëti metai, kuriuos jis
praleido Auðvice: „Bûdamas vaikas galvojau – pasakysiu pasauliui, kà maèiau
Auðvice, – vildamasis, kad pasaulis taps kitoks. Taèiau pasaulis netapo kitoks,
pasaulis nenorëjo girdëti apie Auðvicà. Daug vëliau supratau, kokia tikroji kan-
èios prasmë. Kanèia turi prasmæ, jei pats tampi kitoks.“

Versta iš:
Viktor E. Frankl. DER MENSCH VOR DER FRAGE NACH DEM SINN. München:
Piper Verlag, 2006 
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ERIKA MALAÞINSKAITË

Tekstai, 
kuriems netaikoma 
amnestija

Pasipiktinimas pirmas: ar verta
leisti naujà vadinamàjà knygà, kai joje
publikuojami vos du tikrai nauji
kûriniai (ið ðeðiø): apysaka „Klastin-
goji ponia Amnestija“ ir apsakymas
„Miðko sala“? Visi kiti tekstai Algirdo
Pociaus skaitytojams seniai þinomi ir
gan iðsamiai aptarti. Tai chrestoma-
tiniais laikomi apsakymai: „Deðimt
prancûziðkø þodþiø“, „Ðieno veþimas“,
„Þilasis brolis“ ir apysaka „Kapai be
kryþiø“. Taigi du nauji tekstai ir net
keturi seni.

Pasipiktinimas antras: nesu nusi-
teikusi prieð pokario ir miðko broliø
tematikà, taèiau man nepriimtinas jos
eksploatavimas, kai pagaminami men-

kos vertës tekstai, patinkantys nebent
kokios nors Kaimo raðytojø sàjungos
entuziastams. Koks nors raðantysis
paskaitinëja savo jaunystës dienø
atsiminimus kokiam nors savo bièiu-
liui, ðitas susijaudinæs paaikèioja, tada
abu nusprendþia, kad tai puiki litera-
tûra, ir taip atsiranda nauja knyga,
vaizduojanti mûsø tautos kanèias.
Tokios knygos kûrëjai, savaime su-
prantama, nenori girdëti jokios kriti-
kos, reaguoja á jà atsiliepdami visø
tautos kankiniø vardu, todël niekas jø
ir nedrásta uþgauti. Kaþkas nutyli,
kaþkas bijo pasisakyti, kiti papras-
èiausiai apsimeta nieko nematantys, ir
knygos kurpiamos viena po kitos visið-
kai pamirðus estetinæ kûrybos reikð-
mæ, numojus ranka á bet kokius me-
niðkumo kriterijus. Bet negi imsi ir uþ-
drausi? Juk gyvename laisvoje ðalyje,
juk ir visos tautos kanèios – dël tos
paèios laisvës...

Galëèiau piktintis ir toliau, bet ta-
da recenzija bûtø grynai subjektyvi, o
tokiø recenzijø, kur raðanèiojo nuo-
monës patiko–nepatiko pateikiamos be
jokiø argumentø, ir taip yra daug. To-
dël gráþtu prie „Ponios Amnestijos“ ir
savo antro pasipiktinimo, susijusio su
pirmàja rinkinio apysaka „Klastingoji
ponia Amnestija“.

„Klastingosios ponios Amnestijos“
siuþetas nëra ámantrus. Partizanai
pagrobia Gudakiemio valsèiaus Vyk-
domojo komiteto pirmininko Dominy-
ko Ðalèiûno dukrà Ramunæ, uþdaro jà
á seniø bunkerá, o ið tëvø pareikalauja
iðpirkos. Kadangi gerbiamasis pirmi-
ninkas pasirodo esàs kinkadrebys,
iðpirkà á miðkà nuveþa jo þmona Jonë
ir jie naktá sulaukia gráþtanèios namo
dukters. Ramunës niekas neskriau-
dþia, neþemina, neprievartauja, netgi
prieðingai – partizanai jai tokie malo-
nûs, kad net naktinë kelionë namo,
lydimai „miðko brolio“ Jûrio, merginai

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Algirdas Pocius. PONIA AMNESTIJA. –

Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,

2007. – 204 p.
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139tampa tarsi romantiðku nuotykiu:
„Jau keletà kilometrø jie kartu brovësi
per puðynà, bet nuovargio nejautë. Ga-
lëtø dar toli keliauti, jei tik Jûris ly-
dëtø. Jo tvirta ranka, apkabinusi pe-
èius, visà laikà maloniai jaudino“ (p.
53). Gráþusi namo Ramunë sulaukia
sveèio – jà aplanko bunkerio draugas
Ðlubis, kuris, per radijà iðgirdæs þinià
apie amnestijà, sugalvoja jos (amnesti-
jos) ieðkoti. Ðlubiui „dar bunkeryje ðis
þodis pasirodë panaðus á moters vardà.
Pajuokaudamas jis ëmë sakyti, kad le-
galizuotis kvieèia kaþkokia moteriðkë.
Ásivaizdavo, kad tai bus aukðta, ge-
rokai stora, malonaus þvilgsnio ponia“
(p. 68). Ðlubis tikisi ðià malonià poniu-
tæ pasikviesti á Siberijà pas savo þmo-
nà ir dukrà ir dar ásivaizduoja, kad
jam padës Ramunës tëvas – svarbus
sovietinis pareigûnas. Taèiau lyg ir
nekaltas Ðlubio noras praþudo ne tik já
patá, bet ir visà Ðalèiûnø ðeimà: buvæs
bunkerio gyventojas þûva per grum-
tynes stribiteliø bûstinëje sprogus gra-
natai, kurià buvo prisitvirtinæs prie
kojos, o Vykdomojo komiteto pirmi-
ninkas iðtremiamas vietoj Ðlubio á Si-
berijà uþ tai, kad namuose slepia par-
tizanus. Negalima valdþiai nepaklus-
ti...

Kas èia ne taip? Visø pirma, stilius.
A. Pocius lieka iðtikimas epiniam pa-
sakojimui, taèiau ðioje apysakoje tai
neatrodo sëkminga. Sakiniai negyvi,
neturintys prasmës svorio, daþnai
netgi banalûs: „Lizdeika vis þvilgèiojo á
merginà. Galëjo ji bûti aðtuoniolikos, o
gal devyniolikos metø, graþaus, ðvel-
niø bruoþø veidelio, liekna“ (p. 7);
„Ramunei naktis praslinko koðmarið-
kuose sapnuose. Ne kartà pabudo, ið-
pilta ðalto prakaito. Ne visada supras-
davo, kur esanti. Pirma mintis, kad
savo namuose. Tik neaiðku, kodël
kambaryje taip tamsu. Negi motina
aklinai uþdengë langus?“ (p. 28). Taigi
kalba dirbtinë, tekstas negyvas, per-
sonaþai pilki ir neásimenantys, o
skaitymas neteikia malonumo.

Tokia negyva kalba aprašinëjami
personaþai neturi jokiø asmenybës

poþymiø, individualiø bruoþø ir psi-
chologinës motyvacijos. A. Pociaus Ra-
munë veikiau primena lëlæ nei gyvà
þmogø. Savaime suprantama, ji yra
labai gera, pasiaukojanti, mylinti,
graþi, bet kas ið to? Visai nenustebau
aptikusi toká jos apraðymà: „Ji buvo
apsivilkusi melsvu, plonu chalatëliu,
gelsvi plaukeliai pasidraikæ, dar ne-
suðukuoti, skruosteliai áraudæ, mëly-
nos akelës linksmai blizganèios. Ryto
saulës apðviesta, mergaitë iðdygo
prieð akis kaip gëlelë“ (p. 68). Ramunë
ne tik savo elgesiu neparodo jokiø in-
dividualumo apraiðkø – visa jos ið-
vaizda tëra stereotipinio geltonplau-
kës ilgakasës lietuvaitës stereotipo
pakartojimas. Klonuotas personaþas,
nuobodu.

Tokia negyva ir schematiðka kû-
rinyje yra ne tik Ramunë. Panaðiai
atrodo ir jà pagrobæ partizanai – iki
ðleikðtulio geri, malonûs, dþentel-
meniðki. Jokio paþadø lauþymo, jokio
smurto ar slaptø këslø – viskas saldu,
graþu ir pagaliau netikra (atleiskit,
bet „miðko brolius“ ásivaizdavau tikrai
ne taip). Schematiðkumas reikalauja
ir atsvaros, opoziciniø, blogø persona-
þø. O blogi èia yra vadinamieji stribi-
teliai ir ypaè jø virðininkas leitenantas
Stepaðinas. Taèiau jie lygiai taip pat
neádomûs, nes visi kûrinio personaþai
sukurpti pagal tuos paèius pozityvios
ir negatyvios idealizacijos stereotipus.

Net jei á visa tai nekreiptume dë-
mesio, skaitant atsiranda áspûdis, kad
raðytojas kaþkur labai skubëjo: neið-
plëtota Ramunës ir Jûrio istorija –
versdama lapus laukiau, kada ji, grá-
þusi namo, bent kartà pagalvos apie
„jaunà ir bebaimá“ partizanà, taèiau
Jûris tiesiog pamirðtamas, daugiau
neminimas, lyg jo ir nebûtø buvæ.

Keistai elgiasi ir kitas personaþas –
partizanø vadas Lizdeika, kuris ne tik
kad nesuskumba ieðkoti kaþin kur
iðëjusio senojo Ðlubio (kas þino, gal jie
abu viskà buvo sutaræ? Jei taip, tuo-
met norëèiau tai þinoti), bet ir pats
kaþkur dingsta be jokiø pëdsakø. Ir
dingsta ne tik Lizdeika – kaþkas at-
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sitinka visai kûrinio pabaigai! Ðtai
matome Ðalèiûnà, dviejø milicininkø
vedamà per turgaus aikðtæ, þinome,
kad „eisena baigës prie raudono dvi-
aukðèio mûrinuko“ (supraskit, stribi-
teliø bûstinës), ir staiga visa istorija
uþbraukiama tokiu publicistiniu mos-
tu: „Nuo ðios akimirkos Dominykui
Ðalèiûnui prasidëjo kryþiaus kelias:
tardymai, teismas, pagaliau sunki ke-
lionë á tolimàjà Ðiauræ. Á Gudakiemá jis
gráþo tik po penkeriø metø, kai Mor-
dovijos politiniø kaliniø lageryje nuo
didþiøjø vartø patys virðininkai pa-
slapèiomis nukabino didelá Lavrenti-
jaus Berijos portretà“ (p. 83). Tokia kû-
rinio pabaiga ne tik kad nesukrëtë, o
sukëlë susierzinimà dël sugaiðto laiko.
Manau, „Klastingoji ponia Amnestija“
kaip meno kûrinys iðliekamosios ver-
tës neturi.

Antras naujas A. Pociaus kûrinys –
apsakymas „Miðko sala“. Tai jau ðiek
tiek geriau, po „Klastingosios ponios
Amnestijos“ ðiokia tokia atgaiva. Vël
pokaris, taèiau ðá kartà pasakojama ið
dabarties laiko: du draugai prisimena
senas istorijas, po karo nutikusias jø
paþástamiems þmonëms. Tai retro-
spektyvus pasakojimas pirmuoju as-
meniu apie dramatiðkus ðeimø liki-
mus, kurá iðprovokuoja miðke rasti
þmoniø buvimo pëdsakai: obelis, molio
ir plytgaliø krûva, sulankstytas vai-
kiðko veþimëlio rëmas. Aptikæs ðià
kadaise þmoniø gyventà vietà pasako-
tojas sieja jà su pokariu, kai atðiaurus
likimas iðdraskydavo jaukias ðeimø
gûþtas. Kalbëdamas apie tai su draugu
Martynu, pasakotojas prisimena kità
istorijà, nutikusià netoli jo tëviðkës,
Þemaitijoje. Tolesnis tekstas ir yra tos
istorijos iðskleidimas.

Stiliaus poþiûriu „Miðko sala“ ne-
daug lenkia „Klastingàjà ponià Am-
nestijà“, taèiau pasakojimas labiau áti-
kina, atskleidþia sudëtingesnius þmo-
niø tragedijos aspektus, atsiranda psi-
chologiðkumo poþymiø: „Net ir pirmas
deðimtmetis po karo, kaip sako kaimo
þmonës, buvo sunkus ir dramatiðkas.
Tuo labiau, jei gyvenai dideliø miðkø

apsupty. Kartais buvo nebeaiðku, kam
priklauso valdþia: naktá atëjæ miðko
broliai sakë, kad reikia klausyti jø, o
dienà ið miesto atgarmëjæ kiti statë
prie sienos ir rëkavo, kad suðaudys, ið-
trems, jei nepaklausys naujos val-
dþios. Vargðui kaimo þmogui nuo tø
iðgyvenimø greitai praþildavo galva“
(p. 160).

Sunkûs iðgyvenimai, nuolatinis
baimës jausmas vertë þmones palikti
savo namus ir ieðkoti prieglobsèio sau-
gesnëse vietose. Ið trijø ðeimø, gyve-
nusiø pamiðkëje, liko viena: „Didelë
Vitkevièiø ðeima susigûþusi þvalgësi,
kas aplinkui dedasi, bet neásivaizdavo,
kad galëtø viskà mesti ir kaþkur kitur
ieðkoti prieglobsèio“ (p. 161). Á iðtuð-
tëjusià kaimyninæ sodybà atsikraus-
èiusi Stepono Bûtos ðeima taip pat
ilgai neiðtveria átampos ir baimës, ku-
rià sukelia susidûrimas su „miðko bro-
liais“, ir sugráþta á miestelá. Savo þemei
iðtikimi Vitkevièiai galiausiai taip pat
nepajëgia pasiprieðinti uþ juos galin-
gesnei jëgai, kuri neatðaukiamai nu-
sprendþia þmogaus likimà: „Ankstyvà
pavasará <...> gausi Vitkevièiø ðeima
paskubom buvo sugrûsta á maðinos
këbulà ir iðveþta á geleþinkelio stotá. Ið
ten – á tolimuosius, ðaltuosius Sibiro
kraðtus“ (p. 164).

„Miðko salos“ kalba iðlaiko A. Po-
ciaus prozai bûdingà rimtá, santû-
rumà, pasakotojas tiesiog gyvena
kûrinyje, bûdamas sàlygiðko pasaulio
veikëju. Istorijos dramatiðkumà ban-
doma perteikti netiesiogiai, vaizduo-
jant personaþø iðgyvenimus. Visgi á
juos pernelyg nesigilinama, tarsi pra-
bëgama pavirðiumi, vaizdas tapomas
stambiais ðtrichais. Labiau akcentuo-
jamas ávykis, o ne jo poveikis þmogui,
todël ir jaudina tik tai, kas parašyta,
kas vyksta, nenukrypstant á kûrinio
kaip aspektà.

Kiti á knygà sudëti tekstai buvo ne
kartà recenzuoti, todël jø aptarti ne-
bûtina. Taèiau skaitant aiðkiai jauèia-
mas skirtumas tarp naujø ir chres-
tomatiniais laikomø kûriniø. Átaiges-
nis, didesná poveiká skaitytojui daran-
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141tis pasakojimas darosi, kai þmogus
vaizduojamas ties ribine situacija. Kal-
ba iðvengia daugiaþodiðkumo, sakiniai
nekomplikuoti, taèiau prasmingi, ne-
banalûs: „Visiðkai nepasiduodamas
miegui, Juðka ratuose sëdëjo pusiau
gulomis ir snûduriavo. Jo ðnervës vël
jautë visus vasaros nakties kvapus: ir
ðienà, ir nokstanèius rugius, ir atvësu-
sias kelio dulkes. Jo ausys girdëjo
grieþles dþerðkiant, o akys matë tûks-
tanèius þvaigþdþiø juodame danguje,
tamsius krûmus bei medþiø kûgius ir
negæstanèias vasaros þaras, iðsilieju-
sias siaura juosta virð horizonto“
(„Ðieno veþimas“, p. 186). Palygindami
ðá tekstà su „Klastingosios ponios Am-
nestijos“ kalba, matome aiðkø skirtu-
mà, bylojantá senesniø kûriniø naudai.

Chrestomatiniams A. Pociaus teks-
tams bûdinga sklandi kalba, racionalios
struktûros, objektyvus pasaulio vaizdas.
Turbût átaigiausias knygos tekstas –
apsakymas „Þilasis brolis“, atsklei-
dþiantis þmogaus laikysenà situacijoje,
kai sunkiausia tiesiog iðlikti þmogumi.
Du broliai atsiduria prieðinguose gyve-
nimo poliuose: ministro pavaduotojas
Vytautas Jurkus turi spræsti, kaip po
tëvo mirties pasielgti su penkiolika
metø besislapstanèiu broliu Pranu, apie
kurio egzistavimà þinojo tik jis ir jau
miræs tëvas. Brolio paslapties paaiðkëji-
mas lemtø Vytauto karjeros pabaigà.
Kûrinyje átaigiai ir motyvuotai atsklei-
dþiamas pokario þmogaus gyvenimo
dramatizmas ir pasirinkimo neiðven-
giamumas, subtiliai ryðkinami psicho-
loginiai niuansai. Visa tai leidþia gyvai
pajusti istorinio laiko tragizmà.

Kokios išvados? Chrestomatiniais
laikomi A. Pociaus tekstai yra tikra
literatûra, juos perskaityti verta kad ir
dël aiðkesnio mûsø literatûros istori-
jos vaizdo, kadangi ðie kûriniai laiko-
mi brandþiausiais socrealistinës epi-
kos pavyzdþiais, o santûrusis A. Po-
ciaus pasakotojas vertinamas kaip
septintojo ir aðtuntojo deðimtmeèio
prozos atradimas. Visgi ðalia senø
geriausiø raðytojo kûriniø skelbiami
naujieji nepasidaro geresni, jie netgi

yra kenksmingi: tai ðaukðtas deguto,
kuris gali pakenkti raðytojo autorite-
tui, ypaè jei knygà skaitys jo kûrybos
kelio neþinantys naujosios kartos
þmonës. Toks abejotinas kûrybiniø
etapø derinys skatina átarumà, ir ka-
þin ar autorius galëtø tikëtis amnesti-
jos savo naujiems tekstams, nusiþen-
gusiems meniðkumo principams ir
nepateisinusiems skaitytojo lûkesèiø.

NERIJUS CIBULSKAS

Prabylanèiø formø
knyga

Pasiûlymas skaityti knygà apie for-
mas – savitai átartinas ir intriguojan-
tis. Tai lyg vos áþvelgiama, sàmoninga
(o gal prieðingai?) provokacija: kaip
ámanomas formos perskaitymas? Visgi
skaitytojo rankose atsiduria tikrai ne

Alis Balbierius. FORMØ KNYGA. – Vilnius:

Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2008. – 96 p.
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monolitinë studija, tyrinëjanti archi-
tektûrà ir visà jos stiliø arsenalà. Juo-
lab tai nëra gráþimas prie seno mokyk-
linio vadovëlio, telkianèio esmines
þinias apie geometrijà, seniausià ma-
tematikos mokslo ðakà, kuri tyrinëja
erdviniø santykiø problemà. „Formø
knyga“ – naujausias, septintas poeto,
eseisto ir fotografo Alio Balbieriaus
eilëraðèiø rinkinys, pasirodæs po ket-
veriø metø pertraukos. Prasminga bû-
tø klausti, apie kokias formas ir tu-
rinius byloja ði poezijos knyga?

„Formø knygà“ galima pradëti skai-
tyti jos dar neatsivertus. Knygos virðe-
lyje vaizduojama vyno taurë, kurios
pavidalas sudëliotas ið ávairiø dydþiø
raidþiø. Èia lyg ir nesunku iðskaityti
tam tikrà mini potekstæ: apibrëþta
forma „paþaboja“ siauèiantá, padrikà,
galbût kaþkada prasmæ ágausianèiø
turiniø svaigulingà chaosà. Þinoma,
bet kaip sugulusios raidës neperduoda
informacijos, taèiau iðaiðkëja, koká
svarbø vaidmená atlieka pati forma. Ji
suvaldo, sustyguoja, áprasmina ir ið-
saugo. A. Balbierius yra minëjæs, jog
visà pasaulá galima pavadinti begaline
permainø knyga, kurios puslapiuose
þmonës tëra vaikðèiojanèios raidelës.
Màstoma, jog tos raidës yra nuolat pu-
èiamos vëjo. Taèiau kartais ir blaðkan-
ti, griaunanti jëga gali sukurti iðlie-
kanèiø dalykø. Atrodo, jog visa „Formø
knyga“ yra tartum ið eilëraðèiø su-
pustyta kopa. Poetas ramiai susitaiko
su vienos ið stichijø vitaliðkumu ir
teigia, kad „nieko neradæs / dþiaugiuo-
si – vëjo / gyvybë tarp pirðtø“ (p. 6).

Rinkinys suskirstytas á ðeðias da-
lis, gausi eilëraðèiø formø ávairovë.
Keli skyriai nuþarstyti trumpais triei-
liais, kurie savo maniera primena
skambiuosius japonø haiku. Taèiau
tai nëra iðgryninti, taisyklingi haiku,
nes A. Balbierius nesistengia laikytis
grieþto ðios prozinës poezijos stiliaus
(nesutampa eiluèiø skiemenø skai-
èius). Taigi pavaldumas áprastai for-
mai ðiuo atveju negalioja. Kita vertus,
poetas subtiliai imituoja senosios ja-
ponø poezijos turiná: („Brolis, – iðtars /

vieniðà akmená / sutikæs vienuolis“ (eil.
„Kelyje“), „Cikadø balsai / virð upës –
kaip / debesø atspindþiai“ (p. 83), „Ðvie-
soj gimæs / á ðviesà iðeina – / Budos
keleivis“ (p. 51). Tokie poetiniai blyks-
niai turi intensyvumo, trumpieji eilë-
raðèiai primena nerûpestingus brûkð-
telëjimus daþais ant ðilko. Paulina
Þemgulytë, recenzavusi A. Balbieriaus
poezijos rinkiná „Strazdo anatomija“,
teigia, jog poeto trieiliai pasiþymi pras-
mës talpumu, yra taiklûs, ádomûs. Ðá
apibûdinimà iliustruoja subtilus eilë-
raðtis „Kartais“, sukurtas... ið tylos,
kurios motyvas ðiame rinkinyje daþ-
nas. Nemaþiau poetas iðsiskiria ir au-
tentiðkumu, platesniø kontekstø prisi-
traukimu, tokiuose trieiliuose varijuo-
damas ir kitas temas, pavyzdþiui, is-
torines, senosios kultûros (eil. „Trys ei-
lutës ið topografijos istorijos“). Kartais
priartëjama prie neseniai pasitrau-
kusio laiko realijø, iškylanèiø stambio-
mis, taèiau visai negriozdiðkomis de-
talëmis („senas hipis / drabuþiais juo-
dais / meldþias medinëj baþnyèioj“ (p.
87). Na o pastabesnis A. Balbieriaus
poezijos skaitytojas susidurs ir su ne-
dideliu kuriozu: aidëdamas per du
skyrius (I ir IV) keliauja eilëraðtis „Se-
kundþiø lietus!..“ – lengvas, tarsi vëjo
pagvelbtas trieilis.

Ið viso rinkinio labiausiai iðsiskiria
antras skyrius, kuriame poetas, nu-
toldamas nuo savo kontempliatyviø
trieiliø, tampa homo ludens, savotiðku
eilëraðèiø architektu. A. Balbierius
modeliuoja grafiðkus tekstus, kurie
ágauna taisyklingà, vizualià formà.
Tokiø eilëraðèiø minëtame knygos
skyriuje yra vienuolika. Èia galima ap-
tikti dvimaèius pavidalus, pavyzdþiui,
kolonà (eil. „Kolonos uþkalbinimas“),
smëlio laikrodá (eil. „Ðiame laikrody-
je“), arba ið raidþiø „iðlietà“ senovinæ
amforà. Poetas geba sumeistrauti ir
gamtos objektus (eil. „Kaip ruduo bur-
noje“). Tai neápareigojantis, smagus
þaidimas (gal ir uþsiþaidimas?) for-
momis. Turbût ne vienam skaitytojui
tokie figûriniai eilëraðèiai pasitarnau-
ja ir kaip saikingos rinkinio „Formø
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143knyga“ iliustracijos. Na, gal tik pasa-
gos pavidalo eilëraðtis skyriaus pa-
baigoje kiek iðskydæs, ne itin vykæs.
Turbût todël ir lyrinis subjektas ap-
maudþiai savæs klausia: „kas ið to kad
radau“ (p. 27)? O gal tokia sudëvëta
pasaga kaip tik neða laimæ? Visgi A.
Balbierius, projektuodamas savo eilë-
raðèius-paveikslus, nepasirodo labai
novatoriðkas. Jau XVII–XVIII a. Lie-
tuvos raðtijoje buvo galima aptikti
tokiø „þaisliniø“ eiliø. Bene seniausias
(1616 m.) þinomas pavyzdys galëtø
bûti neeiliuotas, triumfo arkos pavi-
dalà ágijæs tekstas, iðspausdintas Vil-
niaus akademijos panegiriniame lei-
dinyje, dedikuotame Vilniaus vysku-
pui Eustachijui Valavièiui. Vëliau geo-
metrines figûras imituojantys figûri-
niai tekstai atgimë moderniojoje lite-
ratûroje (E. Mieþelaièio, J. Degutytës
eilëraðèiai). Ðiomis dienomis tokiø vi-
zualiø eilëraðèiø randama B. Janu-
ðevièiaus kûryboje.

Ádomiai A. Balbierius elgiasi vienu
atveju: eilëraðèio pavadinimu (jeigu ðis
yra) tarsi pristatoma, kokia figûra bus
nupieðta ðá kartà. Ir tokiame kûrinyje
surandi bent maþà, bet akivaizdþià
nuorodà, kuri lenda á akis ir sufleruoja,
jog ðá kartà skaitai eilëraðtá-paukðtá
arba eilëraðtá-kardà. Gali pasirodyti,
kad poetas tartum nepasitiki skaitytoju
(o gal kartais nebus atpaþinta, kas nu-
pieðta?) ir skuba á pagalbà, norëdamas
kuo iðsamiau paaiðkinti, kas ðá kartà
ásitaisë puslapyje. Pavyzdþiui, figûrinis
eilëraðtis, pavadintas „Kryþiai“. Kûrinio
pavidalas – grakðtus ir aiðkus, èia tikrai
vaizduojamas kryþius. Taèiau paèiame
eilëraðtyje bûtinai uþsimenama, kad
„ið tiesø / kryþiai / yra kaip / àþuolai /
uosiai / jie kaip / medþiai / ðaknijas / á
þemæ“ (p. 22). Ir tampa visiðkai aiðku,
apie kà yra eilëraðtis. Þinoma, ámanoma
ir tai, jog poetas tyèia pasitelkia tokià
teksto perskaitymo strategijà, bet tuo-
met nukenèia visai nepavirðutiniðkas
figûrinio eilëraðèio turinys. Atrodo, kad
skaitai, giliniesi, mëgini ásitraukti, o vis
tiek prieð akis – tik stypsantys kry-
þiai...

„Formø knygoje“ yra uþuominø, ku-
rios leidþia suvokti A. Balbieriaus su-
sidomëjimà tapybiðkomis formomis,
vizualinio efekto perteikimu. Poetas uþ-
simena apie tapytojà P. Cézanne’à, ku-
bistus (eil. „Sulaukëjusio sodo kriauðë
sprangi“), yra domëtasi olandø kilmës
dailininko abstrakcionisto P. Mondria-
no geometrinëmis kompozicijomis, jo
paveikslø serija medþio tema (eil. „Þie-
mos sodas“). Skaitant eilëraðèius ávai-
riausi „laikinumo ornamentai“ ryðkëja
„tarytum Paulio Klee pieðtuko pieði-
nys“ (p. 26). Vis dëlto tai nëra vien
nuogi dailës meno faktai, áterpti á
eilëraðèius. Poetas turi sukaupæs daug
þiniø, kurios padeda kurti ásimenamà,
margà ir paveikø gamtos vaizdà. Tai
viena plaèiausiø temø, gyvai trykð-
tanèiø A. Balbieriaus poezijos rinkiny-
je. Anot P. Þemgulytës, poetas moka
þvalgytis ne tik kaip poetas ar kaip fo-
tografas. Jos manymu, A. Balbierius sa-
vo eilëraðèiais árodo, jog gali bûti ir
geru dailininku, peizaþo tapytoju. Uþ-
tenka sugráþti kad ir prie vieno ið triei-
liø: „Medþio ðeðëliai / baltuoja ant snie-
go – / juoda mënesiena“ (p. 87). Minia-
tiûrinis, taupus eskizas, taèiau vyku-
siai perteiktas kontrasto principas. Pa-
stabus þvilgsnis iðskiria specifiná spal-
vø þaismà, todël lyrinis subjektas ið-
vysta, kaip „juodos þuvëdros tûpë ant
baltø lizdø / geltonoj vidudienio sau-
lëj“ (eil. „Ornitologija“). Poetas dosniai
demonstruoja turimà þodinës tapybos
pranaðumà, á eilëraðèius saikingai álie-
ja metaforiðkø akvareliø (eil. „Dulks-
na virð arimø“). Peizaþas visai neatro-
do statiðkas, ypaè kai prieðais „gamto-
vaizdis nuðvinta tarsi apsinuogintø /
dvi grakðèios kalvos palei upæ“ (p. 38).
Kai kurie ávaizdþiai parodo visà savo
spontaniðkumà, jie verþte verþiasi ið
formos karkaso (eil. „Ir muzika tëra
tik laikas...“). Gamta turi intensyviau-
sius gajumo ir nykimo laikus, kai
„vaisiø nokimas beprotiðkas / kaip ir
þiedø praþydëjimas / kaip þiedlapio
skrydis á þemæ“ (p. 34). Poetas yra iðsi-
taræs, jog visa yra tarp savæs susijæ,
viskas pasaulyje vientisa, bet vienin-
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telis trûkumas yra tai, kad esame ri-
boti ir apibrëþti laike... Todël yra svar-
bu áþvelgti momentà, kai „forma / jau
baigias kaip ir ruduo / burnoje“ (p. 24).
Þmogus taip pat regimas kaip gamtos
forma, kurios kontûrai vienà dienà ið-
tirps ir baigtis bus neiðvengiama („að /
su vandenø judëjimais sutapæs / pa-
mirðæs pabaigà beprasmæ / ir ne dau-
giau prasmingà pradþià“ (p. 68). Ne-
tikëtas yra eilëraðtis „Fontanas kaitro-
je“, ávaizdþiais ir poetiniu braiþu arti-
mas H. Radausko kûrybai. Ðiame kû-
rinyje iðsiskiria pastarojo poeto pamëg-
tas transformacijos principas, pieðia-
ma gamtos ir kultûros objektø susi-
liejimo situacija. Kitas eilëraðtis, pa-
vadintas „Pavasaris su kovarniais. Pri-
silietimas prie Radausko“ leidþia su-
vokti, jog þymusis lietuviø modernistas
rinkinyje sveèiuojasi ne atsitiktinai.

A. Balbieriaus þiedþiamas formø
indas primena mitiná Amaltëjos ragà,
ið kurio liejasi ne nektaras, o praëjusio
laiko srautas. Laikinumas yra bene la-
biausiai iðsiskirianti rinkinio „Formø
knyga“ dominantë. Birios, istorijos nu-
svidintos praeities nuolauþos renka-
mos ir perskaitomos tarytum ið archeo-
logo pozicijos. Galbût bûsimiems þo-
dþiams, tekstams iðsaugoti „ið tiesø
kartais vertëtø naudot / senovës arte-
faktus“, dvelkianèius „tikràja istorija“
(eil. „Artefaktas“)? Ant tokiø liekanø
(ðukiø, etruskø vazos gabalëliø etc.)
turëtø bûti iðraðoma ir dabartis, mûsø
laikas, nes popieriaus ir „iðmatuotos
monitoriø erdvës“ nebepakanka. Lyri-
nis subjektas netgi mëgina svarstyti,
kokia yra „civilizacijos forma“ (eil.
„Laiveliai neþinia kur“). Tikriausiai ji
ne taurës pavidalo, o gerokai masyves-
në. Reikëtø iðsitarti, jog poetas savo
kûryboje labai atidus smulkmenoms,
miniatiûrinëms eilëraðèiø inkrustaci-
joms, taèiau kai kada jø spindesys gali
nuvarginti. A. Balbieriaus poezija yra
daugiaþodë, nugramzdinanti á máslin-
gus gelmenis, todël kai kur punktuaci-
jos þenklø atsisakymas (visas II sky-
rius) ðiek tiek verèia painiotis chao-
tiðkame tekëjime.

Skaitant ðá poezijos rinkiná nuolat
atrodo, kad istorijos dykumose klai-
dþioja nepailstantis beduinas, bandantis
dëlioti iðnykusio laiko fragmentus á
visumà, sukurti vienà iðkalbià formà.
Minimas klajoklis visada stovi arèiau
sunykusios kultûros kapinynø, istoriniø
vyksmø bei vietø, bûdamas vieninteliu
iðlikusiu liudytoju. Jis regi, kaip „ðu-
mero laivas lekia smëlio jûrom“, nors
þino, jog šis „neišplauks iš niekur“ (p.
39). Pranaðiðkai sako, kad „barbarø or-
dos / visada buvo tikslesnës / uþ netiks-
lius þemëlapius“ (eil. „Trys eilutës ið to-
pografijos istorijos“). Eilëraðèiuose sklei-
dþiasi ir ávairiø erdviø aplankymo gali-
mybës: nuo Nemuno deltos, kur puèia
Sambijos vëjas iki Kurðiø mariø, nuo
„ðviesa skulptûriðkai“ uþlieto sena-
miesèio iki mitologinës Valhalos. Toks
platus yra rinkinio puslapiais vedanèio
beduino þingsnis.

Nepasakyèiau, kad A. Balbieriaus
„Formø knyga“ yra „ádomios struk-
tûros“, nors tai santûriai skelbia trum-
pas pristatymas paskutiniame knygos
puslapyje. Taip pat ði knyga netapo ir
originaliø eksperimentø lauku. Taèiau
poetui pavyko sumodeliuoti savo naujo
rinkinio idëjà, jà áforminti, taip pat ir
suteikti jai tapybiðko bei reflektyvaus
turinio. Alio Balbieriaus siûlomi poezi-
jos pavidalai turi bûti kalbinami. Jei-
gu pasiseks – ámanoma prakalbinti ir
visà knygà apie formas.

JÛRATË SPRINDYTË

Septintas tiltas

Juozas Tumas-Vaiþgantas Baltijos
jûrà laikë „pigiausiu vieðkeliu“ tau-
toms bendrauti: „Vandenynas tik við-
toms kliûtis susisiekti, antims gi – ke-
lias: vanduo jungia kaimynus, ne
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145skiria“ (p. 13). Ðiaurës ðaliø, juo-
sianèiø Baltijos jûrà, geopolitinio ir
kultûrinio susivienijimo provaizdis –
Baltoskandija – gimë XIX a. pabaigoje,
siekiant labiau integruoti ir apsaugoti
Skandinavijos ir Rytø Baltijos ðaliø
laisvæ ir dominavimà jûros regione.
Katalikiðka Lietuva pritapo prie ðio
sàjûdþio po entuziastingø geografo ir
geopolitiko Kazimiero Pakðto pastan-
gø, o paèià idëjà palaikë ir puoselëjo
daugelis ryðkiø XX a. pradþios kultû-
ros figûrø – Martynas Yèas, Vaiþ-
gantas, Jurgis Savickis, Jonas Ðliûpas,
Ignas Ðeinius ir kt. Lietuvoje vizio-
nieriðka Baltoskandijos idëja realizuo-
ta 1991 m., Panevëþyje ákûrus Bal-
toskandijos akademijà, kuri puoselëja
ðiaurietiðko identiteto sampratà ir in-
tensyvina kontaktus su Danija, Nor-
vegija, Ðvedija, Latvija, Estija, Suomi-
ja ir Islandija. Viena vertingiausiø ðios
akademijos iniciatyvø – nuo 2002 m.
ágyvendinamas „Baltoskandijos tiltø“
leidybinis projektas. Jau iðleistos ðe-
ðios kultûrinio palikimo knygos (Kazio
Pakðto, Juozo Ereto, Mato Ðalèiaus,
Ivaro ir Astrîdës Ivaskø, Zentos Mau-
riņos). „Baltoskandijos tiltø“ serija
neseniai pasipildë pirmuoju nûdienos

darbu – akademijos direktorius Sil-
vestras Gaiþiûnas ið savo 1992–2008
metø lyginamøjø tyrimø sudarë rin-
kiná apie skandinavø–baltø literatûrø
konvergencijos ypatumus per pasta-
ràjá ðimtmetá. Dominantë, þinoma –
skandinavai.

S. Gaiþiûno veikloje bei raðtuose
labiausiai ir imponuoja orientacija á
Ðiaurës ðalis. Akivaizdu, kad lietuviai
nuo vikingø laikø priklauso ne tik
Vidurio ar Rytø, bet ir Ðiaurës Eu-
ropos regionui. XX a. pirmoji pusë dar
atgræþta á Ðiauræ, bet po sovietinës
okupacijos neiðvengiamai „suslavë-
jome“. Jau baigia ásipykti mûsø men-
talitetà neva labiausiai formavusi ir
veikusi triada – permanentinis san-
tykiø narpliojimas su lenkais, rusais,
þydais (kartkartëm dar su vokieèiais,
baltarusiais ir èigonais). Neabejotina,
kad ðá modelá turi esmingai papildyti
ir skandinavai. Ðiaurës topika yra
konkurencinga slaviðkajai ar germa-
niðkajai, tik daug reèiau apmàstoma.
Áspûdingas ir simptomiðkas S. Gaiþiû-
no cituojamas 1922 m. Kazio Borutos
laiðko Antanui Venclovai sakinys:
versdamas á lietuviø kalbà Henriko
Ibseno dramà „Brandas“ supratæs, kad
já traukia „ledinë ðiaurës Norvegija –
kaip kontrastas prarûgusioms tëvið-
kës baloms“ (p.76). Pieèiau, kaip þino-
ma, tokiø balø irgi apstu. S. Gaiþiûnas
surinko daug nenuginèijamos fak-
tografinës medþiagos, liudijanèios, kad
iki sovietinës okupacijos Lietuva go-
dþiai siurbë gyvastingus syvus ið
skandinavø kultûros ir mitologijos.
Natûrali orientacija á aukðtesnës kul-
tûros ðalis, jø savitø literatûrø po-
veikis buvo efektingas. Lietuviø kûry-
boje vyravusi þemës filosofija, socialiai
supanèioto þmogaus pasyvumas ir
èiobreliø lyrizmas labai ryðkiai kont-
rastavo su skandinavø literatûros
deklaruojama ðiaurietiðka iðtverme,
dinamizmu, aistromis, vagabundiðka
herojø prigimtimi, individualistine lai-
kysena, sintetine meno raiðka.

Nors S. Gaiþiûnui buvo svarbiau
atskleisti konkreèiø raðytojø, o ne ða-

Silvestras Gaiþiûnas. SKANDINAVØ LITE-

RATÛROS IR BALTIÐKIEJI KONTEKSTAI. –

Vilnius: Pasviræs pasaulis, 2008. – 204 p.
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liø átakos mastà baltams, knygoje ypa-
tingos svarbos pozicijas uþima Danija
ir Norvegija. (Ðvedija atsiveria per
Selmos Lagerlöf kûrybà, apie Suomijà
anksèiau yra raðæs Stasys Skrodenis ir
turbût S. Gaiþiûnas nenori dubliuotis,
o su Islandija saitø maþiausiai). Be to,
paliktas properðas neblogai kompen-
suoja plaèiau aptariama latvës Zentos
Mauriņos studija „Ðiaurës temos ir va-
riacijos“. S. Gaiþiûno tyrimø branduolá
ir sudaro Danijos bei Norvegijos po-
veikio laukas, danai netgi iðkyla kaip
nuolat ðmëþuojantis aukðtesnës civi-
lizacijos, iðvystyto ûkio, ðvietimo, savi-
valdos ir buities kultûros etalonas.

Kadangi S. Gaiþiûnas – literatû-
rologas baltistas, tai uþtikrina trigubo
þvilgsnio perspektyvà: skandinavai–
latviai–lietuviai. Ið knygos aiðkëja,
kad latviai deðimteriopai lenkia mus
kontaktais su Ðiaurës ðalimis, anks-
tyvu ir gausiu skandinavø raðytojø
publikavimu, kaimynø dramø pastaty-
mais teatre ir net skandinavams skir-
tomis latviø tyrëjø monografijomis.
Pvz., XX a. pradþioje Latvijoje pastaty-
ta net 14 Henriko Ibseno pjesiø. 1936 m.
pasirodo 15 Knuto Hamsuno tomø lat-
viðkai (diduma versta ið originalo), o pas
mus – vos keli kûriniai per tarpinæ
kalbà, ir tai yra tipiðkas pavyzdys, t. y.
nuolat besikartojanti disproporcija lie-
tuviø nenaudai. Kai kurios interpre-
tacijos ar miniportretai priverèia pa-
justi ir dabartinës baltø situacijos
skirtumus. Antai jautriai S. Gaiþûno
interpretuota latviø poetës ir drama-
turgës Maros Zalytës draminë poema
„Laukinës gulbës“, turinti aiðkiø aliu-
zijø á Hanso Christiano Anderseno
pasakà, „ir labai anderseniðkas, ir ga-
na latviðkas bei asmeniðkas kûrinys“
(p. 25). Prieð gerà deðimtmetá „Lauki-
nës gulbës“ tapo populiariausiu Latvi-
jos teatro spektakliu. Regis, tokio pat-
riotiðko ðiuolaikinës literatûros kûri-
nio su skandinaviðka dimensija lietu-
viai neturi.

Vis dëlto skandinavø–lietuviø lite-
ratûros intensyviai bendravo XX a.
pradþioje bei tarpukariu, tik kai kas

jau uþmirðta ar suvis neþinota. Ið
skandinavø lietuviai mokësi metafi-
ziniø konfliktø (Jurgis Baltruðaitis),
valingø charakteriø tapybos (Vydû-
nas, Vincas Krëvë), impresionizmo ir
neoromantizmo pagrindø ir poetikos
(Ignas Ðeinius, Kazys Jankauskas,
Juozas Jankus, Nelë Mazalaitë ir kt.).
Bene daugiausia iki ðiol reflektuota
kaip tik K. Hamsuno átaka lietuviø
prozai. Galbût dël to, kad jo pasaulë-
jautoje ryðki lyrizmo ir racionalizmo
sandûra bei panteistiniai motyvai, o
tai buvo artima ir lietuviams. Nor-
vegija, fiordø ir troliø ðalis, gilaus
misticizmo, keistos fantastikos ir mig-
lotø paslapèiø kraðtas, atsilaikë prieð
asimiliacijos grësmes, iðsaugojo tauti-
næ savastá. Ádomi áþvalga, kad K. Ham-
sunas yra savotiðka baltø jungtis, nes
turëjo labai didelës átakos abiem li-
teratûroms modernëti (skyrius „Kas
yra hamsunizmo transpozicija?). Ta
proga pirmà kartà susipaþástame ir su
K. Hamsuno literatûriniu ápëdiniu,
norvegø raðytoju, kritiku, þurnalistu
Johanu Borgenu (1902–1979), roma-
nuose analizavusiu sumaiðtingà ir dvi-
lypá kûrëjo gyvenimà. Savaime infor-
matyvus straipsnis, deja, niekaip ne-
áspraudþiamas á baltiðkàjá kontekstà
(iðskyrus uþuominà paskutiniu saki-
niu, kad á lietuviø kalbà yra iðversti
trys jo kûriniai).

Remdamasis H. Ibseno drama-epu
„Cezaris ir Galilëjietis“, S. Gaiþiûnas
netikëtu rakursu komentuoja V. Krë-
vës „Dangaus ir þemës sûnus“, savo-
tiðkà veikalà, kuris vieniems atrodo
nepaskaitomai nuobodus, o kitiems –
iðskirtinis filosofinis uþmojis lietuviø
literatûroje. Autorius pritaria pas-
tariesiems ir linkæs já tipologiðkai gre-
tinti su „pasaulio istorijos drama“,
kaip universaliu þmonijos patirties
apibendrinimu Janio Rainio bibliniø
siuþetø pjesëse, taip pat su „Fausto“ ir
panaðiø etapiniø kûriniø problemati-
ka. Labai þavus fragmentas apie
Adomo Jakðto perdëtà átarumà dël H.
Ibseno dramø – esà jos gali padaryti
visuomenei „destruktyvø poveiká“ (p.
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14779–80). Átikina S. Gaiþiûno susiþavëji-
mas J. Baltruðaièio esë „Prie Ibseno
karsto“ ir kaþkaip impulsyviai pritari
apgailestavimui, kad J. Baltruðaitis
paliko maþai proza raðytø tekstø. Es-
tijà reprezentuoja esto ir latvës ðeimo-
je gimæs poetas Ivaras Ivaskas ciklu
„Baltijos elegijos“. Ðis originalus bal-
tiðkø iðtakø genezës paieðkomis, o
autorius nustebina dar viena „dva-
sinës konfederacijos“ – Fenobaltijos
idëja (Suomija plius Estija, Latvija,
Lietuva), kuri pasitelkiama kaip ap-
sauginis pylimas nuo slavø ir ger-
manø hegemonijos.

Komparatyvistas visada dirba ana-
logijø ir prieðtarø, skirtumø ir para-
leliø lauke, daugiau ar maþiau átikina-
mai jas kryþiuodamas ir pagrásdamas.
Aptariamame straipsniø rinkinyje ba-
lansuojama tarp mokslinës kompara-
tyvistikos ir populiaraus paþintinio,
kai kur – apybraiþinio, referentinio sti-
liaus. Jei recenzuoèiau knygà mokslo
þurnalui, toká metodologiná neapibrëþ-
tumà turëèiau laikyti minusu, kaip ir
epiloge ádëtus du privatesnio atspalvio
esë apie kelionæ á Norvegijà ir Balto-
skandijos dainø ðventæ (1995 m. Lat-
vijoje). Bet galima suprasti autoriø,
kuris, kà geriausia turëjo paraðæs apie
skandinavø–baltø sàsajas, tà knygoje
ir sutelkë (ádëta bibliografija rodo, kad
straipsniø treèdalis á knygà nepateko).
Platesniam adresatui kaip tik bus ádo-
miausi laisvesnio svarstymo, neper-
krauti terminija ir faktografija teks-
tai. O specialistas gali pasigesti, tar-
kim, analitiðkesnio þvilgsnio á inte-
lektualiná skandinavø poveiká ino-
vacinei modernisto Jurgio Savickio
prozai (knygoje labiau remiamasi tik
jo eseistika), arba bent minimalios
Augusto Strindbergo kûrybos refleksi-
jos, arba gausesniø nuosprendþiø ver-
timø kokybei (ðiuo poþiûriu pasisekë
S. Lagerlöf). Šiandien jau svetimoka
pernelyg pakili S. Gaiþiûno dëstymo
retorika, skambiø þodþiø pomëgis,
superlatyvø semantika ir tam tikrø
kliðiø repertuaras („lobynas“, „dvasi-
nëse erdvëse“, „neregëtos aukðtumos“,

„pilnatvës ekstazë“, „neiðsemiama gel-
më“, „bûties paslaptys“, „dramos virðû-
në“, „dvasiniai ákvëpëjai“, „dvasios mil-
þinø galerija“, „amþinybës toliai“ etc.).

Skaitant bet kurià knygà, net ir
mokslo sferoms priskirtinà, neiðven-
giama emocinë identifikacija su kai
kuriais jos fragmentais. Sugëlë ðirdá
danø raðytojo Jenso Peterio Jacobseno
romano „Nilsas Liûnë“ interpretacija
ir priminimas – herojus gyvena nuola-
tinio laukimo, visiško neišsipildymo
nuotaikomis. Mano karta þino, kà tai
reiðkë septyniolikmeèiams, kai 1969-
aisiais pasirodë pirmasis romano ver-
timas. Maksimalistinis polëkis, sprog-
dinanti saviraiðkos potencija – ir pra-
gaiðtingas kontrastas su dusinanèia
sovietmeèio aplinka. Vienas to romano
sakinys keleriems metams tapo mûsø
devizu: „Nuolatinis ásibëgëjimas ðuo-
liui, kurio ir nebuvo.“ Esto Augusto
Gailito romano „Tomas Nipernadis“
vertimas (1971) siûlë laisvo, klajok-
liðko gyvenimo beveik teorinæ galimy-
bæ. Dar kartà iðsitraukiu tas poligra-
fiðkai varganas, bet relikvijø reikðmæ
ágijusias knygas ið lentynos.

Silvestras Gaiþiûnas per šešiolika
nuoseklaus darbo metø surinko ir su-
struktûrino, ið istorinës distancijos
perþvelgë didelës apimties bei svarbos
medþiagà, nutiesdamas septintà sim-
boliná tiltà á Ðiauræ.

ALFREDAS GUÐÈIUS

„Að baisiai pamëgau
tiesias linijas...“    

Kasmet ilgëja monografijø apie
raðytojus knygø lentyna, ðtai keletas
ið atminties iðplaukusiø veikalø: A.
Zalatoriaus apie Vincà Krëvæ, J. Þë-
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kaitës apie Aloyzà Baronà, V. Dau-
jotytës apie Justinà Marcinkevièiø,
Salomëjà Nërá, Jonà Strielkûnà, P.
Braþëno apie Petrà Cvirkà ir Juozà
Aputá, V. Sventicko apie Aidà Marèënà,
D. Mitaitës apie Tomà Venclovà...

Prieš kelerius metus pasirodë Leo-
no Peleckio-Kaktavièiaus „Kazimieras
Barënas“, o pernai – „Jurgis Jankus:
gyvenimas ir kûryba“. Monografijø,
kaip ir biografijø, esama visokiø þan-
riniø atmainø. Tos atmainos tar-
pusavyje pinasi, todël grieþtø ribø tarp
ðiø þanrø nëra. Tik laiko poþiûriu
biografijos yra gerokai vyresnës, pra-
dëtos raðyti jau nuo antikos. Jeigu
imtume ir paskaièiuotume, tai pama-
tytumëm, kad ir lietuviø literatûroje
vyrauja biografijos tipo veikalai.
Biografija raðyti „patogesnë“, nes daþ-
niausiai raðoma apie praeitá, t. y. apie
jau mirusá kûrëjà, o daþnai ir apie
pagarsëjusá. Sovietmeèiu buvo graibs-
tyte graibstomos S. Cveigo, A. Morua,
A. Periuðo, A. Lanu knygos apie þy-
mius raðytojus, kompozitorius, daili-
ninkus.

„Þmogaus gyvenimo istorija nuo
gimimo iki mirties yra biografijos ob-

jektas, chronologinë seka formuoja pa-
sakojimo struktûrà. Biografijos auto-
rius operuoja realiais faktais, kurie
gali bûti sutraukti á glaustà informaci-
ná praneðimà ar iðplëtoti á asmenybës
raidos, jos aplinkos bei laiko studijà.
Skirtingi biografijos tipai – mokslinë,
populiarioji, meninë“ (V. Kubilius. Bio-
grafija / Lietuviø literatûros enciklo-
pedija, LLITI, 2001, p. 66). Knygos
pratarmëje L. Peleckis-Kaktavièius
sakosi paraðæs „monografinës formos
studijà“, nors, manytume, tiksliau
bûtø jà apibûdinti kaip mokslinës ir
populiariosios biografijos miðiná, arba
kaip monografinæ biografijà. Joje iðkel-
tus uþdavinius – „pristatyti“ svarbiau-
sius J. Jankaus gyvenimo faktus, pa-
grindinius kûrinius ir jø interpretaci-
jas, daugumà kûriniø paanalizuoti,
pasekti, ið kur kyla jø impulsai, pa-
sidairyti po raðytojo kûrybinæ „virtu-
væ“, pateikti kultûriná bei visuomeniná
kontekstà, literatûrinio gyvenimo ið-
eivijoje paveikslus – L. Peleckis-Kak-
tavièius ávykdë. Kitas klausimas –
kaip? Studija parašyta panašiu meto-
du, kaip ir prieš trejus metus mono-
grafija apie Kazimierà Barënà, kaip ir
1999-aisiais pasirodþiusi esë, pokal-
biø, studijø knyga „Pirmiausia krau-
jas, o paskui þodþiai“, kaip 2007 m.
tokio pat pobûdþio rinkinys „Þodi,
kuris esi…“ L. Peleckis-Kaktavièius
turi susiformavæs literatûros, literatû-
rinio gyvenimo ir raðytojø tyrinëjimo
metodà, ir tai leidþia jam sukaupti
daug medþiagos, paþinti tyrinëjamà
raðytojà ið toli ir ið arti. To metodo
pagrindiniai dëmenys yra autoriaus
tikslingumas, darbðtumas, atkaklu-
mas. Bet ðiuolaikiniø monografijø ir
biografijø konkurse (jeigu toks bûtø
surengtas) L. Peleckiui-Kaktavièiui
atsilaikyti bûtø nelengva, kadangi
minëtieji A. Zalatorius, V. Daujotytë, P.
Braþënas, V. Sventickas, D. Mitaitë ðio
þanro moksliðkumo bei meistriðkumo
kartelæ yra pakëlæ á aukðtà lygá. Pagal
ðiø tyrinëjimø kontekstà L. Peleckio-
Kaktavièiaus rašymo metodas atrodo
gana kukliai, bet, sakyèiau, „ûkiðkai“,

Leonas Peleckis-Kaktavièius. JURGIS

JANKUS: GYVENIMAS IR KÛRYBA. – Šiauliai:

Varpai, 2008. – 304 p.
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149ðá þodá suvokiant toli graþu ne neigia-
mai. L. Peleckio-Kaktavièiaus knygos
pasiþymi faktografinës medþiagos gau-
sa, kuri vieniems gali patikti, o ki-
tiems – uþkliûti. Pastarieji veikalà pa-
lygintø su veþimu, kuriame ðieno ar
dobilø prikrauta tiek, kad nuo kro-
vinio pertekliaus veþimas krypsta ir
darosi baugu, ar jis pasieks darþinæ
neapvirtæs.

Skaitytojui, suprantama, maga kuo
daugiau suþinoti apie egzodo literatû-
ros atstovo Jurgio Jankaus kûrinius ir
iðgirsti jø vertinimus, pamatyti tø kû-
riniø „ástatymà“ á iðeivijos prozos kon-
tekstà, palyginimà su analogiðka
proza tëvynëje. Ðá poreiká autorius
jauèia ir daugumà pagrindiniø J. Jan-
kaus kûriniø komentuoja, referuoja,
apibendrina. Taèiau norëtøsi, kad ši
veikalo dalis bûtø labiau iðplëtota,
solidesnë, ne tokia striuka.

Knygoje dominuoja faktografija.
Bûdamas kruopðtus literatûrinis pëd-
sekys, L. Peleckis-Kaktavièius aprašo
visus svarbiausius J. Jankaus gyveni-
mo momentus, kûrybos faktus, laik-
raðèiø, þurnalø, draugijø skirtas pre-
mijas, literatûrinio gyvenimo tiek
Lietuvoje, tiek Vokietijoje ir JAV ávy-
kius, jø uþkulisius; nelieka „neaplan-
kyta“ ir raðytojo ðeima – jo þmona,
vaikai, net marèios ir vaikaièiai. Ir pa-
ties raðytojo kûrybinë „virtuvë“ ið-
ðniukðtinëta visapusiðkai, – suþinome,
kaip buvo renkami personaþø vardai,
koks jø santykis su prototipais, kokiu
raðikliu jis labiausiai mëgo raðyti ir
ant kokios spalvos popieriaus, ir kokiu
paros laiku bei kokioje vietoje. Kûriniø
atrankos ir knygø sudarymo bei leidy-
bos peripetijos iðnarpliotos... Be abe-
jonës, neuþmirðtas ir J. Jankaus apsi-
lankymas Lietuvoje 1991-øjø rudená,
jam surengti literatûros renginiai
Vilniuje, o ypaè – Šiauliuose, nes raðy-
tojas gimë (1906 m. rugpjûèio 9 d.)
netoli jø, Biliûnø kaime, Skëmiø vals-
èiuje, vëliau mokësi Ðiauliø mokytojø
seminarijoje. Nuodugnus raðytojo pa-
saulio ir buities paþinimas, taip pat ir
asmeninë paþintis su juo bei gausus

susiraðinëjimas, visø ðiø þiniø panau-
dojimas duoda dvejopà rezultatà: su-
teikia tekstui autentiškumo, nuoširdu-
mo, taèiau neleidþia jo autoriui atitolti
nuo nagrinëjamojo objekto, paþvelgti á
já per atstumà, per objektyvesnio lite-
ratûrologinio vertinimo prizmæ. J. Jan-
kaus kûryba gana gausi ir ávairi, todël
norisi suþinoti jos vertinimà esminiais
turinio, problematikos, formos klausi-
mais. Tiesà pasakius, vienà esminiø J.
Jankaus meninio stiliaus bruoþø – pa-
sakoriaus talentà, paprastumo, natû-
ralumo siekimà, – monografijos auto-
rius akcentuoja ne kartà ir daþniau-
siai remdamasis paties J. Jankaus
samprotavimais. Jie tikrai originalûs,
atspindintys gilø, iðmintingà, sakytu-
me, etninëse lietuviø tautos ðaknyse
susiformavusá jo talentà. Net kai ku-
rias vartojamas sàvokas bei þanrinius
terminus jis motyvuoja savo kilmës,
pasaulëjautos kaimiðkumu ir gamtið-
kumu. Kai noveliø rinkinys „Pirmasis
rûpestis“ (1951) jau jau lindo á spaudos
ðviesà be þanrinio apibûdinimo ir kai
kritikas K. Keblys uþsispyrë vis dëlto
kaip nors tà þanrà ávardyti, tai auto-
rius paskubomis uþraðë: „Pasakoji-
mai.“ Nuo to laiko ir pasklido nuomo-
në apie J. Jankø raðytojà – pasakojimø
meistrà ir pasakoriø... O jau senatvëje
(1994) laiške monografijos autoriui J.
Jankus plaèiai dësto šiuo klausimu
savo poþiûrá: „Argi þanrinis vardas gali
darbo vertæ pakelti? Kartais net lûpos
á ðypsná dedasi, kai pusës puslapio
gamtos vaizdeliûkðtis vadinamas no-
vele, arba pusantro puslapio apgra-
bokas raðinëlis – apsakymu. Ar kil-
mingas vardas pagerina menkà dar-
bà? O kiek pasikeitimø turëjo iðken-
tëti tas niekuo dëtas þodelis, kol iðvir-
to á esë. <...> Niekada nepamëgau sno-
bizmo, net ir to, kuris gal kur lindi ir
manyje, tai ir savo raðinëjimø sten-
giausi nevadinti tais vardais, á kuriø
apibrëþtus rëmus negaliu savo darbo
ásprausti ir negaliu tikëti, kad vien dël
to mano darbai gali bûti menkesni,
kad jie neátelpa á senas ar naujas kieno
nors sugalvotas formas. Gal taip
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nereikia, gal taip net negerai, bet kaip
bepakeisi, kad toks miðkø laisvume uþ-
augau“ (p. 157). J. Jankus siekë sti-
liaus ir kalbos natûralumo, laiðke S.
Santvarui prisipaþino: „Kai randu skai-
tydamas ámantriai iðkarpytø sakiniø,
primenanèiø mezginius, pagalvoju: gal
ir blogai darau nepakarpæs. Tam pakar-
pymui, rodos, ir dovanos, ir iðmanymo
gal netrûktø, bet vël susilaikau. Að bai-
siai pamëgau tiesias linijas ir kuklø
paprastumà ir, kà sakydamas, sten-
giuosi pasakyti taip, kad ir paprasèiau-
sias þmogus pajëgtø suprasti. <...> Tas
yra sunku, Stasy. Be galo sunku. Daug
sunkiau negu karpyti mezginëlius ir po
jais viskà slapstyti. <...> Noriu nudegti.
Kai nudegsiu, mëginsiu dangstyti ir kar-
pyti“ (kurs. – A. G., p. 252).

Knyga suskirstyta á ðeðis skyrius,
pavadintus gana beletristiškai („Ið
laumþirgio aukðtybiø“, „Apie þmones,
turinèius oþio kraujo“, „Beieðkant ir
suradus paparèio þiedà“, „Istorija, nu-
tikusi mokytojø suvaþiavime“, „Þmo-
gus visada pasiliks þmogum“, „Sapnas,
arba beveik siuþetas apsakymui“ ir t. t.).
Keturi skyriai sukomponuoti chro-
nologine seka, orientuojantis á raðytojo
kûriniø pasirodymø datas. Likæ du –
jau laisvi, beapeliaciðkai paklûstantys
paties L. Peleckio-Kaktavièiaus valiai;
penktame skaitome laiškus, rašytus
leidinio sudarytojui á Ðiaulius, ðeðtame
sudëtos ávairios marginalijos (J. Jan-

kaus mintys apie likimà, tekstai apie
raðytojo mirtá, laidotuves 2002 m.
birþelio 12 d., B. Brazdþionio eilëraðtis
J. Jankui ir jo komentaras, ir kt.).

Novelinë knygos kompozicija aki-
vaizdþiai byloja apie jos þanrà, – auto-
rius raðë populiarøjá monografijos
variantà norëdamas átikti kuo plates-
niam skaitytojø ratui. Manyèiau, ir
átiko, ir tai padarë ne tik savo pastan-
gomis, bet ir tyrinëdamas objektà, – J.
Jankus yra ir ne tik talentingas lietu-
viø raðytojas, bet ir didelio þavesio
asmenybë. Tà þavesá gerai pajauèiame
ið jo laiškø, pokalbiø, literatûriniø
susitikimø, kuriuos L. Peleckis-Kak-
tavièius plaèiai pateikia, apraðo. Tai ir
yra èia recenzuojamo „raðytojø pëdse-
kio“ taikomo metodo teigiamoji pusë –
liudyti, tarpininkauti, bûti arti apraðo-
mojo, akylai já portretuoti, rodyti skai-
tytojams daþniausiai „stambiu planu“.
Literatûrologinio, „mokslinio“ vaizdo
pristingama, bet ðá nuostolá kompen-
suoja raðytojo J. Jankaus artinimas
prie skaitytojo ið nefasadinës, buitinës,
kûrybinës laboratorijos, raðytojinës-
leidybinës virtuvës pusës. Taigi galima
susidaryti gana iðsamø Jurgio Jan-
kaus – kaip rašytojo ir þmogaus – pa-
veikslà. Knygoje nemaþai nuotraukø,
yra ir kelios faksimilës; yra ir „summa-
ry“, „pagrindinës gyvenimo ir kûrybos
datos“, asmenvardþiø rodyklë. Visa tai
didina knygos vertæ.
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Keturios dienos, ðiek tiek 
pakeitusios pasaulá 
Vilniaus knygø mugës uþraðai

2009. II. 12. Ketvirtadienis

Mugë dar neprasidëjo, o raðinio pavadinimà jau turiu. Tas pavadinimas – tik
pamanyk – eina kartu su manimi á LITEXPO rûmus, spurda kiðenëje, liepia
imtis raðiklio.

Ar keis ði mugë pasaulá – matysime. Bet pirmoji, vykusi prieð deðimt metø...
Tuomet dirbau savaitraðtyje. Raðiau knygø apþvalgas – pasakodavau apie ðeðias
knygas kas savaitæ, rengdavau ávairius interviu.

Kolegos neslëpë pagarbos, gal net pavydo – juk skaitau redakcijoje. Jie, ma-
tote, dirba, o að – skaitau.

Pagarba dvelkë ir skepsiu – taip gerbiamas reliktas. „Na taip, tos tavo knygu-
tës... gal ir ádomu, að taip pat vaikystëje daug skaièiau, bet... ateitis juk miglota?“

Kartais bandydavau aiðkinti, kad jø svajoniø Amerikoje kiekvienas save ger-
biàs magnatas bûtinai turi leidyklà ar net kelias; kad net ir mûsø Lietuvoje, ne
taip seniai iðsivadavusioje, yra keli ðimtai leidyklø, kad...

Raðyti apie pirmàjà Vilniaus knygø mugæ mane iðsiuntë treèià jos gyvavimo
valandà. Paaiðkëjo, kad þmonës – kas galëjo spëti – á LITEXPO griûte griûva.
Neplanuotas buvo tas mano reportaþas, bet raðyti – saldu.

Ið mugës prieð deðimt metø parsineðiau ne tik knygø galybæ, bet ir paslaptá.
Susitariau su leidëju dël pirmosios savo knygos.

Ðtai kodël ðiemet stumiu tolyn nuovargá, tingulá, begaliná norà ið þmoniø ður-
mulio nerti á prieglobstá provincijoje – á miðkø didybæ.

Turiu kà ðvæsti.

Á atidarymo iðkilmes vëluoju. Bet spëju pamatyti: prie durø tartum ðeðëlis
priglunda dailininkë Sigutë Chlebinskaitë – ir ji laiku nespëjo. Skaitymo skati-
nimo premijos laureatë pavëlavo á apdovanojimà. Ji dirbo. (O að – slampinëjau...)
Sigutës rengiama kûrybinë studija „Tu gali sukurti knygà“ kol kas rami, tyli. Kol
kas...

Apkabinu dvi kitas laureates – Ðiauliø Povilo Viðinskio vieðosios bibliotekos
vaikø literatûros skyriaus vedëjà Aldonà Ðiaulienæ, Vilniaus Abraomo Kulvieèio
mokyklos pradiniø klasiø mokytojà Onutæ Bacvinkienæ. Tegu kalba kas nori kà
nori – þinau, kad visos trys premijos nenuoramø, tiesiog „trenktø“ moterø ran-
kose. Amþinai kà nors iðsigalvoja, o dar ir kitus ápainioja, ramiai gyventi nelei-
dþia – uþ tai jas baisiai myliu.

Kiekvienais metais, vartydama mugës katalogà, pasibraukiu sau svarbiau-
sià, reikðmingiausià renginá. Ðá kartà – Gabrielës Petkevièaitës-Bitës raðtø „Ka-
ro meto dienoraðtis“ III tomo pristatymà.
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– Kalbëti apie Bitæ prasminga, – taip pradeda mugës vidudienio susitikimà

profesorë Viktorija Daujotytë.
Besiklausydama profesorës atsiduriu kitame laike, bet tame paèiame mieste –

mûsø Vilnius priklauso ir Þemaitei, ir Vaiþgantui, ir Bitei. Kà jau bekalbëti apie
Lietuvos þurnalistikà – kilniai kadaise raðytojai klojo jos pamatus.

„Karo metø dienoraðèio“ III tomo jau senokai norëjau, bet turëti niekaip ne-
galëjau – tik dabar Puziniðkio uþraðai pasirodë netrumpinti.

Bitës tyrinëtojas Juozas Jasaitis yra tas laimingasis, kuris jau senokai skaitë
viskà. Ir net ranka nusiraðë tuos fragmentus, kuriuos publikuoti drausta. J. Ja-
saitis susirinkusiesiems primena: Bitë, ðeðerius metus raðydama karo dienorað-
tá, rizikavo. Vokieèiai draudë dienoraðèius; bausmë – ákalinimas.

Sarmata, bet namuose skaitau ne „Karo metø dienoraðtá“, dar ne... Skaitau
lengvabûdiðkà knygà: Niujorko aukðtuomenë ðvenèia Metropoliteno muziejuje.
Pramoginis tekstas man primena, kad ir að galiu ðá vakarà pramogauti. Taiko-
mosios dailës muziejuje – mugës banketas.

Nuotykiø nepatiriu. Iðsineðu vien muziejaus priþiûrëtojos atodûsá: ir kaip tie
þmonës nesuvokia, kad ant eksponatø nedera dëti nei taurës, nei lëkðtës. Beje,
ant fortepijono taip pat nereikëtø.

II. 13. Penktadienis

Á mugæ ðiandien neinu. Jau senokai paþadëjau Jurgai Þàsinaitei, kad daly-
vausiu jos knygos „Akmeniniai Avondalio namai“ pristatyme Anykðèiuose. Man
velniðkai patinka þmonës, tyliai ir ramiai, stipriais þingsniais einantys prieð sro-
væ.

Pristatymas? Per mugæ? Anykðèiuose? Kai nuo knygos pasirodymo daugiau
nei metai?

Romantiðkos apysakos – ir pristatymas romantiðkas. Koplyèioje. Su airiðkos
muzikos intarpais. J. Þàsinaitæ su saviðkiais supaþindina anykðtënas raðytojas
Rimantas Vanagas.

Jurga gráþo.
Gráþo prie savo Rubikiø eþero, nuolat raðo „Ðiaurës Atënams“ ir...
Noriu tikëti, kad jos antra knyga (þinau, kad jau paraðyta ir áteikta leidyklai)

bus labiau pastebëta, iðgirsta, aptarta, nei pasakojimas apie slaptingà akmeninæ
Avondalio salà.

Gal mugëje, gal ir vël – Anykðèiuose.

II. 14. Ðeðtadienis

– Noriu pasakyti, kad tai jau paskutinis „Benedikto slenksèiø“ pristatymas, –
taip savo kalbà Raðytojø kampe pradeda Laura Sintija Èerniauskaitë.

Raðytojà kalbinantis Laimantas Jonuðys atrodo kur kas laimingesnis, nei pa-
ti romano autorë.

Kiekvienam raðytojui linkiu tiek jo knygø pristatymø, kiek jis pats trokðta.
Tegu ir në vieno – niekada, jeigu jam paèiam nereikia. Kad apie „Benedikto slenks-
èius“ vieðai kalbama paskutiná kartà – drástu abejoti. Romanas ir aukðtinamas,
ir þeminamas – kiek skaitytojø, tiek nuomoniø. Dëmesio lavina „Benedikto slenks-
èiais“ ðliauþia autorës jau nevaldoma.

Ðiandienà jauèiuosi mugëje tartum atlaiduose: gerai paþástami, ðiek tiek ma-
tyti, niekada nematyti ar daugybæ metø nematyti veidai. Kavos puodelis, antras,
treèias spaudos centre; rûkykla – kalbos ir apkalbos. Brendþio gurkðnis, ápiltas
leidëjø. Jau ateina ta valanda, kai reikia plëðytis á kelis gabalus...
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153...Beje, tos apkalbos, tos kalbos... Rûkykla vienbalsiai nutaria: kokia laimë,
kad Studijø mugës ðiemet nëra – vyks kità savaitæ. Nëra sutrikusiø, knygoms
svetimø þmoniø, balionëliais ir dar viskuo neðinø, kà tik galima pasièiupti.

Kita laimë: nëra uþsienio garsenybiø, prie kuriø rikiuotøsi kilometrinë eilë,
dalydama skaitanèià Lietuvà á dvi dalis – tie, kurie trokðta autografo, ir tie, kurie
tik ðaiposi.

Dar apie laimæ? Praðom. Per deðimt metø iðaugo jauna karta, á mugæ tiesiog
negalinti nenueiti. Kai kam Knygø mugë – tartum antros Kalëdos.

Dar po rûkyklà kartu su dûmais sklando gandas apie tyrimà, neva atliktà
Amerikoje. Krizës metais þmonës skaito daugiau. Leidyba nesustoja, net pasmar-
këja. Nuostabus bûtø tyrimas, guodþiantis. Tik kad maþesniø leidyklø savininkø
paguosti jau niekas nebegali: ar lengva klausytis komplimentø kà tik ar kiek
seniau iðleistoms knygoms, bet beveik nieko neparduoti? 

Didieji parduoda: ðioje mugëje daugybë seniau iðleistø knygø – itin pigios.
Bet man ðiandien rûpi naujos.

– Susitikimø þieþirbos, skeveldros, – taip knygà „Jurga. Atsiminimai, pokal-
biai, laiðkai“ apibûdina sudarytoja Dovilë Zelèiûtë.

Pabûèiau, mielai ilgiau pabûèiau ir paklausyèiau Dovilës, bet – kaimynystëje
Danutës Kalinauskaitës „Niekada neþinai“ skaito Rolandas Rastauskas – skaito
ásijautæs, tartum savà godotà kûriná. Klausytum ir klausytum, bet...

Labai jau traukia á Talino universiteto profesoriaus Reino Raudo ir filosofo
Alvydo Jokubaièio diskusijà „Apie susiþavëjimo istorija privalumus ir trûku-
mus“. Diskusija, tiesà sakant, primena dviejø bendraminèiø bendrà paskaità,
juolab kad ir publika – rimtais, net klusniais veidais. Ir að, kaip studentë, stro-
piai uþsiraðau man svarbià A. Jokubaièio mintá – ji ir manyje senokai kirba.

– Filosofijos istorija nuþudë filosofijà.
Pasak R. Raudo, vienintelis tikras daiktas yra ateitis, nes praeitis keièiasi kas

dienà.
Mano artimiausià ateitá lemiu ne að – minia. Srautas nuneða á Raðytojø kam-

pà, kur energija, amþina jaunatve trykðta duetas – Violeta Ðoblinskaitë, iðleidusi
raðiniø knygà „Truputis lauktuviø“, ir apsakymø knygos „Sveèias ið Magadano“
autorius Vladas Kalvaitis.

Neklauskime, kiek jiems, þaismingai koketuojantiems, metø – geriau atkreip-
kime dëmesá, kaip dosniai gëlëmis Tytuvënø gyventojà V. Kalvaitá apipila Kelmës
rajono þmonës.

– Provincija atskleidþia, kiek tavyje tikro þmogaus, o kiek – lako, – sako para-
pijos sodrø gyvenimà ir knygomis, ir savo gyvenimu tvirtinanti veliuoniðkë V.
Ðoblinskaitë.

Nuo tø dviejø oriø provincialø tiesiog atsikandu dþiaugsmo kàsná. Bet ir grau-
þiuosi truputá. Dar neiðmokau bûti vienu metu dviejose vietose – negirdëjau, kas
kalbëta apie Renatos Ðerelytës romanà „Mëlynbarzdþio vaikai“. Esu ðios knygos
gerbëja, o juk nuomoniø – kaip apie „Benedikto slenksèius“ – kuo ávairiausiø.

Joks srautas negali manæs nuneðti pro ðalá, kai poezijos ir fotografijos albumà
„Sàskambiai: 1 + 2“ pristato Donaldas Kajokas ir Romualdas Rakauskas. Brau-
nuosi per kamðtá – tuoj apsistumdysime. Kaþkaip nurimsta þmonës, kaip ir man-
dagesni tampa, kai suþino: dël kamðèio „kaltas“ autografus dalijantis Justinas
Marcinkevièius.

Taip jau nutiko, kad pastaruoju metu mano namiðkis D. Kajoko ir R. Ra-
kausko knygà tiesiog ásimylëjo – skaito pats ir kitiems nuoðirdþiai liepia. Prita-
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riu tai meilei – kaip nepritarsi. Gal ir per daþnai mûsø namuose suskamba eilutë
neiðtversiu meile mano neiðtversiu.

Gal.
Bet kà gi að daryèiau, jei mano artimas ðià ir kitas D. Kajoko eilutes dek-

lamuotø svetimuose man namuose? 
– Esu tarp dviejø maestro, – sako fotomenininkas Algis Kunèius ir ima meist-

riðkai dþiazuoti – vairuoti pokalbá.
Dþiazas – ta sàvoka nuolat skambëjo pokalbyje apie retà, keistà fotografo ir

poeto partnerystæ.
Ir að gráþtu namo pati sau dþiazuodama. Kuprinëje turiu ne tik „Sàskam-

bius“, bet ir kità albumà – Andriaus Surgailio „Mediná Kaunà“.
Malonus krûvis. Esu reta vilnietë. Ne tik provincijà myliu. Ir Kaunà. Kup-

rinëje – mano vaikystë. Mano Þaliakalnis.
O ar viskas?
Dar Siguèio Jaèëno dovana: kolekcija „Lietuviø aktoriø balsai“. Sulauksiu ra-

maus meto. Uþsidarysiu namuose kaip tvirtovëje. Ir klausysiu – visà dienà klau-
sysiu – Olitos Dautartaitës, Doloresos Kazragytës, Virginijos Kochanskytës.

Bet ne ðiandien. Ne èia. Ne Vilniuje. Kituose namuose – provincijoje.

II. 15. Sekmadienis

Privalau uþraðyti, kad viena itin reikli jauna literatë svarbiausiu ir ádomiau-
siu mugës reiðkiniu paskelbë Vytauto Gendvilo misijà – visas keturias dienas jis
mokë Brailio raðto. Dëmesio sulaukë tikrai daugiau – kur kas daugiau, – negu
raðytojai, pelnæ garbingiausius apdovanojimus.

Kas galëtø pamanyti, kad mugëje oaze taps vieta, tartum savaime pasmerk-
ta triukðmui, bruzdesiui, klegesiui? S. Chlebinskaitës specialiai vaikams sukur-
ta erdvë traukë ir suaugusius – tik pamanyk, pailsëti... Sekmadiená ilsëjosi ir þi-
rafa – jà visas mugës dienas kartu su vaikais kûrë raðytojas ir dailininkas
Kæstutis Kasparavièius.

Bet nesiilsëjo penki rimti skaitytojai – penki paaugliai, pretendavæ á Metø
skaitytojo vardà. Kuo rimèiausias varþybas, diriguotas Kæstuèio Urbos, laimëjo
mergaitë ið Kupiðkio rajono – netoli Alizavos miestelio vienkiemyje gyvenanti
ðeðtokë Dalë Miknevièiûtë.

Neþinau, kà tà dienà, tà valandà veikë Justinas Þilinskas. Bet tikiu: raðyto-
jas fantastas negalëjo neiðgirsti – garsiai, átaigiai, nuoðirdþiai maumoja jo sukur-
tas maumas Gugis. Iðtraukà ið knygos „Gugis – giriø maumas ir þmoniø drau-
gas“ atmintinai skaitë Dalë. Tai jau tikrai – Ðiaurës Lietuvos vienkiemio, jo nuo-
ðalës ir platybiø balsas.

D. Miknevièiûtës raðinys „Kodël skaitydama gerà knygà nesijauèiu ðiam
pasauliui svetima“ publikuojamas svetainëje Skaitymometai.lt. Nepatingëkite,
knygø ateitimi abejojantys, paskaityti.

O apibendrinimas? Kaip be jo?
Jis toks: plaèiai po mugës atverti namø duris, padengti vaiðiø stalà, pasikvies-

ti sveèiø, ðvæsti. Kalbëtis, aptarti.
Ir maumiðkai ilgëtis – miðkø. Provincijos ramybës. Ten tai jau tikrai skaitysiu.
Gal ir raðysiu.

GINTARË ADOMAITYTË
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155SAVIRAIÐKOS RIBOS 2008-AISIAIS

Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto
Ðiuolaikinës literatûros skyrius vasario 5 d.
rinkosi aptarti svarbiausias praëjusiø metø pro-
zos, esë, poezijos, atsiminimø knygas bei bend-
ras literatûros tendencijas. Pokalbis pavadintas
„Saviraiðkos beribiðkumas ir ribos ðiandieninë-
je lietuviø literatûroje“. Gerokai prieð diskusijà
organizatoriø iðsiuntinëtoje M. Maþvydo bib-
liotekos bibliografijoje rikiavosi netoli 500 kny-
gø: nuo apeliuojanèiø á didþiausias auditorijas
(„Jurgos“ knyga – 7000 egz.) iki skirtø siauram
skaitytojø ratui (po 100 egz.). Taigi aprëpti dau-
giaknygá ir daugiabalsá literatûros procesà ir
nubrëþti saviraiðkos kryptis net ir labai apsi-
skaièiusiems nebuvo paprasta. Pokalbio pabai-
goje ánirtingai diskutuota dël knygø dvyliktuko,
ið kurio instituto tarybos patvirtinta literatû-
rologø vertinimo komisija slaptu balsavimu ið-
renka laureatà – kûrybiðkiausià metø knygà.

Kalbant apie vienø metø literatûros savi-
raiðkos ribas ir tendencijas, svarbiausia – kin-
tantys dydþiai, iðryðkëjantys tradicijø ir nau-
joviø perskyroje. Naujas tendencijas (ar jø
uþuomazgas) paprastai þenklina talentin-
giausieji kûrëjai. Kritikai sutartinai tvirtino,
kad literatûros vertes lemia ne vienadieniai
buitiniai, ne egocentriðki, bet gebantys skverb-
tis á þmogaus prigimtá tekstai. Kalbëjusieji apie
bendrà literatûros situacijà akcentavo estetinæ
patirtá, knygas natûraliai suskirstë á „tikëtas“,
nustebinusias ir ámanomas perskaityti „iki pu-
sës“. Daþniausiai „pusës knygos“ kriterijus bu-
vo iðtariamas diskutuojant apie tekstus, raðo-
mus (gaminamus) rinkai. Bandant aprëpti vi-
sumà, kalbëta ir apie popliteratûros poslin-
kius: pradedanèiøjø (iðkart po mokyklos) uþ-
mojai raðyti didelio formato dienoraðtinio tipo
knygas (K. Jokðtaitë „Karta SOS“); konstruoja-
mi tekstai pagal pastatytus filmus („Nereika-
lingi þmonës“); detektyvø raðytojø mokykla –
mûsø televizija, spauda; ryðkëja nauja moterið-
ka tapatybë – turtingø vyrø medþiotoja (ba-
rakuda). Diskutuota apie kriterijø ribas ir to-
lerancijà bet kokiam tekstui: trûksta populia-
riosios literatûros recepcijos, kritikai nespëja
reaguoti á abejotinos kokybës tekstus, nedaro
átakos jø prieinamumui ir skaitomumui (pvz.,
dainininko Stano knyga „Neátikëtinos istorijos“
buvo pristatyta Raðytojø sàjungoje, literatû-
rologai dalyvauja popliteratûros knygø sutik-
tuviø renginiuose Vilniaus knygø mugëje). Aki-
vaizdu, kad vis daugiau kûrybiðkø autoriø,
rizikuodami savo talentu, pasiduoda komer-
ciniam diktatui.

Aptariant 2008-øjø prozos tendencijas,
atkreiptas dëmesys á ávairiabalsæ istorijos ref-
leksijà, kaip bûtinà asmens savivokos laukà.

Istorijø pasakojimai (romanai, memuaristika,
kultûros monografijos) kelia estetinës kilmës
klausimus: kaip kuriamas siuþetas, charakte-
riai ir kas naujo pasakoma apie istorijà, jos
lûþius? Epika, po socrealizmo, postsocrealizmo
iðbandþiusi ávairiausias saviraiðkos formas, vis
daþniau pasikliauja tradicinio naratyvo re-
konstrukcija. Prozoje maþëja egocentrizmo,
neiðkreipiamos proporcijos, sukuriami ásime-
nantys charakteriai, modeliuojami psicholo-
giðkai motyvuoti santykiai, liejasi ne jausmai, o
liudijama. Daugëja kûriniø, kuriuose atskiro
þmogaus dramos siejamos su socialine autenti-
ka, istorijos virsmais, o ne su vaizduotës ir
prasimanymø bûsenomis. „Tikroviðkumo“, sà-
moningumo ir savivokos poreikis atgaivina
tikëjimà, kad tekstas gali keisti realybæ. Ryðkia
kryptimi ávardyta objektyvumo dimensija,
daiktiðkumas, kuris liudija (D. Kalinauskaitë,
L. Gutauskas, K. Navakas, A. Girdzijauskaitë).
Tendencija kalbëti daiktø vardu leidþia objek-
tyvybei egzistuoti paèiai sau, iðryðkina emo-
cines, absoliuèiàsias daiktø vertes be egocent-
riðko pasakotojo santykio ir individualistinës
pozicijos demonstravimo. Konstatuota, kad
2008-aisiais iðlaikytas geros epikos bruoþas –
pagarba kitam – kitai tikrovei, kitai realybei,
kitam þmogui, ne tik sau. Iðskirtinai turtinga
pasaulio faktûra, konkreèiø detaliø ir jusliø ga-
lia pasiþymi D. Kalinauskaitës novelës. Dau-
geliui kalbëjusiøjø imponavo autorës atsa-
komybë ir pajauta tekstui, þinojimas, kiek ir
kam raðoma. L. Gutauskas savo kûrybos kon-
tekste suranda naujà kalbëjimo rakursà –
atminties saugyklomis virtusiø daiktø „pasi-
pasakojimus“. Á neiðkraipytà autentikà pre-
tenduojantis romanas „Daiktai“ sulaukë prie-
kaiðtø dël romano struktûros, pasakojimo sta-
tiðkumo. K. Navako eseistikoje irgi gërimasi
daiktais: metaforizuotais, sàmonëje permode-
liuotais ir sauganèiais atmintá. Meistriðkai pa-
raðytas geriausias R. Ðerelytës romanas „Më-
lynbarzdþio vaikai“. Romano kritikai kaip
trûkumà akcentavo novelinio màstymo struk-
tûrà, dirbtinai persodrintà sovietmeèio atmo-
sferà. K. Sabaliauskaitës romanas „Silva re-
rum“ ávardytas kaip reikðminga ir iðmoninga,
saikingai stilizuota baroko rekonstrukcija,
kompensuojanti istoriniø romanø poreiká. Kai
kurie literatûrologai pasigedo ádomesniø kon-
ceptø, gelmës ar áþvelgë popliteratûros elemen-
tø. L. S. Èerniauskaitës romanas „Benedikto
slenksèiai“ sulaukë kritikos dël pavadinimo
(„auklëjamojo“ romano tipas), dël þodinës raið-
kos ir turinio neatitikimo, nepatikimos perso-
naþø imitacijos. Daug diskusijø sukëlë koncep-
tualiai „kitokiu“ S. Parulskio kûrybos fone
ávardytas tvirtos struktûros romanas „Mur-
manti siena“. Parulskiðkas susikoncentravimas
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á subjektyvybës raiðkà, kûniðkumà, artimàjà
aplinkà natûraliai reikalauja atsitraukimo ir
savæs suvokimo kaip istorijos formuojamo þmo-
gaus. Angaþavimasis istorinei refleksijai, vaiz-
duojamas ðimto metø istorijos tarpsnis priarti-
na prie bendrøjø ðeimos, giminës, tautos
dalykø, siekiama visuotinumo pojûèio, tautos
istoriniø virsmø apibendrinimo. Platus romano
problematikos spektras: „Ir Dievas, ir meilë, ir
kûryba, ir keturiasdeðimtmeèiø krizës sindro-
mas, ir mentaliteto bei tapatybës modeliavimas
(santykiai su lenkais, rusais, þydais)“ (J. Sprin-
dytë). Taèiau autoriui buvo nemaþai priekaið-
tauta dël nenuoseklumo, neatidaus teksto re-
dagavimo, blefavimo, komerciniø elementø,
pavirðutiniðkumo. Kritikai paþymëjo, jog roma-
no detalës meluoja, orientuojamasi á uþsienio
rinkà, multikultûriðkà visuomenæ – tai naujas
autoriaus vertybinis posûkis.

Aptariant ðiømetes prozos tendencijas,
kaip viena ryðkiausiø knygø buvo minëta ir
G. Kanovièiaus romanas „Ðëtono apþavai“, ne-
pateikiantis vienareikðmio atsakymo, o ape-
liuojantis á skaitytojo jausenà. Aptartos kul-
tûriniø prisiminimø knygos: A. Girdzijaus-
kaitës „Atminties salos“, S. Stravinskienës
„Mano metai“, R. Ðimkûno „Atminties pro-
skynos“, M. Sluckaitës-Juraðienës „Egzilian-
tës uþraðai“. Kalbëjusieji atkreipë dëmesá á
P. Pukytës, R. Jaro, P. Dirgëlos, K. Sajos kû-
rinius.

Poezijoje iðskiriami pabëgimo nuo jausmin-
gos ar net sentimentalios poetinës tradicijos
bûdai. Vienà jø iðbandë V. Braziûnas, paraðy-
damas tarminës poezijos knygà. Poetës akivaiz-
dþiai ieðko distancijos per kaukæ. Saviraiðkos
ribotumà konstatuoja G. Kazlauskaitës heteros:
ironiðkumu, intensyvia kûno raiðka kaunasi su
sukonstruota dorybe.Tiesa, heterø ávaizdis átiki-
no ne visus. „Heterø dainose“ áþvelgta á moterá
nesuaugusios merginos, besiilginèios esminiø
moteriðkø patirèiø, teritorijos gintis. Spalvingà
kaukæ – personaþø rinkiná – uþsideda A.
Þagrakalytë, savo poezija pagaunanti epochos
pulsà ir sugebanti sukurti netikëtumà. T. Mar-
cinkevièiûtës eilëraðèiai siekiasi oberiutø absur-
do poetikos, kaukë – K. E. Lionë. Literatûrologë
G. Bernotienë 2008-øjø poezijà sutelkë á kelias
dominuojanèias programas: sentimentalistai (R.
Stankevièius, A. Marèënas, J. Kalinauskas); na-
tûralistai (S. Stacevièius, G. Latakas, G. Bleiz-
gys); akademistai (J. Zdanys, G. Kazlauskaitë);
poetiðkumo neigëjai (skirtingomis taktikomis –
G. Grajauskas, Þ. Andriuðis); vizualumo impor-
tuotojai (L. Gutauskas, P. Rakðtikas, R. Ras-
tauskas, A. Balbierius).

2008-øjø poezijos knygose ryðki gamto-
jautinë linija, susijusi su vietos svarba. Ag-
rariná pasaulëvaizdá keièia klestinti postmo-

derni pasaulëvaizdþiø ávairovë. Kinta lyrinës
kalbos formos: stiprëja naracinis pradas (cik-
lai, fabuliniai eilëraðèiai, autokomentarai),
daugëja maþøjø formø; kalbëjimo registras
artëja prie kasdienës kalbos.

Po diskusijø Lietuviø literatûros ir tau-
tosakos instituto literatûrologai komisijai
kûrybiðkiausià 2008 m. knygà siûlë rinkti ið
tokio dvylikos kandidatø sàraðo:

Vladas Braziûnas. „Priedainë“ (eilëraðèiai
ir vertimai), Vilnius: Apostrofa;

Danutë Kalinauskaitë. „Niekada neþinai“
(novelës), Vilnius: Baltos lankos;

Jonas Kalinauskas. „Miego meistras“ (ei-
lëraðèiai), Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla;

Grigorijus Kanovièius. „Ðëtono apþavai“
(romanas), Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla;

Elena Karnauskaitë. „Pasaulio kraðte“ (ei-
lëraðèiai), Klaipëda: leidybos grupë „Druka“;

Aidas Marèënas. „Ðokiai“ (poezija ir ei-
lëraðèiai), Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla;

Kæstutis Navakas. „Du lagaminai sniego“
(esë), Vilnius: Tyto alba;

Sigitas Parulskis. „Murmanti siena“ (ro-
manas), Vilnius: Baltos lankos;

Kristina Sabaliauskaitë. „Silva rerum“
(romanas), Vilnius: Baltos lankos;

Rimvydas Stankevièius. „Lauþiu ant-
spaudà“ (eilëraðèiai), Vilnius: Lietuvos raðyto-
jø sàjungos leidykla;

Renata Ðerelytë. „Mëlynbarzdþio vaikai“
(romanas), Vilnius: Alma littera;

Agnë Þagrakalytë. „Visa tiesa apie Alisà
Meler“ (eilëraðèiai), Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla.

Laureatë – raðytoja D. Kalinauskaitë –
buvo paskelbta Vilniaus knygø mugëje, pre-
mija jai uþ noveliø rinkiná „Niekada neþinai“
áteikta 2009 m. kovo 10 d. Lietuviø literatûros
ir tautosakos institute.

GINTA ÈINGAITË

ALYVØ NUÞYDËJIMAS

Gëlës, krûmai, medþiai – visi þydintys au-
galai – poezijoje, kaip ir gyvenime, turi savo
vietà. Arèiausiai poezijos – alyvos. „Manæs dar
nebuvo, – / Alyvos þydëjo – – / Manæs nebebus
jau, / Jos vëlei þydës. – / Ir kris jø lapeliai / Nuo
saulës ir vëjo – / Kaip smëlio saujelës / Ant mano
ðirdies – –“ Tai – Salomëjos Nëries „Alyvos“.

Visa poezija pavasariais kvepia alyvomis.
Ne ievomis, roþëmis, obelimis ar dar kokiomis
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157gëlëmis ar medþiais, bet alyvomis. Vilniuje ir
Kaune jos praþásta per patá Poezijos pavasará.
Þemaitijoje – savaite vëliau, bet ir Poezijos
pavasaris – eilëraðèius skaitanèiø þmoniø
bûrelis ar taip pavadintas almanachas – èia
pasirodo atitinkamai vëliau, o kitur ið viso
nepasirodo. Ylakiuose 1905 m. ásteigtas kny-
gynas uþdarytas ðimtmeèio proga. Skuode –
lyg ir be jokios progos, vadovaujantis eko-
nomikos dësniais. Þemaitijos bibliotekas al-
manachas pasiekia liepos mënesá ar dar vë-
liau, ir èia niekas nepuola jo skaityti. Bet tai
jau ne alyvø, o mûsø reikalas. Klausytis
eilëraðèiø niekas nebevaro ganyklose (kaip ir
gamyklose) dirbanèiø þmoniø.

Alyvos, kaip kokie ðuneliai, ilgiausiai pri-
simena savo ðeimininkus. Kas, jei ne alyvos,
þydi miðkuose prie buvusiø sodybø pamatø.
Jau kada nebëra sienojø, supuvo slenksèiai,
suteþo kaminø plytos, suskeldëjo, þolëmis ap-
augo akmenys, o jos vis þelia ir þelia, kiek-
vienà pavasará iðskleisdamos mëlynus þie-
delius. Eidamas kada pro ðalá ir pasukdamas
á kelià (tokios mëlynos, kaip oras, regis, niekas
nematys), ar paimsi jø ðakelæ? Kai visur
ðviesu ir þalia, jos tarp akmenø dar þelia tarsi
mûsø atmintis.

…Tokios dienos bûna tik geguþës mënesá,
kai stoja giedra ir puèia rytø vëjai; ne visai
rytø, o ðiek tiek ðiauresni, bet ðalnø jau
nebeatneða, dþiovina laukus, ir dienos bûna
saulëtos, tik ðiaurës pakraðtyje, per sprindá
nuo medþiø virðûniø, kartais kabo koks
debesëlis. Ðis vëjas puèia kiekvienais metais,
bet norint pamatyti, jog tikrai taip yra, ir pa-
èiam kasmet reikia bûti toje paèioje vietoje.
Akimirkos pralekia taip greit, jog paskui sun-
ku ir atsiminti, bet tada, atsisëdus pasieny,
ðiaurës pusëj ant aptræðusio suolelio, uþeina
giedras graudulys, kad senos sodybos kvepia
alyvomis, kad temsta, ar vien nuo to, kad jauti,
jog eina paèios graþiausios dienos, o tu sëdi
kaip niekur nieko, þiûri á tuos laukus, kuriems
atidavei visà gyvenimà; jø darbai traukia prie
savæs ir kada nors nebepaleis, bet dabar ðilta
ir gera, puèia sausas vëjas, o svyruoklis berþas
jau meta vienà kità pageltusá lapelá.

Sutemus atsiranda daugybë ávairiausiø
drugeliø, kurie skraido apie berþo kamienà,
uþuosdami garuojanèios sulos kvapà. Ðvieèia
ðiaurës dangus, ir gali pajusti, kaip ima al-
suoti Latvija. Skuode gyvenusios poetës Da-
nutës Paulauskaitës trobelë pavasariais ilgai
bûdavo persmelkta alyvø kvapo. Jis, matyt,
buvo ásigëræs á pamatø akmenis ir rengësi
pragyventi paèià ðeimininkæ, kuri jau buvo su
viskuo susitaikiusi ir savo sodyboje leido
augti kiekvienam iðdygusiam. „Ásineðiau dvi
alyvø kekeles, o kaip viltingai kvepia alyvos“, –

uþraðë dienoraðtyje 1996 m. geguþës 26 d.
Nuo anksèiau minëto S. Nëries eilëraðèio
paraðymo buvo praëjæ 60 metø.

Ir po jos mirties niekas negalëjo pergalëti.
Iðrovë obelis ir tujas, paðalino, kà begalëjo, –
ðiø namø kvapas buvo nepergalimas. Nukasë
þemæ, kiemà iðpylë skalda – vis tiek pro kaþ-
kur iðlenda. Kiekvienas þmogus nori bûti pats
sau ðeimininkas, o èia viskas buvo likæ ið pra-
eities. Tokiø þmoniø, kurie visa tai perimtø
kaip muziejø, neatsirado, o antroje gatvës pu-
sëje esantis muziejus negavo valdþios nurody-
mo kà nors daryti. Ir kas kà tam muziejui
nurodys, – saugoti senà alyvø dvasià? Net
tokiam veiksmui reikia pinigø.

Viskas susitvarkë, kai sodybà uþ dabar
menkai atrodanèià sumà nusipirko danas,
kuris tada nesuprato ne tik sodybos dvasiø, bet
ir mûsø kalbos. Su naujàja ðeimininke lietuve
kalnus nuvertë. Per trumpà laikà sodyba su-
blizgëjo tarsi koks Alpiø namelis spalvotoje
fotografijoje. Kuo ið toliau þiûri, tuo graþiau.

Paprasèiau bus po kokio ðimto ar dviejø
prikalti lentelæ, jog èia gyveno tokia ir tokia.
Kaip pernai padaryta prie kadaise metus
Skuode valsèiaus raðtininku dirbusio Antano
Baranausko namo.

Ir nors estradinës lietuviø mergaitës to
nenori në girdëti, alyvos þydëti baigs. Kaip
raðo J. Strielkûnas:

Kol dar vaikðtai, kol dar gyvas,
Jos kaþkà tau pasakys.
Nuþydëjusios alyvos
Lenda þmogui á akis.

Ir Poezijos pavasaris baigiasi. Kaip alyvø
þydëjimas.

STASYS JONAUSKAS

Skuodas

SOFIJA ÈIURLIONIENË-KYMANTAITË
ÞENEVOJE

2009 m. kovo 13 d. Nuolatinëje Lietuvos
Respublikos misijoje prie Jungtiniø Tautø biuro
Þenevoje ávyko Nepriklausomybës dienos minëji-
mas, – pagerbtas S. Èiurlionienës-Kymantaitës
atminimas. Minëjimo metu atidengti tarpukariu
dirbusiø Tautø Sàjungoje diplomatø – Augus-
tino Valdemaro, Petro Klimo, Dovo Zauniaus,
Kazio Ðkirpos, Sofijos Èiurlionienës-Kymantai-
tës, Jurgio Savickio, Stasio Lozoraièio, Edvardo
Turausko – portretai. S. Èiurlionienë-Kyman-
taitë – vienintelë lietuvë moteris, dalyvavusi Lie-
tuvos delegacijoje Tautø Sàjungoje. 2009-aisiais
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sukanka 80 metø nuo Sofijos Èiurlionienës-
Kymantaitës darbo Tautø Sàjungoje pradþios.
Tautø Sàjungos posëdþiuose ji dalyvavo 1929–
1931 ir 1935–1938 metais. Kovo 13 d. – jos gimi-
mo diena.

Á Lietuvos delegacijà Tautø Sàjungos
Asamblëjoje S. Èiurlionienæ paskyrë Antanas
Smetona ir Augustinas Voldemaras, reaguoda-
mi á Tarptautinës moterø sàjungos raginimà
delegacijø nariais skirti ne tik vyrus, bet ir
moteris. Nuo 1930-øjø septynerius metus S.
Èiurlionienë dirbo penktojoje, t. y. Humani-
tariniø, vëliau pavadintoje Socialiniø reikalø
komisijoje, kuri rûpinosi prekybos moterimis
panaikinimu ir vieðøjø namø uþdarymu bei
vaikø socialiniu aprûpinimu. Ðiø problemø
sprendimas dar iki paskyrimo á Tautø Sàjungà
buvo svarbus jos visuomeninio darbo baras
Lietuvoje, o jai dirbant Tautø Sàjungoje ágavo
tarptautinæ reikðmæ. 1936 m. S. Èiurlionienë
paskirta Komisijos praneðëja Asamblëjai.

S. Èiurlionienës-Kymantaitës diplomatinë
veikla kone visai netyrinëta. Ðveicarijos lietu-
viø bendruomenës paraðytoje ir ðiemet spau-
dai rengiamoje iðleisimoje knygoje „Lietuviø
raðytojø takais Ðveicarijoje“ pateikiama ðiek
tiek iki ðiol nepublikuotos archyvinës medþia-
gos apie jos indëlá á Tautø Sàjungos Socialiniø
reikalø komisijos darbà.

Renginyje dalyvavo Mikalojaus Konstan-
tino bei Sofijos Èiurlioniø anûkë, asmeninio
archyvo paveldëtoja ir tvarkytoja, skulptorë,
pedagogë Dalia Palukaitienë. Ji skaitë ið-
traukø ið S. Èiurlionienës-Kymantaitës kûry-
bos, kalbëjo apie jos gyvenimo ir kûrybos
sàsajas. Arfa ir fleita grojo Þenevos konserva-
torijos studentës Joana ir Vita Marija Dau-
nytës. Skambëjo ir M. K. Èiurlionio kûriniø.

Tai graþi uþsienyje gyvenanèiø ir dir-
banèiø lietuviø pastanga rûpintis Lietuvos
kultûriniu paveldu.

EGLË KAÈKUTË

ATODANGOS:
NUO LATVIJOS KULTÛROS KANONO
IKI MIUZIKLO „KAPITALAS“

Latvijos kkultûros kkanonas. 2007 m. pa-
baigoje buvo pradëtas kurti Latvijos kultûros
kanonas. Kovo mënesá po didelës atrankos ir
svarstymø á Kanonà áraðyta 99 vertybës ið sep-
tyniø meno rièiø (architektûros ir dizaino, kino,
literatûros, muzikos, scenos meno, tautos tradi-
cijø, vizualaus meno). Literatûrà Kanone
reprezentuoja E. Adamsono „Subtilûs negalavi-
mai“, V. Belðevicos „Metø þiedai“, „Skaudus

laikas“, „Bilë“, U. Berzinio poezija, R. Blaumanio
novelës ir „Indranai“, A. Èako „Mano rojus“,
„Amþinybës palytëti“, R. Ezeros „Neregima ug-
nis“, J. Jaunsudrabinio „Baltoji knyga“ ir „Aija“,
R. ir M. Kaudzyèiø „Matininkø laikai“, K.
Miulenbacho „Latviø kalbos þodynas“, J. Poruko
„Perlø þvejys“, J. Rainio „Galas ir pradþia“, „Ug-
nis ir naktis“, K. Skalbës „Þiemos pasakos“, O.
Vacieèio „Si minor“, I. Zieduonio „Að áeinu sa-
vin“, „Drugeliø antpuolis“, „Epifanijos“.

Paskutiniame etape ið sàraðo iðkrito As-
pazija, F. Barda, A. Belas, R. Dobrovenskis, A.
Eglytis, J. Ezerinis, V. Lamas, G. Merkelis, V.
Plûdonis, A. Pumpuras, P. Ruozytis, E. Veiden-
baumas, E. Virza, M. Zarinis ir M. Zyvertas.

A. SSolþenicyno ppremija VV. AAstafjevui.
2009-øjø A. Solþenicyno literatûrinë premija
paskirta po mirties Viktorui Astafjevui (1924–
2001). Vertinimo komisija pabrëþia, kad ði
premija skiriama „pasaulinio masto raðytojui,
bebaimiam literatûros kareiviui, ieðkojusiam
ðviesos ir gërio suluoðintuose gamtos ir þmo-
gaus likimuose“.

V. Astafjevo vardà iðgarsino stambiosios pro-
zos kûriniai – „Þuvø karalius“, „Matanti lazda“,
„Paskutinis atsisveikinimas“, „Piemuo ir pieme-
naitë“, „Prakeikti ir uþmirðti“, „Placdarmas“.

Be V. Astafjevo, A. Solþenicyno premijos
laureatais tapæ B. Jekimovas, S. Boèiarovas,
A. Zalizniakas, V. Toporovas, V. Rasputinas, A.
Varlamovas, I. Zolotuskis, O. Sedakova, J.
Kublanovskis, V. Bortko.

Apdovanojimas –– ððokolado kknyga. Vasario
28-àjà Rygoje ðokoladinëmis knygomis buvo
apdovanoti raðytojai, dailininkai, vertëjai –
taip ávertinti praëjusiø metø Valstybës kul-
tûros kapitalo fondo programos „Vaikø ver-
tinimo komisija“ inicijuoto skaitymo ma-
ratono rezultatai. Raðytojai ir menininkai
apdovanoti pagal keturias amþiaus grupes.
„Vaikø vertinimo komisija“ buvo atrinkusi 12
naujausiø latviðkø knygø, kurias iðleido
ávairios leidyklos.

Knygos ávertintos per didþiojo skaitymo
maratonà – jame dalyvavo 17 tûkst. jaunøjø
ekspertø ið 573 ðalies bibliotekø ir 14 latviø
diasporos centrø. Tokia ðventë Latvijoje
surengta ðeðtà kartà.

Mëlynos sspalvos iistorija. Sorbonos profe-
sorius Michelis Pastoureau spalvø simbolikai
paskyrë knygà „Mëlyna. Vienos spalvos istori-
ja“. Analizës objektai – literatûros paminklai,
teisës traktatai, ávairûs meno kûriniai. M.
Pastoureau tvirtina, kad antikos kultûroje
mëlyna spalva nebuvo sureikðminama, nes
nei graikai, nei romënai nepaliko apie jà jokiø
uþuominø. Tik XII a. mëlyna spalva sulaukë
dëmesio, kai Mergelës Marijos rûbams buvo
suteiktas atitinkamas atspalvis. Paskui ðios
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159spalvos atsirado riteriø romanø puslapiuose,
vitraþuose, karaliø herbuose. XVII a. mëlyna
spalva flamandø dailëje buvo pati graþiausia.
XVIII a. ji simbolizavo laisvæ, amerikieèiø ir
prancûzø revoliucionieriai jà iðkëlë savo vë-
liavose. Romantikai áamþino savo kûryboje (J.
W. Goethe's Verteris átvirtino madoje drabu-
þius a³ la Werther). Legendinis þydas Levi Strau-
sas XIX a. aðtuntàjá deðimtmetá sukûrë dþin-
sus. Ðiandien mëlyna spalva simbolizuoja tai-
kà, ji vyrauja Jungtiniø Tautø, UNESCO, Eu-
ropos Sàjungos logotipuose.

Dar vvienas nneþinomas JJ. RR. RR. TTolkieno
kûrinys. Anglø raðytojà J. R. R. Tolkienà
(1892–1973) iðgarsino literatûriniø pasakø
knygos „Habitas“ ir „Þiedø valdovas“ (pastaroji
pasaulyje paplito maþdaug 150 mln. egz.
tiraþu). Ðiø metø geguþæ JAV bus iðleista iki
ðiol neþinoma J. R. R. Tolkieno knyga „Legenda
apie Sigurdà ir Gudrun“. Ji paraðyta 1920–
1930 m., kai raðytojas profesoriavo Oksfordo
universitete. Ðioje knygoje pasakojama Sigurdo
ir Gudrun istorija, á kurià ápinti kai kurie epizo-
dai ið „Edø“, skandinavø sagø, „Nybelungø
giesmës“ ir kitø literatûriniø ðaltiniø.

Nepaskelbtà tëvo palikimà leidþia jo sû-
nus raðytojas Ch. Tolkienas. Jo parengta kny-
ga „Hurino vaikai“ iðëjo 2007 m. (lietuviðkai –
2008 m.).

Prancûzø rraðytojø aapklausa. Interneto
tinklalapis „Telerama“ atliko ðimto prancûzø
raðytojø apklausà (jiems buvo pasiûlyta
iðvardyti deðimt þymiausiø pasaulio raðytojø
ir deðimt ryðkiausiø knygø). Daþniausiai –
net 33 kartus – jie ávardijo Marcelá Proustà,

kaip raðytojà, ir jo kûriná „Prarasto laiko
beieðkant“, kaip þymiausià romanà.

Daþnai buvo minimi G. Flaubert'as, J. Joy-
ce'as, F. Kafka, A. Rimbaud.

Biografija „„Gabriel GGarcía MMárquez“.
„Kiekvienas save gerbiantis raðytojas privalo
turëti anglakalbá biografà“, – kartà pajuokavo
G. G. Márquezas. 2008 m. pabaigoje iðleista
fundamentali ðio raðytojo biografija anglø
kalba, kurià aðtuoniolika metø raðë Geraldas
Martinas. Pasak knygos autoriaus, daugumà
gerai þinomø savo gyvenimo istorijø raðytojas
sugebëjo pagarsinti keliomis versijomis, todël
kiekvienoje jø reikëjo rasti tiesos grûdà.
Biografas skaitytojui pateikia visus þinomus
variantus. Taèiau kelis epizodus G. G. Már-
quezas nusprendë iðsaugoti sau. G. Martinui
jis priminë, kad „kiekvienas þmogus turi tris
gyvenimus: vieðà, privatø ir slaptà“.

Pirmoji rromø aabëcëlë. Volynëje (Ukraina)
iðleista pirmoji Europoje èigonø abëcëlë. Jà
sukûrë visuomeninës organizacijos. „Terne Ro-
ma“ vadovai Sergejus ir Tatjana Grigorièenko,
norëdami iðsaugoti savo bendruomenës auten-
tiðkumà. Iki ðiol romai (èigonai) neturëjo savo
abëcëlës, vartojo raðmenis tos ðalies, kurioje jie
gyveno. Ði abëcëlë paraðyta èigonø dialektu, kurá
supranta daugiau kaip penkiø ðaliø romai.

„Kapitalas“ ttaps mmiuziklu. Garsusis K.
Marxo „Kapitalas“ per ásisiautëjusià finansø
krizæ darosi populiarus: jis perkuriamas á dai-
nos ir ðokio kalbà. Kitø metø pradþioje planuo-
jama miuziklo „Kapitalas“ premjera Pekine.

ARVYDAS VALIONIS

Robertas Keturakis. Eilëraðèiai. – Kaunas:
Naujasis lankas, 2008. – 60 p.

Þinomo poeto eilëraðèiø rinktinë, iðleista serijoje
„Poezijos pavasario laureatø bibliotekëlë“. Sudarë
autorius.

�

Julius Keleras. Paþadink. – Vilnius: Naujoji
Romuva, 2008. – 71 p.

Eilëraðèiai atrinkti ið JAV iðleisto rinkinio
„Baltas kalëdaitis“.

�

Benediktas Januðevièius. Kiðkis kiðkiðkai
kiðkena. – Kaunas: Kitos knygos, 2008. – 62 p.

Naujos knygutës paantraðtë: eilëraðèiø rinkinys
su kompaktine plokðtele.

�

Nijolë Daujotytë. Pro lapus. – Vilnius: Lie-
tuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2009. – 79 p.

Antras eilëraðèiø rinkinys, kuriame poetë geba

„stebëtis, groþëtis, patirti gyvenimo ðviesà ar bent jos
ilgesá“.

�

Moðë Kulbakas. Vilnius. – Vilnius: Þuvëdra,
2008. – 70 p.

Þydø literatûros klasiko poema jidið, lietuviø,
anglø, prancûzø, vokieèiø, lenkø, rusø kalbomis.
Sudarë A. Bukontas.

�

Tai, kas iðlieka. – Vilnius: Kronta, 2009. – 312 p.
Straipsniø rinkinys skirtas þymiam religijo-

tyrininkui, raðytojui Gintarui Beresnevièiui (1961–
2006) atminti. Sudarë E. Usaèiovaitë.

�

Pasilikæ tëviðkëje. – Vilnius: Naujos sistemos,
2008. – 176 p.

Knyga apie Rytø Lietuvos ðviesuolius – raðytojà
V. Brazauskà, vertëjà L. Brogà, mokytojus P. Kuz-
mickà ir I. Kazakevièiø. Sudarë B. Kurgonienë.

GAUTA PAMINËTI
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