Broliai!

       Iš pirmo pažiūrėjimo regis maža toji mūsų Lietuva ir įtrunijusi pusėtinai. Iš pirmo pažiūrėjimo regis netiktai kad Keturiems Vėjams, bet ir vienam smarkesniam vėjūkščiui nėr kur išsitiesti. Pūstelės kiek neatsargiau — žiūrėk ir stojasi supuvusios gegnės piestu, ir dulkės, ir spaliai, ir visi kiti senų padangščių dalykai — švariausį vėją prišiūkšlins.

       Tačiau akiliau apsidairius, kaip ir ne visai kad taip. Juk ne visos gegnės taip jau pabaigtinai supuvusios. Yra juk gegnių — miela pažiūrėt. Šiaudai šiaušiasi, — gegnės braška, bet laikosi. O kaminai vėl! Tik sudums vėjai iš visų keturių šonų — kaminų koncertas! Ūkininkas dangčio nepagailės — nunešė — bala su juo — naują dengia — kad tik muzika.

       Ši paskutinė aplinkybė ir sukelia noro neatsargiai pūsti.

       Tad rašau aš Jums, Broliai, šiuos keletą žodžių, kad Jūs perdaug blėdies nepridarytumėt. Juk kas be ko, žinoma, griešna toji mūsų Lietuva. Nors ji ir tėvynė ir motina, bet, nuodėmė slėpti, pusėtinai pasileidusi bobelka. Kam čia paslaptis, kad Jos sunūs ir dukters dideliai liūbija griešyti ir per tai visokeriopų nuodėmų ant savo dūšios turi. Pakanka prisiminti Diliavos filialistą (nuo mūsų sodžiaus viena mylia) a. a. kun. Strazdelį: ir „pulkim ant kelių“ rašė, ir atgailą darė senatvės susilaukęs, — tai vis už visokiariopas nuodėmes, kurias jaunystėj papildė ir mislimis ir darbais, ir daugiausia žodžiais per neišmanymą savo. Arba štai vėl Prūsų 1ietuvninkas, a. a. pastorius Kristijonas, kaip nusidėjo prieš Poną Dievą ir prieš savo motiną tėvynę vartodamas dideliai nepadorius žodžius ir vaizdus savo raštuose, kurių ne tik gimnazistėms, bet ir gimnazistams negalima, kad klausytųs. Ir per tai kiek vargo turėjo profesorius Biržiška, kolai tuos viršminėtus dideliai nepadorius žodžius iš jo raštų išrankiojo. Juk žodžiai iš poėmos, tai ne blusos iš kaldros rankioti.

       Arba vėl Ekscelencija vysk. Valančius. Šiam net Adomas su Ieva užkliuvo. Juk kaip jis išjuokė tuos mūsų visokiariopos pagarbos užsitarnaujančius, protėvius, jų rojaus gyvenimo vargus aprašinėdamas. Ir nestebėtina, kad jo raštai ne tik nuo gimnazistų, bet ir nuo suaugusių stropiausiai slepiami. Tai vis dvasiški asmens, atseit, asabos, kurios vyriausiai dūšios išganymu rūpintis privalėjo. Ką jau bekalbėti apie paprastus civilius.

       Turėdamas galvoj virš išdėstytą, aš nemanau Jus, Broliai, prikalbinėti visai pasitaisyti. Pats žinau, kaip sunku jaunam padorų gyvenimą vesti ir visokeriopas pagundas, kurios mus ir dienomis ir naktimis lanko, nugalėti. Tačiau geri pavyzdžiai gal padėtų mums šiek tiek pasitaisyti. Tad galvodami apie aukščiau išvardytus mūsų žodijos senelius, nepamirškime ir vėlesnių vardų, taip sakant tiesioginių mūsų tėvų ir motinų meno šeimynoje. Šių pasišventėlių skaistus pavyzdys, jų aršiosios kovos su visa, kas žodžio pagalba tyko dūšią pražudyti, manau, nepaliks Jūsų širdyse vien balsu šaukiančiu Laisvės Alėjoj.

       Prisiminkime tiktai, kiek jėgų išaikvojo šie mūsų garbingi tėvai ir motinos, raudami iš mūsų raštijos senelių įdiegtas pasileidimo durnaropes. Ątmetę visa, kas pikta, jie dvasios pakilime tik motiną tėvynę ir dalią tedainavo. Smerkė tamsybę ir piršo švietimą. Ir patį poėzijos žodyną iš pat pamatų revidavo. Nemanykite, jog tai lengvas darbas. Iš dabar prof. Būgos surinktų 900 000 lietuviškų žodžių parinkti 3083 visų gražiausių visų švelniausius ir nei kiek dūšios nebalamūtijančius žodžius, ir juos linksniuojant ir asmenuojant įvairiomis lytimis kurti švelniausių sauloleidžių, rimastėlių, tėvynės himnų ir t. t. Juk tai jų nuopelnas, kad per porą trejetą dešimtmečių poėzijos nei pažinti nebebuvo galima. Juk tai jų pastangos suvienodino visus Lietuvos talentus taip,- kad poėtai ėmė rašyti visi trys kaip vienas. Juk tai jų poėzija pasiekė negirdėto lengvumo laipsnio, kai skaitydamas vieną eilutę, žinai kas antroj bus ir t.t. Nenuostabu, jog toki poėzija ne tik kad žmonių nebetvirkino, bet atvirkščiai — ji migdė žmoguje visokias pagundas, pagaliau ėmė ir pati žmogų migdyti.

       Pažvelgę išį milžinišką tėvų ir motinų triūsą, manau suprasite, Broliai, kokį šventvagišką darbą atliekate, eidami savo senelių visokiariopais smerktinais takais ir paneigdami tėvus ir motInas, kurie mus tokioj nekaltybėj pradėjo, augino ir tikėjosi iš mūsų dievobaimingų sūnų susilaukti.

       Aš visa širdimi at jaučiu tą susirūpinimą, kuriuo sutiko šie garbingi seneliai pirmąji vėjo pustelė­jimą. Tai buvo dar prieš keletą meilĮ. Jūs turbūt pamiršote Keturių Vėjų pranašą (tegul man bus atlei­sta už nepadoraus žodžio paminėjimą). Kiek jis ermyderio sukėlė, tasai vėjūkštis, kiek senų, susigulė­jusių, garbingų, samanomis žaliuojančių dangčitl sušiaušė... 0 kaminų koncertas — iki šioliai nenutyla. Maniau, kad pabandėt — ir gana. Tačiau, matau, jog sunku Jums, Broliai, su pagundomis kovoti. Jūs vėl Keturiais Vėjais išlekiate. Vietos Lietuvoj neperdaug. Pradėsite. gegnes laužyti — švariausi vėją prišiūk­šlins. Gailėsitės' paskiau — bet jau vėlu bus. Tačiau, jei nebegalite sl1sivaldyti — skrajokite, kol jauni. Sako žmonės, jog tik pirmuosius šešiasdešimt metų sunku esą žmogui pasauly gyventi, — paskui einą viskas, kaip iš rašto.

       Iki pasimatymo

                   KETURIŲ VĖJŲ pagairėj —

       Kazys Binkis

       Keturi vėjai Nr. 1. – Kaunas, 1924 m. sausis

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1