Jau ketvirti metai dirbame nepriklausomybę.

       Turime vieną nepriklausomybės galvą ir apie šimtą pusgalvių, turime nepriklausomų ministerių, nepriklausomų milicininkų, nepriklausomų bankų, nepriklausomo šmugelio ir daug kitokių nepriklausomų dalykų. Stengiamės, kad viskas kaip kitur. Pradėję nuo botago ir drobinių kelniukščių – mokame kur reikia kad ir frakas ir cilinderis ir Bencas. Stengiamės rodytis, kad drąsūs ir patyrę vyrai. Raustame prisiminę, kaip mūsų valstietis okupacijos metu drebėdavo pamatęs vokietį žandarą, idijotiškai šaipydavos jam ir rankas laižydavo. Sunku vergauti – atsidustame – baudžiava įvarė mums tą drebėjimo ligą. Jau Kudirka, daktaras, tas patsai Kudirka, kursai mus išmokė vadintis didvyrių žemės piliečiais, vėliau savo „Varpuose“ pastatęs daktarišką diagnozą, padarė išvados, kad labiausiai išsiplatinusi lietuviuose liga, – tai kinkų drebėjimas. Ir nieko čia nebepadarysi. Jog ir mūsų laisvoms ir nepriklausomoms kinkoms taip dažnai atseina suvirpėti, kai mes pasistiepę nešame arbatos kokiam francūzų sifilitikui ar anglų kakainininkui.

       Ir dirbame dirbame. Kaip kurmiai rausiame žemėse kiekvienam paskirtą vagą ir linksime kaip bušmėnai savo nepriklausomybės fetišui. Bet pagrasys kas iš tų gerinčių arbatą pirštu ir mes nepriklausomi klusniai atsakome: „klausome“! Kaip gi ne. Nes mūsų tėvai baudžiauninkai ištisus
šimtmečius klausė ir tas verguvės siaubas dar nepaleido iš savo replių mūsų dvasios.
       Ir lig šiol mes neparodėm tikro noro iš jo pasiliuosuoti. Jog kas dvasia? Jos neįrašysi bugalterijos knygos aktyvan. Be to dvasios ubagystė taip lengva paslėpti gerai pasiūtan frakan ar pridengti ją mokamai surišant galstuką.

       Ir štai, iš gyvenimo ūkanų išlenda didumo, kaip surangytos Eifelio bokštas ilgas, ilgas klousimo ženklas: Kas jei mes nuo savo nepriklausomybės fetišo nuvilktumėm fraką? Kas jei šiandie ateitų kokie nauji gunai ir pratiestų naują demarkacijos liniją nuo Dinaburko iki Liepojaus? Kas liktų iš keturių nepriklausomų metų? Kurių kultūros brangenybių mes susikūrėm ar nors rimtai stengėmės susikurt, kurios padėtų mums tapti žmonėmis, – ne atsipalaidavusiais vergais drebančiomis kinkomis, bet tikrais, laisvais, pabudusios ir susipratusios dvasios žmonėmis, pilnateisiais pasaulio piliečiais?

       Mažiutė mikroskopiška biudžeto dalelė, maž daug tiek, kiek mama duoda vaikui baronkoms – tai švietimo ir kultūros reikalams.

       Mokyklos be langų. Mokytojams – įstatymas: priesakų mokytis. Jaunuomenė, kuriai mokytis arba mokyti – uniformoj arba departamentuos. O šių metų naujokuose radome 50 nuošimč. analfabetų, o sodžiuj mūsų dedės patylomis dūsauja nebetekę vilties susilaukti caro laikų sugrįžtant ir siunčia Kaunan pareiškimų, kad nebenorį būti „piliečiais“ nes, pakaksią pilti, ir reiškia nepriklausomo noro tapti vėl mužikais.

       Aimanuojam kad bala, kad trošku, o savo jaunuomenei, kuri įneštų į tą balą judėjimo vietoj universiteto atidarėme Kaune 400 smūklių, kad ji baigtų nusigerti.

       Treti metai veblame apie universitą, keli mėnesiai seimas slebizavojo statutą – ir vis nieko. Dalis suverėnų naudodamasis savo penkių zakrestijonų dauguma sugalvojo iš tos mokslo šventyklos pasidaryti sau špitolę ir stapt.

       O gal dar prisiminti suaugusiu švietimą, žmonių knygynus, žmonių teatrą etc.? Pastatykime čia didelį 0. Retai tokie dalykai prisisapnuoja – pakanka pilstytuvės.

       Mūsų tėvai baudžiavos jungą vilkdami susikūrė sau didelį meną, kuris toli praskambėjo už mūsų krašto sienų. Gal mes jame ieškome paguodos? Gal mes meno šaltiny stengiamės apiplauti savo apipelėjusią dvasią? Gal mes stengiamės tas brangenybes bent išlaikyti?

       Amžiais sukrautą mūsų tėvų turtą, mindome kojoms. Ketvertas tomų dainų ir pora tomų pasakų, dar anais laikais keletoj parapijų surinktų ir rusų, vokiečių, lenkų ar suomių išleistų, tai ir visos mūsų žmonių paliktojo turto liekanos. Kitkas guli, neapdraustas nuo nelaimės Vilniuj Mokslo Dr-jos archivo spintose, arba eina į kapus draug su paskutinėmis senelėms dainininkėms.

       Mums jos nereikalingos.

       Tiesa, mes pavadinome Kauno gatves mūsų didžiųjų vyrų vardais.

       O Čiurlionis peli sukrautas skryniose ir užrakintas drėgnam Meno Kurėjų Dr-jos kambary. Seimas vargasi negalais nubalsavo, bet nėra buto. 400 smuklių, kelios dešimtys bankų ir keli šimtai šmugelio įstaigų, randa Kaune kur puikiausiai įsitaisyti, tik savo genijaus kurinių neturime kur priglausti.

       O Meno Rūmai? Turime nesuskaitomą tautodailos turtą. Turime savo dailininkų, kurie dar nesuskubo, kaip Čiurlionis, nuvešti savo kurinių užsienin, kad juos įkainuotų. O kol užsienis nepradėjo apie juos rašyti, tai mes stovim rankas nuleidę, žiūrim, mirksim ir kad paslėpti savo dvasios ubagystę, flegmatiškai vienas kitam čiaupsim: „Nieko ypatinga“...

       Parinktoji Meno Kurėjų D-jos kolekcija nesusilaukė Švietimo Ministerijos bendrųjų reikalų departamento direktoriaus sankcijos, kuris teikėsi tarti Aukštajam Seimui savo kompetetingą žodį: – šlamštas. Ir Aukštojo Seimo dauguma rankų pasikėlė: „nereikia“.

       Kažin, jei Čiurlionis dabar tarp mūsų gyventų ir ponas direktorius su dauguma pakilusių Seimo rankų žiūrėtų į jo paveikslus, ar nepasirodytų jiem, kad ir tai šlamštas. Juk tuose paveiksuluose nėra numaliavota nei jaučio, nei asilo, kuriuos toji draugija pajėgtų suvirškinti.

       Nėra lėšų? Išmetėme milijonus marmelado fabrikui steigti, kurio pagamintą marmeladą atsisakė ir karvės ėsti. Išmetėme ir tebemėtome milijonus visokioms kitoms marmeladinėms operacijoms. Tik savo dvasios tuštumui užkimšti nieko nedarom. O juk dvasiai marmelado nepaduosi.

       Susitvėrė būvusių ministeriu komitetas „tulpių oranžerėjai“ steigti ir dirba projektus, kaip iš visuomenės tam reikalui pinigų išubagauti. Kito kelio mes nežinom.

       Ir skursta mūsų dvasia. Ji eina menkyn ir menkyn ir greit ji paliks visai toki, kaip mūsų dienraščiai.
       Mes laižomės prie tų didžiųjų, o jie vadina mus analfabetais. Mes skundžiamės jiems, kad mus skriaudžia, o jie iš mūs tyčiojas. Mes rodome jiem savo frakus, o jie mus driskiais pravardžiuoja.

       Ir toliai taip bus, kol mes nepamatysim visoj platumoj savo dvasios ubagystės.

       Toliai mes nebūsime tikrai laisvi ir nepriklausomi, kol savo dvasios neatpalaiduosime iš tebelaikančio ją savo replėse vergijos siaubo, koliai gaivingas vasaris vėjas nesulaižys mumyse sukietėjusios storžievybės plutos ir gaivingi naujojo pavasario šaltiniai nenuplaus nuo mūsų amžiais suneštų dulkių mėšlo.

     

       Kalba autentiška

       Keturių vėjų pranašas. - Kaunas, 1922 m. vasario 16 d.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1