Pukeleviciute_Birute       Žvilgsnis į „Metūges“ – po 44 metų

 

       „Metūgės“ buvo mano pirmagimė knyga, bet jai teko patirti podukros dalią: ilgus metus ji (kaip Pelenė) aižė žirnius užkrosny. O ir dabar – nors prie jos durų atžvangėjo antrojo leidimo karieta, vargiai jai teks šokti žėrinčioje pilyje su lietuvių poezijos karaliūnais. Ne šokių laikai. Ne stiklinių kurpių laikai.

       Išeivijoje „Metūgių“ pasirodymui klimatas buvo skaudžiai neprielankus. Šiandien, žiūrint iš perspektyvos, aršūs priekaištai šios knygos moralei ir erotikai atrodo tik šypsnio verti. Tad gal anais laikais buvo užslinkę dirbtinio dorovingumo ledynai ir todėl žmogiški jausmai pranašuoliams tapo nesuprantami. Antra vertus, tik dabar, skaitydama atsiminimų knygas, aš ėmiau suvokti, kokia uždara bendrija buvo jaunieji lietuvių poetai. Jie turėjo savo „kodus” ir veik visi rašė ta pačia dvasine tonacija, nors ir pasirinkdavo skirtingas formas. Tad šioj orbitoj skriejantiems meteorams aš buvau visiškai svetimas akmenukas: nukritęs iš kito pasaulio. Turbūt dar ir todėl, kad atėjau iš teatro: buvau ne saviškių ratelio „literatė”, bet „arlecchina”.

       Galimas dalykas, kad „Metūgės“ savo moteriškąja laikysena truputį pasiankstino: iš tolo dar buvo negirdimi artėjančio feminizmo būgnai ir švilpynės. O aš, nors ir nesu „feministė”, vis dėlto buvau „femina”.

       Šiam leidimui buvo pageidauta mano nuotraukos – iš anų laikų. Vartydama praeities veidus ir vaizdus, pagalvojau, kad „Metūgių“ ašis sukasi apie jaunos moters vienatvę – svetimoj šaly, svetimame mieste – Monrealyje: praūžus baisiam karui. Kokie nykūs būdavo sekmadieniai pusiau apmirusiame mieste, kai iš tolo atskambėdavo tramvajai, kai aš laistydavau palangėj auginamas liūdnas gėles! Lyg didžiulis debesis tada užslinkdavo netekties sielvartas ir pasiilgimas – dvylikos stiprių brolių, kurie atremtų vėją pečiais. Ir dar: geliantis geismas sukurti savo pavidalu Dievą, kuris vakarais sėdėtų su tavim ant slenksčio.

       Tad ar poezija yra svaičiojimų surašymas? Iliuzijų skelbimas? Juk iš tikro aš nebuvau nei vilkė, nei lūšis, nei žalsvoji gyvatė... Toli gražu: buvau labai eilinė mergina. Turbūt poezijos netikroviškumas slypi žmogaus sieloje – tai jo mažųjų teisybių nerimas ir letargiška maišto būsena. Tai sapnų glamonėjimas; tai geidžiamybė, kurios nėra. Arba, pagal antikos išmintį, poezija yra tai, kas galėtų būti. Magija.

       Vaizdą visados branginau labiau už sąvoką. „Metūgėse“ ieškojau taupaus žodžio ir ypač glausto sakinio. Pavyzdžiui, labai džiaugiausi, aptarusi mirtį trumpai ir paprastai: „Mano mirtis graži”. Knygai buvau įrašiusi motto, kuris per klaidą spaustuvėje nubyrėjo. Tai buvo Walto Whitmano sakinys: „Jeigu kūnas nėra siela, kas yra siela? ” Šitaip aš tada galvojau (galvoju panašiai ir dabar) apie kūno ir sielos vienybę.

       Teliktų pridurti, kad itin atšiaurus „Metūgių“ pasitikimas mane paskatino skubiai pakeisti žanrą ir susidraugauti su proza. Antroji mano knyga buvo „Aštuoni lapai“. Jos pasirodymo proga „Metūgių“ dailininkas Juozas Akstinas nutapė skyriaus „Pavasarėjant” iliustraciją (merginos galvutę) aliejum ir paveikslą man padovanojo. Tai buvo jautrus mano debiutinės knygos prisiminimas.

       O ji pati, žalsvoji „Metūgių“ knygutė (kaip minėjau) – pasiliko užkrosny žirnių aižyti.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė

       1996 07 12

 

 

       Pukeleviciute_Birute_Metuges

 

       If the body were not the soul

       what is the soul?

      

       Walt Whitman

      

 

       PAVASARĖJANT

      

 

       ***

 

       Žalius malūnus suka švilpaudamas vėjas –

       Žali malūnai įbridę iki kelių minkšton, šilton

       žolėn.

       Liepsnoja saulės kamuolys ant auksaplaukio

       milžino delnų, įkaitę ežerai nesutelpa kran-

       tuose, o nešienautos pievos ūžia tartum ma-

       rios – ir pienu, ir medum.

       Tai kelia savo vestuves šviesus gegužis, ir

       girtos bitės vakarais nebeatranda avilių...

       Eiva į girią.

       Čia tylu:

       Juodos eglių šakos svyra iki žemės. Nečiulba

       pokaičio sumigę paukščiai – tik tankumyne

       garsiai plaka didelė miškų širdis.

       Girdi?

       Jos dūžiai sunkūs ir neramūs.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Mugė!

       Pirma – pavasarinė!

       Plazda margos palapinės, balti merginų

       kykai, medžiotojų kepurių skaisčiai žalios

       plunksnos. Prekijų dideli skvernai ir plačios

       jų rankovės pilnos drungno vėjo –

       Narvuose kraustosi iš proto miško paukštės.

       Ėriukų skambalai, barzdoti piemenys, ožkų

       geltoni sūriai, jaunos ūkininkės, karštas jų

       alsavimas, nudegą rankos, aitraus medaus

       puodynės, mėlynų žiedų krepšiai – – –

       Gerkit:

       Gerkit tirštą vyną – semkit saujom anksty-

       vąsias vyšnias.

       Tegul apsąla jūsų lūpos, tegul apsąla jūsų

       širdys.

       Žemė vėl pažėrė pirmą savo derlių.

       Žemė jus ir vėl palaimins ir atleis kaltes.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       Dvi balandžio pilnatys

      

       Pirmoji

      

       Šviesi pavasario naktis.

       Visi langai plačiai į vėsumą atverti. Visi

       ąsočiai sklidini tirštos sulos.

 

       Ir kai trys malūnininko dukterys išpurto

       dideles duknas, margi jų patalai pakvimpa

       miško vėjais.

       Jūs trys malūnininko dukterys, jūs raudon-

       plaukės seserys, vis tiek jūs šiąnakt neuž-

       migsit!

       Pasikaišykit klostytus sijonus ir, susikibę

       rankom, bėkit paupin – – –

       Smaluoti luotai supasi kaip geldos; kažkur

       tarp nendrių švilpauja Vandenis; mediniu

       tiltu nudarda didžiulė pilnatis.

       Tada ir vėl senam vandens malūne ima ūžti

       girnos:

       Ant balkių sėdi dideli, basi vaiduokliai ir

       sijoja miltus balto beržo rėčiais.

       Nes šiąnakt trys malūnininko dukterys pasi-

       raitos rankoves ir užminkys saldžius Velykų

       pyragus.

 

 

       Antroji

      

       Po seną sodą vaikšto pasiklydę angelai.

       Jų žydros akys plačiai iš nuostabos atvertos.

       Jie pirmą kartą mato žemę:

 

       – Jau vakaras. Ir užmirštais takais nusirita

       geltonas mėnuo – sunkus ir drėgnas nuo

       rasų.

       Žili kaštanai užžiebia rausvas žvakes ir su-

       klaupia aukšton žolėn kaip kelio neatradę

       maldininkai. Kaštanai poteriauja tyliai. Se-

       noviški ir sunkūs jų rožančiai siekia žemę.

       Tą pačią naktį didžiuliais miškais lekia dul-

       kinos pašto karietos – – –

       Jauni vežėjai pliauškina ilgais botagais!

       Jų kurpių sidabrinės sagtys žaižaruoja mė-

       nesienoj, o išsidraikę jų plaukai prikritę

       žirgumynų –

 

       Po seną sodą vaikšto pasiklydę angelai ir

       mato žemę pirmą kartą.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Mano mylimasis tebemiega.

       Jau švinta ir už lango švilpauja margi

       strazdai.

       Miegok.

       Aš vadinu tave savąja Neramybe, nes jokio

       kito vardo tau nesurandu.

       Miegok.

       Mūsų širdys – du akmenys, nugrimzdę ežero

       dugnan.

       Mes išalkę vienas kito pražūties ir tykom

       pirmo savo grobio kaip jauni vilkai.

 

       Tu pagarbinsi moteriškę ir pagarbinsi jos

       ženklą - auksinį mėnesio pjautuvą ant jos

       kaktos, nes aš esu pašventinta kaip derlinga

       žemė sėjos rytą.

       Aš ateinu ir nueinu, o mano kūne miega tavo

       nežinomi sūnūs, lyg žvaigždynai didelėj

       nakties rankoj.

       Aš saulės pusėn atsisuksiu, sudėsiu savo at-

       našas ir pratęsiu nesibaigiančias ir išdidžias

       kartas.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ANKSTYVIEJI SAPNAI

      

 

       (Asperges)

      

       Čia mano vaikystės bažnyčia – pilna raudo-

       nųjų bijūnų, atodūsių ir smilkalų.

       Žilas zakristijonas gesina mišparų žvakes.

       Siūbuoja vėliavų šilkas ir žydri kaspinai.

       Staiga siauram vitraže atsiveria skaudžios

       saulėlydžio žaizdos –

       Liesi šventieji sueina į nudilusias klaupkas

       ir kalba vakaro poterius.

       O mano nuodėmė neatbaigta.

       Vakaras – pritvinkusi votis.

       Iš girios grįžta mano seserys ir pučia karštas

       vėjas. Pintinėse liepsnoja žemuogės kaip

       surinktos žarijos.

       Ir aš esu išalkus neteisybės – – –

       Paskui sugriaudžia perkūnija.

       Susisuka galva saldiesiems obuoliams. Dun-

       dėdami jie krinta su šiltu lietum aukšton

       žolėn ir plyšta sulčių sunkumoj.

 

       Padėkit storus virvių krapylus. Nešlakstykit

       manęs yzopu.

       Aš pati įbridau į drumzliną liūną. Mano pirš-

       tais praslydo žalieji maurai ir liemuo apsivijo

       dugno žolynais.

       Aš nusiprausiau juodu dumblu.

       Ir dabar aš baltesnė už sniegą.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Šarmoti kaminai rūko mėlynas pypkes.

       Žiemos popietė tyli ir mieguista.

 

       Kai laikrodžio gegužė iškukuoja devynias

       nelaimes, minkštose krasėse sumiega prie-

       blandų šmėklos.

       Tada iš lėto prasiveria didžiulės krosnys:

       Jų saujose žioruoja žarijos.

       Miegokit, mano lėlės, užmerkit vaškines akis.

       Po seną kleboniją vaikšto geros pasakos ir

       jūsų rytmetis toli.

       Kažkur anapus girių semia vandenį mergi-

       nos – skamba apledėję šuliniai.

       Kažkur sidabro pusnimis nuskrieja lenkto

       medžio rogės – ilgai, ilgai dar aidi prislopinti

       skambalai – – –

 

       Tokie yra vakarai.

       Rytais ankstyvi varpai, dvi raudongūžės pa-

       langėj ir graudžios rarotos.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Vakarėja. Šviesiaplaukis vikaras sulanksto

       stulą.

 

       Girioj tebesiaučia kirviai. Kaip šaltakraujai

       žudikai. Blykčioja ašmenys, baltos skiedros

       lekia į šalį.

       Staiga garsiai surinka pušis ir krinta į jauno

       medkirčio glėbį. Jo rankom prabėga saldus

       šiurpulys, jo plaukai pakvimpa sakais.

       Jis nebuvo dar nieko mylėjęs.

       Žaizdras dega lyg nuotakos skruostai. Rai-

       tosi paklusnios geležies sąnariai – – –

       Ir priekalui užima žadą: juodas kūjis iškeltas

       kaip ištarmė.

       Sutemus atsirita vyno statinės. Plačios ir

       samanotos. Trūksta surūdiję lankai, jauni

       kalviai nusijuosia šikšnines prikyštes. Jų

       dantys neregėto baltumo.

       Tokią naktį stiprios rankos nustumia velkę.

       Švysteli pasagų ugnys, vyšnių sodai par-

       klumpa ant kelių.

       Taip jie pralekia dvylika tiltų –

       Tada tik nubunda pagrobta mylimoji.

 

       Šviesiaplaukis vikaras eina šventorium.

       Tarp supintų virbų stovi šventoji Agota.

       Jos klostytas rūbas nublukęs, gaisro duona

       seniai sužiedėjus.

       O šviesiaplaukis vikaras taip pat yra jaunas.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Mano motina liauna kaip ieva.

       Ji apsunkinta manim ir brandina nelaimę.

       Platūs indai primerkti šilo gėlių. Geltonos

       langinės privertos:

       Ji laukia šventadienio.

 

       Aš ateinu per patį Pakylėjimą, kai visi keliai

       būna tušti, kai vargonai būna pritildyti.

       Naktį mano lopšin prikrinta aštrių rugpjūčio

       žvaigždžių ir mano motina gailiai pravirksta.

       Pirmą kartą.

       Nes aš atskilau lyg uolos luitas, ir riedėsiu

       žemyn. Be jos.

       Ir tikrai:

       Ji nenulaiko mano rankų.

       Rudenio sodai dega raudonom pašvaistėm.

       Laukiniai gaigalai skrenda į pietus. Jų spar-

       nai žėri žalvariu.

       Tuomet aš atsisveikinu.

       Susiglaudžia takas meldyne. Viksvos išga-

       ląstos kaip peiliai.

       Išsižioja bedantės drevės ir aš drebu visais

       sąnariais.

       Bet negrįžtu atgal.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Nešauk manęs, tėve, iš mėlyno rūko –

       Eik vienas tolyn.

 

       Keistas čia miškas:

       Neatsišaukia aidas, nekrinta šešėliai, apkurtę

       paukščiai negirdi viens kito – – –

       Prie tako klūpo luošas akmuo lyg elgeta.

       Užstoja sausra. Trupa skujos. Byra spygliai.

       Žvirgždas aštrus ir raudonas.

       O mano tėvas neranda gėlo šaltinio.

       Jo gyslos – pertemptos stygos.

 

       Ir aš ateinu:

       Jo tikroji sesuo ir vienintelė mylimoji.

       Aš niekad nelaistysiu rytmetinės rasodos.

       Sukulti aukso ąsočiai pasipila skambančiom

       šukėm. Aš neausiu ir kraitinių drobių. Pinasi

       priešginos nytys, lūžta karklinė šeiva.

       Pasibaido žirgai ir suskaldo mėlyną važį.

       Mano skrynios apkaltos sunkia geležim –

       Jų niekas neperneš per slenkstį.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       Vinkšnupis

      

             S. Č.

 

       Kluonas plačiai atvertas. Kaip tamsus ir dar

       nepažįstamas glėbis.

       Neik vidun:

       Ten ant pirmojo šieno miega auksaplaukis

       vidurdienis. Jis piktas.

       Pro plyšius kryžiuojasi saulės kardai.

       Ateik prie mano vaikystės upokšnio.

       Vinkšnos pakelia Įeinąs rankas ir suskliaučia srovei

       pavėsį. Čia didieji paparčiai krauna pasakų

       žiedą.

 

       Kažkur loja kultuvės – klusnios podukros

       velėja žlugtą nuo ryto. Vanduo šaltas, rank-

       šluosčiai šiurkštūs, marškiniai pašukiniai.

       Todėl geriau niekad nepažinti vidurdienio.

       Bet jis pabunda ir nusileidžia pakalnėn.

 

       Aš nebuvau dar nieko mylėjus.

       O mėlynieji varpeliai išskambins dabar visai

       pievai – – –

 

       Naktis.

       Ataušta pakrantės smėlis. Miega žvejai ir

       luotai.

       Balto žilvičio pintinės pilnos žuvies – pilnos

       sidabrinio grobio.

       Spingsi liesa balana. Kvepia virvėm, smala

       ir karčiaisiais meduoliais.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Atlaidai.

       Čeža kamžų krakmolas. Šlama juodos suta-

       nos. Palubėj dūsta sunkūs vainikai ir svyra

       diemedžių šakos.

       Geltono medžio klausyklos palenkia savo

       ausis.

       Muškitės į krūtinę. Duslūs dūžiai aidės po

       visą bažnyčią kaip užslopinti griaustiniai.

       Su trenksmu atsivers raudonas mišiolas ir

       didieji giesmynai.

       Suma bus tikrai iškilminga.

 

       Žodis buvo ištartas.

       Grūdas buvo mestas negerą valandą:

       Bujoja usnys ir aštrūs dagiai. Ant ežios sėdi

       mano Sėjikas ir verkia. Jo plaukai kaip balti

       dobilai.

 

       Aš esu aukštupio srovė – aš sukuosi verpe-

       tais. Mano durys visuomet užrakintos.

       Bet vis tiek Tu įeisi ir tarsi:

       – Tebūna ramybė ir tau.

       Tada aš įdėsiu tavo šonan abi savo rankas:

       – Viešpatie mano, nepažįstamas mano

       Dieve – – –

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       AŠMENYS

      

 

       ***

 

       Tu esi jaunas. Tu esi ugnis. Tavo rankovės

       atraitotos.

       Teesie tavo valia.

       Būk sielvartas ir vynas. Būk tikras prakei-

       kimas.

       Pilnatis raudona – jūs liepsnojat lyg deglai.

       Štai mes: vergės, heteros ir motinos – tebūna

       jūsų noras palaimintas.

 

       Antkapiai plyšta pusiau. Žemė – jauna pa-

       mišėlė suklumpa po saldžia našta.

       Mes esame tik vynuogynai. Pilni nuolan-

       kumo.

       Ir pagiežos.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Lūžta geltonieji šalavijai.

       Tu vėl ateini vienplaukis.

       Tu vėl esi kaip jaunas mėnuo – kai ištiesiu

       ranką, atsisuki į mane ašmeniu.

       Be reikalo.

       Aš esu prieblandos vagis: mano letenos

       minkštos.

       Man patinka plėšikauti pakelėse.

 

       Tik nerodyk liūdno savo Dievo veido ir gar-

       siai nesimelsk –

       Aš esu amaras ir paliksiu tave kaip liesą

       šaką.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Kai paleidžiu savo plaukus, jie siekia nuga-

       ros išlinkimą ir būna minkšti kaip pavėsio

       žolė.

       Bet vis tiek apyrankės svilina man riešus kaip

       žarijos, o šiltomis balandžio naktimis mano

       šnervės dreba kaip du sparnai.

       Kažkur traška dideli laužai. Juoduoja aštri

       miško skiauterė ir aš užuodžiu degėsių kvapą.

       Jie manęs laukia –

       Aš nepasiimu žiburio: mano akys atvertos

       kaip rainos katės.

       Gerai, kai šuliniai sklidini. Gerai, kai sodai

       lūžta po žiedų našta.

       Tada aš grįžtu atgal ir veju į kamuolius švel-

       nią vilną – – –

       Ateina bekraujai saulėlydžiai – varpų šer-

       dys skamba taikingai.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Aš esu piktas žiedas ir maitinu save pražū-

       čiai.

       Mano gyslos tamsios, nes mano kraujas yra

       vynas ir purvas.

       Aš esu balų vijoklis ir laku drumzliną van-

       denį.

       Gėrėkis!

       Aš suskaldysiu veidrodžius. Jie mane pakar-

       toja šimtus kartų: alkaną kaklą ir prigesintas

       akis.

       Aš esu apkartus pati savimi ir bijau vidur-

       dienio.

       Todėl tavo glėbis turi būti du lenkti kalavijai.

       Kad aš neišsigelbėčiau.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Rytais aš praskiriu du šiltus langinių delnus

       ir mane perlieja saulė. Rytais aš esu per-

       matoma.

       Bet paskui vaikštau siaurais takais ir niekam

       nerandu didelių vardų. Mano dainos būna

       nuolankios, o vakarais aš verkiu ant mažų

       medinių laiptų.

       Tokia aš, kai viena.

 

       Tik su tavim aš išeisiu į didelę naktį:

       Aš ištarsiu burtažodį ir atskleisiu dirvą tar-

       tum šimtalakštę knygą.

       Atsivoš juodos vagos, grūdai užsidegs mano

       saujose ir smigs į godžią žemę.

       Matai mano rankas?

       Vakar aš pabėriau žydrą karolių virtinę:

       Pabėriau savo vaikystės poterius –

       Užsklęsk duris. Jis dalija pigias dovanas.

       Jam patinka nulenktos galvos ir silpni keliai.

       O čia ateinu aš – ir sėju, ir atnašauju, ir

       laiminu. Pati.

 

       Jeigu tau reikia, melskis.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Pelėsiai ir rūdys. Tik laikrodžiai sutartinai

       po tavo stogu plaka.

 

       Vakare kyla audra.

       Debesys susisuka ir tvinksta sopuliais. Miš-

       ko vidury raudoną būgną ima mušti raisto

       velnias. Tolimas grūmojimas. Paskui kanopų

       dundėjimas. Ir tada – tiesiai per laukus at-

       lekia ugniniai eržilai. Jų karčiai dega!

 

       Pavasaris išlenkia medžių šakas kaip lieknas moteris. Parklupdo ant žemės. Vėl užlau-

       žia – – –

       Balti jų liemenys virpa ir trūkčioja.

       Ima lyti.

 

       Ir tu grįžti po savo stogu.

       Tu žinai savo stalą: duona sprangi ir dantys

       atšipę.

       Tu žinai ir savo lovą: kūnas – nušalęs žie-

       das, lūpos karčios, rankos nereikalingos.

       Ir žodžiai – paklusnūs, ton pačion eilėn su-

       rikiuoti.

       Meluok.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

 

 

       ***

 

       Auksinis pjūties metas.

       Varpos jau pasmerktos ir pjautuvai pasirenk-

       gę. Kaip budeliai. Valtys grįžta apsunkusios.

       Malūnai suglaudžia pilkus sparnus.

 

       – Aš esu smulkus mainikautojas: savo žibu-

       rį maitinu pigia alyva ir dėviu gelsvo šil-

       ko šlepetes. Kodėl mane šauki?

       Iki šiol aš prekiavau sena gelumbe ir paauk-

       sintom žvakidėm. Vakarais sustodavau ant

       tilto ir skaičiuodavau varinius grašius. Tiltas

       baltas ir išlenktas kaip rykštė.

       Ar tikrai man reikia eiti?

       Mano langai buvo žemi ir namas nebaltintas.

       Bet liūdna ir mažose laidotuvėse.

       Miškas ošia kaip nesvetinga katedra. Nepa-

       žįstamos psalmės rūsčios.

 

       Gerai, aš susirasiu raudonas kelionės pušnis.

 

       Birutė Pūkelevičiūtė. Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.

 

       Skaityti toliau

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1