Karolis Klimas. Benedikto Januševičiaus nuotrauka       2012 rugsėjo 25 d. Rašytojų klube vyko renginys iš ciklo „Salvete, juvenes“, paprasčiau kalbant, jaunųjų prozininkų vakarėlis, kuriame savo kūrinius skaitė Jurga Tumasonytė, Maksim Ivanov, Ieva Toleikytė, Saulius Vasiliauskas ir Karolis Klimas.

 

       Karolis Klimas skaito novelę „Mi mujer desnuda“:

 

 

 

       Žiemos žodžiai

       2012 09 30

 

 

Mi mujer desnuda

 

Salvador Dalí. „Mi mujer desnuda contemplando su propio cuerpo convirtiéndose en escalera, tres vértebras de una columna, cielo y arquitectura“–

„Mano nuoga žmona apmąsto savo kūną, virstantį kopėčiomis, trimis kolonos slanksteliais, dangumi ir architektūra“ (1945)

„O vis dėl to kas jau yra pasakęs, kad visa, kas moteriška, – tai vyras, o visa, kas vyriška, – moteris?“ R. Gary

 

Dabar nežinau, kaip ir nuo ko pradėti tai pasakoti, ką tik grįžau į butą, visas uždusęs, bėgau per šešėliuotas ir blausiai žibintų apšviestas senamiesčio gatves, nes išgirdau pačios, galbūt, Esmės balsą. Tai daiktai kreipėsi į mane, ir pats likimas, nė nebandydamas slapstytis, nuvedė mane prie jų šnabždančių beformių burnų. Jaučiau jas kažką kalbant, bet tai nebuvo paprasta kalba, tai buvo balsas, atskriejęs iš žemės gelmių, iš pačios Pradžių Pradžios. Nesu tikras, kaip geriau įvardyti patį kalbėtoją, žmonės dar nesugalvojo jam vardo; gal Jis ir buvo Pradžių Pradžia, tačiau tikrai ne žmonių pramanytas Dievas. Tas balsas buvo kur kas galingesnis, kur kas senesnis – tai Jis sukūrė visą visatą, begalybę galaktikų, planetų ir gyvybės formų, galiausiai sukūrė ir pačius dievus, kurie šliaužiojo prie Jo kojų kaip kūdikiai.

Bet prasidėjo viskas nuo... tiesą sakant, nežinau, nuo ko. Atsimenu tik, kad buvo penktadienis, o aš jaučiausi pavargęs, nusikalęs, tingus. Sėdėjau sau vienas bute ir klausiausi džiazo, gerdamas, deja, alų. Žinau, tai neskamba pakankamai solidžiai, be to, ne taip skanu, netgi visai neskanu; galiausiai tai buvo toks alus, na, stipresnis už įprastą, bet tai nėra, nebuvo visai blogai, nes man reikėjo šiek tiek apsinešti, o aš paprasčiausiai neturėjau, iš ko rinktis. Anokia čia gėda, kita vertus, greičiau jau šiaip nesmagumas, tiesiog gulėjau ant lovos, naiviai apsvaigęs, ir žiūrėjau tai į po langu kabantį radiatorių, tai į knygom apkrautą palangę, tai dar kur. Buvo, manau, apie pusė aštuonių, vienuoliktą pažadėjau susitikt su Tekle karaokėj; laiko tarpas, kurį iki tol privalėjau užpildyti, stiprino mano nuobodulį, todėl aš stūmiau valandas, svaigindamasis alkoholiu, muzika ir Radausko eilėraščiais. Ir kaip tik tuomet, kai buvau bepradedąs jausti už savęs didėjantį vienatvės šešėlį, paskambino Gabija ir įsiprašė į svečius išgerti. Atėjo su drauge, nebeatsimenu jos vardo, bet buvo graži, ir ne šiaip sau, o kažkaip santūriai graži, jei galima taip pasakyti – visi jos judesiai buvo plastiški ir gracingi, judėjo ji kaip teatro aktorė, suteikdama ypatingą reikšmę kiekvienam rankos mostui, kiekvienam iki absoliuto išreikštam gestui; juodi ir tiesūs plaukai vingiavo jos apnuoginta nugara, gulė ant taisyklingų pečių, jos žvilgsnis, iš pradžių lyg ir žemiškas, iš tiesų slėpė valiūkišką, kitaip jos ir nepavadinsi, kibirkštį pačioje vyzdžių gilumoje. O kaip ji vaikščiojo..! Kaip scenoje! Niekada nemačiau, kad kuri nors moteris vaikščiotų taip lengvai, taip žaismingai ir kartu taip brandžiai, koketiškai ir oriai vienu metu, garbės žodis, negalėjau atitraukti akių nuo tų kojų, nuo visų tų teatrališkų manierų.

Aš taip greit įsijaučiau, kad atsipeikėdavau, tik kai jos rūkydavo balkone, man, vargais negalais, grynai nenorom tuštinant savo alų iš butelio. Tada jos grįždavo, o aš klausydavau, kaip protingai ji kalba, vogčia stebėdavau, kaip dangaus mana blizga jos nežemiškos akys. Buvo tiesiog nesuvokiama, kad ji ne tik protinga, bet ir graži (protinga ir graži, po velnių!). Ir lyg tai patvirtindama, ji netikėtai prakalbo apie meną, tiksliau dailę, tapybą ir Salvadorą Dali, ir tai mane galutinai nukryžiavo, tarsi įkalė į kūną paskutinį praregėjimo vinį, turėjusį atplėšti mano įtarias akis. Tai buvo Mi mujer, o gal Mi mujer desnuda, tiksliai nė nepasakyčiau, kuriame Dali iš nugaros nutapė pusnuogę savo paties žmoną. Niekada anksčiau nebuvau matęs to darbo ir tą akimirką man jis nepasirodė kažin kuo ypatingas, bet ji vis tiek norėjo kalbėti, interpretuoti ir aš sutikau.

Žiūrėjau tylėdamas į tą, sakyčiau, ganėtinai plačią ir nuogą nugarą, kažkaip aristokratiškai, tačiau nežymiai pakreiptą galvą ir kruopščiai susegtus plaukus, spėliodamas, koks galėtų būti Galos veidas, kur link žvelgia jos paslėptos, nenutapytos akys. Išblukusio dangaus fone sėdėjo dar vienas, toks pat, tik mažesnis, ir tarsi piramidė smėlin įbestas Elenos kūnas, paverstas skylėta, kiaura, kolonom persipynusia architektūrine moters šventove. Tarp dviejų Galos kūnų, kažkur gelsvos dykumos kampe stovėjo betoninė siena su įmūryta vyro galva, beviltiškai užmerktom akim, žvelgiančiom į nužydėjusios pienės pūką. Tačiau būtent tos moterys, dailininko pasodintos lyg ir ant kokios nematomos, dešinėn tolstančios tiesės, ta absoliuti simetrija, patraukė mano akį ir užgožė likusias smulkmenas. Po to mes dar kurį laiką kažką šnekėjom, visai neįpareigojančiai, seniai užmiršę ir dailę, ir Dali, kol atėjo laikas atsisveikinti. Buvo jau po vienuoliktos, kai išsiskyrėm po juodu sningančiu dangum; jos nuėjo šokti, kaip ir pridera, nė nežvilgtelėjusios atgal - girtos senamiesčio deivės, blizgančiom lūpom ir paraudusiom akim.

Negaliu pasakyti, kiek laiko praleidau karaokėj, gal penkiolika, o gal dvidešimt minučių, kai supratau, kad visai nenoriu ten būti. Tikėjausi tyliai išeiti nepastebėtas, jokių „viso gero“, „iki kito karto“ ir panašiai, tiesiog išnyksti ir niekas tavęs nepasigenda, tačiau prie išėjimo sutikau Teklę – ji stovėjo ten su drauge, rūkė, labiau iš įpročio, o ne iš malonumo, ir kažką kalbėjo. Pamačiusi mane ji nežinia kaip dėbtelėjo ir man beliko pameluoti, kad einu su kažkuo susitikt. Pats nežinau, kodėl nepasakiau tiesos, bet kam galiausiai tai rūpi – ji visada savais reikalais, aš irgi. Ir vis dėl to iš grynai apgavikiško mandagumo namo pasukau kitu nei įprastai keliu, ilgesniu, tarsi tikrai eičiau su kuo nors pasimatyti vidury nakties. Dabar, kai pagalvoju, tai, matyt, ir buvo pirmasis bandymas, tik negaliu įvardyti kieno, nukreipti mane, taip sakant, kita vaga, prie išėjimo, tarsi savotišką nuorodą ar dar ką, paliekant Teklę; ir aš, nė nemirktelėjęs, įkliuvau.

Kai išėjau, man labai palengvėjo, tikrąja šio žodžio prasme, pasijutau lengvesnis, gal dėl lėtai besileidžiančio sniego, gal dėl nakties; buvau užsigobęs kapišoną, pro šalį praėjo keli vyrai, nieko – prospektas tuščias, prisnigtas, nevalytas, pravažiuoja mašina ir vėl mirtina tyla, tikrai, rodos girdžiu, kaip iš juodo dangaus leidžiasi didelės baltos snaigės, pilkšvai dega žibintai. Einu ir noriu, kad prospektas nesibaigtų, palengva žvalgausi, bet vis tiek judu į priekį, pro uždarytas parduotuvių vitrinas, greito maisto restoraną su viduje degančiom šviesom, kol atsiduriu ties sankryža. Joje lyg ir turėčiau pasukti į kairę, namų link, bet jaučiuosi taip, tarsi pasąmonė man prieštarautų, taigi pastoviniuoju, lyg ir kažko laukdamas, bet nieko neatsitinka. Ką gi, leidžiuosi gatve žemyn, belieka pereit bromą ir tuoj aš bute, tačiau niekaip negaliu paspartinti žingsnio, nors tu ką – kaip užhipnotizuotas žiūriu į gatvę, ji tokia pat kaip prospektas, taip pat leidžiasi snaigės, iš lėto sukasi lempų šviesoje, o tada nepastebimai išnyksta ant žemės. Matau, kaip tiesiai į mane eina būrys šūkaujančių žmonių, visi susimaišę su tom snaigėm, negaliu įžiūrėti veidų, tiesiog nenoriu kristi į akis, todėl pats nudelbiu galvą ir tarsi šešėlis prisiploju prie sienos.

Nesu tikras, kas mane išdavė, bet pajutau, kaip viena žmogysta netikėtai pačiupo mane už rankos, o aš atsisukau ir atpažinau kaimynę iš pirmo aukšto. Nespėjau nė sumurmėti, kai būrys nustūmė mane atgal link prospekto: visi skubėjo į barą, gerokai įdrožę, ir nors akimirką dvejojau prie jų prisidėti, priėjęs tą pačią sankryžą, persigalvojau, jie netrukus paliko mane ramybėje ir išnyko pūgoje kaip vaiduokliai. Nežinau, kas man pakišo tą mintį, matyt, aš pats, kas gi daugiau, bet man pasirodė, kad kažkas nesuvokiamo, kažkokia galia tyčia trukdo grįžti namo... Tad kas belieka, pasisuku ir einu nežinia, ko laukdamas, žvalgausi aplink, bet nepastebiu nieko neįprasto, tik jaučiu, visa savo esybe jaučiu, kad turiu eiti. Tas žinojimas mane slegia, aš nei kiek neabejoju, kad šiuo metu ne aš kontroliuoju savo paties veiksmus, ne aš statau dešinę koją ant žemės, ne aš pakeliu kairę ir, nulipęs nuo šaligatvio, atsiduriu gatvėje, ne aš pereinu į kitą pusę; tada pasuku galvą ir matau kelis žmones, einančius visai kita kryptimi, bet tas pasukimas, akių žvilgtelėjimas kaip ne mano, atrodo lyg kažkas visa tai daro už mane, tampo mano rankas ir kojas u˛ nematomų siūlų, kažkas iš to juodo mistiško dangaus, iš paties kosmoso siunčia nurodymus, kuriems negaliu nepaklusti. Tai didi jėga, senesnė už žmonių civilizaciją ir už visą mūsų pasaulį, daug senesnė, todėl jaučiuosi kaip išrinktasis ir einu, einu, einu, fanatiškai ja pasitikėdamas.

Štai iškaba, štai vitrina, nagi, kur tas ženklas, kur ta užuomina, bet kas? Galvoju, kas tai galėtų būti, nes juk privalo, žūt būt privalo kažkas būti; jau artėja gatvė, kur vėl reiks sukti į kairę, o aš nieko nepastebiu, mane apima paranoja, užplūsta nusivylimas, gal praleidau, gal visgi praleidau, praėjau! Ir kaip tyčia tas paslaptingas balsas nutyla, nebegirdžiu jo aido savo pasąmonėje, galvoje lieka tik ryškėjantis siaubas, kad, galbūt nieko išvis nebebus... Reikia eiti į kairę. Einu į kairę. Turbūt viską prasimaniau, gal dėl nuovargio, dėl velniai žino ko. Dar šiek tiek tiesiai ir čia pat paskutinis posūkis (trečią kartą į kairę!), bet tuomet pamatau kitoje gatvės pusėje nedidelę sniego krūvelę, niekuo neypatingą sniego kupstą. Neįsivaizduoju, kuo jis patraukė mano akį, tokių per dieną praeini šimtą ar daugiau, o jis nei kažkaip keistai apšviestas, nei kokios ypatingos formos – grynai paprasta sustumto sniego krūvelė ir tiek. Tačiau manyje pabunda intuicija – lyg ir sukuosi į kairę, bet jaučiu einąs tiesiai link to grumsto, tarsi kokio orientyro, kritinio taško. Sakau sau, kad čia paskutinė riba, jei nieko, tai nieko, toliau nebeisiu... ir, tiesą sakant, nebeinu – stoviu ir žiūriu, o mano akys bėgioja kaip pamišėlio, naršo kiekvieną smulkmeną, bet veltui – tai paprasčiausia sniego krūva! Pro šalį praeina kažkoks nepažįstamasis, spokso, kaip aš bėgioju aplink ją it pasiutęs šuo. Noriu griebt tam bjaurybei už skverno, bet jis greit dingsta, aš irgi pasisuku link tilto, gal ten kas nors bus, tačiau tai viso labo niekuo neypatingas tiltas, toks kaip visada tiltas... tiltas, tiltas, tiltas!

Tik tuomet, pasidavęs begaliniam nusivylimui, atsitiktinai kilstelėjau akis į dangų, vieną vienintelę sekundę, kurios užteko, kad visas kosmosas užgriūtų mane iš pasalų ir prarytų ta savo mistine juodybe. Kitoje gatvės pusėje, visą amžių stovėję du, rodos, paprasti bokštai, pasislėpę vienas už kito, kažkaip neapsakomai sušvito; dideli ir galingi, tarsi atgiję jie stiebėsi į patį dangaus tamsumą, juose slypėjo kažkokia nežmoniška jėga, paslaptingas visa ko Pradas. Bokštai išaugo ligi begalybės, o aš pasijutau absurdiškai mažas ir nereikšmingas prieš juos ir tą visatos balsą, kuris nežinia kodėl mane susirado, atskriejęs milijardus kilometrų, aplenkdamas dar neatrastas sistemas, planetas su penkiom saulėm ir žalsvais ledynais, ir prakalbo būtent man ir būtent dabar.

Kai vėl susivokiau realybėje, supratau, kodėl tie du milžiniški statiniai, dvi varpinės, mane šitaip pribloškė. Tai buvo savotiška Mi mujer desnuda kopija, tarsi antra paveikslo dalis, tik iš žiūrovui nematomos pusės. Tačiau šįkart aš nebuvau žiūrovas. Pats galėjau juos slapčia stebėti, todėl jaučiausi it per klaidą patekęs į sudėtingo mechanizmo šerdį – mačiau kiekvieną besisukantį krumpliaratį, kiekvieną detalę, mačiau išverstą realybę, mačiau nesveikiausias dailininko smegenis ir tai, kas slypi už viso pasaulio drobės. Ši pusė buvo tamsi, čia visada viešpatavo naktis, bet mano akių negalėjo apgauti jokia iliuzija: du bokštai, stovintys man iš priekio, ir dvi moterys, nutapytos iš nugaros, vyriška giminė ir moteriška giminė, alfa ir omega, ing ir jang. Mano vaizduotės nubrėžtos Moters ir Vyro tiesės nusitęsė tolyn ir kažkur neišvengiamai kirtosi – viena nusidriekė iš dešinės, kita praskriejo iš kairės; tuo tarpu bokštai įgavo visai naują pavidalą – transformavosi į gigantiškus falus, stirksančius vidury miesto, žvelgiančius į juodo dangaus skylę. Jos gličioje tamsoje tilpo viskas, ji galėtų iš lėto susiurbti ištisas galaktikas, kas žino, kiek jų jau pražudė, ir kažkur ten, pačioje jos gylybėje, slėpėsi balsas, atvedęs mane iki šios vietos: „cunt is the centre of the world.“

Žiūriu it apkerėtas į tuštumą, atsivėrusią šalia varpinių, ir mintimis statau dvi šventoves moterims, perkeldamas jas tiesiai iš paveikslo: vienas kūnas šalia artimesnio bokšto, nes abu jie labai paprasti ir apčiuopiami, kitas – šalia tolimesnio, abudu išdarkyti, išvarpyti teptuko kirčių stovi ten kaip kažkokios fiziško laiko nuotrupos, griūvantis paminklas kūniškumui. Dar kiek ir piešinys baigtas, dvi pasiklydusios dalys susilieja į vieną nedalomą visumą kaip jin ir jang, nes tik tokioje padėtyje jos gali suskambėti harmoningais varpų dūžiais. Taip visada buvo, taip visada bus, tai ir yra tas balsas, arba bent jau tai, ką šiuo metu jis nori man pasakyti.

Paskutinį kartą pasižiūriu, o tada, grynai tam, kad būtų labiau dramatiška, pasileidžiu bėgti. Bėgu tarsi vandeniu, iš pradžių sunkiai, milžiniškom valios pastangom, paskui vis lengviau ir lengviau, vanduo slūgsta lyg artėjant prie kranto, balsas nebepasiekia šešėliais apaugusių senamiesčio skersgatvių, blausioje žibintų šviesoje atgyja garsai ir pūvančios katės, ir visa tai grynai žemiška, vėl žemiška!

Grįžęs į butą, virtuvėj sutinku Giedrę, ji jau kelintą dieną nemiegojus, pajuodusiais paakiais, tačiau gerai nusiteikus; dar gi siūlo makaronų, kurių iš pradžių atsisakau, bet netrukus persigalvoju, kodėl gi ne – imu šakutę ir valgau iš jos lėkštės, greitai, skubėdamas. Ryt, sako, eisiu į darbą, reiks anksti keltis, o aš galvoju, kažin kodėl man tai turėtų rūpėti – anksti, tai anksti; bandau jai užsiminti apie savo nutikimą, nerišliai veblendamas, tačiau kodėl, iš tiesų, tai turėtų rūpėti jai? Pavargusi Giedrė atrodo itin liesa, turėtų daugiau valgyt, kad atrodytų patraukli, bet ji netiki, o ką aš galiu padaryt? Paprasčiausiai padedu šakutę ant stalo, šiaip jau nesijaučiu alkanas, padėkoju ir einu į kambarį. Galvoju, šiandien mes, kaip sau nori, gerai sutariam. Užsidegu stalinę lempą, girdžiu, kaip Giedrė plauna indus, bet mano šakutę, kad ir vienintelę, kaip visada paliks kriauklėj; po to vaikštinėja po butą, kol persirengusi atsigula į lovą. Nė nepastebiu, kaip už lango išlenda benamiai šunys, jų staugimas, atrodo, užmigdo pačią naktį, ir net filosofai, įsikūrę virš manęs, nutyla, turbūt jau tikrai vėlu – pusė šešių, tiesą sakant, tik vieniem ryto, o man – nakties. Staiga pasijuntu pavargęs, man šalta ir aš drebu. Atsigulu į lovą, užgesinu stalinę lempą – kambary taip tamsu, kad, rodos, pats vidurnaktis, bet štai skamba mano telefonas, taip garsiai, kad privalau atsiliepti. Gabijos draugė, taip ir nesugebu prisiminti jos vardo, sako, norinti su manim susitikti; aš, savo ruožtu, nei kiek nenustembu, atrodo kitaip dabar ir negalėtų būti.

Man tik įdomu, pastūmėjo ją kosmosas ar alkoholis...

 

Bernardinai.lt

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1