Anita

Anita: jos vardas sukutena orą, kai nutyla
benzininis pjūklas. Vyras ištaria Anitos vardą,
nupjauta žolė juokiasi iš savęs, kvapas pasklinda
lyg saulės kliošo sijonas. Juokas gula į plaučius
kaip Anita į patalus, iš kurių vieną rytą nebekels.

Dėl to vyras nežiūri kitam į akis.

Anita: šį vardą būtų galima prikirpti, ir jis ataugtų.
Betgi daug vietos Anitos vardui nupjautoje pievos
aikštelėje. Anita: taria „c“ formos, bet lyg čiurkšlę
iškreipia kvapas tramažolės. It grandinėlę,
kurios formą gadina prakaitas ant kaklo.

Dėl to vyras nežiūri kitam į akis.

Anita: vyras prataria savo draugės vardą, lyg
užsidegtų cigaretę. Sunkumas yra stovėti šalia
smilkstančios kalbos tam, kuris nerūko. Kad būtų
lengviau, kosuliais kapoja jie visa. Bet kosulys –
iš tų, kas atvirkščia vardui, mergaitei, saulei.

Dėl to vyrai nežiūri vienas kitam į akis.



Jei kalbėtume

Būtų laikas garo vėliavoms ore, jei kalbėtume
tokiame šaltyje, ryždamiesi smilkti, irtis
rankomis, lyg pirmieji laikrodžiai:
žvyn ir žvan.

Žiūrėtume į nepažįstamą gražuolę, kuri artėtų
į mus lyg atsiverianti prakilnumo žaizda.
Moteris, aistra ir laukinis apvaisinimas per
atstumą, per vandenį, per vienatvę: liestume tai
su Mido kvailybe, visa paversdami auksu,
prabangiu sąstingiu. Žydrus Saturno žiedus,
skalbinių šviesą ant krėslų, savo senatvės
vietoje.

Pasitrauktume į tobulai įrūgusią minią,
į slėptuvę nuo savo dūzgiančių atodūsių.
Atsuktume nugaras žvarbiems poriniams
judesiams, degimui dviese, anglies dvideginio
apsupty. Deklamuotume vandenį, mušantį
vonios būgną. Giedotume tavo tylinčią
moterį-angelą, geidžiančią būti prakalbinta,
pritrūkusią ryžto atrodyti taip, kaip ją
atspindi tekantis vanduo. Poteriautume
mąstymą, savo draugą kelyje, su kupolu
rūstybės.

Prisiminimai – šmirinėjantys sąmoningi
vabzdžiai. Jie sukels vėją, jis atpūs mums
pirmųjų mašalų aureoles. Toks šventumas
kainuoja, ir šiandien deklamuoju kelionę ir ligą
už pinigus, ligonių artėjimą prie nulio: kalbėčiau
vien apie tai, jei turėčiau bambagyslę. Apie
žiedlapiškas lytis po bergždumo saule. Apie
aušros atšvaitą sulčių stiklinėje.
Būtume persivalgę dienos, kuri užspeistų mus
kaip sudusęs trečios dienos maistas nuo vestuvių
stalo. Drįstume vieniui su drabužių raukšlėmis,
vorų guoliais, vis tose pačiose vietose. Dėvėtume
kostiumus, kvepiančius kamparu. Su mumis
būtų Taika, dėvinti ilgą sijoną, ir Pergalė,
panaši į kambarinę su balta ir kruvina
triumfo prijuoste.

Visai šalia būtų tikslo kvapai: dūmai, derva,
formalinas, chlorkalkės. Švin ir švan.

Pamažėl išmoktume erozijos, vasaros amato.



       Penktą vakaro

       Išeinu ten, kur pareinama. Mano kelias iš namų iki biuro ir atgal yra nuolat mano kūno judėjimo užrašomas nulis, kurį sykiais galima įžvelgti mano akyse. Kaip tik dėl to tais kartais esu prisimerkusi, imituodama nuovargį. Mano nuliai yra mano tvirtovė, kurią saugau paprasta maskuotės taktika. Dėl to, kad mano akys truputį siauros, manau, kad ši gynybinė metodika man paprasčiausiai įgimta.

       Niekam nesu tiek gobši, kiek nulinėms būsenoms. Esu iš tų, kuriems kažkada buvo lemtingai palinkėta ramybės. Prilinguota, prisupta. Mane užlingavo. Apsirgau gyvenimo jūros liga. Į nulį mane plukdo tarytum į sausumą. Mano mintys žiojasi jam tarsi beskoniam Švenčiausiajam Sakramentui.

       Vakarinis valandų penketas yra karališkasai raktas, kuriuo mes užrakiname biuro kasos aparatą. Mažos nustebusios ovalinės kasos aparato nulių burnytės, jūsų skaisti žalios spalvos nuostaba man maloni kaip seniai žinoma graži pasaka. Ir tuo pat metu mane kausto baimė dėl judėjimo: Didysis Nulis kilnoja dienas ritmingai tarsi šaukštą, tačiau tai yra pasikartojanti valgio trajektorija ties dubeniu, kuris yra baigtinis. Nulinė būsena yra nulinio jausmo sesuo, ir nejausti nulio, regis, būtų tas pats, kas nejausti, jog tikslas pasiektas, o rojus – išsipildęs.

       Laikrodžio lėkštėje tupi skaičiai, kuriuos peni laikas. Ilgąją besivejanti trumpoji rodyklė savo smaigaliu brėžia demonstratyviai apskritą nulį. Po penkių ji pradeda savo seną kelią link embriono poza susirietusio šešeto. Šis embrionas – tai užuomina apie būsimo skausmo pozą, į kurią sugrįžtama. Skausmingas nulis būtų vienas vertingiausių, jeigu tikėtume taisykle, jog už vieną muštą duoda dešimt nemuštų, bet tikėti skausmingu nuliu yra tas pats, kas tikėti Dievą su barzda.

       Drįstu nulio siekti dar ir todėl, kad jame tikiuosi rasti nulinį skausmą. Mano nulis – be skausmo, Dievas – be barzdos ir, reikia manyti, be erekcijos.

       Lietaus lašai karšia plokščius balučių pilvus, priekabiaudami prie vandenyje atsispindinčių gatvės švieselių. Tai nuo jų panižo pažastis mistiniam, nuolat savo formas keičiančiam vandens kūnui, ir štai jis įnirtingai kasosi, plakdamas šviesų atspindžius balutėse, taškydamasis lyg šlapias, purvinas šuo.

       Vanduo priklauso tai pačiai religinei bendruomenei kaip ir aš, nes garuodamas jis veržiasi prie nulio.

       Lietus labai plepus. Grįždamas iš dangaus jis visada pasakoja apie savąją rojaus patirtį, ir kartais man atrodo, kad pamažu imu šį tą suprasti.



Ritualai. Ledų valgymas

Tai buvo seniai ir gimė iš netvarkos. Išsilankstė
lyg plieninis gestas, ah-mm. Išbyrėjo iš kiauro
„aš manau“ dugno, ahot. Sudygo iš triukšmingo
kvietimo „Mūsų didysis Mažasis teatras kviečia jus!,
Dideliai laukiame jūsų Mažajame teatre!“

Turėjom Mažąjį taisyklių sąrašą Didžiajam
Dalykui, teatrui, kepyklai, mėsinei, taip pat ir
karnavalui, atsisveikinimui su mėsa. Buvo įrašyti
ir buteliai, pilni švento tuštumo, kurio prireiks.

Gyvavo linksmininko linksnis, karaliavo
riksmas! Baltos šnabždesių gėlės, jos mito
iš apmaudo. Buvo sunku baltą spalvą dėvėti, ji
rodėsi tais laikais nerami, netgi grėsminga.
Iš jos pusės girdėdavome nuodingą dūzgimą!

Sausų sidabrinių žuvelių varpeliai virš lango,
jų šešėlis išmušdavo laiką. Tada, būdavo, sėliname
prie stalo su saldžiu baltu plakto ledo kūgiu,
panašiu į didelę nerštui pritvinkusią raidę. Cha,
ir šaltis pasklinda lyg atsitraukianti kariuomenė.

Raudonasis Erikas gieeeda už mus visus: giesmę
gerklė susemdavo iš visokių trenksmų lyg
bičių motina šimto tranų spermą. Meldžiamės
spindinčiam diskui, nors mus išlaiko tamsi,
globėjiška Sfera. Giesmės geluonis mūsų širdis
pasiekia per ausis. Kvailos mūsų širdys saldžios!

Joana, mūsų popiežė, dėvi ilgą geltoną
sarafaną su juodai išsiuvinėtais milžiniškais
pirštų antspaudais ant mažučiukių krūtų. Dedame
jai rankas iš eilės ant tų piešinių, mumyse spurda
viskas, ir kyla karštis (atimame jai dvasią, ir ji mirs
gimdydama). Tada metas valgyti ledus: neršia
mūsų liežuviai, nebylūs, pritvinkę mirusių kalbų.

Dabar visa tai palmių aliejus egiptiečio viduje.
Sarkofago kampas aštrus kaip kirvis,
kaip žaidimas su nuosava z.



Kiauras laikas

Laikas prakiuro, ir gatvės pilnos naujojo
gyvsidabrio, riedančio ant ratų, riečiančio ratus.
Savivališkas šlakelis iš taurės į orą: galbūt
pralaidumo, galbūt vandens spurdėjimo metas.

Turėjau didelį niūrumą savy, ir turėjau paiką
paguodą, kad tai – didžiausias iš niūrumų.
Bet laikas prakiuro, ir liūdesys jau ganyklose
lyg murzinos avys. Rupšnojimas nulenktais sprandais,
keturkojė alkio ir pasisotinimo dermė: taip,
valia manyti, kad tai – beveik malonu. Dabar
kalbėčiau apie ašaras kaip apie naujojo saldumo
sėklas, apie žilus plaukus – kaip šviesos
imperatyvą.

O taip, galima tarti, kad tai malonu: turėti
seną sodą, kuriame ievos krauna žiedus ilgiau
ir nužydi greičiau nei visuose kituose soduose.

Turiu paiką paguodą apie kažką ilgiausio
ir greičiausio.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1