R. Tamošaičio nuotr.


       Kūrinys smuikui su orkestru, kontroversišku Likimo balsu ir juodu Žudiko motyvu

       Kūnas pamažu bunda... Naktis surūdijusiu rakteliu atrakina blakstienas, pirštų galuose atgyja nervai ir ima siųsti skausmingus nelaimės signalus. Vėjas pro pamatų plyšį pusto pakulas, draikosi siūlai kaip žiurkių uodegos. Va kyštelėjo pabaisos snukis – žalias, išvirtusiomis žlibėmis, visai kaip pasiutusio brigadininko. Man sarmata, kad sėdžiu jam matant ant šikpuodžio, bet gal bus bent tiek susipratęs ir nevarys šitaip užsiėmusio žmogaus į laukus.
       Tylu, tik klaksi kažkas, lyg musė kanopomis į skardą.
       Čiagi mano blakstienos daužosi viena į kitą – tokios sunkios, tokios griausmingos, kad sunku neužsimerkt.
       Kažkur tiksi laikrodis, silpnai ir tyliai, tarsi pakištas po pagalve. Man atrodo, ten mano širdis. Kada gi suskambės varpelis ir galutinai mane pažadins?..
       Neskamba.
       Lauke nešvinta.
       Sėdžiu ant puodo ir negaliu atsikelti. Jėgos visai mane apleido.
       Tik baidyklė spokso pro plyšį ir žiburiuoja akimis. Taip smarkiai, kad net šikpuodis ima šviesti. Ko čia užsižiebei, neprotingas daikte, tuoj pat užgesk. Čia tau ne Paryžius.
       Ir nedūsauk.
       Ne oras į plaučius plūsta, o žalsvos prietėmių dujos. Tokių neiškvėpsi, jos nusės ant plaučių sienelių kaip tirštas drėgnas pelėsis, ir vietoj atodūsio išspjausiu sūrį.
       Smegenų narveliuose pamažu bunda mintys. Dingteli, kad iš mokyklos tuoj grįš Anabelė.
       Pasakys, kad Dievo nėra, o visi žmonės išsivystė iš beždžionių.
       Aš manau, kad tai netiesa.

 
       Kaip netiesa, senele!.. Kaip netiesa!.. Juk pionierių vadovė pati prisipažino, kad kilo iš makakos!.. O tas baisus bernas, kuris mokosi dešimtoje klasėje, pirmininko sūnelis, King Kongas – jo net rankų delnai plaukuoti!.. Iš vienos pusės – siaubinga, iš kitos – didinga. Tu tik pagalvok, senele, kokia beždžionė turėjo būti sąmoninga, kad pavirstų žmogumi!.. Ir netgi socializmą sukurtų!..

 
       Bet komunizmo nesukurs. Tai – ne beždžionės jėgoms. Gal nori blynų, vaikeli?..

       Kokių dar blynų!.. Tu, senele, visiškai!.. Mes juk gyvename permainų laikais, – o permainų laikais svarbiausia kovoti, degti, nenurimti!..

       Nori pasakyti, kad komunistai irgi degs pragare?.. Gal geriau suvalgytum blynų?..

       Tu, senele, beviltiška. Ar girdėjai ką nors apie Pavliką Morozovą?..

       Ne. Ko jis pridirbo, tas Marozas?..

       Įskundė tėvą, nes šis susidėjo su buožėmis.

       Tavo tėvas, Anabele, ne buožė. Jis nieko nepadarė, kad jį įskųstum.

       Ką jis padarys, girtuoklis toksai. Pasigeria, apsižliumbia ir eina miegoti.

       Ir ačiū Dievui. Gal norėtum, kad siautėtų kaip kokia Bekevičiūčia, viską aplink griaudamas?..

       Ak, senele!.. Betgi kodėl jo dvasia nėra veržli ir ugninga?.. Aš taip norėčiau didžiuotis savo tėvu!.. Kodėl gi jis negali kaip kapitonas Hateras atrasti Šiaurės ašigalio?..

       Nori, kad tavo tėvas būtų toks kaip senis Šeškus?.. Vaikščiotų, atkišęs strampus vietoj kojų?.. Nušalo pusny begulėdamas. Netgi rajoninis jo nelaimes aprašė, dar pavadinimą atsimenu – „Alkogolizmas – tarybinės visuomenės gėda“.

       Tu nemoki skaityti, senele.

       Kaip nemoku?.. Jei nemokėčiau, nebūčiau iškarpų iš rajoninio surinkusi. Ir ne tik apie Šeškų, bet ir apie tavo tėvą. Va paklausyk... „Rapolui V. pareikštas papeikimas, nes, įvažiavęs su traktoriumi į tvenkinį, sugadino šlaitą ir kolūkio inventorių...“ Arba dar: „Rapolas V. apsvarstytas draugiškame teisme už naminės varymą. Kolūkio pirmininko nuomone...“ Gaila, nuomonę kažkas nuplėšė. Ar ne pats Rapolas. Užpakalį nusišluostęs bus...

       Ne, senele, ne. Tu esi tamsios praeities liekana. Piemenaitė, šviežiam karvašūdy šildanti kojas. Tu ne tik skaityti, tu šiuolaikinio meno suvokti negali. Neprieštarauk – geriau atsisėsk ir paklausyk, kaip aš dainuosiu. Tėvai, ko svirduliuoji? Ir tu atsisėsk. Ir neplok kaip išprotėjęs po kiekvieno stulpelio, nes aš tave užmušiu. Nustok, sakau!.. Gal proto netekai!.. „Rodina slyšit, rodina znajet“ – graži daina, bet bisui jos nevalia prašyti. Nevalia!.. Tai – tarybinio meno įžeidimas.

 
       Ko tu nervinies, vaikeli. Nusiramink. Jeigu jau viską, net ir meną, makakas sukūrė, tai ko čia ploti?.. Geriau paklausyk, kaip naktipuodis Brežnevo balsu šneka. Va čia tai tikras menas. Ir plojimai pritinka. Kuo daugiau, tuo geriau. Ar girdi?.. Jau krenkščia, jau ryja skreplius... „Dorogije tovarišči...“

 
       Aš išeinu, senele.

       Eik, vaikeli, eik. Ką tu veiksi su sena boba ant šikpuodžio. Neįdomios tau mano kalbos, ir aplinka nuobodi. Sienos anava apsilaupiusios, pečius aprūkęs... o tėvas visąlaik miega. Susivėlęs kaip pakulų kuodas. Paimsiu plastmasines šukas, kurių viena pusė skirta utėlėms iššukuoti, ir perbrauksiu jam per plaukus. Pabirs ne utėlės – kombikormas ir avižos, turbūt, užuot dirbęs, miegojo kolūkio sandėly. O kai šukos bus pilnos plaukų, mesiu jas ant kelio, pirmininkui po kojom – gal miškas užaugs.
       Neužaugo. Keista. Matyt, šukas reikia mesti iš medžio. Įsikart aukštai, kad matyčiau vilnijančias avižas – auksines kaip Antano plaukai. Anava ir jis pats ateina, gražus kaip cherubinas, kaip blaivus brigadininkas... Antanai!.. Antanai!.. Padėk man išlipti!..

 
       O ko ten užsikorei?.. Kaimynų juokinti?..

       Ne, brangiausias mano, ne!.. Galvą labai skauda. Daktaras sakė – pjaus...

       Čiobrelių išsivirk, ir praeis!.. Jeigu aš eigulys, tai manai, kad dar ir tave turiu iš medžių kilnoti?.. Medžių man jau gana. Miške kažkas uosiukus vagia. Girininkas piktas kaip velnias, ponas Pšibilskis nepatenkintas, tik žydui juokas...

       Antanėli mielas... aš gi visai negeidžiau, kad taip išeitų...

       O ko tu geidei?.. Ar tu apskritai gali ko geisti, šikšna šitokia?..

       Antanėli... aš gi šitaip tave myliu...

       Myliu, myliu... Gulėt su tavim negera!.. Kojos kaip varlės!.. O dar į medžius laipioji... papjūtis!..

       Nevok uosiukų, Antanėli... pasodins tave į belangę... ką aš, nelaiminga, darysiu?..

       O kam man durna pati?..

       Ne durna, Antanėli, ne durna. Durna nesugalvotų šito – į medį įlipti. O žinai, kodėl lipau?..

       Nežinau.

       Ogi medyje yra pagalbos teleponas. Pačioj viršūnėj. Juk jį tik ponas Pšibilskis ir nuovados viršininkas teturi!.. Niekam neleidžia skambinti. Aišku, kur jau ten leis, juk kitam laido gale ponas Dievas atsiliepia!..

       Jėzau Jėzau.

       Aš ir sakau!.. Jėzus!.. Tai kaip nelipsi medin, kaip nesikarsi viršūnėn?.. A?..

       Palauk. Atnešiu kopėčias. Bet žinok... jeigu dar kartą rasiu medyje...

       Nebepadėsi išlipti?.. Eisi pas kitą?.. Pas Jadzę?..

       Eisiu lošti.

       Lošti tu visada eini.

       Bet šįkart lošiu rimtai.

       Antanėli, saulele, taigi iš ko?.. Pinigų nebeturim, žiedo vestuvinio – irgi, nedaviau jo iš pradžių, tai kasas man tarpdury privėrei... Yra dar uosiukų miške, bet ir jie baigsis...

       Užtat nelipk į medį!..

       Mielasis, aš gi iš meilės šitai darau. Pasveikti noriu. Kad galvelė šviesi būtų. Kad durna manęs žmonių akyse nebevadintum, o už akių nebsakytum, kad ženijaisi tik dėl pinigų... Žinai, Antanėl, neseniai sapnavau pranašingą sapną. Dievą su baltu kalatu. Jis siūlėsi mane gydyti, bet kai sužinojo, kad nemoku skambinti teleponu, atsisakė – kaipgi aš, kalbėjo jis, palaikysiu su jumis ryšius ir kontroliuosiu jūsų sveikatą, jeigu tamsta nesugebat paskambinti teleponu...
       O tu dar sakai – ko lipi į medį!.. Jeigu nelipsiu – nepasveiksiu!..

       Jėzusmarija, nutilk. Renkis. Važiuosim ligoninėn. Gal ten ką padarys.

       Padarys, padarys!.. Galvą man nupjaus!..

       Gyvensi ir be galvos.

       Aha, o tu – su Jadze?.. Aniuole šilkaplauki, jeigu nemyli, kam mane vedei?.. Kam?..

       Man patiko ilgais rudens vakarais tau nugarą kasyti. Įsivaizduodavau, kad groju arfa...

       O dabar, vadinasi, nebepatinka?..

       Atsibodo. Be to, aš nelabai ir mėgstu muziką. Klausos neturiu.

       Kaip neturi?.. Aniuole mano, juk avižose – kaip danguj, negi neatsimeni, kaip ten mums buvo gera?.. Gulėjom sau, o aplink visokie orkestrantai tik čirpia, tik groja, ir galvelės man nedaužei, o švelniai glostei... sakei, kad esu graži kaip smuiko meliodija... negi negirdi, Antanėli, mieliausias?.. Klausyk!.. Kaip garsiai groja muzika!.. Vis garsiau ir garsiau!..

       Čia tavo šikpuodis. Įsivaizduoja esąs orkestras. Tfu.

       O ką jam, vargšui, daryt, kai kalbama apie meilę ir muziką?.. Gal ir puodas turi svajonę?..

       ŽINOMA, KAD TURIU!..

 
       Aš išeinu.

       Jau eini?.. Palieki mane vieną?.. Kaip tada avižose?.. Tu toks jaunas ir gražus, kad net širdį man gelia. Iš pavydo, iš ko daugiau. Žinau, kad iš avižų lauko lėksi tiesiai pas Jadzę, apsivyniojusią liemenį vogtomis dešrelėmis...
       Ir tokį mėsos kalną tu, Antanėli, pamilai!.. Nukankino tave pokario badmetis, ne kitaip... nukamavo gyvenimo sunkumai... juk atsimeni – ateidavo žiaurus brigadininkas, popierių ant stalo, naganą nugaron – rašykis, bo nudėsiu! Atlaužia gaiduką, spiria stalan... Kai sakau, jogei rašyti nemoku, jis surinka, kad ir jis nemoka. Dėk kryželį, liepia. Kam jam to mano kryželio bereikia – jo popieriai ir taip panašūs į kapines. Turbūt jau visi pasirašė... Tylėk, vėl aršiai surinka, čia ne kapinės, čia – šviesi ateitis.
       Šviesi ateitis... Žinot, pons brigadininke, aš sėdžiu dabar ant puodo ir laukiu, kada gi prašvis. Jau visa amžinybė praėjo, o nešvinta. Tik puodas žiburiuoja. Vienintelė mano paguoda tamsybėse. Gal tamsta jį turėjot galvoj?..
       Pasižiūrėkit, ką jūs su savo kryželiais pridirbot. Prie sugriautos karvių fermos stovi Anabelė ir verkia juodom ašarom, nors paakiai nudažyti ryškiai mėlynai. Šlapia cigaretė iš burnelės iškritus... Ko gi tu raudi, vaikeli?.. Ko, Anabele?..

       Ne Anabelė, senele. Anabel Li. Anabel Li.

       Jėzau. Ištekėjai už kino?..

       Ne.

       Tai kam tas Li?.. Ko dabar raudi?..

       Mane išprievartavo.

       Kas?.. Kinas?..

       Senele, tu visiškai visiškai... rasistė kažkokia!.. Kinai čia niekuo dėti. Dėl visko kaltas King Kongas. Jis mane krūmuose užklupo. Čia, prie fermos. Kur baltas kaulų alebastras miškeliuos mėtos...

       O ko ten ėjai?..

       Išklausyk tu pagaliau mane!.. Kur alebastras mėtos, kur juodas varnas sako Nevermore, kur romantizmo sklando vėlės... ten demono aistringo laukiau, gal jis mane paims ir paskraidins... deja, sulaukiau tik plaukuotais rankų delnais orangutango. Paskui, bjaurybė, dar nusišlapino į kaukolę!.. Čiurkšlė skambėjo kaip fleita...

       Neverk, vaikeli, neverk. Ką dabar bepadarysi. Gaila man tavęs, ir puodui gaila – jis ragais ir valtornom prabilo, sukrėstas iki gelmių. Girdi, kaip trimituoja. Ausys plyšta. O dėl to Kim Koko – ir ko tu su tais užsieniečiais prasidedi, savų negana – nesijaudink. Geruoju jis nebaigs. Tėvas – toks šulas, o sūnui, va, šulo aiškiai trūksta.

       Todėl tėvas ir metė sūnų, ir išsikėlė į miestą, ir savo meilužę vedė!.. Ak, senele, jis persekioja mane sapnuose...

       Kas?.. Pirmininkas?..

       Ne!.. King Kongas!.. Ir sidabrinė fleitos melodija. Romantizmas. Sidabras, varvantis pro kaukolės akis.

       Nesijaudink, vaikeli, tai ne žmogaus, o veršio kaukolė. Puode, liaukis grojęs Preslį. „Love me tender...“ čia visai nepritinka. O tau, vaikeli, duosiu gerą patarimą. Jeigu tas pametęs šulą vaikigalis vėl tave persekios...

       Sapnuose.

       Nesvarbu, sapnuose ar ne, – pasidėk šalia plaktuką. Arba kirvelį.

       Plaktukas nepadės. Reiks kreiptis į psichiatrą. Arba Jungą paskaityti. Ar tu, senele, skaitei Jungą?..

       Ir Jungą, ir Froidą, bet nieko nesupratau. Plaktukas geriau.

       Matyt, senele, mes viena kitos niekada nesuprasime.

       O ką tu siūlai?..

       Geriausias dalykas, jei nori pamiršti smurtą, – ieškoti parduotuvėse išpardavimų. Ir turėti pinigų. Daug. Tada kentėti lengviau. Nes jei piniginėj teturi saujelę centų, lieka vienintelė išeitis – šokti nuo tilto.

       Tikrai?.. Man, kvailei, nė į galvą neateitų... Ką gi, vaikeli, eik. Eik, išsiparduok. Tik neraudok paskui, jei patykos kas su kirveliu.
       Jau eini?.. Palauk, palauk. Nenoriu, kad šoktum nuo tilto. Duosiu kokį rublį iš pensijos!..
       Nebėra vaiko. Išlėkė. Užtat nuo riksmo atsibudo Rapolas. Žiovauja ir atrodo labai susirūpinęs. Panosė šlapia. Še skudurą, nusišluostyk. Ko toks susimąstęs?..

       Sutikau, moč, elektriką. Už trifazio įvedimą reikia sumokėti penkis rublius. Paskolink, paskui atiduosiu.

       Ar tikrai?.. Palauk, paieškosiu... radau kelis. Imk. Tik nepragerk.

       Tu ką, moč?.. Sakiau gi aiškiai, trifazis, elektrikas niurgzlys, nori pinigų tuoj pat. Supykęs dar laidus nutrauks!..

       Ak, vaikeli, vaikeli... Žiūriu aš į tave ir galvoju, gal ne tą vardą tau davėm. Koks gi tu Rapolas arkangelas – tu už rublį visus velnius į rojų suleistum... Ir dabar – eisi pas našlę, prisirysi ir su traktorium įlėksi pirmininko kūdron. Būtum koks Feliksas, ir tiek.

       Ne!.. Nemenkink manęs, motin. Aš – komunistas, aš – žmogus, mano kojos remias į žemės rutulį!..

       Ko čia dabar plyšauji?.. Būk tu nors ir liuciperis, tik nelėk iš namų ir nedaužyk durų!..
       Ar aš nežinau – pareisi visas šlapias, nusmurgęs, vilkdamas tinklą... Ar aš to nežinau?..
       Nelašink vandenio, mesk tą tinklą, imk antklodę ir susisupk. Ir nebandyk sakytis žmogumi esąs. Ir taip matau – žmogus parėjo. Vadinasi, įlėkei kūdron?

       Įlėkiau.

       Nereikėjo eit pas tą našlę. Sena, bjauri, denatūratą laka.

       Aš ne tik komunistas ir žmogus, bet ir vyras, motin.

       Žinau, vaikeli. Žinau.

       O mano žmona nežinojo. Pabėgo. Su zootechniku.

       Ir ačiū Dievui. Ji visąlaik ant tavęs rėkė. Daryk taip, daryk anaip, peilį kreivai laikai, barščius sriaubi kaip karvė vandenį, tualetinio popieriaus nenaudoji!..

       Ji sakė, kad laikraščiais šluostytis nesveika.

       Nesąmonė. Brežnevo nuotrauka dar nė vienam šiknos neišdraskė. Gal valgysi sriubos?..

       Tai kad... šliurpsiu kaip veršis...

       Šliurpk į sveikatą. Kvaila ta tavo žmona. Ir gerai, kad pabėgo. Tegu zootechniką gerų manierų moko – žiūrėsiu, ar negaus tik karvės lenciūgu į kaktą... Valgyk, mažiuli, greičiau užaugsi. O tai dabar nosis tau bėga, kaimynų gaidžio bijai, apsimyži, mokytoją pamatęs... Kaip aš tave myliu!..

       Taip, mama, taip. Man dar tik keturiasdešimt.

       Tai sėdėk, pienburni, ir valgyk!.. Anksti tau dar apie moteris galvoti.

       Mama!.. Tu neteisi... „Sižu ja v temnice, oriol molodoj!.. I piščiu terzaju krovavym kliuvom!..“

       Ko dabar rėkauji!.. Ko valgį mėtai!.. „Piščiu terzaju...“ Aš tau paterzosiu!.. Susivyniok į antklodę, nes peršalsi!.. Oriol molodoj... Tu apie motiną geriau galvok, ne apie Puškiną.

       Mama!... Aš dūstu... aš trokštu laisvės!.. Dėl jos aš pasiryžęs daug kam... Matai, net tavo puodas mane palaiko. Jis irgi trokšta laisvės!.. Tu mus abu užspaudei, tu mus sugniuždei...

 
       Į LAISVĘ!.. Į TIESĄ!.. PASAULIS JAU TIESIA!.. IR LYGINA AUKŠTĮ KALNŲ!

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1