Ša!.. Ša, maištininkai!.. Būgnai ir trimitai, lėkštės ir trombonai... Laisvės, matai, užsigeidė. Kaipgi tu ją įsivaizduoji, aniuole... varly nelaimingas?.. A?.. Dumblu visas dvoki... kaip šikpuodis!.. Abu labu tokiu!..
       Pasižiūrėk va ten, po pamatais – matai, žali veizolai dega?.. Gal tau atrodo, kad tenai – laisvė?.. O ne, mielas vaike, ne laisvė – ten likimas, žiaurus ir beširdis brigadininkas. Atėmė man vyrą, sugadino sūnų, su naganu varydavo į laukus, atsigert iš balos neleisdavo... Dabar sėdžiu ant šikpuodžio ir laukiu, kada man gyvybę atims. Nieko daugiau iš tokio likimo nesitikiu. Nieko!.. O ir nereikia. Galėjo tik tą baudžiavą lengvesnę padaryti. Ir nebandyk, likime, man ką nors sakyti – matau, išžiojai nasrus.
       Aš su šikpuodžiu nesusišneku, kaip aš su tavimi susikalbėsiu. Iš kur man žinot, ar neturi nagano.
       Prakeiktas puodas vėl triukšmauja. Groja pilietinio karo dainas. Apie baltagvardiečius. Kaip jis man nusibodo! Imsiu jį ir suspardysiu. Vis vien, kvailys, nieko nejaus.

 
       GANA!.. GANA!.. AŠ NEBEIŠTVERSIU!.. LIAUKITĖS!.. VISĄ GYVENIMĄ BUVAU ŽEMINAMAS!.. NEBENORIU!.. NEBESILEISIU!..

 
       Jėzaumarija. Nusiramink, puodeli, nusiramink. Nemaniau, kad tu toks jautrus. Neraudok taip garsiai, neraudok. Geriau paklausyk, ką mums pasakys likimas. Matai, jau išsižiojo. Gerklė kaip vargonai. Kalbėk, pone brigadininke.

       Supratau, kad esate nepatenkinti likimu. Kadangi likimas yra struktūra, priklausanti gerovės kėlimo institucijoms, atsižvelgsiu į jūsų raudas beigi skundus ir pakreipsiu tamstų gyvenimą kita linkme.

       Sakai, pakreipsi?.. Tai kodėl atėjai taip vėlai, kai man į kapus jau laikas?.. Kur anksčiau buvai?.. Juk dabar viskas tebus žaidimas. Lošimas!.. Anava Antanas atridena žalią kortų staliuką. Spindi jo avižų spalvos plaukai, ir mane suima neregėtas graudulys... Ką tu, mieliausias mano, darysi?.. Kaip pakeisi mūsų gyvenimą?.. Gal proto man daugiau duosi?.. Grožio?.. O gal tik dešrelių iš po Jadzės sijono?..

       Proto neduosiu. Anei grožio. Užtat būsiu tau geras ir švelnus vyras. Ištikimas kaip kapo akmuo. Mesiu pirmąją kortą.
       Oho, kad dunkstelėjo. Kaip plytgalis. Korta rodo, kad idealus būti negaliu. Jeigu jau apleidžiu lošimą, turiu gauti kitą ydą. O jeigu būčiau girtuoklis?.. Neprieštarausi?..

       Dievai nematė, Antanėli. Būk. Svarbiausia, kad mane mylėtum.

       Mesiu atrąją kortą – mūsų sūnui Rapolui iškris spindintis Felikso vardas. Bus vyras kaip ąžuolas, baisus savimyla, ir moterų jam nereikės.

       Kokia aš laiminga. Du vyrai – ir abu mano.

       Mesiu trečią kortą – Anabelei. Anabelė amžiams liks maža, ir baisūs ateities įvykiai niekados jos neužklups. Vaikščios su raudonu kaklaraiščiu ir dainuos.

       Koks tu geras, Antanėli.

       Ne man dėkok – likimui.

       Ačiū, pone brigadininke. Ačiū.

       Štai ir viskas. Likimas nulemtas. Visi patenkinti.

 
       AŠ!.. AŠ LIKAU NEPATENKINTAS!.. NENORIU BŪTI ŠIKPUODŽIU!.. TROKŠTU TAPTI ŠVIESTUVU!..

 
       Tebūnie. Mesiu ketvirtąją kortą. Iškrito. Paimk jį, motin, pakabink virš lango. Tegu šviečia. Tegu būna laimingas.

       Pakabinau.

       Kadangi likimui jau padėkojom, jisai išėjo. Liko viena neišmesta korta. Išmesiu ją tiems, kurių čia nėra, bet labai nori, kad jų likimas pasikeistų. Kad pakiltų gyvenimo gerovė ir nusileistų kas nors kitas. Kas – nesvarbu. Tik, susimildami, nekaltinkit manęs, jeigu korta neiškris. Aš gi ne savo darbą dirbu.

 
       Kokia ilga tyla – nieko negirdėt.
       Negi neiškrito?.. Antanėl, gal ne ta puse metei?.. Kortų, kaip žinai, visokių būna...
       Neiškrito, tai neiškrito. O visgi gaila... tos gerovės tai man nereik, bet va tautai... Lietuvai... Ir sąmoningumo man nereik, bet va tautai...
       Tiek to. Nekaltinu tavęs dėl to, Antanėli. Tauta neprapuls, o juk šitiek amžių be sąmonės buvo. Svarbiausia – meilė. Meilė juk neteisia ir neatmena pikto. Aš tave myliu, ir man netgi Jadzės gaila. Likimas nebuvo jai geras – neišmetė naujos kortos. Vogs nabagė dešras iki paskutinės savo gyvenimo dienos, kol numirs. Ir joks angelas neims jos, storai apsivyniojusios sardelėmis... O tave paėmė – tikrai žinau. Dingai tamsiuose miškuose prieš Stalino mirtį, radau tik auksinį plauką, skambų kaip skripkos styga...
       Šiugžda kaži kas mano sieloj, pačiam jos dugne, tamsoj, šliauždamas prie vienintelio žiburio, norėdamas jį užgesinti. Akelės mano ankančios, neužsimerkit, nepaleiskit paskutinės šviesos kibirkštėlės... Kad ir tos, kruvinos. Spalio švenčių...
       Kaži kas per gruodą sunkiai kvėpuodamas ateina, išsigandęs dar labiau negu aš. Praveria duris. Nusikeikia. Irgi iš baimės. Ko jam čia reik?..

 
       Kongai... a, Kongai...

 

 
       Ko, Šlapuokli?..

 
       Ko mes čia sugrįžom?.. Pinigus taigi paėmėm... radom po čiužiniu...

 

 
       Tylėk, durniau. Peilį palikau. Tu ką, mentų bijai?.. Taigi lavonas dar šiltas. Atras jį tik po kelių savaičių. O gal ir neatras. Žiurkės sugrauš.

 
       O kur tas tavo peilis?..

 

 
       Kur kur. Senės nugaroj. Negi nematai.

 
       N... neee... aš gi sargyboj stovėjau, kol tu...

 

 
       Kol aš, kol mes!.. Eik tu, sargybini... Neprisimyžai iš baimės saugodamas mane nuo skersvėjų ir šešėlių?.. A?.. Nuo kada toks budrus pasidarei?.. Gal nuo to laiko, kai toji merga, kurią sučiupom prie fermų besišlaistančią, kulniuku tau į tarpkojį spyrė?..

 
       Durna merga. Eilėraščius prie fermų deklamavo. Apie mirtį ir varną.

 

 
       Romantikė!.. Kaip ji spiegė, kaip draskėsi, orangutangu mane išvadino. Nutilo, kai peilį prie gerklės prikišau, šitą patį, ir pasakiau, kad atauštų, nes tuoj šypsosis nuo ausies iki ausies. Atsirado mat Marytė Melnikaitė. „Neliksite nenubausti, prakeiktieji, padugnės, likimas jūsų nepasigailės!..“ Tfu.

 
       Klausyk, Kongai... man atrodo, kažkas rėkia.

 

 
       Kur?..

 
       Ten, laukuose. Toli. Ir kažkas šaudo. Pykšt pokšt.

 

 
       Nieko negirdžiu.

 
       NELIKSITE NENUBAUSTI, PADUGNĖS, IŠSIGIMĖLIAI!..

 

 
       Gal tu vitaminų užrijai?

 
       Nieko nerijau. Aš ne narkomanas. Tik tėvo raminamuosius vagiu.

 

 
       Tai ko bliauni – laukuose šaudo?.. Niekas nešaudo.

 
       Šaudo, šaudo. Negi tu negirdi?..

 

 
       Negirdžiu. Aš ramus ir be raminamųjų.

 
       Aha... ramus. O aš – ne. Be to, lavonas iš mūsų juokiasi. Žiūrėk, kokia kreiva šypsena. Dar ims ir ką pasakys...

 

 
       Nesakys. Ir ne šypsena čia, o mirties sutraukti raumenys.

 
       Aha... raumenys... jergau... Pykšt pykšt!.. Negi tu negirdi?.. Kažkas čia pat iššovė!.. Kažkas keikiasi lauke, nemūsiškai... spardo duris... va, įgriuvo pro duris!.. Du!.. Su automatais!..
       Žinai, ką aš galvoju?.. Čia turbūt kinas.

 

 

       Koks kinas. Jo akys plačios ir plaukai geltoni. Čia – vokiečių kareivis.

 
       Vadinasi, kinas apie karą. Su vokiečiais.

 

 
       Ne su vokiečiais. Su rusais. Antrasis – rusas. Raudona žvaigždė ant šalmo.

 
       Ir ką jie mums dabar darys?.. Nušaus?.. Matai, kaip jie į mus žiūri. Su baisia neapykanta. Kaip kine. O kodėl?.. Ką aš jiems padariau?.. Argi galima už nieką imti ir nušauti žmogų?..

 

 
       Galima, kvaily. Bet jie nešaus. Čia, esu tikras, tik tokia auklėjimo priemonė. Pamatysi, tuoj išrėš paskaitą apie tautinį dorovinį ugdymą.

 
       O paskui nušaus!..

 

 
       Žinai, ką aš tau pasakysiu?.. Ogi čia visai ne kareiviai. Čia dirikas su lietuvių kalbos mokytoja. Pastebėjai, kad be „Halt“ dirikas daugiau nieko ir nepasakė?.. Moka vokiškai tiek, kiek girdėjo tarybiniuose filmuose. Nesistebėčiau, kad „Zuruck“ jam reikštų „Sūriuką“. O senė lituanistė baisiai nekentė rusiškos kultūros. Čiastuškų ir anekdotų. Nors pati atrodo kaip iš anekdoto apie Petką ir Čiapajevą. Tuoj kojines į kampą pastatys.

 
       MOLČAT'!..

 
       OTSTAVIT'!..

 

 
       Nebliauk, Šlapuokli. Ar nematai, kad vaidina.

 
       Aha... nebliauk. Lengva tau pasakyti!.. Jie ir manęs nekentė!.. Debilu vadino, mižnium... visuomenės gėda... Netikau nei į grandininkus, nei į vėliavnešius, ir meninių gabumų neturėjau... Nušaus jie dabar mane, aš tau sakau. Kam toks kvailys reikalingas?

 

 
       Patylėk, vėliavnešy. Tegu šauna. Esu tikras, kad jų šautuvuose – popierių dulkės. Kitko ir negali būti. Ponai pedagogai – bejėgiai viščiukai. Didžiausias jų ginklas – moralas. Va su tuo tai gerai per galvas padaužo. O čia... šautuvai, vienas juokas. Jie jų net užtaisyti nemoka.

 
       Tai jau kaži. Žiūrėk, kiek dirikas ant krūtinės patronų turi. O senė kaip karabiną atlaužė. Siaubas!..

 

 
       Oho. Nesitikėjau. Ponia mokytoja moka elgtis su šautuvu. Vikriai užtaisė. Tuoj pils. Nagi, ponia mokytoja... pirmyn!..

 
       Jėzau, šauna!.. Šauna...

 
       ATLIKTA.

 
       DIEVE, KAIP GERA. KAD ŠITAIP JUOS VISUS. VISUS!..

 
       NESIJAUDINK, PETIA. ATEIS IR TOKIA DIENA.

 
       EIME.

 
       Rodos, aš jau negyvas.

 

 
       Žalia pragaro šviesa šviečia.

 
       Kaip tylu. Ar anam pasauly visada taip tylu?..

 

 
       Apsidairyk, kvaily, atidžiau. Čia visai ne anas pasaulis. Matai – niekas nepasikeitė. Vadinasi, visa tai, kas vyko, buvo tik žaidimas. Likimo pokštas. Juk ir likimas turi humoro jausmą.

 
       O aš jau maniau, kad esu nemirtingas. Gaila...

 

 
       Užsičiaupk tu pagaliau. Mali ir mali nesąmones. Mirtis, nemirtingumas, kuo jie geresni vienas už kitą?.. Niekuo. Tai – tik žodžiai. Su jais net per galvą nepadaužysi. Verčiau susitvarkyk – tavo kelnės šlapios.

 
       Jėzau, gal tai kraujas!..

 

 
       O gal triperis?.. Kiek panų turėjai?..

 
       Eeee... dar neturėjau. O ką tai turi bendro su...

 

 
       Užčiaupk žabtus. Nešdinamės. Ilgiau pasilikti pavojinga. Lipk per langą. Greičiau!..

 
       Lipu, lipu. Žiūrėk, kaip ta bobutė kraupiai šypsosi. Ji turbūt kažką žino apie nemirtingumą. Kažką baisaus... Jėzaumarija!.. Aš nukritau!.. Gelbėkit!.. Gelbėkit!.. Čia dilgėlynas!..

 

 
       Na ir skystakiaušis. Nori suprast nemirtingumą, o nežino, kas yra triperis. Tfu. Varau iš čia. Užkniso. Ate, bobuliuk. Jau ataušai ir pamėlai. Ilgai čia nedrybsok, eik ten, kur visos bobutės eina. Ne, ne į amžinybę, negi tu manai, kad aš toks kvailas. Amžinybę turime mes. Ji – prieš akis. Tau reikia į rojų, į laikiną prieglobstį. Nedelsk – apkirmijusios tavęs nebepriims. Tik žemėje visi turi teisę būti tokiais, kokiais nori. Gi rojuje visiems reikia būti gražiems. Su baltais marškinaičiais ir iškrakmolintom kelnaitėm... Velnias, kiek dilgėlių!..

 
       Aha, ir tu nukritai į dilgėlyną. Nereikėjo iš manęs juoktis.

 

 
       Aš tau tuoj peiliuku rėžtelėsiu.

 
       Už ką?.. Aš ir taip jau sušaudytas. Miręs. O tu mane dar raižysi. Ar ne kvailai atrodo?.. Anas pasaulis iš mūsų juoksis... Ar girdi?.. Kongai... ar tu girdi?..

 

 
       Ne!!!

 
       Kažkas juokiasi!.. Juokiasi iš mūsų!.. Ar tiktai ne bobutė?.. Bėgam iš čia!.. Bėgam greičiau!..

 

 
       Aš nuo nieko nebėgsiu. Tegu sau juokiasi!.. Tegu kvatojasi!.. Manęs tuo neišgąsdins.

 
       Žinau, Kongai, koks tu drąsus, ir visgi bėgam iš čia kuo greičiau... maldauju!.. Jinai vis juokiasi... juokiasi!..

 
       Na ko jau čia man juoktis, verkti reikėtų, juk tam skystablauzdžiui, tėvo primuštam, snarglį nušluostydavau ir saldainį duodavau, kad nežiūrėtų pjaunamo veršelio akim. Užaugo didelis veršis, bet akys liko tos pačios. Pilnos ašarų. Geriau jau būtų sausos... Sako, kad, rydami savo auką, tik krokodilai verkia. Netiesa. Oi, daug kas šiame pasaulyje netiesa...
       Ir aš verkčiau, bet blakstienos susiskliautė, sunkios, surūdijusios, liko mažas plyšelis, pro kurį regiu tik žalią šviesą virš lango.
       Kas ten taip šviečia?.. Karalių žvaigždė?.. Likimo akis?.. Brigadininko batarejka?..
       Kūnas pamažu minga... vis tyliau tiksi laikrodis, kiniškas, pigus, koks begali būti, pirktas pas tūlą Li, kaži kokie azijiečiai raudonais kalatais iš mano kūno trauko vinutes ilgomis, ugny pakaitintomis replėmis, ir kaulai ima skleistis kaip kalijų puokštė, oda išsivynioja kaip žydo brokatas turguj... Mergelė didele galva, tokios būna tik durnelių arba labai protingų, nusikrato brokatą nuo basų kojų, pasižiūri į mane – nesuprasi, su gailesčiu ar su panieka – ir nueina per turgaus grendymą tolyn, auksinių avižų, žalio vasarojaus link...
       Su ja ir Antanas, ir Rapolas, ir net Jadzė – visi jauni, gražūs... nors rėk pavymui. Iš skausmo. Kaip pjaunamas veršis, kuris mato, kaip veda tolyn jo motiną ir jai iš akių kapsi didelės skaidrios ašaros...
       Jeigu tu, mergele didžiagalve, esi mano siela, tai kas gi esu aš?.. Tavo kūnas?..
       Kuo aš tau nusidėjau, kad mane palieki?..
       Liksiu čia, ir žalia likimo akis žiburiuos man virš lango, švies tol, kol prašvis, ateis diena ir ryški šviesa ją užgesins...

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1