Devinti metai gyvenu gimtinėje – Anykščiuose, ant dešinio Šventosios kranto tėvų pasiaukojamai suręstuos namuos. Ikonografiškas pasaulis? Taip, čia gimiau ir augau, praleidau daug saulėtos laisvės akimirkų, tačiau kai po trisdešimties metų vėl sugrįžau į vaikystės ir paauglystės šalį... Buvo dienų ir naktų, kai miestelis Šventosios slėny dvėsavo po kojom kaip liūnas, dvokianti kirmėlynė, iš kurios kaukdamas norėjau lėkti į visas dvidešimt keturias puses! Negalėjau patikėti, susitaikyti, jog ir XXI a. pradžioj tebegyvos A. Vienuolio-Žukausko atsiminimų iš XIX a. ypatos: tamsios, pavydžios, godžios, žiaurios. Kaip, deja, menkai tepasikeitė žmonės per pastarąjį šimtmetį! Šok iš apmaudo nuo tilto...

       Bet pamažėl atsivėrė ir kitokių akimirkų. Mieli, nepakartojami kasdienybės ir gamtos mažmožiai, nuo kurių džiugiai suplakdavo širdis; pėdsekio, kalnakasio džiaugsmas išgirdus senovinį žodį ar posakį, aptikus pamirštą įvykį arba dienoraštį, „aukso grynuolį“. Ir visa tai slypėjo ne kvarciniuose pašventupių kloduose, ne dulkėtuose archyvuose ar apleisto dvaro rūsy, o tų pačių mano „mažųjų didžiųjų anykštėnų“, vieversėlių ir molio grumstelių, trobelėse ir atminty! Jų klausydamasis, klapsėjau ausimis, žagsėjau, kasiausi pakaušį – ir niekaip nesupratau, kaip šitie nuolat žeminti, kankinti, dergti, anot A. Baranausko, „juodo kaulo“ žmonės, sugebėjo išsaugoti tokį nepaprastą gyvastingumą?

       Nesakau, jog pasaulis apsivertė aukštyn kojom. Bet – pasikeitė! Juo toliau, juo labiau jutau, kad stebuklingiausi yra paprasti, kasdieniai stebuklai. Noras liesti vandenį, medį, žolę, žemę. Intuityvus gebėjimas būti savo vietoje, susirasti savo tikslą ir pareigas. Neafišuojama, nedemonstruojama, niekam neprimetama aistra gyventi. Visi šie ir daugelis kitų natūralių galių, sprendimų, pasirinkimų ateina ne iš vadovėlių ar ideologinių įsitikinimų, o tarsi savaime, iš toli toli, iš amžių ir gal net kosmoso glūdumos! Elementarios tiesos – ir kartu kažkoks mistinis, pirmykštis žinojimas (kaip žiniuonio vidinė klausa, pasakanti, kokia žolė gydo nuo kokios ligos), gėrio, grožio, saugumo pajauta ir ilgesys, sąžinės kuždėjimas, prilygstantis Dievo balsui.

       Kartą žinomai psichoterapeutei pasakiau, kad nemokytos, nekilmingos mano „pasakų ir pasakojimų“ herojės neretai pranoksta pačias tikriausias „profesorkas“, o nuošalioj pašilėj gimusi ir porą skyrių tebaigusi mano motina išmanė apie vaikų auginimą geriau nei dabartinės aukštuosius baigusios, moderniausią literatūrą skaitančios moterys. Dvasios ligonių gydytoja labai nustebo ir išsitraukusi bloknotą puolė užsirašinėti; įtariu, ji nepatikėjo, kad ir paprastas žmogelis gali būti apdovanotas sielos akimis...

       Neseniai palaidojom mokytoją Joną Juknevičių. „Džonį“ – taip jį vadino seni ir jauni. Fenomenalių gabumų vyrą, išmokiusį kelias anykštėnų kartas. Amžinatilsį Džonis – atleisk man, Rašytojų sąjunga, už tokį palyginimą! – buvo apdovanotas talentais gal net gausiau nei A. Baranauskas! Poliglotas – vienu metu galėjęs skirtingose klasėse dėstyti vokiečių, prancūzų, anglų kalbas (o kur dar visos kitos!), profesionalaus lygio smuikininkas ir šachmatininkas, visų pripažintas daržininkas ir sodininkas, medžiotojas, žvejys, fotografas, keliautojas, buvęs lakūnas ir boksininkas... Retos erudicijos, dvasingumo, o bene keisčiausia šiais laikais – išskirtinio kuklumo žmogus, tik iš prigimtinio smalsumo sužinojęs esąs bajoras nuo Vytauto laikų...

       Apkritai šviesių žmonių provincijoj kur kas daugiau nei įsivaizduoja miesčionys. Tačiau šiuokart, bent mano akimis, Anykščių padangėj atsivėrė tuštuma – lyg Grainio liepai nuvirtus. Štai epizodas, apibūdinantis mano buvusį mokytoją. Nuvykęs pas sūnų Irmantą į Šiaurės Dakotą (JAV), jis iškart „užkibo“ už tenykščių indėnų – lakotų – kalbos. Triūsė tol, kol sudarė lietuvių–lakotų kalbų žodynėlį. „Kam jis skirtas? Ir kas jį išleis, juo naudosis?“ – paklausiau. „Išspausdinsiu kelis egzempliorius, vieną duosiu Vilniaus universitetui, kitą – Mažvydo bibliotekai, gal kam kada prireiks.“ Negalvojo apie jokį atlygį, asmeninę naudą, šlovę. „Gal kam kada...“

       Ne sykį bandžiau šio „provincijos“ žmogaus akimis pažvelgti į tai, kas dedasi Lietuvoje, – ir pradėdavau rausti! Kasdien klausydamasis radijo mažiausiai dešimčia pasaulio kalbų, Džonis nepriklausė jokiai partijai, niekad nesiveržė į jokią valdžią. Kokie vargšai ir apgailėtini jam turėjo atrodyti nuolatiniai Anykščių svečiai – skardžiabalsiai sostinės politikai, ministerijų pareigūnai, seimūnai! Savo ausimis girdėjau, kaip vienas Seimo narys, dažnas TV kanalų svečias, viešai rūgodamas Lietuvos stojimą į NATO ir Europos Sąjungą, geranoriškai nusiteikusiai salei Venedikto Jerofejevo stiliumi rėžė:

       – Lietuvai – p-ec!

       Kitas, nors ir labai garbaus amžiaus, didžiavyriškai grasino, kad jei valdžia nepadarys to ir ano, visi kils prieš ją su šakėmis; trečias net pasišokinėdamas (kad būtų didesnis) gyrėsi, girdi, jam milijoną užkalti – kaip kopūstų pavalgius driokstelti! Ketvirtas, pakeitęs gal jau tris partijas, aiškiai klausėsi tik pats savęs, nes išgirdęs klausimą lyg niekur nieko tęsė, ką pradėjęs... O žmonės buvo naiviai patikėję, kad ir valstybės vyrai dar laiko juos žmonėmis... Po tokių susitikimų jauties lyg mazgote per veidą gavęs (kuo jie mus po galais laiko?!) – ir nenorom svarstai: ar begėdiškas valdžios žmonių susireikšminimas, kalbėjimas lyg nuo bokšto, nematymas nieko, išskyrus save, nėra savo tautos interesų išdavystė? Kas tuomet tikroji provincija – ir tikroji dvasios sostinė? Tradicinė samprata, jog teisybė ir tvarka ateina iš karalių, matyt, bus gerokai pasenusi...

       Antai žiniasklaida nepavargdama ir nesidrovėdama trimituoja apie vis kitus nusikaltimus, savižudybes, nelaimingus autoįvykius – tautiečiai ne tik žirniais pabiro po gėlėtas pasaulio lankas, bet ir namie patys vieni kitus sėkmingai pribaiginėja. O ar matyt šviesa tunelio gale? Kažkodėl neteko girdėti optimistiškų atsakymų, prognozių. Nedovanotinai, apgailėtinai maža žiniasklaidoj ir gerų darbų, šviesių asmenybių, gražios patirties, kitaip tarus – dvasinės paramos. (Elitiškasis „Stiliaus“ tipo gyvenimas, manau, ne vienam sukelia ne tiek pavydo, kiek pasibjaurėjimo niežulį...) Tūli miestelių ir kaimų gyventojai, viską sąžiningai stebintys ir besidedantys galvon, nesupranta: kaip, iš kur nušvis išganingieji pragiedruliai, jei net patys įstatymų leidėjai laužo įstatymus, sėda teisiamųjų suoluosna? Ima kyšius, prisigeria kaip kiaulės, grobia žemes, savivaliauja miškuose ir ežeruose? Ar kas suskaičiavo, kiek, tarkim, Seimo narių padarė autoavarijų, sužeidė ir suvažinėjo žmonių, viršijo greitį? Tai ko stebėtis, kad eismo taisykles pažeidinėja vaikėzai? Arba: kaip mes išnaikinsim brakonierius, apeliuosim į piliečių sąžinę, jei su prožektoriais pyškina net valstybės šulai, o kilus skandalui, labiausiai nukenčia tie, kas šį faktą iškėlė dienos švieson...

       Mažo miestelio mažam gyventojui kyla vis daugiau klausimų! Štai paima į rankas literatūrinį laikraštį mano bičiulis lituanistas, pavarto – ir klausia: kam jis skirtas? Kodėl išvis leidžiamas? Supermodernūs, su nūdiena jokių sąsajų neturį tekstai, teorijos, įdomios tik specialistams, atsitiktiniai vertimai, svarbūs nebent būreliui nepripažintų genijų prie taurelės ar žvakės... Ne vieno literatūrologo straipsny tiek tarptautinių žodžių ir vingrybių, pranašysčių ir visokių kloakų, kad net lietuviškos minties nebepagauni, – kur jau ten suvoksi ir mokiniams paaiškinsi lietuvių literatūros procesą!.. Taip mano bičiulis mokytojas teisinasi, kodėl neskaito literatūros savaitraščių, – nors kaip tik lituanistai turėtų būti vos ne pagrindiniai tokių leidinių skaitytojai!

       Nedidelis „provincialus“ atradimas: kur beklausinėjau – Utenoje, Anykščiuose, Vyžuonose – aktyviausi skaitytojai, knygų pirkėjai yra ne gydytojai, ne valdininkai ar verslininkai, net ne šiandieniniai mokytojai, o pensininkai. Vertinant socialiniu požiūriu, labiausiai nuskriausta, skurdžiausia visuomenės dalis! Turinti moralinę teisę įsižeisti, nutolti nuo aktyvaus gyvenimo, savišvietos. Bet yra atvirkščiai – ir dažnai skambanti nuomonė, girdi, knygos, laikraščiai neperkami pirmiausia todėl, kad žmonės neturi pinigų, pakimba ore. Dar įdomiau, kad kaip tik provincijos žilagalviai, vos suduriantys galą su galu (ko jau ko, o dantų nesusidėsi!), ne tik patriotiškai pėdina prie bet kokių rinkimų urnų, bet ir nemažai laiko aukoja kūrybai, saviraiškai. Kiek jie išleidę eilėraščių, apsakymų, prisiminimų rinkinių, kolektyvinių ir autorinių! Buvau belinkstąs manyti, jog tai būdinga tik „literatūriniams“ Anykščiams ar nepaprastai gabiems svėdasiškiams, bet kai pernai metų pabaigoj nukakau į Radviliškį, „Literatūros aruodų“ šventę, buvau verste užverstas rajono literatų knygelėm...

       Provincija kukli. Nedrąsi. Naivokai patikli. Ir – Viešpatie! – kokia kantri! Gal net fatališkai. Kartais sunku besuprasti, kaip mūsų tautiečiai iš tiesų nepasičiupo šakių?! Darbo miestely nėra, valdininkai stumdo, daktarai verčia mėnesius laukti talono, mėnesiui baigiantis, plaukia ne pajamos, o mokesčių kvitai... Pasaulio anykštėnų bendrija (yra tokia!), jos sekretorė Bronė Lukaitienė (buvusi ilgametė kultūros darbuotoja, mero patarėja kultūrai) pasiūlė surengti Anykščiuose akciją „Gerumo dienos“. Idėja tokia: jei jau suskatom burtis į bendruomenę, tai ir padėkim vieni kitiems! Tęsdami prieškario tradiciją, patys, nelaukdami valstybės, fondų, labdaros organizacijų, kiek išgalėdami paremkim sunkiau besiverčiančius pažįstamus, kaimynus – tada pagalba bus ne tik finansinė, „privaloma“, bet ir dvasinė, neformali. Ir štai... B. Lukaitienė:

       „Iš pradžių susilaukėm kritikos, ypač iš valdininkų, žurnalistų: cha, sumanė naujovę, labdaros organizacijų per akis, tegu kiekvienas dirba savo darbą, ir visiems visko užteks! Bet netrukus atsivėrė mums patiems netikėtas tragiškas vaizdas: niekieno neremiamų, tačiau neįtikėtinai skurdžiai gyvenančių žmonių – šimtai... Faktai pakoregavo išankstinę nuomonę, jog labiausiai vargsta senukai, vieniši žmonės. Šitie žmonės dar gauna pensijytes ir, gyvendami labai kukliai, dažnai ne tik nesiskundžia, bet ir padeda savo vaikams.

       Sunkiausiai verčiasi vienišos motinos (ne asocialios) su vaikais, ligoniai. Kad nereikėtų mokėti alimentų, išsiskyrę vyrai neretai savo buvusiai šeimai palieka butą ar net namą, bet iš ko jai verstis, mokėti mokesčius? Namo kampo neatsikąsi, namui išlaikyti reikia pinigų, o kokia dažnos moters algelė? Nueini į tokią šeimą, matai: stogas kaip stogas, baldai kaip baldai, bet visa tai iš vakar, o šiandien nebėra iš ko pataisyti sugedusio šaldytuvo ar viryklės, sumokėti už elektrą, kurą, sočiau papietauti. Tai ir stovi po virykle vietoj kojų akmenys, tai ir laukia pamėlyniję, alkani vaikučiai duonytės, mėsytės kaip baudžiavos laikais... O kas dedasi bendrabučiuos! Ten jau nebėra ne tik normalių baldų, bet ir sienų, langų... Ligoniai gi neretai todėl ir yra ligoniai, kad neturi iš ko nusipirkti vaistų, nes jei nusipirktų, nebeturėtų už ką pavalgyti...“

       Pasak B. Lukaitienės, graudžiausia jai buvo matyti, kaip nevilčiai palikti žmonės (kartoju – tai netaikytina degradavusiems) gėdijasi savo skurdo, nors kalbėdami šluostosi ašaras, nedrįsta kur nors kreiptis, prašyti. Kenčia, meldžiasi ir laukia, kada pradės pildytis valdžios, seimūnų rinkimų pažadai, kada pagelbės Europa ir galbūt atsitiktinumas ar koks ponas... O, kad jiems kas dovanotų nors lašelį to įžūlaus pasitikėjimo, gražbylystės, kuria trykšta partijų partijyčių lyderiai, garbūs svečiai iš sostinės!

       ...Dorai atlikti savo darbą, išauginti gerus vaikus; ginti, saugoti šeimą, tėvynę, jos papročius, kalbą; nepakęsti melo, išdavystės, smurto, priespaudos; mylėti artimą, padėti nelaimėje, užjausti... Ir viskas, ir užtenka, kad jaustumeis laimingas, nugyvenęs visavertį gyvenimą! Tokia niekur neužrašyta, niekieno nepasirašyta, bet daugelį amžių gyvuojanti sveikos žmonių bendruomenės sutartis. Provincijos žmogus tai puikiai suvokia, jaučia kaip savisaugos instinktą, buvimo žemėje prasmę. Tačiau kuo jis gyvas, kuo laikosi, dažnai jam pačiam nebeaišku. Na nebent protėvių paveldu: narsa, neregėta kantrybe...


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1