Marcelijus Martinaitis. K. B. ĮTARIAMAS. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. – 107 p.

       Marcelijus Martinaitis nesiliauja stebinęs. Pirmiausia savo energija ir detektyvišku žingeidumu sekti šiandieninį pasaulį, jį gyvai permąstyti, nesigailėti jame tolstančio, nykstančio savęs. Naujoje poezijos knygoje, kurios pavadinimą nuo viršelio sunku ir nurašyti („K. B. įtariamas / Marcelijus Martinaitis“) ironiškai stebimi nauji gyvenimo modernizavimai bei postmodernizavimai, tačiau sykiu sugebama išvengti didaktiškumo, netgi atrasti savotiško grožio pasaulyje, kuriame pats jau beveik nebegyveni, kuris jau priklauso kitiems. Šiuo požiūriu K. B. / M. M. kiek primena Cz. Miłoszą, kuris savo paskutiniame eilėraščių rinkinyje „Tai“ pasirodė taip pat neapsimestinai jaunatviškas ir šiuolaikiškas. Jei T. Venclova kažkada girdamas M. Martinaičio „Kukučio balades“ sykiu ir priekaištavo dėl nepajėgumo ar nenoro dorotis su dabartimi ir virsti istorijos subjektu, tai šiame rinkinyje toks priekaištas jau būtų tikrai netinkamas.

       Gal pirmą kartą M. Martinaičio poezijoje visiškai persikeliama į miestą (pats M. Martinaitis Kukutį suprato kaip atsisveikinantį su kaimu savotišką disidentą, išeinantį iš bendruomenės, tačiau ryšiai su tautosaka ir buvusio gyvenimo nostalgija ten dar labai stiprūs) ir su detektyvo užsispyrimu ieškoma būdų, kaip galima gyventi šioje erdvėje, kokios čia žaidimo taisyklės, kaip galima surasti ir čia tam tikrų atramų, gyvenimo pagrindimo. K. B. tikrai nebeturi jokios nostalgijos – tai jau net ne miesto, o virtualios erdvės personažas. R. Tamošaitis, rašydamas apie ankstesnį rinkinį „Tolstantis“, teigė, kad „M. Martinaitis tolimas postmodernizmui, – tam pasauliui, kurį jis nešasi su savimi, labiau taikytina net ne modernizmo, o premodernizmo sąvoka“. Bet šioje knygoje poetas atsigręžęs „veidu į postmodernizmą“, nes tolti, o kartais ir bėgti nuo šiandienos žmogaus situacijos būtų nekūrybiška ir net nesąžininga. Poezija jau imituotų buvusias vertybes, buvusius ryšius, o neieškotų, nekurtų naujų. Žinoma, postmodernizmas netapatintinas su šiuolaikiškumu, tačiau M. Martinaitis provokuoja kalbėti apie jį pavartodamas pačią sąvoką eilėraščiuose ir pateikdamas (kartais demaskuoja jų pseudoproblematiškumą) keletą postmodernizmo chrestomatinių klausimų: autoriaus institucijos komplikavimas, skaitytojo sureikšminimas, pasaulis kaip tekstas, labirinto metafora, virtualybės, tapatybės, kopijos ir originalo, mirties, erotikos ir kūniškumo santykiai bei kt.

       Nauja M. Martinaičio knyga, kaip ir „Kukučio baladės“, pristato atskiro personažo istoriją. Tik baladės žanrą čia keičia detektyvas, tad žanro požiūriu santrumpą K. B. galėtume šifruoti kaip Kukučio bylos. Jeigu Kukutis išauga iš folkloro, tai K. B. – iš šiandieninio miesto folkloro, kurio pagrindinis žanras – kriminalinės kronikos. Kaip ir dera tokiam personažui, jis tarsi miręs, tačiau sykiu gyvas, ir šiuo savo dvilypumu kartoja folklorinį pirmtaką, o postmodernizmo erdvėje atrodo tikras saviškis. Abu neužbaigti, prieštaringi; abu jie rašo raštus, skundus, pareiškimus; abu atskirose knygose įsikūrė ne iš karto: K. B., kaip ir Kukutis, atsirado ankstesnėje knygoje „Tolstantis“, o paskui paskelbė „autonomiją“ ne tik nuo kitų tekstų, bet ir nuo autoriaus.

       Bendriausias santykio su postmodernia estetika lygmuo yra tas, kad ant Kukučio eilėraščių čia rašomas savotiškas palimpsestas. Tai jau nebe Kukutis, nors kažkas panašaus. Juolab publikuojama ne šiaip sau, bet, manyčiau, cituojant 1986 m. „Kukučio baladžių“ leidimą – taip pat gana puošnų, išskirtinį, su A. Švėgždos iliustracijomis. Beje, A. Švėgždos ir R. Šileikos, šios knygos fotografijų autoriaus, estetinės nuostatos gana artimos.

       Bene akivaizdžiausias postmodernistinis žaidimas, kaip jau minėta, žaidžiamas sukomplikuojant tradicinius autoriaus bei personažų santykius. Prasideda jis jau nuo knygos viršelio, iš kurio negalima spręsti, kas yra autorius, o kas – įtariamas (autoryste?). Poeto pavardės vietoje ir kitokiu šriftu užrašyti inicialai K. B., o žodžiai ĮTARIAMAS / MARCELIJUS MARTINAITIS – žemiau, pavadinimo vietoje ir vienodu šriftu, nors ir perskirti brūkšniu. Tačiau, vienaip ar kitaip, Marcelijaus Martinaičio pavardė įtraukiama į antraštę, o neišskiriama iš jos. Viena iš inicialų raidžių – K. – tokios pat spalvos kaip ir Marcelijaus Martinaičio pavardė, kita – B. – suderinta su užrašu ĮTARIAMAS.

       Personažas K. B. savo paslaptis patiki saugoti Autoriui, kuris yra... implantuotas jo smegenyse. K. B. atkreipia autoriaus dėmesį į eilėraščiui naudingas detales, tačiau autorius ima išdavinėti jį, komentuodamas K. B. mintis suvulgarina personažo meninį skonį (p. 97). Autorius mato savo personažo akimis, o personažas keičia Autorių. K. B. kalbėjimas su Autoriumi pridengtas klasikiniais ketureiliais (p. 43–44, 46–47) (visi kiti eilėraščiai parašyti verlibru, išskyrus poeto užpuolimą, p. 81–83), o Autorius slapstosi už K. B. vardo bei iš ankstesnės poezijos prikeltomis Severiutės, Pliugžmos kaukėmis. Ir jie vienas kito išsigandę prasilenkia prietemoje. Jie ir susiję, ir atskiri. Galiausiai: „Žmonės šneka, kad jie vienas kitą suėdė“ (p. 101).

       Taigi knygoje renkamasi detektyvinė taktika, pradedama realizuoti jau nuo paties pavadinimo bei paslaptingųjų inicialų. Regis, lietuvių poezijoje dar nebuvo knygos, parašytos detektyvo forma (kuri pirmiausia priskiriama populiariajai literatūrai). Šis žanras imituoja paslapties, nusikaltimo išaiškinimą, svarbiausias klausimas jame – kas kaltas? (K. B. atveju – kas baustinas?). Detektyvo žanro strategija ar jos elementais yra naudojęsi ir postmodernūs autoriai (U. Eco, R. Gavelis), o kartais jis ima atstovauti programinėms postmoderno idėjoms. Jeigu klasikiniame detektyve pasikliaujama logika, yra tikima įstatymo galia ir teisingumu, vienos tiesos egzistavimu, tai postmoderniame detektyve apskritai neegzistuoja viena teisinga versija, o visumos prasmės kūrimas perleidžiamas skaitytojo valion.

       Martinaitiškojo detektyvo pobūdis dviprasmiškas. Knygoje, be abejo, kokių nors logiškų išvadų nedaroma, o tai, regis, jau būtų panašiau į postmodernųjį žanro variantą, kai pastangos ką nors išsiaiškinti yra pasmerktos nesėkmei. Kaip ir postmoderniame detektyve, objektu čia dažnai tampa pats subjektas ir iškyla jo tapatybės klausimas. Ieškomas objektas pasirodo išsiskaidęs. K. B. ir ieško savęs, ir slepia savo asmenybės šifrus, patikėdamas juos tai Autoriui, tai literatūros valdybai. K. B. – detektyvas, kuris sprendžia užduotį; tačiau jis kartu ir pats yra įtariamasis, jį seka ir tardo. Skaitytojai taip pat suvokiami kaip aktyvūs proceso dalyviai („Stebiu jo skaitytojus – / per juos jisai išsiduoda: / iš jų sužinau, ko jis nepasako“, p. 99).

       Taigi iš pažiūros M. Martinaitis taip pat kuria atvirą tekstą ir išsiskaidžiusį personažą, kuris būtų artimas postmodernizmui. Tačiau galima klausti, ar tai, kad M. Martinaičio detektyvas nepateikia galutinių atsakymų, kalba apie jo postmodernumą, ar tai – apskritai poezijai būdingas daugiaprasmiškumas? Šioje knygoje tas daugiaprasmiškumas netampa postmoderniu reliatyvumu, išlieka (arba yra tyrinėjama) skirtis tarp svarbių ir nesvarbių, tarp laikinų ir amžinų dalykų, nujaučiamas tam tikras būties centras, kuris diktuoja etiką ir estetiką (postmodernistinis instaliacijų menas yra ironizuojamas). K. B. ieško pačio pirminio teksto (savotiškai siekia rekonstruoti archetipą kaip ir ankstesnėje poezijoje): „Matot, / mano tyrinėjimų tikslas – / surast visų raštų pirmykštį šaltinį, substanciją, / iš kurios kyla visi galimi tekstai“ (p. 27).

       Tokį M. Martinaičio stiliaus dviprasmiškumą apibūdinčiau kaip orientavimąsi į klasiką postmodernistine maniera. Suformavę tokį paradoksą galime sakyti, kad M. Martinaitis nėra nuoseklus, tačiau iš kitos pusės galime stebėtis nauju kalbėjimo, galvojimo, kultūrinio veikimo būdu, kuris, beje, būdingas ir A. Marčėno bei G. Grajausko poezijai.

       Šituo atviru, neišsprendžiamu detektyvu M. Martinaitis kelia klasikinius klausimus, vienas iš jų – kas yra tikra? Jau pats šio klausimo kėlimas sufleruoja, kad jis nėra beprasmiškas ir atsakymas yra galimas, nors abejoti verčia daug kas. Ar kronika atspindi nusikaltimus, ar nusikaltimai kartoja kroniką? Kas – miręs, o kas tik pozuoja mirusį? Realus pasaulis blunka, praranda tikrumą – medžio pavadinimą reikia pasitikslinti knygose. Tarsi toje R. Šileikos nuotraukoje (p. 84) – ištikimybė ir garbė tėra užrašas etiketės, klijuojamos ant knygų pakuotės. Pakuotoja ir egzemplioriai nenurodyti. Virtualus pasaulis tampa vienintele anapusybe. K. B. su autoriumi, tarsi Dante's „Dieviškojoje komedijoje“, leidžiasi į pragarą, tačiau šis yra virtualus, iliuminuotas: „Nors laužas plieskia – visos anglys šaltos“ (p. 46).

       Taigi, kas yra tikra ir atpažįstama, su kuo galima tapatintis? – šie klausimai paveldėti dar iš Kukučio. Tapatybė, pasak R. Tamošaičio, anksčiau buvo surandama rekonstravus archetipinį žmogų, nes „tik archetipe poetas randa tai, kas yra tikra, žemiškai sunku, svaru, taip pat – amžina. Senovinis provaizdis – patikima atrama meninei sąmonei tuštėjančiame moderniojo žmogaus pasaulyje“. Orientacija į „žemišką sunkumą“ išlieka ir šioje knygoje. Rūšiuojantys atliekas bomžai tampa angelų, skirstančių žmones pagal jų nuopelnus ir užbaigiančių istoriją, metafora. Fizinis smurtas padeda Autoriui atverti tikrąjį grožį ir tiesą (p. 83). Vertybinė perskyra tarp gyvo ir virtualaus – gyvybę imituojančio – žmogaus yra labai aiški. K. B., jausdamasis netikras dėl savo paties egzistavimo, dėl pirminių egzistencijos atramų, nuolatos girdi negimusių kūdikių verksmą, sklindantį iš pasaulio gelmių („Baisu o baisu būt negimusiam, / baisiau negu mirti“, p. 22), jį persekioja nežinomos kaltės ir atsakomybės jausmas dėl vis labiau kerojančios tuštumos („kur tik pasisuku, lieka vien tuštumos, / kaip velnio nugraužtos ganyklos“, p. 6). Tad dar vienas galimas K. B. šifras – kūdikio balsas, galbūt ir mažo Kukučio balsas. Raudos žanras, kuris buvo stilizuojamas ankstesnėje poezijoje, čia pereina į rūpestį dėl negimusių kūdikių, dėl gyvybės mažėjimo ir jos pakaitalų, imitacijų įsigalėjimo.

       Amžinybės, tobulybės paieškos – taip pat detektyvo interesų akiratyje. Jos kiek primena V. P. Bložės eilėraštį „Dievo ieškojimas“, kartais ironizuojant reklamos retoriką (valant dantis „Colgate“ pasta jūsų dantys išliks ilgiau už jus pačius, p. 15) bei virtualybės „amžinumą“ ir tobulumą, naujosios aplinkos ir architektūros sterilumą. Rinkdamasis tinkamą interjerą suartėti su savo mylimąja, K. B. ieško senoviško buto atmosferos, kurią šiek tiek ir ironizuoja (antikvariniai baldai, klasikos tomai už stiklo, bent vienas meno šedevras). O atsidūrus elektriniame peizaže, kur įmanoma viskas, jų kūnai susilieja, bet staiga išjungiami.

       Tačiau esama ir to, kas neišjungiama: „Tik menas ir veidrodžiai / yra atgręžti amžinybėn – ir kūnai pavirsta šedevrais“ (p. 40). Tačiau ir vėl tokia paprasta, aforistinė ištarmė nesuteikia jokio aiškumo, o tik viską dar kartą supainioja. K. B. praregi, kad moterys irgi yra mirtingos, o menas slepia jų mirtingumą (p. 19–20). Amžinybė tarsi įgyjama mene. Tačiau kas tuomet yra tikriau – nutapytas, nulipdytas moters kūnas ar realus? Kuris yra originalas? Realūs moterų kūnai (originalai?) nusileidžia meno paveikslams (kopijoms?), jie suvulgarina šedevrus. Tačiau kartu juos ir įkvepia. Šedevrai suteikia menui nepraeinamumo, taigi ir amžinybės skonį. Tačiau geriausias menas kalbasi su mirusiųjų pasauliu (kūryba – tai baisūs tardymai prie atvirų kapų, p. 12). Šiam poetui vis dar svarbūs šedevrai, o ne vien juos panaudojančios instaliacijos.

       Taigi poeto rinkinys įdomus šiuolaikinės kultūros apmąstymu. Lyginant su „Kukučio baladėmis“ galbūt reikėtų pažymėti, kad martinaitiškieji paradoksai nebėra tokie aštrūs, dažnai realybė lenkia poeto vaizduotę, o kai kurie knygos eilėraščiai neturi savarankiškumo, tarnauja bendram fonui, plėtoja vieną ar kitą problemos aspektą ir į šedevrus nepretenduoja. Bet vargu, ar visi tokie eilėraščiai ir turi būti, juolab kad tai yra ne atskirų eilėraščių rinkinys, o kone epinis pasakojimas. M. Martinaičio knyga, be jokios abejonės, yra intriguojanti kaip mūsų laikų egzistencinis detektyvas.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1