I v a s  A n d r i ć i u s   (1892–1975) – įžymus serbų rašytojas, diplomatas, Nobelio premijos laureatas (1961). Debiutavęs (1918) simbolistiniais eilėraščiais, vėliau kūrė realistinius apsakymus, istorinius romanus („Travniko kronika“, „Panelė“, „Drinos tiltas“, 1945 ir kt.). Čia spausdinami trumpi kūrinėliai atskleidžia šio rašytojo kūrybai būdingą filosofinį mąstymą, psichologiškumą.


       Vaikai

       1917 metų balandžio mėnesį, kai valstybė kiekvienai šeimai dalijo po kilogramą kukurūzų miltų savaitei ir kai žmonės jau buvo suvalgę net menkiausią kukurūzo stiebelį, šeivamedžio uogas ir jovaro žievę, kai jiems ėmė tinti kojos ir kai jie pradėjo masiškai mirti, tada į gatves birte pabiro vaikai.
       Nežinau, kaip tais metais buvo su paukščiais ir lelijomis, bet tuos vaikus Dievas tikrai pamiršo. Vaikai pasklido po visą miestą, jų buvo ant tiltų, prie parduotuvės, grioviuose palei kelią, šalia kareivinių.
       Į miestą ėmė plūsti vaikai iš aplinkinių kaimų. Kiekvieną dieną jų vis gausėjo. Daugelis negrįždavo į kaimą, kur, be bado, siautėjo dar ir šiltinė, jie likdavo mieste ir bastydavosi dieną naktį. Keliuose į miestą kiaurą dieną stovėdavo patruliai ir grąžindavo vaikus į kaimus, tačiau šie apeidavo patrulius šalikelėmis, brido upeliais ir ėjo per suartus drėgnus laukus, miestan atkeliaudavo apdriskę, su raudono dumblo plutele ant basų kojų ir išalkusiomis akimis. Žandarai juos mušė ir vaikė, bet nesuiminėjo, nes neturėjo kuo maitinti.
       Ant išsekintų kūnų ir plonų kojų vaikų galvos atrodė klaikiai didelės, o akys tapo senoliškai bukos, veidai susiraukšlėję ir dederviniuoti, nelygu moliūgai, žiemą vystantys ant lentynų.
       Mieste knibždėjo gausybė vaikų. Jie braidė po upelį, kuris tekėjo priešais kareivinių skerdyklą, ir gaudė vandenin metamų žarnų galus; jie rinko sausų slyvų kauliukus, juos ant grįstkelio skaldė ir valgė karčius branduolius, iš pamazgų krūvos už kareivinių virtuvių jie graibstė išmestas tuščias konservų dėžutes, karštu vandeniu jas skalavo ir gėrė. Vaikai, norėdami apgauti alkulį, kramčiojo šeivamedžio vaisius taip ilgai, kol nesukraujuodavo dantenos; jie ragavo raktažolės lapus ir paparčio duoną; naktį jie traukdavo į daržus ir pirštais iškasdavo vakar puriose lysvėse pasodintas bulves; jie prašė išmaldos, vogė, plėšė, tačiau to nepakako, kad pasisotintų ir išgyventų.
       Atrodė, jog mieste badavo tik vaikai. Vyrų ir šiaip buvo mažai, moterys dirbo ir tylėjo, o vaikai nesileido apgaudinėjami nei paguodžiami, visą mielą dieną šmirinėjo po miestą, o daugelis miegojo po užpraėjusiais metais mūšiuose sugriuvusių namų lentomis. Siauroje gatvėje priešais maisto prekių parduotuvę vaikai visą dieną guli it pėdai. Jų tiek daug, jog praeinant reikia žiūrėti, kad neužliptum ant kojų; veltui policija juos vaiko, jie vis tiek sugrįžta, gulinėja prie sandėlio, tykoja maisto.
       Mirė ir suaugusieji, bet dažniau – vaikai. Kasdien bent keli nebepajėgdavo bastytis; jie likdavo gulėti pabrinkusiais paakiais priešais Didžiąją Užeigą arba ant plytelių palei tiltą ir tylėdami ir sustingę spoksodavo į grįstkelį.
       Tuos vaikus galėjo išgelbėti vieno didelio Europos restorano maisto atliekos, tačiau anais metais pasaulyje maistas buvo paskirstytas netolygiai, niekas neteikė pagalbos; žmonės mirė badu, – pirmučiausia vaikai, paskui suaugę.
       Tiems, kurie išgyveno, iš burnos seniai pranyko – juk viskas užmirštama ir viskas praeina! – šleikštus paparčių ir papuvusių miltų skonis, tačiau sunku užmiršti vaikus, kai matei, kaip jie kiurkso apsimuturiavę naminės drobės ir kareiviškų milinių skarmalais, kaip kramto šviežius dobilus, o burnų kampučiais tįsta žalia seilė. Ir klaiki tampa mintis, jog galbūt kada nors šie vaikai taps pamėkliškais liudytojais kokiame nors baisiame teisme, kur bus teisingiau teisiama nei 1917 metų balandį.


       Naktis traukinyje

       Važiavome jau nuo pusiaudienio. Sugrūsti į siauručius tvankius vagonus nežinojome, kur mus veža ir kuo kelionė baigsis.
       Mus saugantys prakaitu apsipylę kareiviai dūsavo ir slapčiomis laisvino kaitros pilnų kuprinių diržus. Kai kurie iš mūsų jau buvo aprengti kalinių drabužiais, skleidžiančiais virtuvės ir dirbtuvių tvaiką.
       Temstant ėmė atrodyti, kad vagonas siaurėja, pakeleivinių šnopavimas tyloje vis garsėja, o didelė kareivio kuprinė šalia manęs auga ir mane vis labiau spaudžia prie lango, kurį buvo uždrausta atidaryti.
       Važiavome palei jūrą. Visur buvo išsiliejęs besileidžiančios saulės spindėjimas. Vien tik šviesios plokštumos, vien tik keistos stebuklingos spalvos, kokių anksčiau nebuvau matęs. O tik nusisuki: tamsus vagonas, prigrūstas kareivių, mano draugų, suvargusių ir piktų, išsigandusių ir abejingų. Šis troškus, prispjaudytas ir iškleręs vagonas sparčiai skendo prieblandoje.
       O lauke spindėjo saulės šviesa, mainėsi spalvos, dangus ir žemė dabinosi grožiu, kokio niekada nė neįtariau esant. Bijojau dairytis po vagoną, priglaudžiau veidą prie stiklo, žiūrėjau ir siurbiau grožį akimis, toldamas nuo to, kas yra šalia manęs.
       Žiūrėjau, kol pranyko paskutinė spalva, užgeso paskutinis debesis.
       Kai atsigręžiau nuo lango, vagonas skendėjo slogioje tamsoje, ji buvo pikta ir dar blyški nuo prisiminimų apie praėjusią dieną. Tvyrojo mišrus mūsų tamsios košės, odos ir prakaito tvaikas. Šutra stiprėjo, tamsėjo už lango dangus.
       Tą beribę naktį stovėjau ant savo paskutinės, negailestingai mane išdavusios, dienos ašmens ir veltui ieškojau savyje ir aplink kažko, kas man padėtų įveikti juodos prarajos baimę ir apmalšintų kančią.


       Sapnas apie pergales

       Metų metus klausausi šūksnių apie pergalę, o pasaulyje vis pritrūksta duonos ir mąžta žmonių galia, ir vis plačiau žemėje sklinda pergalės melas.
       Jūsų pergalė turi žemą kaktą ir krauju pasruvusias akis. Nugalėtojo neramus žvilgsnis. Prakeiktas yra ugninis pergalės vynas. O, jis nesuteikia galios ir nelinksmina!
       Dievas laiko ranką ant nugalėtojo galvos, o nugalėtojas stovi vienas, jo džiaugsmas suliepsnoja ir užgęsta. Visa pasaulio viltis, paguoda ir grožis atsiveria nugalėtųjų akims; o nugalėtojai yra akli, jie dreba ir dega, be savo laukinio liepsningo džiaugsmo, virstančio pelenais, jie nieko neturi.
       Nes juk kas yra šiandienos pergalės, jei ne rytdienos pralaimėjimai? Atskiro žmogaus akyse nėra nei laimėtų, nei pralaimėtų mūšių, visi karai vienodi: laimėjusiems kaip ir pralaimėjusiems atitenka visa sutriuškinta žmonija.
       Praūžia vėjai ir praeina lietūs, geri ir vaisingi, visada vienodi, o vėliavos pamažu yra ir skarsta; spalvos išblunka ir nueina užmarštin, o žmogus visada lieka tas pats, lenkiamas sopulio ir atkaklus triūse; vysta vainikai ir trūnija vėliavos, bet lieka žmogus, kuris sėja ir dirba; lieka lietus, kuris jam talkina. Kas nugalės žmogų?
       Tai tik Dievas akimirkai nusuko veidą ir paliko pasaulį tamsoje, o jūs šūkaujate: pergalė, pergalė! Bet pergalės nėra, tai tik mažas kruvinas melas ir didelė neganda.
       Nugalėtojai išblyškę, kraujas suplūdęs jiems į akis, kas žino, ar vieną rytą jų nesugėdins jūra savo ramybe ir laukai savo šventa tyla.
       Tai tik trumpas klaikus sapnas, šis pokalbis apie pergales.

       Dunksančios tolyje kalvos, vainikuotos sniegu, jūs priimate saulės komuniją.
       Jūs esate žemės pastangos, vienintelis kelias, vertas dangaus ir aukštumų.
       Kai mąstau apie rausvą aukštumų spindesį, mane užlieja ramybė.
       Žinau, ten žydi raudonoji lelija ir tyla. Arba sniege tirpsta atsargus žvėries pėdsakas. Ir jeigu apninka gėla, ją nuneša permainos, nelyginant upė išrautą stiebą. Ten yra mirtis: išbarstytos plunksnos, švarūs, išbalinti kaulai ir juoda, vaisinga žemė.
       Nuo tų kalvų ateina šie rytmečiai.
       Antai vieną rytą, kai aš, neturintis dievų, puolu žemėn ir lenkiuosi jums, didingosios kalvos, mane apgaubia mirties ir gyvenimo tyla, šilta ir vaisinga kaip lūpų susiglaudimas bučiny.
       Nuraminęs trikdančias vakaro mintis apie žvaigždes ir tolius, nuėjęs prisiminimų sopulingus kelius, aš puolu prieš jus ant kelių, žemės viršūnės, ant kurių viešpatauja mums tolima ir nesuvokiama stichijų harmonija.
       Balta tyluma, iki kurios nenusileido Dievas ir į kurią neužkopė žmogus.
       Aukštas sniege su tamsios omorikos šešėliu ir laiko saiku, kuriame tyli įstatymai! Sparnuotas žvaigždės ir žmogaus akies pavidalo sniege, neskubantis keliauninke, pasitikintis laiku ir laukiančiomis galimybėmis, šįryt skaidriame tolyje tu man esi tarsi kviečianti dievybė. Ir šios žemės, ant kurios kenčiu, viršūnės vis dar yra man brangesnės už nepažįstamą tolimą dangų, iš kurio gimiau pavargęs.
       Aukštosios kalvos, jūsų vaizdas laikinumu besiskundžiančiose mano akyse yra ištikimesnis nei viskas, ką esu pasaulyje matęs, nes viskas, kas perėjo per mano rankas, pavirto nerimu, kurio prakeiksmas yra pasiųstas daiktams ir žmonėms. Į jus tiesiu savo tuščias rankas. Bet štai ant jų besiilsinčios dienos šešėlis trumpėja ir tampa apgaulingas.

       Nakties metas. Mane vargina mintis apie daugybės būtybių ir pasaulių egzistavimą prieblandoje. Viskas tęsiasi taip ilgai! Ir pasauliui vis atsiveria naujos it žaizdos dienos.
       Nuo visko, ką mačiau, liepsnoja akys. Pasaulis neaprėpiamas. Didelė našta ir didelis nuovargis. Gūdi naktis. O žmogus vis toks pat vienišas.

      
       Buvo baltas ir trumpas ryto mirksnis, kai pamačiau, tarsi man akys būtų nupraustos stebuklu, jog praėjo mano žydėjimo ir spalvingumo metas, šlovė pavasarinė, visko netekęs likau ant nuožmaus kelio, sirpstu kažkokiam neaiškiam rudeniui, aitrus vaisius besišypsančiai burnai.
       Degu saulėje.
       Sunku stebėti, kaip  m a n  yra vykdomas įstatymas ir saikas, galiojantis visiems.
       Ir kodėl anuomet ūksmingoje bažnyčioje man buvo paskelbta, jog esu pašauktas aukštesniems dalykams?

       Aš geriu prabėgantį laiką kaip žemė – vandenį. Nieko neatsitinka. Žemės rutulys sukasi, saulė šviečia. Kai ji nešviečia man, šviečia kitiems žmonėms. Viskas noksta ir auga, daug žmonių gimsta, gyvena ir miršta, bet visi nori  d a u g i a u  ir  g e r i a u. Daug laiko esame vieniši ir plakami likimo, bet iš tiesų visi mes, žmonės, laikomės už rankų.
       Pūsteli vėjas, čia tykiai, čia čaižiai ūžauja žolėje prie mano ausies. Prie ekvatoriaus verkia maži vaikai, o Grenlandijoje riaumoja maži balti meškinai. Laikas ir gyvenimas – tai beribis potvynis.
       Sudrisko ir pagelto juokingi kalendoriai ir ilgai neprisukinėjami laikrodžiai seniai sustojo. Visos gyvybės formos geria laiką it pieną. Viskas auga ir tarpsta; mes, ši planeta, lyg plona šaka po našta susigūšime, susitrauksime; kur atrasime sau vietą? Apsigyvensime tuščiuose išnykusių sraigių kiautuose. Suvalgysime austres, besislepiančias akmenyje, praskelsime spygliuotus jūros ežių šarvelius, kai ateis pilnatis, ir suvalgysime jų jūros skonio ikrus.
       Viskas auga ir tarpsta; didžiulės girios kertamos ir verčiamos, skaldomas akmuo ir pliekiami gyvuliai, malami grūdai. Viskas naikinama ir laužoma, skaldoma, bet visada kas nors žembėja, dygsta, auga ir plinta. Visų žudoma gyvatė taip pat neišnyksta, bet dauginasi ir gyvena tarp akmenų, atspindėdama saulę savo tamsiai pilka akimi.
       Pusiaudienis. Kalbėti apie saiką ir vardus neįmanoma – nuo pradžių pradžios viskas žemėje yra veržlus potvynis, o mes vis augame, augame!

       Staiga po šviesios ir džiaugsmingos dienos vėlei išvydau išvirkščią gyvenimo pusę.
       Man prieš akis švystelėjo kaulėta vienos moters ranka ir pamėkliškas veidas, visi daiktai atsispindėjo šviesoje, jau gęstančioje ir keliančioje priešmirtinius pojūčius.
       Sudužo diena kaip stiklas bažnyčioje. Už pamėklės nugaros pasirodė glitėsiai, dulkės ir viską nulaikančios virvės.
       Vakaro metas. Kai gęsta šviesa, kiekviena viltis tėra niekingas melas ir kiekviena paguoda – įžeidimas.
       Vakaro metas, o mane plonu ir pilku šešėliu ant svetimos moters veido pasveikina mirtis.

       Liepsnojo tvilkčiojanti lempa, ir ant jos apsmilkusio spindinčio stiklo mačiau savo veidą – nieko kito, tik savo veidą! – kaip jis linguoja ir virpčioja tarsi paskenduolio veidas vakaro upėje. Veltui bandžiau užmerkti akis, buvau pasmerktas ir turėjau vėl ir vėl žvelgti sau į akis. Visą naktį.

       Šiąnakt beldžiuos į Tavo vartus lyg išsigandėlis ir pavėlavėlis, nes esu iš tų, kuriems žemė daugiau neturi ką pasakyti. Keliuos naktį, ieškau Tavęs, kad paklausčiau: kur yra mano vieta ir kraštas, nes negaliu amžinai gyventi kaip našlaitis be vardo ir savo kelio.
       Kokios silpnos yra žmogaus rankos ir kaip kietai gali įmigti Dievas.
       Kas aš esu čia, pasaulyje? Stiebelis vėjuje. Žiedas šalikelėje. Akmens stulpas tarp griuvėsių, esu sulūžęs akmens stulpas, kuris nebelaiko skliauto ir niekam nebetarnauja, tik skilinėja šaltyje ir dega kaitroje, vis dar primenantis šlovę, kuri seniai išnyko.

       Dievas trykšta tarsi šviesa iš kiekvieno sutvėrimo ir kiekvieno krutančio gyvio.
       Vienišas akmuo paplūdimyje turi jo alsavimo aureolę, ryte ir vakare tarytum violetinis fluidas jį užlieja spindesys saulės, kurios nematyti.
       Jis yra tarsi visko, kas gyva, alsavimo šiluma.
       Jis yra kurčias valandoms, kurios išmuša ir sudrasko laiką į skutelius. Jis yra aklas dienai ir nakčiai, visoms laiko permainoms.
       Jis yra tarsi romus žėrėjimas ir gili tyluma, kurioje girdėti jį neigiantis balsas.
       Jis taip puikiai tyli, kad jau manoma, jog jo nėra.


       Versta iš:
       Andrić I. NEMIRI. Beograd: Svetozar Marković i Petar Koćić, 1975

       Iš serbų k. vertė Laima Masytė


 



Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1