Prieš dešimt metų rašiau „Metų“ žurnalui esė. Guliu dabar, jau kelinta naktis, ir užmigt negaliu. Prisimenu tą savo tekstelį – „Blunkančios spalvos“. Pavadinimą ėmiau iš Vytauto Mačernio „Songs of Myself“. Ten lyrinis personažas stebi mergaites „ant vandens“ ir regi daugybę „spalvų, kurios blunka“:

 

Ten yra mergaičių, ir jų rūbai turi daug
            spalvotų dėmių.
Mano akys yra liūdnos, nes jos mato daug
            spalvų, kurios blunka.
Mergaitės yra neprotingi padarėliai, ir jos
            žaidžia jaunystės spalvomis...

      
       Vis dėlto V. Mačernis rašė kaži kaip džiaugsmingai, skaidriai, su tyru, visa smelkiančiu liūdesio atšešėliu, o aš tada – naiviai maksimalistiškai, katastrofiškai, niūriai, kraupiai piešdamas nudvasėjantį, spalvų ir atspalvių netenkantį dabarties pasaulį, kuriame rašytojas (ar kitas koks menininkas), užuot drastiškai darkęsis, privalėtų (tuometine mano nuomone) stabdyti savo kūrybines ambicijas, kitaip sakant, cenzūruoti tai, kas plūsta iš jo sąmonės ir pasąmonės, kad pats netaptų pasaulio tvarką ardančiu dekadentu. Kad menininkui reikalinga savikontrolė, pritarčiau ir dabar, tačiau nenoriu pats su savimi – tuometiniu – nei diskutuoti, nei pyktis, nei prisiminti, koks nesubrendęs, ar priešingai, koks protingas buvau. Nenoriu rašyti niūriai, nenoriu kalbėti apie globalines problemas, pasaulinius procesus, visatos sandarą. Seniai žinau, kad pasaulis nesikeičia, keičiamės tik mes, – kiek prisimenu (o ir kiek neprisimenu), visada kur nors kas nors kariavo, drebėjo žemė, veržėsi ugnikalniai, kilo revoliucijos, serijiniai žudikai pasirodydavo tai Denveryje, tai Zelenogorske… Karai vyksta net ir tada, kai, rodos, aplinkui taika – šeimose vyrai pjaunasi su žmonomis, marčios su anytomis, seneliai su anūkais, senmergės ir senberniai patys su savimi. Kadangi menininkai (man regis, ypač rašytojai) yra tuo pat metu ir vedę ir viengungiai, ir seneliai ir anūkai, ir aukos ir žudikai, ir vyrai ir moterys, todėl jie ypač daug laiko praleidžia kariaudami savo smegeninėse su savo ego ir keisčiausiais savo demonais. Apie tai aš nenoriu rašyti.
       Vartausi naktį lovoje, negaliu užmigti. Pasnaudžiu, susapnuoju kaži ką, verčiuosi ant kito šono, nemiegu, nemiegu, vėl prisnūstu, vėl atbundu. Įkyriai sukasi makaulėje mintis, – apie ką ir kaip norėčiau dabar parašyt? Dabar, po dešimties metų. Apie tai, kad, anot Juozo Miltinio, nereikia gravituoti su šūdu? Bet juk, deja, tikriausiai gravituoju: rašau kažkokius niekus televizijoms, verčiu nežinia kam reikalingus tekstus, vaidinu kažkokiuose spektakliuose, kurie jau rytoj bus amžiams užmiršti ir niekas jų neprisimins, išbluks net jų nuotraukos, vardus nuplaus vanduo – liks tuštuma. Tuštuma, kaip tuščia dirva, permerkta pavasarinio lietaus. Taip, noriu rašyti apie pavasarį, apie skaidrų ir giedrą dangų, apie čiobrelių kvapą, apie pavasarinius bobausius, apie plaukuotus vabalus, apie gurguliuojančius upelius. Noriu rašyti šviesiai ir linksmai, ir – svarbiausia – apie nieką. Noriu nesirūpinti nei savim, nei kitais, negalvoti apie literatūrą, apie kasdienius rūpesčius, negalvoti apie nieką. Betgi kokia puiki proga pasvarstyti, papokštauti kad ir apie pavasarį, kai tavo esė bus išspausdintas pirmame pavasario numeryje. Kita vertus, kodėl reikia pokštauti?
       Guliu vasario naktį nemigos lovoje ir vartausi.
       Tylu, tik žinau, kad toli, anapus mano būsto sienų, teka upės, kvepia, liejas upės... Ir paukščiai... Ir žuvys... Beveik miegu, apsikabinęs iliuziją, jog pasaulis išauš kartu su pavasariu, ir išauš toks gražus ir naujas, viskas pasikeis – nereikės šlapti kojų, klampojant per patižusias nuo natrio chlorido sniego pusnis, dangus bus skaistus ir tyras, saulė atsispindės giros butely, juk gersiu tik girą – nereikės nieko gerti, nes visa bus šviesu ir net sielos užkaboriuose nebeliks jokių šešėlių... Nusipirksiu meškerę, vaikams – naują palapinę, nebesipyksiu su žmona, mesiu viską, kas trukdo, viską, kas skandina, viską, kas žudo, žeidžia... Iš kažkur atsiranda delfinas, šypsosi, aš beveik jau miegu, jau beveik miegu iliuzijų pataluos...
       Staiga: „Bumpt!“
       Atsimerkiu. Delfino nėra. Kas čia buvo? Aaaa... Ir vėl... Tik šitaip anksti?
       Atsikeliu, prieinu prie lango – taip, taip... Taip aš ir maniau: prie mūsų namo neseniai įrengta sankryža, joje stovi susidūrę du nedideli automobiliai. Vienas – raudonas, o kitas toks... gal rudo spanielio spalvos? Vėl avarija. Čia nuolat susidaužia automobiliai. Anksčiau nežinojau kodėl, bet pasikalbėjus su vienu taksistu man paaiškėjo. „Pagrindinis kelias anksčiau buvo tas, o dabar – kitas. Šviesoforo nėra, o žmonės nežiūri į ženklus“, – pasakė jis man. Tada aš įrodžiau taksistui, kad klysta: „Ne, pagrindinis kelias  a n k s č i a u  buvo tas, o  d a b a r  – šitas“. – „Klausykit, tikrai! Vadinasi, vėl pakeitė“.
       Du vyriškiai mojuoja rankomis, kažką vienas kitam aiškina. Du kelyje susitikę ožiai – juk tuščia aplink, visiškai, dar tik pusė keturių... Nieko negirdžiu, matau tik pantomimą ar begarsį filmą. Regis, abu nusiramino, kalbasi, matyt, bando susitarti... Gal vienas ar kitas kiek išgėręs, gal nenori policijos? Iš raudono automobiliuko išlipa moteriškė, ji truputį svyrinėja, paskui ima keistai kiloti rankas, galbūt kažko reikalauja ar šiaip bando diriguoti vyriškiams. Staiga vienas vyriškis trenkia kitam, tas lyg ir nori trenkti atgal, bet nespėja, nes už jį greitesnė moteriškė, ji smūgiuoja mušeikai į nosį, tas iš netikėtumo atšlyja, jam iš nosies pasipila kraujas... Tie du (vyras ir moteris karatistė) susėda į raudoną automobiliuką... Pasirodo policijos žiburėliai, man atsibosta spoksoti, – aš atsigulu ir vėl bandau susapnuoti delfiną.
       Tačiau į galvą lenda kvailiausios mintys, it kirmėlės rausiasi smegenyse, krebžda. Imu svarstyti apie šviesoforus... Neseniai susipažinau čia, Lietuvoj, su dviem simpatingais broliais dvyniais iš Toržoko (toks miestas netoli Uralo, Tverės srity). Abudu – lyrinės tradicijos tęsėjai – poetai. Vienas jų (Vasilijus) padovanojo man savo knygą. Kitas (Aleksejus) nepadovanojo, nes neturėjo. Užtat jis turėjo gitarą ir visur nešiojosi ant peties kaip tikras Bremeno muzikantas. Vaikštinėjom su broliais poetais po Vilnių, lankėm bažnyčias ir smukles, ragavom šaltibarščius ir krupniką... O jie vis negalėjo atsistebėti: „Klausyk, bet ar tikrai pas jus veikia raudona spalva?“ – „Veikia, – atsakiau turėdamas omeny šviesoforų raudoną spalvą. – Visada, kaip gali neveikti, jeigu šviesoforai pastatyti“. Jie suprato, kad turi veikti šviesoforai, jeigu jie pastatyti. Ir pas juos veikia šviesoforai, bet raudona spalva – ne. „Kaip neveikia?“ – stebėjausi. „Jeigu šviesoforai pastatyti, kaip gali neveikti raudona spalva?“ – klausiau nuo šaltibarščių kiek įšilęs. Galiausiai supratau, kad jeigu Rusijoj dega tau žalia spalva, o vairuotojams raudona, tai nereiškia, kad gali eit ramus skersai gatvę. Todėl, kad „krasnyj svet nedejstvujet“. Tada labai išdidus savo naujiems bičiuliams sakiau, kad pas mus veikia, visada veikia raudona spalva. Ir dar kaip! Pas mus ir raudonos nereikia, gali atsigulti vidury gatvės, ir niekas ant tavęs neužvažiuos. Va kokia pas mus tvarka. Tuojau pat šitą būdą išbandėm – atsiguliau vidury plačiausio kelio. Pagulėjau (tiesa, neilgai). „Zapad, zapad“, – sakė man broliai dvyniai kilnodami stikliukus vyno, „kotoroje „Suktinys“ nazyvajetsa“. Paskui vos suspėjom į traukinį, tačiau buvau laimingas, jaučiausi atlikęs labai patriotinį aktą.
       Aha, ateis pavasaris, viskas tada bus kitaip – jokių girtų didvyriškumų, jokių... Bet, tiesą sakant, jeigu pas mus „krasnyj svet rabotajet“, vadinasi, gerai. Juk viskas prasideda nuo smulkmenų – iš pradžių vienas važiuoja kur nori, tada kitas gula kur nori, o trečias pasiima bet ką, kas atseit niekieno... Nors... kai pagalvoji, jeigu kaime kažkoks pusgalvis gandrėda iššaudo gandrus lakstydamas muitinės džipu, tai gal nelabai veikia ta raudona spalva... Jeigu sankryžose niekas nežiūri į ženklus ir susiduria tuščiame nakties kelyje, o paskui daužo vieni kitiems snukius, tai gal nelabai... Tikriausiai dar ne „zapad“...
       Guliu, vartausi, laukiu delfino, baidau, varau šalin tris šimtus per tvorą šokančių avių... Staiga girdžiu: „Džer džer džer džer...“ – tiesiai į smegenis kažkas gremžiasi. Ritmingai ir nuobodžiai, ritmingai ir taip jau įkyriai, nors pasiusk... Kas tai galėtų būti?.. Aaaa... Kiemsargis... Tai jis gremžia sniegą kieme, tiesiai po langu. Ne aš vienas girdžiu kiemsargį: tap tap tap... Tai mano taksas nusprendė, kad jau rytas... Ateina nuo durų, iš savo kampo, ir ima uostyti man veidą, tapsenti aplinkui stalą, paskui vėl prikiša šunišką savo snukį ir laižo man ausį... „Eik velniop, bjaurybe“, – pykstu ant Dešriaus, bet keliuosi, nes juk neužmigsiu, kai šitaip įkyriai iš vidaus mano kaukolę skaptuoja kiemsargio kastuvas ir šitas, dar šitas prakeiktas šunėkas tapsena grindimis, šnopuoja į ausį...
       Kieme ką tik prisnigta, šuo skęsta sniege, šokčioja vis keldamas priekines kojas aukštyn, paskui ima vartytis, dūkti. Užsirūkau cigaretę, prieinu prie kiemsargio Stepano. Jis paprašo cigaretės, prisidega, giliai traukia dūmą, šnopuoja. „Pažadinai mane, – sakau. – Pažadinai su tuo savo kastuvu. Ar negali vėliau pradėti gremžti to sniego?“ – „Negaliu, – sako. – Ką aš padarysiu, kad sninga ir sninga? Va užsieny, – sako, – yra elektriniai, lyg ir panašūs į tokius, kuriais bobos plaukus džiovina, mašinom elektrinėm ten viską sutvarko. Pas mus greit elektros visai nebus“. – „Kodėl gi nebus?“ – stebiuosi. „Prodali, prodali vsio zapadu, vsio razbazarili“, – sako jis man (kalba tai rusiškai, tai lietuviškai, nes pats baltarusis: vis pas seserį važiuoja į Baranovičius). Paporina man apie Ignaliną, apie jos uždarymą, apie Adamkų, – daug jis ten toj Baltarusijoj sužino. Nebesiklausau, nes mane greitai užknisa visokie kvaili postringavimai. Reikia esė rašyt, o jis man apie tai, kad Lukašenka dabar pastatys atominę elektrinę ir paliks mus progreso uodegoj basus, be elektros, NATO tada nepadės...
       Šuo net vizga visas, nori bėgti toliau, stadiono link, o aš, jo šeimininkas, nežinia kodėl stoviu su kažkokiu diedu, rūkau ir niekur neinu...
       „Klausykit, – sakau, – Stepanai, ką jūs kalbat, ar užmiršot jau Černobylį? Neduok Dieve, jeigu tiesa apie tas Lukašenkos statybas.“ Nervinuosi aš. Kaip čia gali nesinervinti? Ne Lukašenka mane erzina, bet šitas senis, kuris mane pažadino, o dabar samprotauja apie elektrą ir progreso uodegą. „Tai ko nevažiuoji ton savo Baltarusijon?“ – klausiu, kai galutinai įkyri kiemsargio tauškalai. „Gal ir važiuosiu“, – atsako išdidžiai. Numetu cigaretę, sukuosi eiti. „Palik dar porą cigarkų“, – sako mentalinis elektrikas. Ištiesiu jam pakelį „elemo“ ir nueinu...
       „Atominis Lukašenka“, – svarstau sau vienas. Piktas esu, pavasario neprisimenu. Staiga mokyklos stadione mano Dešrius iš sniego pakelia pulkelį kurapkų. Jos garsiai plakdamos sparnais pakyla, ir, apsukusios ratą, vėl dingsta sniege. Šuo, spiegdamas Vito balsu, lekia paskui kurapkas, skęsta puriam ir baltam žiemos apklote. Kurapkos vėl pakyla, šuo vėl jas vejasi. Ir dar kartą... Galiausiai paukščiams įkyri ir jie pakyla virš medžių, nutolsta „Europos“ pusėn.
       Kurapkos man priminė pokalbį su bičiuliais. Sėdėjom kavinėj, – kas alų, kas kavą gurkšnojom, šnekėjom apie bet ką, nes gera kalbėt niekam nieko neįsipareigojus. Kažkas prisiminė Sigito Gedos aprašytą plazdantį didžiulį juodą vieversį. „Kaip jis gali būt didžiulis ir dar juodas?“ – klausė vienas. „Matyt, labai skaisti saulė, labai šviesus dangus, o tada iš apačios vieversys gali atrodyti juodas“, – išmąstė kitas. „O aš mačiau didžiulį, riebų, va tokį, kaip kurapka, – praskėtęs rankas kaip žvejas sako Aidas. – Pakilo į dangų ir čyru vyru“. – „Negali būt kaip kurapka, – sako Liudvikas. – Nebūna tokių vieversių“. – „Mačiau, – atkerta Aidas. – Lygiai toks kaip kurapka“. – „Gal tai buvo elektrinis vieversys?“ – klausiu. „Ha ha ha“, – žvengiam visi. „O kodėl negali būt elektrinis vieversys, jeigu gali būt elektrinis ungurys?“ – „Kadaise aš tokį eilėraštį buvau parašęs, – sako Aidas. – Čyru vyru kepenozė virš manosios praeities“. – „Ha ha ha – kepenozė“, – juokiamės patenkinti. „Geras eilėraštis, – sako Liudvikas. – Bet nebūna elektrinių vieversių“.
       Klampoju per šviežią purų sniegą ir galvoju: „Trauk ją galas tą prakeiktą žiemą“. Ką galvoja mano skęstantis sniege šuo, nežinau, bet jis vis zuja ieškodamas nuskridusių tolyn kurapkų. Kvailas taksas.
       O pasaulis vis toks pats. Jis niekada nesikeičia.
       Jo nepakeistų net elektrinis vieversys.
       Tikiu, kad net ir atominis Lukašenka nepakeistų.
       Pasaulį pakeistų nebent tik visur  v e i k i a n t i  raudona spalva.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1