Gerai nebeatmenu, kur mes su tėvu tada ėjome. Gal grybauti, gal meškerioti, gal šiaip pasivaikščioti. Tik puikiai prisimenu, kaip įbridome į vešlią, tankią, susipynusią ir susiraizgiusią žolę. Aš, mažas snarglius, vis klupau ir griuvinėjau, kas keli žingsniai nosimi žnektelėdamas į minkštą dobilų ir man dar visai nepažįstamų augalų patalą. O tėvas vis kėlė ir kėlė mane, kol galų gale neištvėręs užsisodino sau ant pečių.
       – Tėti, kaip vadinasi ši keista pieva? – paklausiau.
       – Visi ją vadina kultūrine, – išgirdau iš apačios. – Ji netikra, dirbtinė.
       Stori sultingi stiebai poškėdami trūkinėjo po tėvo kojomis. Paskui mus driekėsi gili tamsiai žalia brydė. Atsisukęs per petį stebėjau, kaip ji palengva nyksta, tolumoje visiškai susiliedama su vienoda tingiai linguojančia tirštuma. Atrodė, jog augalai stengiasi kuo greičiau užlyginti, užglaistyti mūsų paliktą pėdsaką, ištrinti mus iš savo atminties, lyg mes čia nė nebūtume praėję...
       Šis vaikystėje matytas vaizdas nuolat iškyla prieš mano akis, kai klausausi solidžių dėdžių, postringaujančių apie kultūrą, meną ir literatūrą, apie jų svarbą žmogaus, piliečio ir visos šalies gyvenimui. Klausausi ir patyliukais šypsau į ūsą.
       Taip, dabar esu paūgėjęs, gal net visiškai suaugęs, mano kojos tokios pat tvirtos kaip ir tėvo, todėl jaučiuosi galįs pats braidžioti po visokias pievas, net ir kultūrines. Ir dabar metu velniop visus seilėtus prisiminimus ir tiesiai šviesiai imu pasakoti apie tokią kultūrą ir literatūrą, kokią matau aplinkui.


       Lietuvoje tarpsta tik oficialioji literatūra, t. y. literatūra kaip valdžios remiamos kultūros sudedamoji dalis.
       Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog viskas lyg ir gerai – per metus Lietuvoje pasirodo tūkstančiai originalių prozos bei poezijos knygų. Šimtai leidyklų dieną ir naktį štampuoja lietuvių autorių parašytus tekstus. Ko gi daugiau norėti? Ogi panorėti būti akylesniems: daugelis šių leidyklų yra nykštukinės, keliais šimtais egzempliorių išleidusios kelias ar keliolika knygų; daugelis jų išleistos pačių autorių lėšomis, nes Lietuvoje dar labai gajus rašytojo – išskirtinės asmenybės – mitas, todėl beveik kiekvienas trokšta tapti „kūrėju“. Mažos leidyklėlės vos gyvuoja ir greit bankrutuos, neįstengusios įsisprausti į jokių kompromisų nepripažįstančią rinką; beveik visi jų leidžiami autoriai jau nugrimzdo arba greit nugrims į visišką užmarštį – juk neužtenka vien išleisti knygą, reikia ją dar „įpiršti“ skaitytojui, t. y. padaryti taip, kad autoriaus vardas ir pavardė arba knygos pavadinimas taptų gerai žinomais prekiniais ženklais. O tam reikalinga nemažai pinigų, reikia gerai išmanyti rinkodarą ir kt. Taigi drįstu tvirtinti, jog devynios iš dešimties lietuviškos grožinės literatūros knygų yra iš anksto pasmerktos užmarščiai. Išlieka „tikroji“ literatūra. Kokia ji? – paklausite. Ogi jau žinomo arba „literatūros grandų“ proteguojamo jauno autoriaus knyga, išleista kurioje nors didžiausių Lietuvos leidyklų. Tai knyga, kurios leidimą būtinai remia ministerija arba vienas iš fondų. Štai trys „tikrosios“ literatūros atpažinimo kriterijai, o pagrindinis jų – trečiasis. Reta leidykla rizikuos leisti knygą negavusi pinigų „iš šono“, t. y. iš ministerijos ar kurio nors fondo. Todėl prieš perkant knygą reikia būtinai atsiversti 4-ąjį jos puslapį ir paieškoti ten užrašo: „Knygos leidimą rėmė Kultūros ministerija“. Jei jis yra, knyga gera, ji bus populiari, ir ją verta įsigyti.


       Literatūrą Lietuvoje „daro“ saujelė vadinamųjų „literatūros ekspertų“.
       Jei manote, jog sprendimą remti ar neremti kokią nors knygą priima ministerijos ar fondų klerkai, tai esate visiškas naivuolis. Sprendimo teisę čia turi specialiai samdomos „ekspertų komisijos“. Pastarųjų pareiga – perskaityti ir įdėmiai susipažinti su šūsnimis prašymų, juos profesionaliai įvertinti ir atrinkti pačius vertingiausius jau parašytus arba ketinamus parašyti kūrinius. Kas yra šių komisijų nariai? Tai – vieša paslaptis. Metai iš metų „ekspertais“ dirba vieni ir tie patys asmenys, kurių pavardžių čia net neverta minėti – jas visi ir taip mintinai moka. Kaip tik šie žmonės yra šiuolaikinės lietuvių literatūros kūrėjai ir demiurgai, tik jų valios pastangomis gimsta „tikroji“ lietuvių literatūra.


       Lietuvoje nėra nepriklausomos periodinės literatūrinės spaudos.
       Suskaičiuoti literatūrai skirtus Lietuvos laikraščius ir žurnalus užtenka vienos rankos pirštų. Įvairiais valstybinės „kultūros politikos“ vykdymo etapais tie pirštai čia užlenkiami, čia atlenkiami. Tokias kombinacijas reikia atlikinėti dėl vienintelės priežasties – visi šie leidiniai finansuojami iš valstybės biudžeto, t. y. iš „valdžios kišenės“. Visi jie priversti rašyti projektus – duoti „įžadus“, pvz., pasižadėti ugdyti skaitytojų pilietiškumo jausmą, prisidėti prie vienos ar kitos valstybinės politikos krypties propagandos. Deja, deja, tačiau senelis K. Marxas buvo teisus: kokia „bazė“, toks ir „antstatas“...
       Nostalgiškai atsimenu praėjusio amžiaus paskutinio dešimtmečio pradžią. Štai kada buvo geri laikai! Per žmonių rankas ėjo tūkstančiai leidinių leidinėlių – tai kas, kad išleistų savilaidos būdu, tai kas, kad atspausdintų ant blogiausios rūšies popieriaus ir kad kai kurios raidės neįskaitomos. Tačiau tai buvo nepriklausoma spauda, joje galėjai rasti ir literatūros, kuri šiandien „nekotiruojama“. Gaila ir „Keturių vėjų“, ir „Proskynos“, ir „Žaltvykslės“, ir... Et!


       Per penkiolika metų Lietuvoje išleista tik keliolika originaliosios grožinės literatūros knygų, kurios nebūtų galėjusios pasirodyti anksčiau.
       Literatūros kritikas V. Sventickas straipsnyje „Suokalbiai ir eilėraščiai“ klausia: „Nebėra cenzūros. Rašyk, ką nori. Kas literatūroje dėl to pasikeitė?“ Vėliau pats sau ir atsako: „Naujausioje lietuvių poezijoje nėra akivaizdaus lūžio ir tikrai esmingo pokyčio, kuris tiesiai priklauso nuo politinės pervartos“. Absoliuti teisybė! Juk iš tiesų 1990–1995 m. buvo prispausdinta tiek daug politiškai angažuotos literatūros, kad išprusęs šiandieninis skaitytojas jos nepavadintų „grožine“. Tonos tremtinių kūrybos, buvusių literatūros „milžinų“ išpažintys ir „atsivertimai“...
       Prieš konjunktūrą neatsilaikė net tokie, rodos, visiškai apolitiški poetai kaip, tarkim, V. P. Bložė – galite palyginti dvi jo knygas: „Nesudegantys miestai“ (1964), kurioje pilna raudonų vėliavų, revoliucijų ir leninų, bei „Sename dvarely“ (1994), kurioje pilna partizanų, tėvynių ir viešpačių (beje, abiejose knygose spausdinami beveik tuo pačiu laiku parašyti eilėraščiai, t. y. apie 1960 metus).
       Taigi smarkiai išpūstas muilo burbulas apie neva atsiradusią „kūrybos laisvę“ jau senokai susprogo. Nemažai rašytojų taip pat rašė ir „tada“, taip pat rašo ir „dabar“.
       O kurios tos keliolika knygų? Tai lietuvių „egzilių“ kūryba ir keletas marginalesnių jaunų autorių. Viskas.


       Per penkiolika metų Lietuvoje išleistos tik kelios PK serijos knygos, kurių autoriai nebūtų studijavę filologijos.
       Jei kas nors iškart paprieštaraus posakiu: „Kiekvienas dirba savo darbą“, aišku, liks teisus, tačiau šiuo atveju – tik iš dalies. Juk geriau ar blogiau valdyti žodį moka kiekvienas žmogus, turintis vidurinį išsimokslinimą. Tūlas būsimasis medikas ar teisininkas gali būti daug geresnis „žodžio virtuozas“ už, pavyzdžiui, VPU studentę filologę, įstojusią universitetan su daug prastesniais balais. Tai pirmas argumentas.
       Antra priežastis, kodėl neigiamai vertinu šiandienę „filologėjimo“ tendenciją, yra daug svarbesnė. Pavartęs pastarųjų dešimties metų „Poezijos pavasario“ almanachus, beveik neklysdamas gali atspėti, kuris autorius yra ragavęs filologijos mokslo. Juk ne vieno universiteto „literatų kalvėse“ tiesiogine šio žodžio prasme kalami ir štampuojami tik „teisingai“ rašantieji. Esu lankęsis ne viename „Filrudenyje“, klausęsis taisyklingos studentų tarties, gėrėjęsis taisyklingais eilėraščių konstravimo principais...
       Šia proga verta prisiminti ir senesnių laikų „nefilologus“: K. Platelį, G. Patacką, V. Rubavičių, E. Ališanką, R. Daugirdą...
       O kas tie „Pirmosios knygos“ autoriai, neturintys filologinio išsilavinimo? Jų – trys: žurnalistė L. Burbaitė, režisierė L. S. Černiauskaitė ir istorikas G. Norvilas. „Beveik filologai...“


       Tai ką gi daryti jaunam žmogui, kuriam plunksna mielesnė už lyrą ar arklą? Tam, kuris šia plunksna nori, o svarbiausia – turi ką pasakyti kitiems. Trumpai drūtai siūlau penkias išeitis.
       1. Tapti jaunuoju verslininku, t. y. ilgai ir atkakliai derėtis su visomis didesnėmis Lietuvos leidyklomis ir žadėti joms nepaprastą komercinę sėkmę.
       2. Tapti naiviu teisuoliu, t. y. kiekvienais metais dalyvauti PK konkurse ir tikėtis anksčiau ar vėliau jį laimėti.
       3. Tapti išsilavinusiu elgeta, t. y. kurti projektus, rašyti paraiškas, skaičiuoti sąmatas, visa tai siųsti ministerijai bei fondams ir laukti išmaldos.
       4. Tapti paklusniu sūnėnu, t. y. lįsti į vieną vietą kuriam nors „dėdei“ iš ekspertų komisijos ir viltis užtarimo bei pagyrų.
       5. Tapti kuo nors kitu, t. y. nerašyti visai, rašyti tik sau arba tik savo mamai, susikurti dvasinę ramybę ir ilgai bei laimingai gyventi.


       Aš rinkčiausi penktąją išeitį, jei nebūčiau jau pasirinkęs pirmųjų keturių. Nerašyti! Laukti rašytojams geresnių laikų, kurie niekada neateis! Net nemąstyti apie rašymą! Vienas gudrus žmogus – filosofas ir rašytojas V. Rozanovas, prirašęs tomų tomus, – kartą nusistebėjo: „Tylūs žmonės, neliteratūrinės tautos neprataria pasauliui nė žodžio, jų kalba – vaikai. Motina, pakėlusi naujagimį ant rankų, gali ištarti: „Štai mano pranašiškas veiksmažodis“.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1