Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva. LIEPSNOJANTI TUŠTUMA. – Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2004. – 240 p.

       Turbūt nesuklysiu sakydama, kad rašytojų Roberto Kundroto ir Algimanto Lyvos kūryboje itin aiškiai juntamas herojų siekis neapsiriboti elementaria, buitine plokštuma, skverbtis į gilesnes ir esmingesnes žmogaus egzistencijos plotmes. Šia prasme įdomus ir neseniai pasirodęs, rudenį Lietuvos rašytojų sąjungoje pristatytas naujas romanas „Liepsnojanti tuštuma“, išsiskiriantis iš kitų šių rašytojų knygų ne tik tuo, kad jo pasakojimas yra labai atitrūkęs nuo įprastinio pasaulio, bet ir tuo, kad jis keistai susijęs su lyg ir užbaigtu penkių romanų ciklu „Pasviręs pasaulis“.

       Iš pradžių vertėtų pasakyti, jog ši knyga, neperskaičiusiems kitų epo dalių, gali pasirodyti paini, neįdomi ar net nesuvokiama. Vientisa fabula joje išardyta, yra daugybė tarsi nesusijusių scenų, gana padrikų charakterių ir įvykių, kurie susilydo tik knygos gale, prasidėjus magiškajam teatrui. Nesupratus romano veikėjų transformacijų (meninių, idėjinių) į veikėjus iš „Pasvirusio pasaulio“, dingsta pagrindinė knygos idėja, o jos epicentras pakimba tuščioje, visai neliepsnojančioje erdvėje. Tačiau pažvelgus giliau ir pasistengus suvokti rašytojų intencijas, atsiskleistų itin preciziškai sukurta, kaleidoskopiškai besikeičianti pasvirusio pasaulio panorama.

       Jeigu kiti autorių romanai iš esmės kalba apie herojų gyvenimą gana realistiškai, tai „Liepsnojančioje tuštumoje“ veiksmas rutuliojasi visai nepaprastoje aplinkoje – paslaptinguose senuose sanatoriumo rūmuose. Sovietmečiu čia būdavo uždaromi prie sistemos nepritapę ir jai pavojingi, kitaip mąstantys, tačiau realiai niekuo nenusikaltę žmonės. Po nepriklausomybės atkūrimo dauguma sanatoriumo gyventojų ir toliau liko rūmuose, tačiau netrukus atvyksta teisėtas jų paveldėtojas grafas Jurgis Radvila. Romano pabaigoje spektaklio metu ši nepaprasta aplinka dar kartą pasikeičia, tačiau, atrodo, ši ypatinga situacija yra būtina epo „Pasviręs pasaulis“ atomazgai – čia galutinai sprendžiasi šio pasaulio herojų likimas.

       „Liepsnojančioje tuštumoje“ veikia kiti herojai negu ankstesnėse epo „Pasviręs pasaulis“ dalyse. Tikrieji epo veikėjai pasirodo kaip sanatoriumo gyventojų vaidinamo spektaklio personažai. „Liepsnojanti tuštuma“ lyg pratęsia ankstesnį epą, tačiau skaitytojui iškyla klausimas, kuri realybė šioje knygoje yra tikroji? Transformuota tikrovė, kuriai teatro scenoje suteiktas laikinas egzistavimas, ar punktyriškai romano veikėjų suvokiama tikrovė, atsispindinti jų sąmonėje it pasvirusioje erdvėje? Kas iš tiesų yra sanatoriumo gyventojai? Galbūt jie tik pagilina, atskleidžia ir pagrindžia ankstesnio epo personažus?

       Atrodo, kad šioje knygoje rašytojai pabandė pabėgti iš „Pasvirusio pasaulio“ sūkurio ir pažvelgti į ankstesnių savo romanų herojus kitaip. Nepaisant knygoje aprašytų įvykių, pabaigoje paaiškėja, kad iš tikrųjų dauguma jų klostėsi dėl vienintelės priežasties: visko kaltininkas yra Jurgis Radvila, atgabenęs Mago testamentą ir organizavęs magiškąjį spektaklį. Taigi naudojamasi barokinio meno principu, kai žmogus ir jo vieta pasaulyje suvokiama kaip teatras, o gyventojai, virtę žiūrovais ar aktoriais, stebi ir įsigyvena į tai, kas vyksta scenoje. Autoriai kiekviename skyriuje įveda į kitą scenos kambarį, pakelia sunkias užuolaidas ir parodo besikeičiančią rampą, dekoracijas. Kyla įspūdis, kad romane vykstantys fantastiniai žaidimai sujungia kelis gyvenimus, kelias tikroves. Gyvenimas suvokiamas kaip misterija, kurios atomazgos negalima racionaliai prognozuoti. Autorių plunksnos lengvumas, greita siužeto ir veiksmo kaita leidžia susieti kelias skirtingas realybes.

       R. Kundrotui ir A. Lyvai nesvetimas filosofinis požiūris į pasaulį ir jo sanklodą. Nors jų santykis su religiniu pasaulėvaizdžiu yra gana savitas, vis dėlto teigčiau, jog kalbant apie „Liepsnojančios tuštumos“ fabulą tiktų filosofo Antano Maceinos mintis iš „Jobo dramos“: „Į egzistencinius klausimus gali būti tik transcendentinis atsakymas“. Juk realioje egzistencijoje atsakymo į svarbiausius gyvenimo klausimus nėra arba jie sąlygiški, trapūs, laikini.

       „Liepsnojanti tuštuma“ patvirtina, kad pasviręs pasaulis veikia pagal gėrio ir blogio kovos, o gal tiksliau – žaidimo, principus. Romanas, ypač jo užsklanda, primena pasaką, yra itin fantastiškas, bet kaip ir pasakoje jame veikia universalios žmogiškosios tiesos. Nors pasakojimo atomazga fantastinė ir veikia simbolinės figūros, ši fantastika nėra baugi ar absurdiška. Jeigu epo tėkmė kartais buvo neaiški, rašymo laisvė nebepaisydavo ribų, tai „Liepsnojančioje tuštumoje“ veiksmas pavirsta drama, simboline kova, o pagaliau – šviesia sakme. Romano veikėjai tampa simboliniai, praranda asmeninius bruožus, depersonifikuojami, tačiau ir toliau atrodo, kad juos galima sutikti gatvėje, kavinėje, parduotuvėje. Jie gyvena tarp mūsų, jie – tai mes. Ankstesnis jų gyvenimų absurdas įgyja simbolinį pateisinimą. Gerosios galios nugali blogąjį Magą. Tiesa, Magas miega, tad galbūt gėris nugalėjo tik laikinai. Šis mitas valdo ir įprasmina herojų gyvenimus. Mitai egzistuoja mūsų gyvenime kaip gėrio ir blogio figūros. Jie atveria ir uždaro ir šio epo erdvę. Painus ir nelogiškas ankstesniųjų veikėjų gyvenimas spektaklio metu tarsi pamatomas mito šviesoje. Jam atrastas prasmingas paaiškinimas ir išeitis. Ankstesnis neperžvelgiamas rūkas ir neprognozuojama realybė dabar pakankamai apšviesta sidabrinės pentagramos skleidžiamos šviesos…

       Epiniam siužetui išplėsti prireikė naujų meninės raiškos priemonių. Autoriai išlieka ištikimi magiškajam realizmui – savo herojų kasdienybėje atranda keistų, netikėtų, „pasvirusių“ reiškinių, atskleidžia slaptas, mistines ir intriguojančias jų savybes. Kitaip sakant, autorių nuomone, visa, kas yra stebuklinga, tėra tik naujas kasdienybės aspektas, galimybė. Nuosekliai plėtoti šias idėjas (jau užbaigus epą) nusprendžiama pasitelkus kinematografijos technologiją. Beveik pagal klasikines A. Tarkovskio „Veidrodžio“ nuostatas romano veiksmas suskaldomas į greitas kinematografiškas detales, kurios juda kurdamos spontanišką vidinį montažą. Todėl tampa nesvarbi įvykių chronologija, logiška veiksmo raida, aiškios personažų charakteristikos. Veikėjai tarsi vaikai žaidžia, kartais juokiasi, kartais kenčia, o likimas toliau audžia jų gyvenimus. Iš veiksmo ištrinama loginė, siužetinė tąsa, bet jame iškyla koncentruota akimirksnio motyvacija.

       „Liepsnojančios tuštumos“ struktūra turi pagrindinę siužeto liniją, kuri plėtojama apibrėžtoje erdvėje, tačiau čia nerasime tradiciniam lietuvių romanui būdingo nuoseklaus linijinio dėstymo. Autoriai sąmoningai vengia nuoseklios įvykių eigos, blaškosi tarp gausių veikėjų, klaidina įmantriais avangardinio stiliaus pasakojimais ir nuostabą keliančiais teiginiais. Tai suteikia neapibrėžtumo, paslaptingumo jausmą, laisvos interpretacijos galimybes. Kai kurie romano veikėjai pasirodo tik epizodiškai, kartais net sunku prisiminti, ar apie juos jau buvo rašyta.

       Pakankamai svarbi vieta skirta romantinei meilės linijai. Šiuo požiūriu plačiausiai atskleistas Meilės Pagonienės paveikslas. Dėsninga, kad ir ši siužetinė linija nėra rutuliojama nuosekliai. Iš pradžių paminėjus, kad Meilė buvo beprotiškai įsimylėjusi Faustą Pagonį, vėliau jau sužinome, kad ji, pavargusi nuo ilgo laukimo, nuolatinių vyro kelionių į užsienį, nutarė skirtis su Faustu ir ryžtingai, „vienu minties mostu ir gausiomis ašaromis išbraukė jį iš savo gyvenimo“ (102 p.). Galima tik nujausti, kokį laikotarpį apima romane aprašomi įvykiai. Paslaptingoje sanatoriumo erdvėje tiksli eiga nėra būtina – čia ji įgyja visiškai kitą prasmę.

       Ekspresyvus kinematografiškas siužeto vinguriavimas nesusilpnino dvasinių vertybių svarbos. Priešingai, pagaliau paaiškino Mago ir jo mokinių konfliktą, įprasmino idealų siekį ir pagrindė herojų galimybę išlikti, nenusiristi iki trivialios buitinės plokštumos. Minčių nuotrupos, samprotavimų detalės, gausi dvasinių mokymų, doktrinų paletė pateikiama be pretenzijų ir be akademinio siekio paaiškinti, pamokyti. Tai tik tikrovės snaigės, baltos, trapios ir krintančios iš dangaus, o dangus – tik debesys ir migla. Štai tokia truputį melancholiška improvizacija R. Kundrotas ir A. Lyva pagaliau užbaigia nesibaigiantį epą.

       Rašytojai kaip visada nevengia humoro, parodijos, grotesko elementų. Kai kurie jų veikėjai, pavyzdžiui, Antanas Poškus, net ir pats Jurgis Radvila, piešiami vien humoristine spalva. Autoriai mėgsta juoktis, šaipytis, ir ne visada aišku iš ko. Tačiau kartais jie visai atvirai siūlo iš esmės kitokį – pasvirusį – požiūrį į pasaulį arba į veiksmo faktūrą atvirai įpina dzenbudizmo doktrinų. Gali atrodyti, kad rašytojai iš visko šaiposi, tačiau atidesnis skaitytojas po šiuo išoriniu fasadu gali pajusti romano herojų polinkį į filosofinį tikrovės suvokimą. Šio kitokio – pasvirusio ar transcendentinio – pasaulio suvokimo persmelktas visas romanas, o jo pabaigoje triumfuoja labai svarbios vertybės: vidinė narsa, ryžtas, atsparumas pasaulio žvilgesiui, netikrų vertybių ignoravimas, švarios sąmonės išlaikymas. Ypatingo magiškojo spektaklio metu „Liepsnojančioje tuštumoje“ pasirodo ir veikia tikrieji herojai, – šia misterija romanas ir baigiasi, atsakydamas į svarbiausius „Pasvirusio pasaulio“ klausimus.

       Autoriai, kaip ir dauguma XX a. novatorių, kalbėdami apie kintantį pasaulį nemoralizuoja, jie tiesiai neįvardija negerovių, tik siūlo ir skatina individualumą, asmenišką atsakomybę – protaukite, mąstykite, svarstykite, neužmerkite akių, nepasiduokite amorfiškos minios šėlimui. Jei skaitydami netyčia apsnūsite, autoriai, kaip tikri dzenbudizmo adeptai, šūktels į ausį, treptels koja ar net kumštels. Šalin mieguistumą – prieš akis įstabus tikrovės žaismas, vyksmas, spektaklis. Bilietai išpirkti, kur jūsų vieta?

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1