P i r m a s   s u s i t i k i m a s    s u   K a z i u   B o r u t a

       Ne kartą man teko eiti pro vieną namą Antakalnyje, Olandų gatvės pradžioje (Vilniuje), bet vis nedrįsdavau užeiti, nors jis traukė tarsi koks magnetas. Juk jame gyveno įvairiomis legendomis bei įdomiais pasakojimais apipinta asmenybė – poetas ir prozininkas Kazys Boruta, kuris mano vaizduotę savo kūryba audrino nuo pat vaikystės, paauglystės metų.
       …Stovėjau prie rašytojo namo durų (buvo 1958 m. vasara) ir vis nedrįsau paspausti skambučio mygtuko. Pagaliau ryžausi. Po geros pauzės duris atvėrė tvirto sudėjimo, aukštas, didele nuplikusia galva vyras. Aš kažką pralemenau, ir jis, mestelėjęs žodį „prašom“, pirma manęs ėmė kopti stačiais laiptais į antrą aukštą. Žvelgdamas į jo krypuojančią eiseną, pagalvojau: tikras jūrininkas, kaip ir vienos jo knygos herojai, ir nusekiau paskui jį.
       Palyginti nedideliame pailgame kambaryje stovėjo masyvus, knygomis ir popieriais apkrautas rašomasis stalas. K. Boruta, pasiūlęs man sėsti į krėslą, atsisėdo už to stalo priešais mane, užsidegė užgesusią pypkę ir tylomis įsmeigė skvarbų, atrodė, kiaurai perveriantį klausiamą žvilgsnį.
       Aš atėjau dėl dviejų dalykų: pamatyti iš arti garsųjį rašytoją ir paprašyti, kad jis papasakotų ką nors apie save, savo kūrybą, požiūrį į gyvenimą ir pan. Mat tuo metu dirbau viename žurnale ir norėjau jame išspausdinti interviu su K. Boruta.
       Po ilgos pauzės (vis dar svarsčiau, nuo ko pradėti) pagaliau pasakiau:
       – Aš iš žurnalo redakcijos. Esu žurnalistas.
       Vėl pauzė. Rašytojas vėl įbedė į mane tiriantį žvilgsnį ir netikėtai šyptelėjęs tarė:
       – Tardysite? Klausinėsite?
       – Ką jūs! Aš – tardytojas?!
       – Matot, mane visą gyvenimą kas nors tardė – tai vieni, tai kiti… Aš jau pradėjau nebeatskirti tardytojų nuo normalių žmonių. Bet jūs nekreipkite dėmesio į mano vapaliones. Toks jau mano charakteris, ką čia bepadarysi.
       – Norėtųsi sužinoti, kurį iš savo prozos kūrinių Jūs labiausiai vertinate? – išspaudžiau pirmą klausimą.
       – Net nežinau, ką ir pasakyti. Man labai artimi „Mediniai stebuklai“. Jo pagrindinis herojus Vincas Dovinė – maištautojas, ramybės drumstėjas, o aš irgi toks. Mano nuomone, visi rašytojai turi būti ramybės drumstėjai. Nuo senų laikų buvo rūmų, dvaro poetų, o visi kiti – tikrieji. Aš sakau, kad tikras rašytojas visada turi stovėti opozicijoje, arčiau liaudies, paprastų žmonių. Žinoma, kartais rizikinga taip gyventi, bet visas mano gyvenimas – rizika… Atleiskit, aš truputėlį nuklydau į šoną… Kur mes buvome sustoję?
       – Prie „Medinių stebuklų“.
       – Aha, romanas, teisingiau, jo veikėjas Dovinė dvasiškai man yra labai artimas. Pasakodamas jo istoriją, tarsi pasakojau savo vidinę biografiją. Bet ta knyga pridarė man daug rūpesčių, o gal geriau pasakyti, kad, rašydamas šį romaną, aš sau prisidariau daug rūpesčių.
       – Kokie tie rūpesčiai?
       – Čia bus kaltas nelemtas mano būdas: begalinis noras vos ne iš naujo perrašyti tai, kas parašyta.
       – Taisyti, tobulinti?
       – Va, čia ir yra ta nelemtoji mano bėda. Ką nors parašau, kurį laiką paguli tas kūrinys ar jo dalis, o aš ir nebeiškenčiu: net nagai niežti braukinėti, taisinėti, perrašinėti.
       – O gal tai į naudą? Juk Levas Tolstojus „Karą ir taiką“, atrodo, net keletą kartų perrašė, o René Chateaubriand'as apysaką „Atala“ – net septyniolika!
       – Tarp jų ir mano taisymų yra esminis skirtumas: jie tikrai patobulino savo kūrinius, o aš, deja, „nutobulinu“. Parašiau tuos „Medinius stebuklus“ ir po kiek laiko užėjo noras beveik iš naujo perrašyti. Taip ir padariau. Bet kai mašinėle perspausdinau du ar tris šimtus puslapių, pamačiau, kad kažkur – ne ten, kur reikia – nuklydau, kad rašau visai ne tai, kas mano galvoje, dūšioje buvo susigulėję; taigi ne patobulinau, o sugadinau. Dėl visa ko daviau paskaityti Antanui Venclovai, dar vienam kitam – visi patvirtino, kad pirmasis variantas kur kas geresnis. Jį ir palikau. Žinote, aš dar prieš karą pradėjau rašyti dienoraštį, įsitaisiau kelias visokio formato užrašų knygutes, kurias pavadinau „Pačiam sau“. Šitoj savo rašliavoj aš, be viso kito, nuolat kreipiuosi į save, sau įsakinėju, ką reikia taisyti, perrašyti, ko nereikia judinti, bet – kokia velniava: beveik viską darau atvirkščiai! Taip išeina, kad aš pats sau priešas!
       – Bet aš netikiu, kad visus taisymus, kalbu apie visus Jūsų kūrinius, vadintumėte blogais.
       – Ne, žinoma, ne. Aš tik kalbu apie bendrą tendenciją. Štai parašiau „Baltaragio malūną“. Paskui man pasirodė, kad trūksta dar vieno veikėjo. Įvedžiau. Dėl to kai kas šiek tiek pakito ir romano audinyje. Kaip jis buvo užsipultas, jūs tikriausiai žinote?
       – Taip, gerai žinau. Atseit kodėl klasių kovos metais Boruta nevaizdavo kovos momentų, o parašė kažkokią knygą, nieko bendra neturinčią su dabartimi. Žinoma, toks požiūris tiesiog kvailas. Bet čia, aš manau, atsitiko tas pat kaip ir su Balio Sruogos „Dievų mišku“, nes ši knyga irgi buvo visaip peikiama, dergiama kaip ir Jūsų romanas. O vėliau jos tapo reprezentacinėmis lietuvių prozos knygomis.
       – Dėl tokių ir panašių dalykų aš visada pasiutusiai pykau, o man primetamą politikavimą aš laikau nesąmone. Dar šiais metais savo dienoraštyje įrašiau… Kurgi jis… – Rašytojas ištraukia vieną, kitą stalčių, ir jo rankose pamatau storoką sąsiuvinį. – A, štai, radau. Taigi cituoju: „Atviras žodis tautai: Joks aš politinis veikėjas nebuvau, tiktai poetas, dažnai susipainiodavęs laiko prieštaravimuose ir dėl savo tiesaus būdo persekiojamas. Bet visada buvau ir būsiu su savo tautos pažanga“. Va, šituos mano dienoraščio žodžius būtinai pacituokite savo rašinyje.
       – Tikrai pacituosiu, nes čia lakoniškai apibūdinta kone visa Jūsų gyvenimo, kūrybos ir veiklos esmė. Bet aš vis dėlto grįžtu prie pirmojo savo klausimo…
       – Kuri mano prozos knyga man pačiam labiausiai patinka?
       – Taip.
       – Jau sakiau, kad „Mediniai stebuklai“ – tartum mano paties vidinė biografija, bet aš vis dėlto sutinku su kritikais, teigiančiais, kad geriausias mano romanas – „Baltaragio malūnas“. Na o pačią geriausią knygą, manau, dar parašysiu.
       – O žinote, man nepaprastai patiko Jūsų dokumentinių apybraižų apie keliautojus knygos „Kelionės į šiaurę“. Tai buvo mano paauglystės parankinė knyga. Narsūs keliautojai, nepaprasti jų nuotykiai, žygdarbiai, pavojai… Visa tai dirgino vaizduotę, ugdė dvasios stiprybę. Beje, ne tik tada, paauglystės metais, bet ir dabar skaitinėju į vieną tomą sudėtas dvi knygas su paantrašte: „Nuo seniausių laikų iki šių dienų narsiųjų keliauninkų žygiai ir darbai“. Ji, kaip Jūs, be abejo, žinote, išėjo pernai. Tik jos pavadinimas kitoks – „Šiaurės kelionės“. Taigi ją vis skaitinėju, daugelį jos vietų pasibraukinėju – galvoju, gal tiks mano eilėraščiams… – nejučia išsprūdo, ir mano veidas tikriausiai paraudo: kurių galų atėjęs pas poetą išklojau, kad ir aš su poezija turiu kažką bendro?..
       – A, tai tamsta ne tik žurnalistas, bet ir poetas! Nuo šiol, berneli, į tave kreipsiuosi tu! Gerai?
       – Man tai būtų didelė garbė. Bet koks ten aš poetas: gal tiktai po metų galvoju leidyklai įteikti pirmąjį savo poezijos rinkinį.
       – Kaip žadi pavadinti?
       – „Dar niekam nesakiau.“
       – O man ar gali pasakyti?
       – Čia ir yra pavadinimas…
       K. Boruta nuoširdžiai ėmė juoktis:
       – Cha cha cha! Tai bent pavadinimas! Bet jei tokiu pavadinimu išleisi knygą, tikriausiai daugelis paklaustų taip, kaip aš ką tik paklausiau. Gal turi sugalvojęs kitą, atsarginį, pavadinimo variantą?
       – Turiu: „Žalsvieji žirginiai“.
       – Va, šitas man labiau patinka. Ir aiškus, ir poetiškas.
       (Tokiu pavadinimu 1960 m. ir išėjo mano pirmas rinkinys.)
       – Dabar norėčiau paklausti, kurių kitų rašytojų, mūsų ir užsienio, kūryba Jums patinka?
       – Putino, Vaižganto, Krėvės, Sruogos, Miškinio. Iš užsienio rašytojų labai vertinu H. Ibseną (išverčiau jo draminę poemą „Brandas“, filosofinę dramą „Cezaris ir Galilėjietis“), A. Tolstojų (išverčiau jo romaną „Petras Pirmasis“), F. Schillerį (išverčiau jo dramą „Vilius Telis“); iš rusų rašytojų man labiausiai imponuoja V. Korolenka (išverčiau jo apysaką „Giria gaudžia“).
       – Girdėjau, kad Jūs išvertėte ir Romaino Rollando romaną epopėją „Žanas Kristoforas“.
       – Taip, ją išverčiau Kauno sunkiųjų darbų kalėjime kartu su kameros draugu studentu J. Butkevičiumi 1933–1935 m. Išėjęs iš kalėjimo dar taisinėjau, o paskui įteikiau Grožinės literatūros leidyklai – septynis tomus. Ar žinai, kaip baigėsi šio vertimo istorija?
       – Kažką girdėjau, bet, prisipažinsiu, gerai nežinau, nei kas, nei kaip.
       – Papasakosiu. Vertimas leidykloje pragulėjo gal metus kitus, kol 1941 m. pagaliau buvo išleistas pirmas tomas. Bet vertėjo, tai yra mano, pavardė nebuvo nurodyta. Tituliniame puslapyje pasirašė specialusis redaktorius Valys Drazdauskas…
       – Jūsų pavardės nebuvo?
       – Ne.
       – Kodėl?
       – Nežinau. Aš juk dar nebuvau į jokias politines žabangas patekęs. Suprantu, kad mano pavardės neturėjo būti 1946 metais, kai išėjo penktasis, paskutinis, tomas…
       – Tai išėjo tik penki tomai? – pertraukiau jį. – Juk sakėte, kad įteikėte septynis.
       – Taip, tik penki. Bet nieko, aš honorarą už vertimą tai gavau…
       – Vertėjo pavardės nėra, o honoraras jam yra?
       – Tais laikais ir dar vėliau tai buvo įprastinis reiškinys. – Staiga jis rankomis pasitrynė smilkinius. – Pekliškai skauda galvą, net nežinau, nuo ko…
       – Gal blogai miegojote?
       – Ką ten – blogai! – sugriaudėjo K. Boruta. – Aš nežinau, ar iš viso miegojau!
       – Vadinasi, sergate nemiga?
       – Taip! Ir dar kokia! Gal jau dvidešimt metų, kai sergu. Baisia chroniška nemiga!
       – Įsivaizduokite, ir mane kankina nemiga…
       Rašytojas net pašoko:
       – Ir tu? Ir tu? Na tai iš tikro mes geri prieteliai. Ir ką darai, kai neužmiegi?
       – Geriu vaistus. Migdomuosius…
       – Kokius? – jo akys įsisiurbė į mane.
       – Visokius… Eleniumą, nembutalą, noxyroną, dar kažkokius…
       – Minutėlę, aš užsirašysiu.
       Nuskambėjo durų skambutis. Rašytojas nukrypavo laiptais žemyn ir įsileido kažkokį vyrą ir moterį. K. Boruta greitu žingsniu priėjo prie jau stovinčio manęs ir skubiai pasakė:
       – Aš labai atsiprašau. Žinau, kad pokalbis dar nebaigtas. Aš turiu dar daug ką pasakyti, bet… – skėstelėjo rankomis, – matote – pas mane svečiai… Tik žinai ką, štai čia užrašyk savo telefono numerį: aš tau netrukus paskambinsiu. – Pakišo man užrašų knygutę. Aš užrašiau. Jis padėkojo, maloniai man šyptelėjo ir palydėjo iki pat durų.

       Netrukus sulaukiau K. Borutos skambučio. Jis skundėsi nemiga ir prašė pasakyti keleto migdomųjų pavadinimus, nes kokius vaistus jis begeriąs, vis tiek blogai miegąs ir dažniausiai visai neišsimiegąs. Kiek žinojau tų pavadinimų, visus išvardijau. Paskui jis man skambino dar daug kartų, sakydavo, ne tik beveik nemiegąs, bet esanti pašlijus jo sveikata, jį kankinanti neurozė, depresija, sapnuojąs košmariškus sapnus, žodžiu, „velniaižin kas jam esą“. Skambindavau ir aš. Teiraudavausi, kokia jo sveikata, primindavau, jog mes dar turime susitikti – dėl nebaigto interviu. Susitardavome, kada aš pas jį užeisiu, bet dažniausiai jis telefonu atšaukdavo pasimatymus, sakydamas, kad arba negalįs susitikti dėl skubių, neatidėliotinų reikalų, arba dėl neišmiegotos nakties, nes jam, jo gero, tučtuojau nulėksianti „nuo pečių sutinusi galva“, todėl jis dabar kalbąs gal su Dovinės vėle, o gal su pačiu Pinčuku, tad, pasak jo, aš su juo nesusikalbėsiąs... Dėl kažkokių rimtų reikalų ir aš gal porą kartų atidėjau mudviejų susitikimą. Ir vis dėlto mes susitikome. Tačiau tik po penkerių metų.

 
       A n t r a s   s u s i t i k i m a s    s u   K a z i u   B o r u t a

       Buvo 1963-ieji. Irgi vasara. Buvome iš anksto susitarę susitikti kaip tik tą dieną ir valandą. Jis manęs laukė. Irgi Olandų gatvėje. Aš dar nespėjau paspausti skambučio, o durys jau atsivėrė. Jis manęs paprašė, kad laiptais pirmas kopčiau aš.
       Mane pasodino į tą patį krėslą kaip tada, o jis irgi atsisėdo į tą pačią kėdę, priešais mane, – irgi kaip tada…
       – Ar ne prieš penkerius metus mes buvom susitikę? – paklausė rašytojas.
       – Taip, prieš penkerius.
       – Kaip greitai skuodžia tie meteliai! – Ir pridūrė: – Kad juos perkūnas!
       – Ar dar pykstatės su miegu?
       – Ir dar kaip! Niekaip jis man nepaklūsta! Bet ką čia tave varginsiu savo bėdomis. Klausk, ko nori, – viską pasakysiu. Juk tada mes nebaigėme pokalbio.
       – Ačiū Jums už suteiktą galimybę dar kartą paklausinėti.
       – Kam čia dėkoti. Reikia – ir klausk!
       – Ką jūs dovanosite skaitytojams artimiausiu metu?
       – Dar šiais metais išeina mano humoristinė, tautosakos medžiaga pagrįsta apysaka „Jurgio Paketurio klajonės“. Kol kas pirmoji knyga.
       – Vadinasi, bus ir daugiau?
       – Taip. Galvoju apie kelias knygas. Galbūt išsiteksiu penkiose. Tai bus savotiškas pasakojimas apie lietuviškąjį Ulenšpigelį, Miunhauzeną arba Pantagriuelį. Mano Paketurio nuotykiai prasideda feodalizmo epochoje, o baigsis prieškarinėje Lietuvoje. Jis gyvens šimtą ar daugiau metų. (Deja, išėjo tik pirmoji knyga – 1963 m. – J. J.)
       – Aš girdėjau, kad yra šio herojaus prototipas.
       – Neginčiju, prototipą – ir gan gerą – surasti pavyko. Tai vienas senas žmogus, kuris mano gimtinėje vaikštinėjo iš vieno kaimo į kitą, gyvendavo pas žmones ir buvo didelis pasakorius. Jis taip įdomiai pasakodavo, kad žmonės iki išnaktų užsisėdėdavo klausydami tų jo pasakų. To žmogaus vardas buvo Juras, todėl iš pradžių ir knygoje norėjau Paketurį „pakrikštyti“ Juru. Bet vėliau persigalvojau. Tebūna Jurgis, nutariau. Jeigu būčiau neatsisakęs Juro, būtų aiški nuoroda į tikrai gyvenusį žmogų.
       – Ar negalvojate apie savo poezijos knygą?
       – Noriu skaitytojui pateikti lyg ir savotišką maždaug keturiasdešimies metų poetinę ataskaitą. Mat eilėraščiais bovinuos turbūt nuo 1921 metų. Taigi kitais metais pasiūlysiu leidyklai savo poezijos knygą „Suversti arimai“, kurią sudarys išėję devyni eilėraščių rinkiniai ir dar nespausdinti eilėraščiai („Suversti arimai“ išėjo 1964 m. – J. J.)
       – O gal rengiate spaudai ir apsakymų, novelių rinktinę?
       – Norėčiau parengti tokią rinktinę. Ir pavadinimą sugalvojau – „Neramios žvaigždės“. Ši rinktinė turėtų apimti irgi keturiasdešimies metų kūrybos laikotarpį.
       – Gal rengiate savo raštus?
       – Po truputį krapštinėju. Prašysiu leidyklos, kad 1965 metais užplanuotų kokius penkis tomukus. (Buvo išleisti jau minėti dešimties tomų K. Borutos raštai. – J. J.)
       – Žinau, kad per karus keletas Jūsų kūrinių dingo. Ar nežadate jų atkurti?
       – Karo metais dingo beveik visa apysaka apie kaizerinę okupaciją Lietuvoje „Sunkūs metai“; tik keli fragmentai liko iš pjesės „Skardupių giria“, kuri vaizduoja 1918 m. kovas, ir pjesė-poema apie L. Stuokos-Gucevičiaus gyvenimą „Sostinės bokštas“. Norėtųsi šiuos kūrinius, ypač porą pastarųjų, atkurti, bet kada ateis jų eilė – dabar nežinau.
       – Kokių dar turite kūrybinių sumanymų?
       – Sumanymų netrūksta, kad tik Dievas sveikatos duotų. Jau kalbėjau apie vieną pagrindinių darbų – „Jurgio Paketurio klajones“. Senokai guli parašytas romanas „Vakarykštė diena“. Norėjau pavaizduoti, kaip suburžuazėjo lietuviškoji inteligentija, kilusi iš liaudies. Turiu parašęs antifašistinį romaną „Pašešupiai“. Stalčiuje guli ne visai baigtas romanas „Sūduoniai“. Tai XVIII a. mano valsčiaus kronika. Bet prie visų šitų kūrinių reikia dar gerokai padirbėti, juos taisyti.
       – Tų darbų, ko gero, užteks vos ne visam gyvenimui!
       – O ne, berneli! Dar galvoju rašyti ir biografinę knygą, bet nelinkęs jos pradėti, kol nesukaks 60 metų. O jeigu sulauksiu Homero amžiaus, pradėsiu rašyti nacionalinį herojinį epą. Aš jau seniai apie tai galvoju ir šia linkme šį tą jau bandau daryti, bet kol kas rūpi aktualesni darbai.

       Atsisveikinome. Šiltai, nuoširdžiai. Jis palydėjo mane iki durų. Ar aš galėjau pagalvoti, kad jį matau paskutinį kartą? Nebuvo net mažiausios minties, kad jis mirs beveik po poros metų nuo kepenų vėžio ir kad liks neįgyvendinta tiek daug puikių sumanymų. Ko verta vien tik nacionalinio epo idėja!
       Likimas – žiaurus. Jis leidžia žmogui žaisti tik pagal jo taisykles.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1