R e n a t a   B a r a d i n s k a i t ė   gimė 1949 m. Biržų rajone, Medeikų kaime. Baigė Kelmės vidurinę mokyklą, Vilniaus J. Vienožinskio dailės mokyklą, Vilniaus dailės akademiją. Dirba Nacionalinėje M. K. Čiurlionio menų mokykloje. Literatūrinė kūryba spausdinama pirmą kartą.




       Balkonas

       Vasaros šiluma mane varo iš proto. Margi žiedai ir tas šurmulys už langų ir balkonuose.
       Tu pasistiebusi skaidriomis akimis stebi gyvus ir negyvus kito namo balkonus. Žvelgi į uždangstytus ir apdangstytus langus. Ir tavo žvilgsnis sustoja ties vienu tarytum nepaprastu ir nesuprantamu balkonu.
       Šiandien tuščias, nematau, kaip tu rūkai. Tos dvi giliai žvelgiančios akys, kažkiek pažįstamos. Nutūpęs balandis sparnu paliečia mano kojas, paburkuoja ir nuskrenda ant kito balkono.
       Prasivėrė balkono durys ir tu pasirodei, tik su pižama. Stovėjai, kaip paprastai, rūkydamas. Tavasis balkonas užgriozdintas. Mėtosi nereikalingi daiktai, nežydi gėlės, tu jų nemėgsti.
       Atrodo, nemėgsti ir mano balkono – išmarginto gėlėmis. Nemėgsti džiovinamų skalbinių. Turbūt negali pakęsti, kai aš stoviu ir žvelgiu į dangų, į miško tolius. Girdžiu, kaip iš tavo balkono sklinda radijo garsai. Tu dar stovi. Aš sau kartoju: „Apsisuk ir eik į savąjį kambarį“. Tu vis dar stovi. Surūkai cigaretę, dar vieną. „Kaip nesugadini plaučių?“ Stovi su ta žalsva ir išblukusia pižama. Už tavo nugaros prašmėžuoja ilgais plaukais šviesiaplaukė. Mėgsti gražias. Mergina sustojusi apkabina ir žaismingai kvatodama tave stumia į kambarį. Užsidaro balkono durys. Pamatau, kaip už užuolaidų susvirduliuoja merginos ir tavo siluetai. Nutyla muzika. Aš, persisvėrusi per turėklą, apžiūrinėju jau kitus balkonus.
       Pamažu leidžiasi saulė, ir šis ryškus vakarinis kamuolys pranyksta už horizonto. Trankiai atsidaro laiptinės durys. Jis praleidžia pro duris ir vėl tą pačią kvatojančią gražuolę. Ji – lyg stirna – aplink jį straksi, o jis, pasipūtęs lyg povas, pamosikuoja raktais. Prieina prie savojo golfo. Golfukas užsiveda, ir jiedu nuvažiuoja. „Naujas kostiumas, ryškiai raudoni marškiniai, plaukai sulaižyti, tik ta šviesiaplaukė, atrodo, nerimsta: vis straksi ir straksi.“
       Uždarau ir aš savąjį balkoną. „Ir vėl tas rytojus.“ Išsiverdu arbatos. Barškindama šaukšteliu, maišau puodelyje cukrų. „Ta naktis, vėl jiedu sapne šmėžuoja.“
       Rūke paskendęs rytas. Praviras balkonas. Pasistiebus stebiu. Jie ir vėl stovi. Jis rūko. Vieną cigaretę po kitos. Ji prieina. Apkabina, o jis atšoka. Rankomis mosikuodamas, vos jai negrūmoja. Matau, kaip ji nusisukusi rauda. Jis piktai žiūri į mano balkoną. Aš nesislepiu, stoviu lyg tigrė. „Nejau ir man pagrūmos? Turbūt jį erzinu. O ką? Jis manęs nepažįsta. Žinau, nemėgsta mano balkono. Nemėgstu ir aš jo.“ Pasisuka. Šviesiaplaukės balkone nebėra. Jis blaškosi ir vėl rūko. Per balkono turėklą krato pelenus. Nervingai sviedžia cigaretę. Ji krinta. Sugirgžda laiptinės durys. Pro jas susivėlusiais plaukais išbėga toji šviesiaplaukė. Cigaretė užkrinta ant jos. Jis krūpteli: „Velnias“.
       – Lina, palauk!
       Ji vis greičiau bėga.
       – Lina, palauk!
       Užsidaro balkono durys. Tylu, tik aš tebestoviu. Nuleidusi galvą ir persisvėrusi per balkoną, matau, kaip jau kita cigaretė, numesta ant betoninio šaligatvio, tebesmilksta.
       Laiptinės durys girgžteli. Dabar jis bėga. Pasižiūrėjęs į manąjį balkoną, rankomis man grūmoja, piktai šaukia.
       – Ko spoksai? Ne tavo reikalas!
       – Nejau? – uždarau balkoną.


       Kelionė

       Trepsiu stotelėje. Trepsiu lyg baloje. Ledas nutirpdytas. Stabteli autobusiukas, ir aš lipu. Prisėdu prie senelės. Jos veidas raukšlėtas, trumpas puspaltis, kyšo sijonas ir apsmukusios medvilninės rudos kojinės. Medžiaginis maišelis, o pro jo plyšius matau pieno butelį, batoną, kepaliuką duonos. Kas toliau? Kas toliau? Nebematau. Įlipa vyras, juoda kailinė kepurė, užleista ant ausų. Berniūkštis su kuprine. Jis stovi ir kažką murma, trypčioja, lyg šaltų kojos.
       Privažiavęs miestelį, autobusiukas sustoja. Vaikas vos negriūdamas bėga į dviaukštį mokyklos mūrinuką. Įlipa kelios moterėlės. Viena jų, turbūt paštininkė, nešasi krepšį, o pro jo kampus kyšo laikraščiai. „Išnešios laikraščius, pensijas.“
       Vaikas traškina kukurūzus. Kitas miestelis, kiti veidai. Keičiasi tarmės. Nebėra nukąstų galūnių, šviesesnės skarelės. „Nieko nebenoriu. Nebenoriu matyti to žmogaus. Buvo savas, o dabar – svetimas. Buvo mylimas, o dabar nekenčiamas.“ Sėdžiu aukštai iškėlusi galvą, o širdis – tarytum sprogs. „Kaip gerai, kad autobusiuke yra žmonių.“ Užkalbina greta prisėsdama moteris: „Kiek daug žmonių. Kiek daug“. Linktelėjus tariu: „Taip“.
       Stebiu pro langą pievas, tirpstantį sniegą, aukštyn kylančius debesis ir nusidriekusias eglių, beržų bei kitų medžių juostas.
       Dar vienas miestelis, raudonos bažnyčios bokštas. Išlipa, įlipa. Nebetoli betoninis miestas. Namų taškeliai. Mirksi sugedę šviesoforai.
       Išlipu autobusų stotyje. Nešu įsiręžus kelionmaišį. „Nieko nebenoriu. Tai ne tas, tai ne tas. Įsivaizdavau kitą žmogų. O gal aš – kita?“ Nulipu laipteliais žemyn. Einu tamsiu tuneliu. Susispietusios čigonės. Blyksi apgadintas šviestuvas.
       Laukiu. Šlapiais dribsniais krinta sniegas. „Ak, tie krintantys dribsniai!“ Privažiuoja sudvejintasis autobusas. Įlipu. Šalia klesteli jauna ir graži čigonė. Dūsauja ranka susiėmusi už pilvo. „Gal girta, o gal nėščia?“ Pradeda snausti. Atsimerkus kontrolieriui kyšteli saują baltų centų. „Gal užteks?“ Nuo jos sklinda bjauri smarvė. „Teks pakęsti.“ Gatvės, namai, skersgatviai. Plaukiu mintimis tolyn. „Greičiau, greičiau.“ Autobusui sustojus, išlipu. Einu girgždindama batais purų sniegą. Kojos slysta. „Pabėgau. Palikau tą žmogų. Laisva, lyg anas skrendantis paukštis.“
       Atrakinu duris. Pastatau prie durų kelionmaišį. Prisėdu. Ir vėl ta širdis kirba. „Gal negerai?“ Paimu popieriaus lapą ir rašau. Rašau, braukau. Širdies nebeskauda. „Taip norėta.“ Parašius paskutinį sakinį, stoviu vidury kambario ir vėl matau, kaip dideliais dribsniais krinta sniegas. Temsta. Nedegu šviesos. Žiūrėdama pro langą, vėl kartoju: „Nieko nebenoriu! Ak, tas sniegas!“ Krentu su visais drabužiais į lovą ir raudodama šaukiu: „Tikrai, tikrai! Nieko nebenoriu!“ Nusišluostau delnais ašaras ir vėl pamatau tą sniegą, tą žmogų. „Norėjau, kad būtų kitaip. Nejau baigėsi kelionė?“ Pašokus užsidegu šviesą, kraustau kelionmaišį. Dėlioju, apžiūrinėju kiekvieną savo ir žmogaus daiktą.


        Milijonas

       Ji vis tolo. Mintyse nutoldama klaidžiojo po sapnų labirintus.
       Išsigandus pašoko. Tyliai lyg pelė stovėjo prie durų žiūrėdama pro jose įstatytą „vilko akį“. Savęs klausinėjo: „Kas tai? Kas tai? Tokia naktis...“ Ji stebėjosi, kaip jis blaškėsi savo ilgais lietpalčio skvernais vos nešluodamas laiptinės grindų. Prisiartino prie jos durų, beldė, nagais draskė, lyg koks plėšrūnas riaumojo:
       – Įsileisk!
       Ji žiūrėjo pro „vilko akį“ lyg maldą šnabždėdama: „Kur buvai, ten grįžk. Grįžk“.
       Jis spardė duris, o ji nuo smūgių vis labiau virpėdama glaudėsi prie sienos.
       – Aš išlošiu! Aš išlošiu! – šaukė jis, o ji klapsėjo blakstienomis čia primerkdama, čia visai užmerkdama akis. „Kodėl jis turėtų išlošti? O gal pralošti?“
       – Tu nesupranti! Nesupranti!
       Paryčiui išgirdo, kaip smarkiai sugirgždėjo atidaromos kaimyno durys. Ji ir vėl žiūrėjo pro duryse įstatytą akutę. Jis buvo ramus. Lengviau atsidususi tarė: „Kaip gerai, kad šiandien šventadienis“.
       Jis nebetriukšmavo, taškydamasis ėjo gatve per balas, slidinėjo nukritusiais medžių lapais.
       „Turi šeimą. Ko jam trūksta? Rašo tuos lyriškus eilėraščius. Nuolatos kavinėje gurkšnoja kavą ir vis naujas, naujas kalbina paneles. Panoro nakties vidury pasibelsti. Panoro kumščiais padaužyti, nagais pasibraižyti...“
       Gatvėje sutiktas linksmai pasisveikindavo pagarbiai nusivoždamas kepurę, jeigu ją turėdavo. Vis kartodavo: „Eisiu į lošimo namus. Gal išlošiu milijoną?“ Kai ji paklausdavo: „Kam?“, jis atsakydavo: „Reikia“.
       Kavinėje skaitė padrikus eilėraščių posmus, o ji žiūrėjo į šalį – į prie gretimo stalelio susėdusius žmones. Jis kažką murmėjo, įtikinėjo, dėbčiojo į jaunutę rudais plaukais padavėją. Ši jam meiliai nusišypsojo. Jis pasižiūrėjo į jos ryškiai raudoną ir trumpą sijonėlį, į kojas. „Nelabai įspūdingos. Per plonos.“ Užsisakė degtinės. „Sumaišys. Bus pakaušęs.“ Išgėrė vieną, antrą stiklelį. Pasikvietė – vos negriūdamas – padavėją ir linguodamas į šonus kažką jai murmėjo. Padavėja nusikvatojo ir pasitaisiusi sijonėlį nuėjo. Jis vėl pakartojo, kad išloš milijoną. Dabar ji nusikvatojo. „O gal praloši? Kas tada?“ Ir vėl prašmėžavo rudais plaukais padavėja. Jis, prišokęs prie jos, mirktelėjo ir išsiėmė didžiulę piniginę. Atsiskaitė. Tik. Prie stalelio grįžo niūrus. „Neišdegė. Eime.“
       Vėjas glostė mano ir jo plaukus.
       „Nelydėk.“
       Akimis nulydėjo. O ji, lyg nieko nebūtų įvykę, įšoko į paskutinį autobusą. „Panoro išlošti. Kas iš to? – lipdama laiptais aukštyn šnabždėjo. – Kas iš to? Kam jam tie pinigai? Žmonai, vaikams? O gal naujoms kavinės panelėms? Gal tai rudais plaukais padavėjai? Gal linksmiau nusišypsos?“
       Jis ir vėl skaitys eilėraščių posmus, dabar – apie milijoną. O ji ir vėl žiūrės pro duryse įstatytą akutę. Jis šnabždės: „Išlošiu. Gal nepralošiu? Turėsiu tą milijoną“. O ji mintyse liūdės: „Man vis tiek pat. Kas nuo to pasikeis?..“


       Prašalaitis

       Pravėrus kambario duris, pamačiau du sėdinčius žmones. Tai buvo jis ir ji. Švelniai spragsėjo krosnyje degančios malkos. O už lango žibėjo žvaigždėtas dangus. Šalčio – gal dvidešimt laipsnių.
       Paėmęs jos delną apžiūrinėjo tarytum būrėjas, mėgindamas atspėti jos ateitį.
       Kokia jos ateitis?
       Šokdama ji rėmėsi į jo petį.
       „Pajusim šventę. Susidaušim raudono vyno taurėmis. Ji kvatos. Jis bus santūrus ir jai artimas.“
       „Netikiu, kad jis pabėgtų nuo jos. Paliktų ir išvažiuotų? Netikiu. Likusi viena, ji negalėtų jo nelaukti. Jai ne taip lengva bus viską pamiršti ir pradėti iš naujo.“

       Malkos sudegė. Kambarys buvo šiltesnis, jaukesnis. Laikrodis monotoniškai tiksėjo. Jie sėdėjo ir žiūrėjo vienas į kitą.
       „Aš tau nupirksiu dviratį.“ Ji nusijuokusi tarė: „Kad aš nemoku važiuoti“. – „Išmoksi“. Už lango kažkas sušlamėjo. Garsiai sugurgždėjo sniegas. „Aš bijau. Ar gerai užsklęstos durys? Valkiojasi kažkokie prašalaičiai. Gal paleisti iš kalėjimo, o gal valkataujantys kaimiečiai?“ Tolumoj šuo sulojo. Ji prigludo prie jo ir iš baimės virpėjo.
       Į duris pasibeldė. Ji maldavo: „Tik neik, neatidaryk durų. Pastovėjęs nueis“. Bet jis jos neklausė. Pravėrė duris, o už jų stovėjo purvinas, apdriskusiais drabužiais žmogus. Ji nusisuko. O jis tam alkanam žmogui įpylė vandens, padavė duonos riekę. Žmogus ją trupino ir virpančiais pirštais bruko tarp lūpų.
       Ji stovėjo nusisukusi, juto, kad nereikia, oi, nereikia matyti atėjusiojo žmogaus akių. Ji norėjo būti tik su savuoju.
       Už jų namo – kelias link geležinkelio. „Gal nueis link traukinių stoties. Išvažiuos.“
       Ji stengėsi nematyti atėjusiojo žmogaus veido. Žiūrėjo pro langą į žvaigždes. Jautėsi bjauriai. Prašalaitis sugadino vakarą. Negalėjo jam pasakyti: „Išeik“, nes kambarys buvo ne jos, o jo. Jis galėjo prašalaičius ir įleisti, ir išvyti. Jis galėjo juos vaišinti, pasakoti jiems visokias istorijas arba jų išklausyti.
       Ji tebestovėjo nusisukusi. Savajam tarė: „Rytoj išvažiuosiu“. – „Kur?“ – „Į miestą“. – „Kodėl? Dėl jo?“ – parodė į prašalaitį ranka. „Dėl jo? – jis nustebo. – Dėl šio apdriskusiais drabužiais žmogaus? Na ir kvaiša! Tu tik pažiūrėk – jis vargšas pavargęs žmogus.“ Ji netikėtai atsisuko ir pasižiūrėjo į prašalaitį. Rankos nutirpo, akys piktai sužaižaravo.
       Jiedu buvo susitikę. Labai seniai. „Su juo aš šokau išleistuvių vakarėlyje. Su juo dar ne kartą mačiausi. O dabar... Nejau šis apdriskęs paliegėlis – jis?“ Ji nusisuko ir vėl žiūrėjo pro langą į žvaigždes. O žmogus, lyg kažką suprasdamas ir prisimindamas, sušnabždėjo: „Tai čia tu. Nebepažįsti? Aš ieškojau“.
       Ji tebežiūrėjo pro langą.
       Tik dabar savasis žmogus, lyg kažką negera pajutęs ir supratęs, plačiai atidarė duris. Tarė: „Išeik. Parodysiu kelią. Traukinys greitai atvažiuos. Paimk pinigą, nusipirksi bilietą. Išeik“. Žmogysta trypčiojo, žiūrėjo į ją ir šnabždėjo: „Kokia tu, kokia tu, kokia tu. Aš taip ilgai ieškojau. Kai belikau toks – suradau“.
       Jis stūmė prašalaitį prie durų: „Išeik! Išeik! Štai pinigas!“
       Ji atsisuko ir gailiomis akimis išlydėjo žmogų.
       Jiedu šoko, o palei sieną sustoję mokiniai žiūrėjo. Tai buvo paskutinis jų šokis.
       Prašalaitis stovėjo tarpdury ir jos žmogui šaukė: „Aš nebijau! Esu žiaurus. Išėjau iš kalėjimo. Pasmaugčiau! Nedarysiu to tik dėl jos. Dėl tavo bobos. Dėl tos, kurią pamačiau po daugelio metų. Ji – gyvatė! Nenori į mane nė žiūrėti! Nebijok! Nepasmaugsiu!“
       Ji rūkė ir tylėjo lyg pelė kamputy. Visa nušvito, kai savasis sugrįžo. „Nepyk! Ar aš tau nesakiau? Nereikėjo įsileisti. Bet – naktis, šalta. Tu pagailėjai“. – „Atstok!“
       Nebebus gražaus vakaro, nakties. Žvilgsniuose matė nepasitikėjimą vienas kitu. Pamąstęs jis tarė: „Galėjau ir neįsileisti“.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1