R e n a t a   B a r a d i n s k a i t ė   gimė 1949 m. Biržų rajone, Medeikų kaime. Baigė Kelmės vidurinę mokyklą, Vilniaus J. Vienožinskio dailės mokyklą, Vilniaus dailės akademiją. Dirba Nacionalinėje M. K. Čiurlionio menų mokykloje. Literatūrinė kūryba spausdinama pirmą kartą.




       Balkonas

       Vasaros šiluma mane varo iš proto. Margi žiedai ir tas šurmulys už langų ir balkonuose.
       Tu pasistiebusi skaidriomis akimis stebi gyvus ir negyvus kito namo balkonus. Žvelgi į uždangstytus ir apdangstytus langus. Ir tavo žvilgsnis sustoja ties vienu tarytum nepaprastu ir nesuprantamu balkonu.
       Šiandien tuščias, nematau, kaip tu rūkai. Tos dvi giliai žvelgiančios akys, kažkiek pažįstamos. Nutūpęs balandis sparnu paliečia mano kojas, paburkuoja ir nuskrenda ant kito balkono.
       Prasivėrė balkono durys ir tu pasirodei, tik su pižama. Stovėjai, kaip paprastai, rūkydamas. Tavasis balkonas užgriozdintas. Mėtosi nereikalingi daiktai, nežydi gėlės, tu jų nemėgsti.
       Atrodo, nemėgsti ir mano balkono – išmarginto gėlėmis. Nemėgsti džiovinamų skalbinių. Turbūt negali pakęsti, kai aš stoviu ir žvelgiu į dangų, į miško tolius. Girdžiu, kaip iš tavo balkono sklinda radijo garsai. Tu dar stovi. Aš sau kartoju: „Apsisuk ir eik į savąjį kambarį“. Tu vis dar stovi. Surūkai cigaretę, dar vieną. „Kaip nesugadini plaučių?“ Stovi su ta žalsva ir išblukusia pižama. Už tavo nugaros prašmėžuoja ilgais plaukais šviesiaplaukė. Mėgsti gražias. Mergina sustojusi apkabina ir žaismingai kvatodama tave stumia į kambarį. Užsidaro balkono durys. Pamatau, kaip už užuolaidų susvirduliuoja merginos ir tavo siluetai. Nutyla muzika. Aš, persisvėrusi per turėklą, apžiūrinėju jau kitus balkonus.
       Pamažu leidžiasi saulė, ir šis ryškus vakarinis kamuolys pranyksta už horizonto. Trankiai atsidaro laiptinės durys. Jis praleidžia pro duris ir vėl tą pačią kvatojančią gražuolę. Ji – lyg stirna – aplink jį straksi, o jis, pasipūtęs lyg povas, pamosikuoja raktais. Prieina prie savojo golfo. Golfukas užsiveda, ir jiedu nuvažiuoja. „Naujas kostiumas, ryškiai raudoni marškiniai, plaukai sulaižyti, tik ta šviesiaplaukė, atrodo, nerimsta: vis straksi ir straksi.“
       Uždarau ir aš savąjį balkoną. „Ir vėl tas rytojus.“ Išsiverdu arbatos. Barškindama šaukšteliu, maišau puodelyje cukrų. „Ta naktis, vėl jiedu sapne šmėžuoja.“
       Rūke paskendęs rytas. Praviras balkonas. Pasistiebus stebiu. Jie ir vėl stovi. Jis rūko. Vieną cigaretę po kitos. Ji prieina. Apkabina, o jis atšoka. Rankomis mosikuodamas, vos jai negrūmoja. Matau, kaip ji nusisukusi rauda. Jis piktai žiūri į mano balkoną. Aš nesislepiu, stoviu lyg tigrė. „Nejau ir man pagrūmos? Turbūt jį erzinu. O ką? Jis manęs nepažįsta. Žinau, nemėgsta mano balkono. Nemėgstu ir aš jo.“ Pasisuka. Šviesiaplaukės balkone nebėra. Jis blaškosi ir vėl rūko. Per balkono turėklą krato pelenus. Nervingai sviedžia cigaretę. Ji krinta. Sugirgžda laiptinės durys. Pro jas susivėlusiais plaukais išbėga toji šviesiaplaukė. Cigaretė užkrinta ant jos. Jis krūpteli: „Velnias“.
       – Lina, palauk!
       Ji vis greičiau bėga.
       – Lina, palauk!
       Užsidaro balkono durys. Tylu, tik aš tebestoviu. Nuleidusi galvą ir persisvėrusi per balkoną, matau, kaip jau kita cigaretė, numesta ant betoninio šaligatvio, tebesmilksta.
       Laiptinės durys girgžteli. Dabar jis bėga. Pasižiūrėjęs į manąjį balkoną, rankomis man grūmoja, piktai šaukia.
       – Ko spoksai? Ne tavo reikalas!
       – Nejau? – uždarau balkoną.


       Kelionė

       Trepsiu stotelėje. Trepsiu lyg baloje. Ledas nutirpdytas. Stabteli autobusiukas, ir aš lipu. Prisėdu prie senelės. Jos veidas raukšlėtas, trumpas puspaltis, kyšo sijonas ir apsmukusios medvilninės rudos kojinės. Medžiaginis maišelis, o pro jo plyšius matau pieno butelį, batoną, kepaliuką duonos. Kas toliau? Kas toliau? Nebematau. Įlipa vyras, juoda kailinė kepurė, užleista ant ausų. Berniūkštis su kuprine. Jis stovi ir kažką murma, trypčioja, lyg šaltų kojos.
       Privažiavęs miestelį, autobusiukas sustoja. Vaikas vos negriūdamas bėga į dviaukštį mokyklos mūrinuką. Įlipa kelios moterėlės. Viena jų, turbūt paštininkė, nešasi krepšį, o pro jo kampus kyšo laikraščiai. „Išnešios laikraščius, pensijas.“
       Vaikas traškina kukurūzus. Kitas miestelis, kiti veidai. Keičiasi tarmės. Nebėra nukąstų galūnių, šviesesnės skarelės. „Nieko nebenoriu. Nebenoriu matyti to žmogaus. Buvo savas, o dabar – svetimas. Buvo mylimas, o dabar nekenčiamas.“ Sėdžiu aukštai iškėlusi galvą, o širdis – tarytum sprogs. „Kaip gerai, kad autobusiuke yra žmonių.“ Užkalbina greta prisėsdama moteris: „Kiek daug žmonių. Kiek daug“. Linktelėjus tariu: „Taip“.
       Stebiu pro langą pievas, tirpstantį sniegą, aukštyn kylančius debesis ir nusidriekusias eglių, beržų bei kitų medžių juostas.
       Dar vienas miestelis, raudonos bažnyčios bokštas. Išlipa, įlipa. Nebetoli betoninis miestas. Namų taškeliai. Mirksi sugedę šviesoforai.
       Išlipu autobusų stotyje. Nešu įsiręžus kelionmaišį. „Nieko nebenoriu. Tai ne tas, tai ne tas. Įsivaizdavau kitą žmogų. O gal aš – kita?“ Nulipu laipteliais žemyn. Einu tamsiu tuneliu. Susispietusios čigonės. Blyksi apgadintas šviestuvas.
       Laukiu. Šlapiais dribsniais krinta sniegas. „Ak, tie krintantys dribsniai!“ Privažiuoja sudvejintasis autobusas. Įlipu. Šalia klesteli jauna ir graži čigonė. Dūsauja ranka susiėmusi už pilvo. „Gal girta, o gal nėščia?“ Pradeda snausti. Atsimerkus kontrolieriui kyšteli saują baltų centų. „Gal užteks?“ Nuo jos sklinda bjauri smarvė. „Teks pakęsti.“ Gatvės, namai, skersgatviai. Plaukiu mintimis tolyn. „Greičiau, greičiau.“ Autobusui sustojus, išlipu. Einu girgždindama batais purų sniegą. Kojos slysta. „Pabėgau. Palikau tą žmogų. Laisva, lyg anas skrendantis paukštis.“
       Atrakinu duris. Pastatau prie durų kelionmaišį. Prisėdu. Ir vėl ta širdis kirba. „Gal negerai?“ Paimu popieriaus lapą ir rašau. Rašau, braukau. Širdies nebeskauda. „Taip norėta.“ Parašius paskutinį sakinį, stoviu vidury kambario ir vėl matau, kaip dideliais dribsniais krinta sniegas. Temsta. Nedegu šviesos. Žiūrėdama pro langą, vėl kartoju: „Nieko nebenoriu! Ak, tas sniegas!“ Krentu su visais drabužiais į lovą ir raudodama šaukiu: „Tikrai, tikrai! Nieko nebenoriu!“ Nusišluostau delnais ašaras ir vėl pamatau tą sniegą, tą žmogų. „Norėjau, kad būtų kitaip. Nejau baigėsi kelionė?“ Pašokus užsidegu šviesą, kraustau kelionmaišį. Dėlioju, apžiūrinėju kiekvieną savo ir žmogaus daiktą.


        Milijonas

       Ji vis tolo. Mintyse nutoldama klaidžiojo po sapnų labirintus.
       Išsigandus pašoko. Tyliai lyg pelė stovėjo prie durų žiūrėdama pro jose įstatytą „vilko akį“. Savęs klausinėjo: „Kas tai? Kas tai? Tokia naktis...“ Ji stebėjosi, kaip jis blaškėsi savo ilgais lietpalčio skvernais vos nešluodamas laiptinės grindų. Prisiartino prie jos durų, beldė, nagais draskė, lyg koks plėšrūnas riaumojo:
       – Įsileisk!
       Ji žiūrėjo pro „vilko akį“ lyg maldą šnabždėdama: „Kur buvai, ten grįžk. Grįžk“.
       Jis spardė duris, o ji nuo smūgių vis labiau virpėdama glaudėsi prie sienos.
       – Aš išlošiu! Aš išlošiu! – šaukė jis, o ji klapsėjo blakstienomis čia primerkdama, čia visai užmerkdama akis. „Kodėl jis turėtų išlošti? O gal pralošti?“
       – Tu nesupranti! Nesupranti!
       Paryčiui išgirdo, kaip smarkiai sugirgždėjo atidaromos kaimyno durys. Ji ir vėl žiūrėjo pro duryse įstatytą akutę. Jis buvo ramus. Lengviau atsidususi tarė: „Kaip gerai, kad šiandien šventadienis“.
       Jis nebetriukšmavo, taškydamasis ėjo gatve per balas, slidinėjo nukritusiais medžių lapais.
       „Turi šeimą. Ko jam trūksta? Rašo tuos lyriškus eilėraščius. Nuolatos kavinėje gurkšnoja kavą ir vis naujas, naujas kalbina paneles. Panoro nakties vidury pasibelsti. Panoro kumščiais padaužyti, nagais pasibraižyti...“
       Gatvėje sutiktas linksmai pasisveikindavo pagarbiai nusivoždamas kepurę, jeigu ją turėdavo. Vis kartodavo: „Eisiu į lošimo namus. Gal išlošiu milijoną?“ Kai ji paklausdavo: „Kam?“, jis atsakydavo: „Reikia“.
       Kavinėje skaitė padrikus eilėraščių posmus, o ji žiūrėjo į šalį – į prie gretimo stalelio susėdusius žmones. Jis kažką murmėjo, įtikinėjo, dėbčiojo į jaunutę rudais plaukais padavėją. Ši jam meiliai nusišypsojo. Jis pasižiūrėjo į jos ryškiai raudoną ir trumpą sijonėlį, į kojas. „Nelabai įspūdingos. Per plonos.“ Užsisakė degtinės. „Sumaišys. Bus pakaušęs.“ Išgėrė vieną, antrą stiklelį. Pasikvietė – vos negriūdamas – padavėją ir linguodamas į šonus kažką jai murmėjo. Padavėja nusikvatojo ir pasitaisiusi sijonėlį nuėjo. Jis vėl pakartojo, kad išloš milijoną. Dabar ji nusikvatojo. „O gal praloši? Kas tada?“ Ir vėl prašmėžavo rudais plaukais padavėja. Jis, prišokęs prie jos, mirktelėjo ir išsiėmė didžiulę piniginę. Atsiskaitė. Tik. Prie stalelio grįžo niūrus. „Neišdegė. Eime.“
       Vėjas glostė mano ir jo plaukus.
       „Nelydėk.“
       Akimis nulydėjo. O ji, lyg nieko nebūtų įvykę, įšoko į paskutinį autobusą. „Panoro išlošti. Kas iš to? – lipdama laiptais aukštyn šnabždėjo. – Kas iš to? Kam jam tie pinigai? Žmonai, vaikams? O gal naujoms kavinės panelėms? Gal tai rudais plaukais padavėjai? Gal linksmiau nusišypsos?“
       Jis ir vėl skaitys eilėraščių posmus, dabar – apie milijoną. O ji ir vėl žiūrės pro duryse įstatytą akutę. Jis šnabždės: „Išlošiu. Gal nepralošiu? Turėsiu tą milijoną“. O ji mintyse liūdės: „Man vis tiek pat. Kas nuo to pasikeis?..“


       Prašalaitis

       Pravėrus kambario duris, pamačiau du sėdinčius žmones. Tai buvo jis ir ji. Švelniai spragsėjo krosnyje degančios malkos. O už lango žibėjo žvaigždėtas dangus. Šalčio – gal dvidešimt laipsnių.
       Paėmęs jos delną apžiūrinėjo tarytum būrėjas, mėgindamas atspėti jos ateitį.
       Kokia jos ateitis?
       Šokdama ji rėmėsi į jo petį.
       „Pajusim šventę. Susidaušim raudono vyno taurėmis. Ji kvatos. Jis bus santūrus ir jai artimas.“
       „Netikiu, kad jis pabėgtų nuo jos. Paliktų ir išvažiuotų? Netikiu. Likusi viena, ji negalėtų jo nelaukti. Jai ne taip lengva bus viską pamiršti ir pradėti iš naujo.“

       Malkos sudegė. Kambarys buvo šiltesnis, jaukesnis. Laikrodis monotoniškai tiksėjo. Jie sėdėjo ir žiūrėjo vienas į kitą.
       „Aš tau nupirksiu dviratį.“ Ji nusijuokusi tarė: „Kad aš nemoku važiuoti“. – „Išmoksi“. Už lango kažkas sušlamėjo. Garsiai sugurgždėjo sniegas. „Aš bijau. Ar gerai užsklęstos durys? Valkiojasi kažkokie prašalaičiai. Gal paleisti iš kalėjimo, o gal valkataujantys kaimiečiai?“ Tolumoj šuo sulojo. Ji prigludo prie jo ir iš baimės virpėjo.
       Į duris pasibeldė. Ji maldavo: „Tik neik, neatidaryk durų. Pastovėjęs nueis“. Bet jis jos neklausė. Pravėrė duris, o už jų stovėjo purvinas, apdriskusiais drabužiais žmogus. Ji nusisuko. O jis tam alkanam žmogui įpylė vandens, padavė duonos riekę. Žmogus ją trupino ir virpančiais pirštais bruko tarp lūpų.
       Ji stovėjo nusisukusi, juto, kad nereikia, oi, nereikia matyti atėjusiojo žmogaus akių. Ji norėjo būti tik su savuoju.
       Už jų namo – kelias link geležinkelio. „Gal nueis link traukinių stoties. Išvažiuos.“
       Ji stengėsi nematyti atėjusiojo žmogaus veido. Žiūrėjo pro langą į žvaigždes. Jautėsi bjauriai. Prašalaitis sugadino vakarą. Negalėjo jam pasakyti: „Išeik“, nes kambarys buvo ne jos, o jo. Jis galėjo prašalaičius ir įleisti, ir išvyti. Jis galėjo juos vaišinti, pasakoti jiems visokias istorijas arba jų išklausyti.
       Ji tebestovėjo nusisukusi. Savajam tarė: „Rytoj išvažiuosiu“. – „Kur?“ – „Į miestą“. – „Kodėl? Dėl jo?“ – parodė į prašalaitį ranka. „Dėl jo? – jis nustebo. – Dėl šio apdriskusiais drabužiais žmogaus? Na ir kvaiša! Tu tik pažiūrėk – jis vargšas pavargęs žmogus.“ Ji netikėtai atsisuko ir pasižiūrėjo į prašalaitį. Rankos nutirpo, akys piktai sužaižaravo.
       Jiedu buvo susitikę. Labai seniai. „Su juo aš šokau išleistuvių vakarėlyje. Su juo dar ne kartą mačiausi. O dabar... Nejau šis apdriskęs paliegėlis – jis?“ Ji nusisuko ir vėl žiūrėjo pro langą į žvaigždes. O žmogus, lyg kažką suprasdamas ir prisimindamas, sušnabždėjo: „Tai čia tu. Nebepažįsti? Aš ieškojau“.
       Ji tebežiūrėjo pro langą.
       Tik dabar savasis žmogus, lyg kažką negera pajutęs ir supratęs, plačiai atidarė duris. Tarė: „Išeik. Parodysiu kelią. Traukinys greitai atvažiuos. Paimk pinigą, nusipirksi bilietą. Išeik“. Žmogysta trypčiojo, žiūrėjo į ją ir šnabždėjo: „Kokia tu, kokia tu, kokia tu. Aš taip ilgai ieškojau. Kai belikau toks – suradau“.
       Jis stūmė prašalaitį prie durų: „Išeik! Išeik! Štai pinigas!“
       Ji atsisuko ir gailiomis akimis išlydėjo žmogų.
       Jiedu šoko, o palei sieną sustoję mokiniai žiūrėjo. Tai buvo paskutinis jų šokis.
       Prašalaitis stovėjo tarpdury ir jos žmogui šaukė: „Aš nebijau! Esu žiaurus. Išėjau iš kalėjimo. Pasmaugčiau! Nedarysiu to tik dėl jos. Dėl tavo bobos. Dėl tos, kurią pamačiau po daugelio metų. Ji – gyvatė! Nenori į mane nė žiūrėti! Nebijok! Nepasmaugsiu!“
       Ji rūkė ir tylėjo lyg pelė kamputy. Visa nušvito, kai savasis sugrįžo. „Nepyk! Ar aš tau nesakiau? Nereikėjo įsileisti. Bet – naktis, šalta. Tu pagailėjai“. – „Atstok!“
       Nebebus gražaus vakaro, nakties. Žvilgsniuose matė nepasitikėjimą vienas kitu. Pamąstęs jis tarė: „Galėjau ir neįsileisti“.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1