Nes aš nebesiviliu grįžti...

                                  Thomas Stearns Eliot


Dabar tariu: palaimintos amžiams tebus
žibuoklės ir laukų lelijos, skaidrūs
šaltinių vandenys, ūksmėtosios giraitės,
saulėtekiai, kuriais grožėjaus andai, oras,
vidurdienių kaitra, darbai ir nuovargis,
ir vakaro malda saulėleidy vėjuotam.

Tebus palaiminti sultingi sodo vaisiai,
laukuos pribrendęs gelsvas kviečio grūdas
komunijos baltam ovalui, dangiškajai duonai,
suvienijančiai vienišas varguolių širdis
po žaižaruojančiais rugpjūčio skliautais.
O, mano geroji lemtie, paženklintoji meile
šiai vargo žemei, piliakalniams ir upėms,
jos srūva ir srūva per slėnius tolyn. – –

Taip, čia viskas teka, broli Heraklitai,
netrokštu sulaikyti nieko, tik grožėtis
asiūkliu, saulašare, levanda mėlynžiede,
skurdžia snaudale, ji taip kantriai žydi,
nors niekas nesidžiaugia jos žiedais...
Dabar dėkoti trokštu už gyvastį ir kalbą,
už tai, kad esu šitoj žemėj, kai krenta
mano dienos tartum lapai, nuo šalnų nugeltę,
sakau: tebus palaimintas kiekvienas mirksnis,
nes aš jau nebesiviliu sugrįžt čia atgalios.


Koks jaukus žemiškumas ir kokia dosni
ši nuolankioji žemė. Menu, glūdėjo ten
geltonas namas sodo ūksmėje prie upės, –
saugi vieta tarp siautusių pasauly vėtrų.
Vaiskiai liepsnojo ten krosnyje ugnis,
spragsėjo liepsnoje beržinės malkos,
žarijos didelės ilgai žioravo vakarojimų
tylių blausiojoj prieblandoj rugsėjy.

Sklaidžiau knygas ten paauksuotais lapų
pakraštėliais su nežinomos kalbos ženklais.
Dulkėtų palėpių pakampėse ten slapstės
perskaitytų knygų žavūs princai ir pelenės.
Prie pilkapio naktim budėjo žilas karžygys.
Sapnuos kalbėjo išmintingos senolių vėlės
apie genties šaknis ne žemėj, o visatoje,
minėjo gyvybės medžio slėpinį mįslingą,
kurio nesupratau, deja, dar ligi šiolei.

Sode kimiu balsu ulbėjo keistas paukštis.
Seklyčioje ant sienos meile spinduliavo
pernakt dvi Širdys – sidabriniuos rėmuos –
mieguistus veidus lietė laimindama jų šviesa.
Vaikystės nekalta širdis džiugiai ten plakė.
Ak! lyg fotografijoj senoj sustingęs laike,
išsaugotas dulkėtame archyve atminties.



O, žydinti žeme, kantrioji mūsų nešiote,
dėkodama tolsiu, palikdama šiuos slėnius,
juk šičia mylėta, sapnuota, budėta...
Kartoju su meile: palaiminta amžiams tebus
pražydus viltim ši tikrovė, jaukioji erdvė,
daiktai tie su aura juos liečiančių rankų:
alsuoja šiuo oru sūnus ir mažoji dukraitė.
Palieka karta po kartos čia žymę lyg spindulį,
siejantį artimas sielas pro amžių patamsius.

Žydėjimas kriaušės už lango, bevėjėj tyloj
lepūs žiedlapiai krenta, visatoj nuaidi
jų lengvo plazdėjimo tolstantis aidas. –
Kas girdi, kas budi suklusęs, tas jaučia,
ką reiškia didžioji pasaulių Visybės dermė.
Ir kosminio ritmo toks nenusakomas grožis,
jo sąskambiai darnūs su širdies ritmu, –
materijos tankio gal virsmas į dvasią?

Vos vos slėpinys atsivėrė, o sukrėtė
sielą – kaip žaibas... Gal metas prabilt
apie tai, kas nuo amžių žilųjų glūdėjo
žmogaus likime nei sėjai išsaugotas grūdas?
Tada atpažinsime gal kažką savyje lyg retą
visatos stebuklą, sukurtą iš dulkių iriųjų
ir dvasios, su ženklu ne šitų pakrančių,
kai trykšta iš kosmoso tolių žvaigždėtų
į miegančią žemę beribės malonės gausa.


O taip! Artima mylinčiai širdžiai
ir ši buitis laikinoji, jos formų
trapumas ir grožis. Dvasia amžinybės
alsavimu persmelkia viską. Ir dulkė
save atpažįsta tik saulės spinduly.
Tad neatstumk, nepaniekink nei dagio,
nei dilgėlės vienišuolės: ji gelia,
kad nepraeitumei abejingai pro šalį. –
Visi mes trokštam, kad kažkas atpažintų
šio svetimėjančio pasaulio keliuose.

Palaimintas visuotinumo dvelksmas
iš paprasto, viltingo kasdienybės būvio:
žydėjimas alyvų, vėjas, paukščio balsas,
nepažįstamas, ūksmėtame senam sode.
Ir tamsmėlynis debesis, jis ryto audrą
pranašauja. Čia viskas tartum ženklas,
slėpiningas, tyliai mojantis iš tolo:

atpažink! Pavasario kerai iš pakalnutės
balto žiedo, iš ankstyvo linažiedžių
mėlynumo, iš purienų spindesio geltono
palei upę, kur Paukščių Tako šviesuliai
tamsioj vandens gelmėj atsikartoja vaiskūs.
O sielos veidrodyje – kas atsispindi? –
kai blyški naktis užkloja mūsų veidus
žvaigždėm išsiuvinėta prieblandų skraiste.


Ir akimirkos blyksny skurdžiam
amžinybės alsavimą gal atpažinsiu? –
Kartok, širdie: tik šičia, tik dabar,
tik šitas laikas, taip neatmainomas
ir vienkartinis, kur toks spalvingas
žydėjimas sodų ir pievų margažiedžių,
kur žvaigždynų spindėjimas bekraštis
apjuosia žemę nevystančiais vainikais.
Raineri, rožių bičiuli, tu tai supratai.

Sakau: juk įstabi čia ir mūsų meilė,
nors laikina, bet srūva jos ilgesiai
į amžinybę. Čia mes tik paliečiam lūpom
blizgų jos paviršių, savo atspindį jame.
Sugniaužę laikom lyg vaikai pavydūs saujoj
mažą obuolio skiltelę, iš amžių glūdumos
atsineštą gyvybės medžio aitrią sėklą
ir trokštam sulaikyti – šičia – amžiams.

Bet slysta viskas mums iš rankų, trupa,
dūžta, išsisklaido tartum rūkas vėjuos.
Džiaugeisi ar liūdėjai, nuolat krenta
į užmarštį, į tylą. Tik mumyse, tik tai,
kas mumyse sušvinta virš tamsiųjų buvimo
gelmenų nei šviesulys rugsėjo skliautuos,
gal vien tai?.. Teisus Ekleziastas: visa
čia gal tik vėjų vaikymasis, tik migla?


Jaučiu: anų pasaulių gelmėje yra
tyros Šviesos vieta, nepaliestoji
iliuzijų, klaidinančio jų grožio. –
Ten švytinti rimtis, ten Visumos
rimtis, ten Dantės auksalapė Rožė,
ji nuolat kintančią tikrovę laiko
ramiam švytėjime belaikės amžinybės.
Vaiski naktis. Ką miegantys sapnuoja?
O budintys – ką regi? Kokį burtų žaismą?
Iliuzijų spalvingą karuselę vėtros suka.

Ir tu, širdie, ir tu žavėjais kitados,
užburta jų žėrėjimo spalvingo. Nesakyk,
kad netikėjai jų grožiu. Žaidei jų šukėmis
lyg aklas vaikas, o susižeidusi raudojai,
kol supratai, koks netvarus, netikras
tas regimos tikrovės žavusis pastovumas,
kokia beviltiškai tuščia praeinanti garbė.

Jūs, tikintys iliuzijomis, nusijuoksit.
Taip! Juk niekas ir niekada gal nesuprato,
iš kiek mažų mirčių prisikelia žmogus ne sykį,
kad gyvoje vilty nubudęs vėl gyvent galėtų.
Tada kiekvienas mirksnis – dovana ir kryžius,
nes laikas ir amžinybė susitinka jo širdy.


Ir vėl klausinėsi, ir vėl abejosi? –
laimingesni, kurie neklausia. Atsakymo
ieškai, o girdi tiktai aidą, tik nuoskalą
randi tos Visumos harmoningos, tik žymę,
kad būta šičia, kad laiminta, budėta...
Tačiau neleista liesti, kas yra užginta
nepašvęstiesiems nuolankumo paslapties.

Atsižadėjimo vienuoliškoji ašutinė
mums per aštri, ji mistikams paskirta, –
džiugios vilties skelbėjams, liudytojams
amžinosios Meilės. O mes tiktai keleiviai
slėnių laikinųjų, mes regime tik fragmentus,
mįslingus ir miglotus, žlibai proto akiai
neįžvelgiamus, aiman. Gal tik širdis? –

taip, tiktai jinai kažką nujaučia, žino,
kai budi, myli ir kontempliuoja visatos
tyro Grožio gelmę, kas jai arčiau nei ji
pati sau, neramioji. Kas suvienija ir gydo,
dužlios tikrovės duženas – kas renka, mus
kas veda per klaidžius gyvenimo brūzgynus? –
Iš tamsiai mėlynų apsnūdusio rugpjūčio
prieblandų kažkas taip guodžiančiai sužiuro.
O, maloningos, o, spindinčios erdvių būtybės,
ką jūs mums lemiate? Tyla, tyla, tyla...

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1