JAUSMŲ RITERIS – MIRĖ?

       …Gimė Širvintų rajone, Taučiulių kaime. Viktoro ir Janinos Brazauskų šeimoje…

       „Metų“ žurnalo redakcijoje mano gimtadienio išvakarėse ligos sutrauktais pirštais laikydamas rašiklį savo apsakymų rinktinės „Po Dievo padu“ (2000) tituliniame puslapyje užrašė: „Kol gyvas, prisimink, kaip rugpjūty svirpia smilgos“.

       Prisimenu. 1966-ieji. Studentų vasaros darbų stovykla netoli Kėdainių. Nebesvarbu, kodėl nesutapo mudviejų ir stovyklos viršininkės, komjaunimo lyderės, nuomonės. Nusprendėm, kad stovykloj negalim pasilikti. Užlipom ant stogo, nuleidom sovietinę vėliavą, pasipustėm padus ir leidomės į kelionę po Lietuvą.

       Išdrįsom! – džiūgavo Viktoras. Nepabūgom!

       Kėdainiai, Utena, Ukmergė, Širvintos, Musninkai, Taučiuliai. Viktoro tėvų sodyba. Mamos padengtas vakarienės stalas: grybai, bulvės, naminukės lašas. Viktoro Vyresniojo daina:

       Į kovą, aukštaičiai,
       Į kovą, žemaičiai,
       Į kovą, visa Lietuva!..

       Viktoras Vyresnysis didžiavosi bajoriška kilme, atrodė lyg ir išdidus, pasipūtęs, tačiau jo mėlynų akių žvilgsnis buvo tyras kaip vaiko, balsas – sodrių virpesėlių gama, akimoju suderinanti tramdomą skausmą ir ūmai pro jo luobą prasiveržiantį džiaugsmą. Viktoras, be abejonės, iš tėvo buvo paveldėjęs ir orios savigarbos, ir gilaus jausmingumo.

       Nuo Taučiulių netoli benukeliavom. Suskaičiavę kapeikas supratom: kelionė po Lietuvą baigėsi. Sėdėjom ant pakelės griovio krašto, smilgos ausyse taip svirpė, kad mudviejų išsiskyrimas tapo apskritai žmonių atskirtumo supratimu.

       …Tėvą prieš daugelį metų ragais mirtinai sužalojo jautis. Mama, sulaukusi gilios senatvės, mirė 2003 m. kovo 14-ąją. Atėmė koją, vaikštau pasiramsčiuodamas lazda, girdėjau telefono ragelyje Viktoro balsą. Namai tušti. Apvogti. Laipioja pro langus. Išnešė paltus. Nebežinau, ar dar ką nors rašau.

       Kai kalbi apie Viktorą Brazauską ir jo kūrybą, turi kalbėti apie mąstymą jausmais. Mus, draugus, Viktoro jausmingumas kartkartėm glumindavo. Sveikas! – surinka kur gatvėje. Ar žinai, kaip aš myliu tave, rapucha? Ir tuoj liūdnai priduria: nežinai…

       …V. Brazauskas 1961 m. atvažiavo į Vilnių, įstojo į Kultūros ir švietimo technikumą, iš jo 1962 m. išėjo į kariuomenę. 1965 m. grįžo, įstojo į VU lituanistikos studijuoti. Mokėmės viename kurse su One Baliukonyte, Maryte Kontrimaite, Antanu Kalanavičium, Bronium Kašelioniu, Aloyzu Tendzegolskiu, Gediminu Griškevičium ir kitais vėliau knygas rašiusiais, dar teberašančiais žmonėmis. Pirmą novelių knygą „Vasaros muzikantai“ V. Brazauskas išleido 1970 m. Tame pačiame PK aplanke išėjo ir Broniaus Radzevičiaus, Rimanto Šavelio knygos. 1976 m. V. Brazauskas buvo priimtas į Lietuvos rašytojų sąjungą. Dirbo Respublikinėje bibliotekoje, „Komjaunimo tiesos“, „Literatūros ir meno“, „Gimtojo krašto“ redakcijose…

       Parašė šešias novelių ir apysakų knygas („Antrąkart gimę“, 1976; „Nežinomų artistų gyvenimas“, 1984; „Kamanių pieva“, 1991 ir kt.). V. Brazausko kūryboje ir liūdesys, ir džiaugsmas – nuoširdus, gražus bei riteriškas. Kai kurios jo novelės – kaip ir Juozo Apučio, Bitės Vilimaitės, Ričardo Gavelio ir kt. – reprezentavo geriausią XX a. paskutinių dešimtmečių lietuvių novelistiką. Pavyzdžiui, „Anderseno pasaka“ buvo įdėta į lietuvių novelės antologiją slovakų kalba („Pol'ana so živou vodou“, Bratislava, 1987).

       …V. Brazausko asmeninis gyvenimas buvo nelengvas. Santuoka su kurso drauge Judita iširo. Viktoras labai mylėjo dukterį Vaidilutę, didžiavosi, kad ji tapo dailėtyrininke. Šviesiai mąstė ir apie savo mirtį, kurią artėjant nujautė, ir apie vaikaičių – keturiolikmetės Ievos, penkiamečio Antano – ateitį. Pastarąjį dešimtmetį Viktorą, jau ligotą, globojo dailininkė ir literatė Renata Baradinskaitė. Ji ir išvežė Viktorą iš tėviškės namų į Širvintų ligoninę, kurioje po kelių dienų jis mirė. 2005 m. lapkričio 14 d. buvo palaidotas gimtosios parapijos – Musninkų – kapinaitėse…

       Tu neverk, aš sugrįšiu namo dar,
       Trečią kartą, kai vyšnios žydės, – jaunystėje dainuodavo Viktoras.

       Jis nesugrįš. Mes įkandin išeisim. Tačiau vyšnios žydės dar tūkstančius metų, vis naujų kartų~ jautrias širdis įkvėps mylėti žmones, kurti literatūrą.
 

       PETRAS DIRGĖLA       
      2005 m. lapkričio 15 d.


Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1