R i c h a r d a s  B r a u t i g a n a s  – septintojo dešimtmečio kontrkultūros legenda, unikalaus kūrybos stiliaus ir likimo menininkas, tiltas tarp Beat Generation ir Love Generation, keistuolis, alkoholikas, savižudis, devynių poezijos rinkinių ir vienuolikos romanų autorius, kritikų vadinamas paskutiniuoju Amerikos klasiku.
         R. Brautiganas gimė 1935 m. Takomoje (Vašingtono valstija). Kalbama, jog Richardas niekada nepažinojo savo tėvo. Kad jo pavardė Brautiganas, motina sūnui esą pasakiusi tik tada, kai jam buvo teikiamas brandos atestatas.
         Supamas skurdo jaunasis Brautiganas pasinėrė į vaizduotės pasaulį, daug laiko praleisdavo bibliotekose, paauglystėje pradėjo rašyti eilėraščius. Buvo gydomas elektros šoku nuo diagnozuotos šizofrenijos.
         Grįžęs iš ligoninės, R. Brautiganas persikėlė gyventi į Kaliforniją, San Franciską, ir pamažu įsiliejo į bitnikų judėjimą, nors ryšys su jais, matyt, nebuvo labai glaudus.
         1956–1972 m. R. Brautiganas dirbo atsitiktinius darbus, kurį laiką gyveno vienoje iš pirmųjų hipių komunų Big Sure, kūrė eilėraščius – šie buvo leidžiami mažučiais tiražais (kartais – 10 ar 15 egz.) pusiau mėgėjiškose leidyklėlėse, skaitė juos per psichodelinio roko koncertus, padėjo publikuoti įvairius undergroundo leidinius. Savo knygas poetas neretai tiesiog dalydavo gatvėse.
         1957 m. R. Brautiganas vedė Virginia Adler (deja, santuoka po kelerių metų iširo). 1960 m. jiems gimė duktė Ianthe. 1961 m. vasarą gyvendamas su šeima kempinge Aidaho valstijoje greta šaltinio, kuriame veisėsi upėtakiai, R. Brautiganas per keletą mėnesių parašė pasaulinę šlovę jam po šešerių metų atnešusį romaną „Upėtakių žvejyba Amerikoje“ („Trout Fishing in America“). Knyga buvo išleista 1967 m. – pačiame sex, drugs, rock-and-roll svaigulio įkarštyje – ir sulaukė neįtikėtinos sėkmės: buvo parduota per du milijonus jos egzempliorių, šio kūrinio pavadinimą perėmė keletas JAV hipių bendruomenių. Metais vėliau pasirodė ne mažiau garsus bei keistas, 1964 m. sukurtas autoriaus romanas „Arbūzų cukruje“ – jį kai kurie kritikai vadina moderniąja rojaus alegorija.
         Kurdamas romanus R. Brautiganas parašė vienintelę apsakymų knygą „Vejos kerštas“ („The Revenge of the Lawn“, išleista 1971 m.).
         1973 m. R. Brautiganas nusipirko nedidelę rančą Montanos valstijoje, netoli Jeloustouno nacionalinio parko, ir, kaip kalbama, aštuonerius metus atsisakė skaityti paskaitas ir duoti interviu.
         1976 m. rašytojas vedė japonę ir vėliau ne kartą lankėsi Japonijoje, sukūrė porą japoniškos tematikos romanų. Netrukus jo žmona mirė nuo vėžio. R. Brautiganas ėmė vis daugiau gerti, neretai kraustėsi iš būsto į būstą, jį vis labiau traukė ginklai ir dažnai ištikdavo suicidiniai priepuoliai.
         1984 m. spalį R. Brautigano draugai, nujausdami nelaimę, įsilaužė į jo namus Kalifornijoje ir rado kelias savaites išgulėjusį jo kūną, šalia – viskio butelį ir 44 kalibro revolverį.
         2000 m. R. Brautigano duktė Ianthe Brautigan išleido atsiminimų apie tėvą knygą „Negali pagauti mirties“ („You Can't Catch Death“).


Iš anglų k. vertė Saulius Repečka



Skiriama Jackui Spiceriui ir Ronui Loewinsonui  


       Yra pagundų, kurių vieta – Smitsono institute greta „Sent Luji dvasios“.


       „Upėtakių žvejybos Amerikoje“ viršelis

       „Upėtakių žvejybos Amerikoje“ viršelyje – vėlyvą popietę nufotografuota nuotrauka, tai – Bendžamino Franklino skulptūros San Franciske Vašingtono aikštėje atvaizdas.
       Gimęs 1706 m., miręs 1790 m., Bendžaminas Franklinas stovi ant pjedestalo, kuris primena namą su akmeniniais baldais. Vienoje rankoje jis laiko kažkokius popierius, kitoje – skrybėlę.
       Skulptūra marmuriniu balsu sako:

H. D. COGSWELLO
DOVANA
MŪSŲ
BERNIUKAMS IR MERGAITĖMS,
KURIE NETRUKUS
MUS PAKEIS
IR TĘS MŪSŲ DARBUS

      
       Skulptūros pagrindą juosia keturi žodžiai, atsukti į skirtingas pasaulio puses: rytuose – SVEIKI, vakaruose – SVEIKI, šiaurėje – SVEIKI, pietuose – SVEIKI. Už skulptūros auga trys tuopos, beveik plikos, lapuotos tik viršutinės šakos. Skulptūra stūkso priešais vidurinį medį. Žolė aplink šlapia nuo ankstyvo vasario lietaus.
       Antrame plane stiebiasi aukštas kiparisas, tamsumo beveik kaip kambarys.
Po juo 1956 m. keturiasdešimties žmonių miniai kalbą sakė Edlis Stivensonas1.

       Anapus gatvės matyti didelė bažnyčia su kryžiais, bokštų smailėmis, varpais ir milžiniškomis durimis, panašiomis į didžiulį pelių urvą, – tartum iš animacinio filmuko apie Tomą ir Džerį, – o virš jų užrašas „Per L'Universo“.
       Kai manajame „Upėtakių žvejybos Amerikoje“ viršelyje išmuša maždaug penkta valanda popiet, parke priešais cerkvę susirenka žmonės – jie alkani.
       Tai sumuštinių vargšams metas.
       Tačiau jiems nevalia pereiti gatvės, kol neduotas signalas. Paskui visi puola per kelią prie bažnyčios ir gauna susuktus į laikraščius sumuštinius. Tuomet grįžta į parką, nuvynioja laikraščius ir žiūri, ką gavę.
       Vieną popietę mano bičiulis, išvyniojęs sumuštinį, rado tik špinato lapą. Ir daugiau nieko.
       Atrodo, Kafka bus sėmęsis žinių apie Ameriką iš Benjamino Franklino autobiografijos...
       Tas pats Kafka, kuris pasakė: „Man patinka amerikiečiai, mat jie sveiki ir optimistiškai nusiteikę“.


       Beldimas į medį
       (pirma dalis)

       Kada aš vaikystėje pirmą sykį išgirdau apie upėtakių žvejybą Amerikoje? Kas man papasakojo? Matyt, patėvis.
       1942-ųjų vasara.
       Tas senas girtuoklis man ir paporino apie upėtakių gaudymą. Kai įstengdavo kalbėti, upėtakiai jo lūpose virsdavo brangiu ir sumaningu metalu.
       „Sidabras“ – netinkamas žodis apibūdinti, ką jaučiau jam šnekant apie upėtakius.
       Noriu įvardyti tiksliai.
       Galbūt upėtakių plienas. Plienas, kurį lieja iš upėtakių. Tyra apsnigta upė – kaip karščiu tvoskianti liejykla.
       Įsivaizduokite Pitsburgą.
       Iš upėtakių išlietas plienas virsta pastatais, traukiniais, tuneliais.
      
Tikras upėtakių Endriu Karnegis!2
       Upėtakių žvejybos Amerikoje atsakas:
       Man taip smagu prisiminti auštant žvejojančius žmones trikampėmis kepurėmis.


        Beldimas į medį
        (antra dalis)

       Kartą pavasario popietę, vaikystėje, svetimame Portlendo mieste nužingsniavau į aną gatvės galą ir išvydau keletą senų namų, susispietusių lyg ruoniai ant uolos. Tolėliau nuo kalvos driekėsi ilgas laukas, apžėlęs žalia žole ir krūmais. Viršukalvėje augo aukštų, tamsių medžių giraitė. Tolumoje buvo matyti srūvantis nuo kalvos krioklys. Jis buvo ištįsęs, baltas, ir aš kone pajutau šaltus jo purslus.
       Ten, matyt, upelis, pamaniau, o jame turbūt esama upėtakių.
       Upėtakiai.
       Bus proga pažvejoti, pagauti savo pirmąjį upėtakį, atsiminti Pitsburgą.
       Jau temo. Nebūčiau spėjęs pasiekti upelio. Grįžau namo pro stiklinius namų ūsus, atspindinčius žemyn garmančius nakties krioklius.
       Rytoj pirmą sykį eisiu žvejoti upėtakių, anksti atsikelsiu, papusryčiausiu – ir į kelią. Buvau girdėjęs, kad geriausia upėtakius žvejoti ankstų rytą. Tuomet jie geresni. Rytą įgyja papildomų savybių. Grįžau namo ruoštis upėtakių žvejybai Amerikoje. Neturėjau jokių žūklės reikmenų, taigi teko griebtis senų banalių triukų.
       Kaip anekdotas.
       Kodėl viščiukas perėjo kelią?
       Sulenkiau smeigtuką ir pririšau jį prie balto siūlo.
       Ir atsiguliau miegoti.
       Kitą rytą anksti atsikėliau ir papusryčiavau. Paėmiau riekelę baltos duonos jaukui. Ketinau iš minkštimo nusilipdyti gumulėlių ir kabinti juos ant savo komiško kabliuko. Išėjau iš namų ir nužingsniavau į aną gatvės galą. Koks gražus dabar buvo laukas ir upelis, kriokliu almantis nuo kalvos.
       Tačiau artinantis prie upelio man dingtelėjo, kad kažkas ne taip. Jis nepanėšėjo į kitus upelius. Buvo kažin koks keistas. Tėkmė – nei šiokia, nei tokia. Pagaliau priėjau dar arčiau ir viską supratau.
       Krioklys tebuvo balti mediniai laiptai, vedantys į pasislėpusį tarp medžių namą.
       Ilgai ten stovėjau žvalgydamasis viršun ir apačion, negalėdamas patikėti savo akimis.
       Paskui pabeldžiau į upelį ir išgirdau atsiliepiant medį.
       Galiausiai pats sau tapęs upėtakiu, suvalgiau duonos riekelę.

       Upėtakių žvejybos Amerikoje atsakas:
       Nieko nepadarysi. Negalėjau laiptų paversti upeliu. Berniukas grįžo ten, iš kur atėjęs. Sykį panašus dalykas nutiko ir man. Pamenu, Vermonte seną moteriškę palaikiau upeliu su upėtakiais; paskui turėjau atsiprašyti.
       – Atleiskite, – tariau, – pamaniau, kad jūs upelis su upėtakiais.
       – Tai kad ne, – atsakė ji.


       Raudonas kraštas

       Po septyniolikos metų sėdėjau ant akmens. Aptikau jį po medžiu, greta senos apleistos trobelės – prie jos laukujų durų tartum laidotuvių vainikas buvo prikaltas šerifo perspėjimas:

ĮEITI DRAUDŽIAMA
4/17 HAIKU

      
       Daug upių nutekėjo per tuos septyniolika metų, tūkstančiai upėtakių nuplaukė, o dabar už greitkelio ir šerifo perspėjimo sruveno dar viena upė, Klamatas, ir man reikėjo pasroviui nusigauti trisdešimt penkias mylias į Stylhedą – ten tuo metu gyvenau.
       Viskas labai paprasta. Niekas nesustojo manęs pavežti, nors ir turėjau žūklės reikmenis. Paprastai žmonės noriai pavėžina žvejus. Laukiau jau tris valandas.
       Saulė buvo panaši į didžiulę penkiasdešimties centų monetą, kurią kažin kas apliejo žibalu, padegė ir tarė: „Še, palaikyk, kol nueisiu laikraščio“, paskui įbruko monetą man į ranką, išėjo ir nebegrįžo.
       Nužingsniavau daugelį mylių, kol priėjau akmenį ir atsisėdau. Kaskart, kai prošal pralėkdavo automobilis, maždaug kas dešimt minučių, aš atsistodavau, lyg bananų kekę pakeldavau į viršų nykštį ir vėl atsisėsdavau ant akmens.
       Trobelę dengė skardinis stogas, per ilgus metus paraudęs nuo rūdžių – visai kaip skrybėlė, dedama pasmerktiesiems giljotinuoti. Stogo kraštas buvo išklibintas ir, nuo upės pučiant karštam vėjui, žvangėjo.
       Prošal pravažiavo automobilis. Senyva pora. Jiedu nuo kelio vos nenudardėjo į upę. Matyt, čia nedažnai pasitaiko balsuotojų. Kol automobilis pradingo už posūkio, pora vis gręžiojosi į mane.
       Nesumodamas ką veikti, ėmiau graibštu gaudyti muses. Susigalvojau tokį žaidimą: aš negaliu jų vaikytis, turiu laukti, kol jos pačios atskris prie manęs. Bent turėjau kuo užimti galvą. Sugavau šešias muses.
       Netoli trobelės stovėjo išvietė plačiausiai atlapotomis durimis. Išvietės vidus buvo atviras kaip žmogaus veidas; ji, atrodė, sako: „Mane pastatęs vyrutis čia šiko devynis tūkstančius septynis šimtus keturiasdešimt penkis sykius. Jo jau nebėr, ir aš nebenoriu, kad prie manęs kas artintųsi. Jis buvo šaunus vyrukas. Surentė mane kuo rūpestingiausiai. Keliauk sau sveikas, dabar aš – tik paminklas šauniai užsiraukusiai subinei. Jei užsimanei nusišikt, nerk į krūmus kaip elnias“.
       – Eik velniop, – tariau išvietei, – aš tik laukiu, kad mane kas pavežtų.


       Limonado girtuoklis

       Vaikystėje turėjau draugą, kuris dėl išvaržos tapo limonado girtuokliu. Jis augo didelėje ir baisiai vargingoje vokiečių šeimoje. Kad šeima pramistų, vyresni vaikai vasarą gaudavo laukuose rinkti pupas po du su puse cento už svarą. Triūsė visi, išskyrus išvaržos kamuojamą mano draugą. Operacijai nebuvo pinigų. Jų nebuvo net išvaržos tvarsčiui įsigyti. Taigi mano draugas tupėjo namuose ir pavirto limonado girtuokliu.
       Kartą rugpjūčio rytą užsukau jo aplankyti. Jis tebegulėjo lovoje. Pažvelgė į mane iš po revoliucinių senų antklodžių draiskanų. Jis nėsyk gyvenime nebuvo miegojęs ant paklodės.
       – Ar atnešei, ką žadėjęs? – paklausė draugas.
       – Aha, – atsakiau. – Turiu kišenėj.
       Jis šoko iš lovos; buvo jau apsirengęs. Sykį man prisipažino, kad eidamas miegoti niekada nenusivelka drabužių.
       – Kam vargintis? – pasakė. – Juk vis tiek reikės keltis. Taip patogiau. Ką gi apmausi nusirengdamas prieš miegą?
       Draugas, apeidamas mažiausiuosius bamblius, kurių drėgni vystyklai buvo ištikti įvairių anarchijos formų, nužingsniavo į virtuvę. Jis pasiruošė pusryčius: naminės duonos riekelę su sirupu ir žemės riešutų sviestu.
       – Eime, – tarė draugas.
       Mums žengiant pro namų duris jis tebekramsnojo sumuštinį. Parduotuvė buvo už trijų kvartalų, anapus tankia gelsva žole apžėlusio lauko. Po lauką maklinėjo fazanai. Vasaros nupenėti, jie mums priėjus artyn tingiai vos paskrido į šalį.
       – Sveiki, – pasisveikino bakalėjininkas. Jis buvo plikas, ant galvos – raudonas apgamas tokios formos, kad atrodė, jog kažkas jam ant plikės pasistatė seną automobilį. Bakalėjininkas mechaniškai paėmė pakelį vynuoginio limonado miltelių ir padėjo ant prekystalio.
       – Penki centai.
       – Jis užmokės, – tarė mano draugas.
       Aš įkišau ranką į kišenę ir ištiesiau bakalėjininkui penkiacentį. Bakalėjininkas linktelėjo, raudonasis automobilis kelyje metėsi pirmyn, paskui atgal, tartum vairuotoją būtų ištikęs epilepsijos priepuolis.
       Mudu išėjome.
       Mano draugas pirmas nužirgliojo per lauką. Vienas fazanas net nesiteikė pakilti. Jis nulėkė per lauką priešais mus nelyginant kokia plunksnuota kiaulė.
       Mudviem grįžus į draugo namus, prasidėjo ceremonija. Jam limonado ruošimas buvo ir romantika, ir ceremonija. Ją derėjo atlikti oriai ir griežtai paisant taisyklių.
       Pirmiausia jis atsinešė galono talpos puodynę, ir mudu nužingsniavome prie tos namo pusės, kur iš purvynės tartum koks šventojo pirštas kyšojo vandens čiaupas. Draugas atplėšė limonado miltelių pakelį ir subėrė jo turinį į puodynę. Pakišęs ją po čiaupu, atsuko sklendę. Spjaudydamasis, taškydamasis, gurguliuodamas pasipylė vanduo.
       Draugas akylai žiūrėjo, kad puodynė nepersipildytų ir nė vienas brangus limonado lašas nenutikštų ant žemės. Pripildęs indą, jis – tartum koks garsus neurochirurgas, šalinantis pažeistą vaizduotės dalį, – staigiu, bet švelniu judesiu išjungė vandenį. Tada tvirtai uždarė puodynę dangčiu ir smagiai ją supurtė.
       Ceremonijos įžanga buvo baigta.
       Mano draugas, tarsi įkvėptas egzotinio kulto žynys, ją atliko nepriekaištingai.
       Iš už namo kampo pasirodė draugo motina ir smėlio bei ankščių prižertu balsu paklausė:
       – Kada suplausi indus?.. A?
       – Tuoj, – atsakė draugas.
       – Tai paskubėk, – tarė ji.
       Motina išėjo, ir atrodė, kad jos čia nė nebuvo. Antrą ceremonijos dalį draugas pradėjo kuo atsargiausiai nešdamas puodynę į apleistą vištidę galukiemy.
       – Indai palauks, – pasakė jis man.
      
Nė pats Bertranas Raselas3 nebūtų geriau pasakęs.
       Draugas atvėrė vištidės duris ir mes įžengėme vidun. Ant žemės mėtėsi apipuvę komiksai. Lyg vaisiai po medžiu. Kampe tysojo nušiuręs čiužinys, o šalia pūpsojo keturios kvortinės puodynės. Jis nunešė prie jų galoninę puodynę ir apdairiai, nė lašelio nenupildamas žemėn, jas pripildė. Paskui uždėjo ant jų dangčius – dienos puotai buvo pasiruošta.
       Iš vieno pakelio miltelių galima pagaminti tik dvi kvortas limonado, bet mano draugas visuomet darydavo galoną, taigi jo gėrimas tebuvo blankus tikrojo skonio šešėlis. Be to, į kiekvieną kvortą reikia įberti pusę puodelio cukraus, bet jis to niekada nedarė, mat neturėjo ko berti.
       Jis susikūrė savo limonadinę tikrovę ir įstengė gyventi jos nušviestas.


       Dar vienas būdas riešutų kečupui pagaminti

       Štai visai nedidukė valgių gaminimo knygutė „Upėtakių žvejybai Amerikoje“ – tartum „Upėtakių žvejyba Amerikoje“ būtų turtingas gurmanas, draugautų su Marija Kalas4 ir jiedu drauge valgytų prie marmurinio stalo žibant nuostabioms žvakėms.

       Obuolių kompotas

       Paimkite tuziną auksinių pepinų, kruopščiai nulupkite žievę ir mažu peiliuku išimkite šerdį. Sudėkite obuolius į vandenį ir gerai juos nuplikykite, paskui truputį nupilkite šio vandens, ištirpinkite jame cukraus, įdėkite keletą obuolių – juos galima supjaustyti skiltelėmis – ir pavirinkite, kol pasidarys sirupas. Užpilkite juo likusius pepinus, pagardinkite džiovintomis vyšniomis ir smulkiai supjaustyta citrinos žieve. Pasirūpinkite, kad pepinai nesuskiltų.

       Jiedu valgytų obuolius, o Marija Kalas dainuotų „Upėtakių žvejybai Amerikoje“.

       Tvirta plutelė gardiems pyragams

       Paimkite peką5 miltų; šešis svarus sviesto užvirinkite galone vandens, nugriebkite tirštumą, stengdamiesi pasemti kuo mažiau vandens, ir užpilkite šia mase miltus, gerai viską išmaišykite; tešlą, kol ji neatšalo, supjaustykite gabalėliais. Tada suteikite jiems norimą formą.

 
       „Pilno šaukšto“ pudingas

       Pasemkite pilną šaukštą miltų, pilną šaukštą grietinėlės ar pieno, paimkite kiaušinį, nedidelį muskato riešutą, įberkite druskos. Viską sumaišykite ir pusvalandį virkite nedideliame mediniame dubenėly. Jei norite, įdėkite šiek tiek serbentų.

       Ir „Upėtakių žvejyba Amerikoje“ tartų: „Teka mėnuo“, o Marija Kalas atsakytų: „Taip, teka“.

       Dar vienas būdas riešutų kečupui pagaminti

       Paimkite žalių graikinių riešutų su dar nesusiformavusiu kevalu ir sutrinkite obuolių trintuvu ar marmurine piesta. Išspauskite sultis per šiurkštų audinį, į kiekvieną sulčių galoną įdėkite po svarą ančiuvių, tiek pat jūros druskos, keturias uncijas Jamaikos pipirų, porą ilgųjų ir porą juodųjų pipirų, po unciją muskato miltelių, gvazdikėlių bei imbiero ir krieno šaknį. Viską virinkite, kol masės sumažės per pusę, paskui perpilkite į paruoštą indą. Atvėsinkite, išpilstykite į butelius ir uždarykite. Po trijų mėnesių kečupas bus tinkamas vartoti.

       Ir „Upėtakių žvejyba Amerikoje“ su Marija Kalas ant mėsainių užsipiltų graikinių riešutų kečupo.


       Girgždenos upelio prologas

       Mursvilis, Indiana, – tai miestelis, iš kurio kilo Džonas Dilindžeris6; ten netgi yra Džono Dilindžerio muziejus. Galite užsukti į jį ir apsižvalgyti.
       Vieni miestai, tarkime, žinomi kaip Amerikos persikų sostinė, kiti – kaip vyšnių ar austrių sostinė; juose visada rengiami festivaliai ir kabo dailių merginų su maudymosi kostiumėliais nuotraukos.
       Mursvilis, Indiana, – tai Amerikos Džono Dilindžerio sostinė.
       Neseniai čia apsigyveno vienas vyriškis su žmona, nusileido į savo namo rūsį ir aptiko jame šimtus žiurkių. Šios buvo didžiulės, vangios, akys – kaip vaiko.
       Kai sykį vyriškio žmona kelioms dienoms išvažiavo aplankyti giminaičių, jis nusipirko trisdešimt aštunto kalibro revolverį bei krūvą šovinių. Tada nuėjo į pilną žiurkių rūsį ir pradėjo jas pyškinti. Žiurkių tai nėmaž neišgąsdino. Jos pasijuto tartum kine ir puolė ryti savo kritusias draugužes lyg spragintus kukurūzus.
       Vyriškis priėjo prie vienos įnikusios pusti savo draugę žiurkės ir pridėjo prie jos makaulės pistoletą. Žiurkė nė nesukrutėjo ir puto toliau. Spragtelėjus gaidukui, ji trumpam liovėsi ėdusi ir pažvairavo akies kampučiu. Iš pradžių į pistoletą, paskui – į žmogų.
Jos žvilgsnis buvo draugiškas, tartum ji būtų sakiusi: „Jaunystėje mano motina dainavo kaip Dina Derbin7“.
       Vyriškis nuspaudė gaiduką.
       Jis stokojo humoro jausmo.
       Tokie vienaveiksmiai, dviveiksmiai ir amžini vaidinimai nuolatos rodomi Didžiajame Mursvilio teatre – Amerikos Džono Dilindžerio sostinėje.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1