Šie elektroniniai laiškai gimė iš šilto paežerės smėlio, iš suodino Vilniaus sniego, iš Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą, iš metų laikų ir mėnesių kaitos. Romantiška pastanga skeptiškais laikais. Bandymas kalbėti tolimai jai. Tolimajai. Bandymas patikėti tuo, ko nėra.
       Prasidėjo tada, kai Vilniuje spalio mėnesį skaičiau keletą paskaitų besitobulinantiems mokytojams, ypač mokytojoms (esu lietuvių literatūros dėstytojas, 38 m., seniai išsiskyręs), ir per baigiamąjį pobūvį susipažinau – tai juk nėra netikėta – su žavia mokytoja iš Kretingos (29 m., netekėjusi, vienas vaikas). Pažintis buvo aistringa, bet tik bučiniai, tik rankų šokis vienas kito aprengtais kūnais, žodžiai, kuriuos bučiniai užčiaupdavo ir nušluodavo, sušlemšdavo it vėjas spalio lapus. Apsikeitimas vizitinėmis kortelėmis. Bemat pirmas elektroninis laiškas. Ir jos atsakymas: ji nenorinti prisirišti, nenorinti įsipareigoti, nenorinti jokių daug žadančių santykių, nes jie atneša tik nusivylimą. Ir tada mano pasiūlymas, galop jos pritarimas: rašyti tik kartą per mėnesį ir palengva išsemti metų laikus. Taip pavyks išvengti internetinių jausmų perkaitimo. Aš pasišoviau aprašyti tik to mėnesio patirtis ir jo niuansus, kad viskas tvyrotų toje neaktualioje erdvėje, kurioje tarps ir mano santykiai su ja.
       Čia pateikiu tik savo laiškus, svetimų neskelbsiu.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: dviratis

       Tavo fizinis paveikslas blėsta atmintyje, kaip dyla spalio dienos. Lieka tik atvaizdo idėja, kaip sakytų filosofas, arba idealas, kaip gal manyčiau aš. Bergždžia bandyti jį ryškiai atkurti, tad mėginsiu įsivaizduoti, kaip atrodytų mudviejų bendri žingsniai. Ir kaip atrodo mėnesiai.
       Jau ilgai gyvenu Vilniuje, bet mano vieną dalį visada vilioja gyvenimas ramioje provincijoje, bandau įsivaizduoti, kaip tai atrodo, kaip slenka po lėtais debesimis (turbūt pastebimesniais negu Vilniuje) eilinė diena.
       Spalis – mėnuo, atliepiantis mano melancholišką dvaselę, ją atkartojantis, todėl išeina sviestas sviestuotas, ir to jau per daug. Mėnuo, pareiškiantis, kas yra šaltis.
       Vaikystės epizodas mažame mieste – tokia pat stingiai, niūriai apsiniaukusi diena be lietaus kaip ir ankstesnės, tik su kandesne žvarba. Spalio pabaiga, ir medžiai jau beveik belapiai. Vaikišku dviračiu nuvažiavau pas draugą į kitą miesto galą, paskui važinėjomės stačia pakalne, aš pargriuvau, nusibrozdinau kelį ir skaudžiai susitrenkiau, užpakalinis dviračio ratas virš tysančio manęs abejingai tebesisuko, kaip pasityčiojimas, kaip šalto pasaulio tolesnė eiga; nenorėdamas keltis jaučiausi nepaguodžiamai vienišas ir neatšaukiamai pralaimėjęs, paskui vedžiausi dviratį namo, nes beveik negalėjau lankstyti skaudamo kelio, kaupėsi ankstyvos pavakarės sutemos ir smelkėsi dar didesnė žvarba, ir man buvo nepaguodžiamai šalta, nes atrodė, kad tas šaltis niekada nebeapleis…
       Bet mano Vilnius, civilizacijos didmiestis, globia mane savo šiluma, beveik neigiančia metų laikus. Ir aš regiu žvarbią temstančią pavakarę, gatvę miesto centre ir mudu, neriančius į kažkokią kavinę, kur bus šilta ir jauku ir kur mudu susėsim priešais vienas kitą ir tarsim. Ir kas gi tars pirmus žodžius? Taip, tai bus padavėja (niekada ne mes patys) – ji prieis ir sakys:
       – Jūsų mėnesiai dar tik prasideda.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: kultūros namai

       Lapkritis – graudžios melancholijos mėnuo. Lapkričio vaizde man iškyla sovietinis mūras, kokie provincijos kultūros namai, vėliau virtę kuo nors kitu, išsidaliję į narvelius, užimtus versliukų; bet renginiai kokie nors vyksta – išeinantis žmonių būrys šnekučiuojasi vestibiulyje, kur betono grindys, kur aptrupėjusios rumbuoto tinko sienos, apšviestos blausia trečdalio degančių lempučių šviesa (lauke jau seniai tamsu, nors laikas nevėlus), dar tamsesnėje nišoje – drabužinė už aptrinto medinio barjero; jie velka iš ten savo tamsius paltus ir pigias striukes, šnekučiuojasi demonstruodami drungną žvalumą, galvodami apie šiltą namų virtuvę ir vakarienę, ir tai yra nykumos apoteozė.
       Bet raudonas it įkaitusi geležis, gražus lyg laukinis žiedas šiukšlyne, beviltiškas kaip lapkritis, tvyla tas jausmas. Jausmas jai. Štai žvelgi, vis žvairuoji į ją – o po jos nuskambėjusio juoko dar lieka šypsena (kerinti – kaip ji pažįstama, kokia vaizduotėje sava!), kuri paskui blėsta, virsta šypsenos lapkričiu, veide lieka atidi pašnekovui mina, paskui ji kažką sako pati, gestu nuo alkūnės iškėlusi ranką (žavi plaštaka – aitrinanti užuomina į viso kūno grožį), ir tada apsigręžęs išeini į žvarbų apmaudą: niekada, niekada nebus tavo, tavo – tik lapkritis…
       Taip, tu teisi, galbūt kartais lengviau atsiverti žmogui, su kuriuo neįpareigoja jokia bendra praeitis. Ir turbūt ateitis. Gal kartais lengviau atsiverti raštu negu žodžiu?
       Deja, tikrai artimų draugų nebeturiu. Tie draugai, su kuriais jaunystėje išsipasakodavom labai daug, dabar nutolo kaip jaunystė, tik į priešingą pusę. Gal todėl, kad visi esame giliau įsmigę į savo asmeninio gyvenimo ir gyvensenos vėžes. Jaunystėje buvom viskam atviri, neapsibrėžę, nesusisaistę, ieškantys ir besidalijantys tuomet dar stulbinamų atradimų įspūdžiais.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: kavinukė

       Kai ankstyva sausos gruodžio dienos pavakarė lengvai slys į nasrus užgulančiai nakties juodumai, mudu dar trauksim žvarbstančia, styrančių perkarusių medžių paženklinta gatve, neapibrėžiamame paribyje tarp mūsų miesto centro ir tolimesnių rajonų. Tada užeisime į nušepusio daugiabučio pirmame aukšte vitrina spindinčią kavinukę, o viduje aš atsisėsiu ant manieringos, paslaugiai išlankstytos presuotos medienos kėdės, o tu įsikursi minkštasuolyje prie lango, priešais mane.
       Jau prietemoje, sklaidomoje gailiai sušvitusių gatvės žibintų, matysiu, kaip anapus gatvelės į kažkokią krautuvėlę retkarčiais įsmunka pavieniai žmonės, daugiausia moterys. Paskui mudu eisim pas mane (namo?) ir kiekvienas atskirai (o gal kartu?) svarstysim, ar yra kokia nematoma bendra aura, sauganti nuo gruodžio gūdumos.

       Iš tikrųjų neketinu paprastai atmesti Tavo klausimų. Be abejo, pirmoji mane paveikusi Tavo trauka buvo Tavo išorinis žavesys. Tai banalu kaip dukart du. O paskui kažkas daugiau. Kas daugiau? Galiu bandyti svarstyti, kiek čia lemia seksualinė trauka, kiek įsivaizduotas sielų bendrumas. Nelabai ko verti tie bandymai, kaip ir mano mėginimas susivokti, kodėl jau, regis, išnyksta mano ryšys su Agne (minėjau Tau ją dar tada) – ar todėl, kad išseko seksualinio pažinimo laukas, ar kad nusitrynė sielas siejantys saitai?


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: Rusijos giluma

       Į Tavo pikantišką klausimą apie studentes galiu pasakyti, kad laikausi nenormalios taktikos. Jeigu jau rodau kokį nors akademinį palankumą, tai toms, kurios negražios. Šia nuostata bandau bent minimaliai pataisyti pasaulio disbalansą – nes gražios ir taip daug kur sulaukia palankumo, o negražioms jo trūksta.

       Sausis – baltosios mirties mėnuo. Žmogus nemiršta tik todėl, kad atsitveria nuo gamtos – būsto sienomis, ne vienu sluoksniu drabužių. Betrūksta skafandro – šitaip ir Marse būtų galima gyventi, ten, kur atmosfera žmogui gyventi visai netinkama. Bet namie jauku. Su sausiu sietina kambario jaukuma – tariamos svetainės, kurioje kūrenasi židinys. Jauku todėl, kad esi atsiskyręs nuo gamtos žudikės.
       Tavo mielas pasakymas, kad mano laiškai šilkiniai, gali turėti dvejopą prasmę.
       Aš pagalvojau, kad mūsų laiškuose ir santykiuose nieko nevyksta. Kažkur žudosi žmonės ir žudo kitus, kažkur gailaus muedzino balso sukviesta vyrų minia kaip vienas atsiklaupusi beldžia kakta į grindis, apimti ekstazės ir gyvenimo prasmės bei savo teisumo pajautos, o mes kalbam drungnai, ir Dievas mus išspjaus, ir mūsų džiūstančios iškamšėlės trūnys kur nors miške prie Žemaičių plento.
       Paskutiniai saulės spinduliai blausiai gula ant apipėduotos sniego marškos. Gatvė tarp standartinių daugiabučių namų, speigas, pusnys, dar nevėlu, bet jau sėlina prietema, tolumoje iš didžiulio kamino rūksta dūmai. Visa tai man kažkodėl primena Sibirą, nors jame nesu buvęs. Regiu didelį skurdų miestą Sibire ar kur europinėse Rusijos platybėse – pilką, standartizuotą, strazdanotą, nejaukų ir anoniminį.
       Bet kaip tik tarp tų betoninio stingulio vaizdų individualūs jausmai ir mintys sužėri ryškiausiai. Pilkumoje labiau nei kitur išryškėja asmeninės dramos, ilgesys, pilkas daugiabučių sienas beveik niekam nematomais spalvotais raštais išpiešiantis beviltiškas kažkokio uždaro inteligento (žinoma, tokio kaip aš) jausmas tokiai subtiliai vėjų fėjai kaip Tu… Arba: koks nors ezoterinis dvasingumo siekis – kai žinai, kad nesvarbu, kokioje nykioje virtuvėje galí sudėti sau ant kelių rankas delnais į viršų, sėdėti tiesus, užsimerkti, užversti akių obuolius aukštyn, skaičiuoti įkvėpimus, naikinti vaizdus…
       Tik tokiame neišvaizdžiame mieste, kur centre plyti didžiulė vėtrų šluojama aikštė su Lenino paminklu viduryje, kur, be vieno kito užsilikusio seno pastato, be vienos kitos cerkvės, vienintelis grožis tėra laukinė gamta paupyje, palikta ne iš rūpesčio, o iš aplaidumo, atvašynai ir piktžolės, – gal tik tokioje dykroje gali žydėti netrikdomas dvasinis gyvenimas.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: snaigės

       Po atolydžių jau pradžiūvęs, sausas besniegis vasaris, nulio laipsnių žvarba, vakaras svečiuose – didelė blausiai apšviesta svetainė pirmame aukšte kažkur Algirdo gatvėje. Kai aš čia su Agne, kai vakaras melancholiškas, kai viena pora šoka, o anapus lango iškilmingai leidžiasi snaigių procesija, ir ten pat, gelsvai žibintų apšviestoje gatvėje, nedrąsiai atsispindime mes, prie ilgo stalo, nutolstančio beveik iki namo kitapus, atsispindime sėdintys ir vieniša šokėjų pora.
       Kada ateina ta akimirka, kai pajunti, jog jausmai ima tirpti? Permaina įslenka nepastebimai, ir pirmieji ženklai būna slopūs. Jos užkrečiamas juokas nebetenka galios užkrėsti, maloniai stebinęs būdingas kaprizas lovoje palengva ima tik erzinti, miela balso gaida virsta tolimu savo aidu ir nebesuvirpina mano jausmų stygų iš tos man svetimėjančios savo erdvės, kurioje aidi.
       Kai mudu su Agne išeinam, jau nebesninga, automobilių ratai spaudžia juodas vėžes puriame ploname sniege, bet paskui, ties Karoliniškėmis, vėjas žeria snaigių saujas tiesiai į priekinį stiklą, „Gracijos juokas toks užkrečiamas“, – sako Agnė apie šeimininkę. „Taip, – sakau aš, – taip, bet ne visada“, – ir stengiuosi praryti gumulą gerklėj it sniego gniūžtę.

       Suprantu Tavo nerimą, o kartu jis man kiek ir malonus, nes rodo, kad man nesi abejinga. O aš juk nieko konkretaus nesiūlau – tiktai kliautis vaizduote, tik siuntinėti žodžius. Garbė internetui. Juk mudu nerašytumėm laiškų tušinuku ant popieriaus, neklijuotumėm erotiškai liežuviu patepę voko, neneštumėm jo kišti į pašto dėžės makštį.
       Kartais vasarį dvelkteli toks vilgšnas atodrėkio gūsis, kuriame jau pasijunta pavasario virsmas, – sovietų laikais tai būdavo apie vasario 16-ąją.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: grikių košė

       Kovas – drovios vilties mėnuo. Tirpsta, drėksta, brinksta. Pamažėle bunda gamtos kvapai. Viltis blausi – nepatikėtum šiuo pažadu, jeigu patirtis nerodytų, kad tai, kas mirė, vis dėlto iš tiesų atgims.
       Kovo 12-oji. Mes dažnai minim pirmąjį sniegą, bet neminim pirmojo lietaus. Po šios stingdančios žiemos tądien pirmą kartą lijo. Pabusdamas iš pradžių tik pasąmonėje suvokiau, kad tas monotoniškas, neįkyrus, mielai atpažįstamas garsas yra jau labai seniai negirdėtas. Lietus. Tai nėra ošimas į langą, nes lango lašai nepasiekia, o tik dažnas lašnojimas nuo stogo atbrailų, kažkokia esatis. Kėliausi pusę aštuonių ir viriau grikių košę, užsigėriau žaliąja arbata. Paskui lovoje dar skaičiau žurnalą, ir išverstas George'o Steinerio straipsnis apie Bergsoną, jo žodžiai apie tai, kad Bergsonui artimiausias filosofas buvo Plotinas, bet jis skyrėsi nuo Plotino tuo, kad jam tobulybė buvo ne būklė, o dinamizmas, nuolatinis judėjimas, ir tolesnis aiškinimas apie mistikos įsileidimą į filosofiją, – visa tai dygo šiltos lovos ir tebelikusio grikių skonio lysvėje ir virto jaukumo apoteoze. Tai priminė rudenį, kai per atkaklias darganas jaukiai įsėlina namų jaukuma, nes vasarą dažniausiai norisi atidaryti langus, norisi eiti į lauką, o rudenį prasideda tas laikotarpis, kai gamtos pasaulis iš žmogaus atimamas, ir mes jaukiai atsitveriame namų židinio šilumoje.
       Ar aš tada pagalvojau, kad visa tai būtų dar jaukiau su tavim? Kad rytą pabudęs lovoje rasčiau tave, apkabinčiau? Ne, pagalvojau, į savo vaizduotę pasikviečiau tik tiek:
       Gal sėdėsim virtuvėje, kur būna gurkšnojamas raudonasis vynas, kur įjungtas radijas iš pradžių dudens žinias ir reklamas, o paskui dainuos „Emmanuelle“, pažįstamą jau nuo vaikystės, ir vėlų kovo vakarą bus jauku kaip prasidedant pavasario dienai, kaip prasidedant gyvenimo pavasariui, kaip ištrūkstant iš buto ir klaidžiojant po miestą dar nė neįtariant, kiek kartų gyvenime tave pasivys vėlų vakarą prie raudonojo vyno virtuvėje dainuojama „Emmanuelle“.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: 313

       Vakaras, galvoje jaukiasi šios dienos paskaitos studentams, šurmulys, skambančių lėkščių akompanuojami pietūs valgykloje su kolega, pavakarė namie, radijo ir televizijos žinios, vangus, nes kiek nusibodęs, politinių batalijų aršumas, apyblaivis dangus, blankios mintys apie galimai labai ryškų kitą pasaulį, įsivaizduojamą gyvenimą su tavimi.
       Yra toks Kelių direkcijos tinklalapis, kur patogiai pateikiami atstumai tarp miestų. Mus skiria 313 – tiek yra kilometrų nuo Kretingos iki Vilniaus. Kad ir ką Tu galvotum, aš visada įsivaizduosiu tai kaip skaičių, kuris mus išskyrė.

       Prisiminimas iš studentavimo laikų. Maloniai drungnas balandžio rytas. Švelniai apniukęs dangus lietaus nežada. Aš einu į parduotuvę nusipirkti ko nors pusryčiams. Paskaitas universitete šiandien praleisiu, o laikai – sovietų. Kaštonais apsodintoje gatvėje po bemiegės nakties mane apėmęs svaigulys, nerealumo jausmas, ką tik baigus per naktį skaityti kseroksu atšviestą Nabokovo „Dovaną“ rusiškai. Reikėjo skubėti, nes tą lapų šūsnį šiandien jau reikia grąžinti. Kažkodėl ypač meiliai sąmonėje įstrigęs pirmos pastraipos (prieškarinis) „traktorius su užpakalinių ratų hipertrofija ir perdėm atvira anatomija“. Kažkokia svaigiai vilgšna balandžio gaiva. Rašytojo dovanota širdies atgaiva.
       Ir šiandien tokia pat diena kaip ta – apimta dangaus stingulio ir ramybės: visatos variklis, staiga susimąstęs, tarytum stabtelėjo savo lėtoje eigoje. Pilkšvas debesynas tvyro virš mūsų sustingęs, nežadantis nei saulės spindulio, nei lietaus, kaip yra buvę spalį.
       Kai oras nuščiuvęs ir gal tik pajūryje dvelkia, o visame krašte, nuo pat Kretingos iki Vilniaus, oras sustingęs po nejudančiu balzganu dangum, tačiau dvaselėje vėjuota.
       Tikiuosi, kad pavyks susitikti Kaune.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: pienės

       Manyje šiandien nieko nevyksta. Sieloje nesigrumia vidinės jėgos, nebent protarpiais – tarp darbštumo ir tinginystės. Malonu prisiminti kelionę. Kaunas Tau tinka. Prie veido, figūros… Vilnius, žinoma, irgi.

       Gegužė kelia ankstesnių gegužių nostalgiją. Staiga suvešėjusios ūksmės, švagždanti lapija, pabudusios pievos ir ievos svaigina kvapais. Šalia jų mano gyvenimo kasdienybė ima atrodyti bekvapė. Lankos geltonuoja nuo pienių. Kaip kiaušinio trynys. Atrodo, kad kažkokia dievybė išsivirė milžinišką kiaušinį, baltymą pasiėmė dieviškoms salotoms, o trynį ištrupino po laukus.
       Diena bus apsiniaukusi, prorečiais vėjuota, bet nešalta; vėjo gūsiai kvapais intymiai kuždės neskaisčius pavasario vylius. Mudu atsisėsim prie medinių rudų stalų, jau išneštų į senamiesčio kiemą, blankiai pažįstamas padavėjas atneš du meniu storais viršeliais, užsisakę gėrimų (man alaus, tau vermuto su greipfrutų sultimis) paklausime padavėjo, ką pasiūlytų užkąsti, ir jis, kiek padvejojęs, pasakys:
       – Turim dangiškų salotų su virto kiaušinio baltymu. Jos pavasariškai kelia ūpą, petražolių žaluma žadina viltį, kad jausmas truks ilgiau negu trylika mėnesių.
       Kodėl būtent trylika?


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: nepažįstamųjų pokalbis

       Tarpsta ilgas šviesus birželio vakaras. Tokiais vakarais laukuose vėstančios erdvės darosi svetingai pralaidžios garsams. Kaime ausį pasiekia ganykloje perkeliamos karvės grandinės žlegsėjimas ir netgi pieno čiurkšlių pliūpsniai į metalinį kibirą. Vaikystėje viešint pas senelę prasimušdavo už trijų kilometrų plentu lekiančių automobilių geležinis gausmas. Jis užgimdavo iš niekur, iš laukų tylos, kildavo iki diskretiško apogėjaus, paskui silpdavo ir nugrimzdavo į tą pačią rūko laukiančią laukų tylą.
       Bet čia yra Vilnius, ir dar štai šviesų vakarą aš sėdžiu miegamojo rajono kavinės lauko terasoje, tolimesni garsai gožiami slopios artimos kakofonijos, nuzulintos muzikos akordų; už plynos žolėtos aikštės automobiliai gatve slenka beveik be garso. Už poros tuščių staliukų sėdi dvi merginos, ir viena nusijuokia nuostabą, apstulbimą reiškiančiu juoku ir vėl sako skambiu balsu: „Ne, negaliu. Betgi neįmanoma!“ Violetinė palaidinė, juoda vešli šukuosena, putli figūra, po dešimties metų bus storulė. Šaligatviu praeina žilas stamantrus vyriškis, pavadį tempiantis jo taksas be įniršio, netgi gana vangiai, trumpai aploja sunkiu Maximos krepšiu nešiną tuklią moterį (ta brunetė prie staliuko tokia bus po dvidešimties metų). Jau tuoj dešimt, o dar šviesu, menkai debesuotas dangus lėtai pilkėja. Juodaplaukė vėl taip pat sutilindžiuoja juoko varpeliais, skambiu nuostabos balsu: „Ne, nu negaliu patikėti. Taigi tragikomedija! Šitaip tik filmuose būna!“ Aš baigiu taurę vyno ir išeinu, taip niekada ir nesužinosiantis tos keistos istorijos, to neįtikėtino vingio žmogiškojoje komedijoje. Tragikomedijoje.

       Grįždamas į savąjį viengungio būstą matau mus abu neįtikėtinoje ateityje. Vėstantį birželio vakarą mudu einam pasivaikščioti, šaligatvio atkarpoje palei blokinį namą mus užlieja žydinčių alyvų kvapas. Tu nėščia jau aštuntą mėnesį. Ką reiškia ta koreliacija, ta jungtis tarp šėlstančios ekstazės, kurią mudu patyrėme (ar tikrai abu patyrėme? o koks šis klausimas efemeriškas, kai viskas tėra vaizduotėje, kai iš tiesų juk mano sperma neatsidūrė tavyje), ir naujos gyvybės gimimo? Dygus klausimas.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: paežerė

       Liepos apoteozė yra paežerė. Yra alksniai, šaknis suleidę į ežero drėgmę. Yra basas ėjimas žole, yra dumblas ežere prie pat kranto, o gal ir smėlis, yra panirimas į vandenį, kuris iš pat pradžių atrodo šaltas, atrodo lyg rūstus kūniško malonumo krikštijimas, lyg gelianti rykštė. Yra gulėjimas ant patiesalo žolėje po saulės spindulija. Yra paežerės bažnytkaimio krautuvėlė – alus iš šaldomų spintų, silkė iš kibiro.
       Yra ir didmiesčio liepos tuštuma, neišvykimas atostogauti, gretimose statybose žaidžiantys vaikai, kažkieno vangiai nešami plastikiniai alaus buteliai krepšyje, ištuštėjusios dulkinos erdvės, tyla. Suzmekęs savyje liepos vidurdienis, saulėtas ir podraug vėjuotas, su smėlio šuorais nuo statybvietės, kai nėra ką veikti ir dvaselėje tuščia ir šalta – kaip dvasiūkštėje pedofilo, ką tik saugiai ištratinusio dešimtmetį tamsiame daugiaaukščio rūsy ir dabar besimarkstančio saulėje, nesuprantančio, ką jis čia turįs daryti šioje dulkinoje žemėje.

       Namie. Po savaitės poilsio Rytų Aukštaitijoje. Kur saulė droviai rausta leisdamasi į neišbraidytus miškus, melsvus anapus artimesnės, žalesnės miškų plotmės. Kur, kelias valandas uogaudamas mynęs samanas, per pačią kaitrą panyri nuo suklypusio lieptelio į vandenį, bet išlipus pirštai nuo uogų dar mėlyni. Kur pasaulis sustojęs.
       Pavakare buvo kamštis alpiame Vilniuje, prekybos centras, laiptinė. Kaip ir vaikystėje po vasaros atostogų grįžus iš kaimo, laiptinė pasitinka jaukiu miestietišku sterilumu, žmogaus būvio prisigėrusiu mūro ir medžio kvapu. Medžio – tai jau gilesnėje jaukumoje: savo buto, kuris laukia ir meiliai sutinka, stingus, nebylus, tarsi iš laimės žado netekęs šeimininką sutinkantis šuo.
       Taigi, Tolimoji, tada butas, rasotas alaus bokalas, vakaro žinios, tarsi patikinimas, kad pasaulis vis dar sukasi. Dabar, kai saulė rausdama jau nusileido į kitus miškus, kur išlydėjo kìtos Žvorūnės laumės, pasimėgavęs vienatve, pasikviečiu tą savasties dalį, savo dvaselę, kuri skrieja tris šimtus kilometrų iki Tavęs.
       Tavo abejonės dėl mano gyvenimo būdo suprantamos ir pripažįstamos. Kažką reikia keisti – tikriausiai save, jeigu tai apskritai įmanoma.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: sekmadienis

       O ir tada buvo rugpjūtis, bet ne toks, o maloningas, buvo sekmadienis, buvo pirmasis rūkas, tingiai sklaidęsis iki pusiaudienio, buvo trumpa kelionė su tėvais ir senele iš kaimo į miestelį, miglas praskaidrinanti bažnyčia, o paskui šurmulingas, balsų ir paršų žviegimo kupinas turgus, tada žalias medinis giminių namelis už tvoros, per kurią sveriasi tamsiom uogom aplipusios vyšnių šakos, stovi juoda „Emka“ su priekaba, verda ankstyvosios bulvės, rūgsta agurkai, yra tyliai, nejuntamai gera…
       Taip, Tu teoriškai teisi – teorija slepiasi Kretingos klevuose ir beržuose, aikštėse ir žiemos sode, kuris yra upelio slėnyje (taip, esu ten probėgšmais užskridęs – ne tik iš Tavo pasakojimo žinau), – ten visos šakos byloja: stabilumas. Nenutrūkstama kartų kaita, mėnulio fazių, mėnesių eiga. Gamtos prievolė man imti sau ką nors gražaus į porą ir nebekeliauti nuo žavių susitikimų iki skaudžių išsiskyrimų.
       Bet turbūt ne, ne laikas tai daryti, nes štai skrieja ta mano dvaselės dalis, ta jausmo mintis, ir kažkur pusiaukelėje iki Tavęs, kur ties Ariogala nuščiuvusioje naktyje nuo Žemaičių plento it telegrafo zvimbesys atsklinda eismo gausmas, – mudviejų mintys susitinka, susilieja į vieną kibirkštį, kurios niekas nepastebi nei neišgirsta. Netgi mudu.


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: naujas butas

       Rugsėjis – blėstančios šviesos mėnuo. Popietė, gaili saulė kukliai nuliejusi asfaltą ir mano vairuojamo automobilio kapotą. Važiuodamas pro daugiabutį namą pamiškėje prisiminiau, kad vienas draugas pasakojo čia ketinęs pirkti butą. Ir bemat susvajojau, kad ten butą pirksime mudu. Nekilnojamojo turto agentė – gana patraukli, jos moterišką žavesį, mėlynais džinsais ir mėlynu megztiniu glaudžiai aptemptą ryškią figūrą, guvų veidą, jos erotiškumą, fantazuotiną romantišką polėkį kompromituoja dalykinis profesionalumas, nuo jos dvelkiantis sterilus merkantilizmo kvapas. Ji energingai vardys buto privalumus. Čia ramu, gatvelė tyki, grynas oras. Miškas čia pat, o už miško – ežeras. Kartu ir didmiestis, ir kurortas, – sakys agentė. Už tokius pinigus nieko geresnio negausit.
       Bet tuomet paukštis prie pat lango praplasnos, pames iš sparno švytinčią plunksnelę, ją vėjas pro orlaidę įneš į kambarį, pasivaidens, kad mus užlieja kitokia šviesa.
       – Spalio vakarais, kai kurortiniai malonumai nuvytę, – staiga aiškins mudviem agentė, – jūs ramiai ruošitės miegui, lėtai grimsite į jį po ramybės apklotu, o naktį sapnuose jus aplankys miško fėja Žvorūnė; jūsų sielas per mišką ji skraidins prie ežero, pas Vandenų Siuvėją…


       Nuo: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Kam: Šis el.pašto adresas yra apsaugotas nuo šiukšlių. Jums reikia įgalinti JavaScript, kad peržiūrėti jį.
       Tema: spalis

       Spalis – mėnuo, pareiškiantis, kas yra šaltis. Ir dabar Tu atvažiuoji į Vilnių ir su manim susitiksi. Ir nežinia, kuo tai baigsis. Rašau tai dabar, kai Tu (tikiuosi) esi jau kelionėje.
       Šią žvarbią valandą man atrodo, kad jeigu aš dabar mirčiau, tai pagal fantastišką metempsichozės dėsnį persikūnyčiau į kokį naujagimį ir po kokių dvidešimties ar trisdešimties metų tarp milijardų ašarų pakalnės linksmuolių ir varguolių išvysčiau tave, dar tolimesnę negu dabar, senstelėjusią, kiūtinančią Kretingos prieblandoje su kažkokiu sunkiu nešuliu. Aš, atvykęs iš tolimos šalies, jaunas, norėčiau tarti tau kažką, kaip savo ekserotinei motinai, bet nemokėčiau Tavo krašto kalbos, ir mano žodžiai įstrigtų gerklėje, nes burna būtų pilna pajūrio smėlio. Tik mudviejų mintys akimirką susilietų į vieną blausią kibirkštį, kurios niekas nepastebės nei neišgirs. Netgi mudu.

       Pro langą gatvė: slenka automobilių kolonos, ir kiekvienas kur nors nuvažiuos, į savo uostą, savo garažą, jaukų, bet trapų prieglobstį. Vėjas pažeme šluoja pirmuosius geltonus lapus. Žmonės slankioja Vilniaus dugnu su neregimomis rūpesčių ir džiaugsmų kupromis. Kažin kur ūkia kažką pasaulyje suartinantys traukiniai su gailiai pilkėjančiu vaizdu pro langą. Žemaičių plentu į abi puses zuja aibė lengvųjų automobilių, sunkių autobusų. Betgi vienas vogčia artėja prie manęs.
       Ir tada galbūt, nors ir menkai tikėtina, susilies su Tavimi tas mano dvaselės nunertas efemeriškas audinys iš šilto paežerės smėlio, iš suodino Vilniaus sniego, iš Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą, iš metų laikų ir mėnesių kaitos.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1