Šiemet Ispanijoj tragiškai žuvęs literatūrologas Vygantas Šiukščius, dar jaunas žmogus (1963–2006), „Metų“ redakcijai buvo įteikęs gal ir vieną paskutinių savo straipsnių – „Petro Tarulio „naujoji proza“: Mėlynos kelnės“. Neabejoju, pomirtiniame V. Šiukščiaus kūrinių rinkinyje šis straipsnis bus atspausdintas.
       Visom išgalėm stengdamasis nubraukti užmaršties dulkes nuo P. Tarulio kūrybos, ypač nuo apsakymų rinkinio „Mėlynos kelnės“ (1927), V. Šiukščius rašė: „Yra esminis skirtumas tarp pelnytai ir nepelnytai užmirštų kūrinių. Pastarieji, nors nebeegzistuoja skaitytojų sąmonėje, turi galimybę „atgimti“, „prisikelti“.
       Šiuolaikinis knygų turgus užverstas gerai perkama, greitai suvartojama lektūra. Niekam nerūpi, ar ji bus užmiršta po dviejų savaičių ar po kelių šimtų metų. Atrodytų, maištingąjį literatūrologą V. Šiukščių, kuris nuolatos šiaušdavosi prieš „akademikus“, prieš sustabarėjusias pažiūras, labiau turėjo dominti knygos, kurias net ir akademiški kritikai vadina „naująja literatūros realybe“, postmodernizmu, aftermodernizmu ar dar kaip nors. Tačiau V. Šiukščiui įdomesnė pasirodė kūrinių išlikimo paslaptis, tvyranti tarp žodžių „pelnytai“ ir „nepelnytai“.
       Iš tiesų – kas knygoms suteikia išliekamosios vertės?
       Daug, gal devyniasdešimt procentų literatūros tekstų, parašytų įvairiais laikais, įvairiomis kalbomis, nugarma į užmarštį. Į dideles literatūros kapines.
       Nė vienas kūrėjas nelinki savo kūriniui „greitos mirties“. Saugo nuo jos nirtuliu tradicijoms, iššūkiais nežinia kam.
       Nenuginčysi, turinio maištingumas, estetinis radikalumas šiek tiek nuramina iš prigimties žmogui būdingus konfliktus ir šio raminimo polėkis bei savitas grožis apdovanojo „nemirtingumu“ daugelio rašytojų kūrybą. Tačiau ar tai jau liudija, kad maištingumas, neparemtas daugeliu kitų kūrybos privalumų, literatūrai ilgaamžiškumą garantuoja?
       Mano supratimu, knygos išliekamoji vertė ir ilgaamžiškumas nėra tapačios sąvokos. Išliekamoji vertė veikiau panaši į paslaptingą trapią moterį, užėjusią temstant į tavo kambarį, – žiūri į ją, apsigaubusią vos perregimu šydu, ir nežinai, ar ji tuojau išeis, ar su tavim pasiliks. O jei ir pasiliks – ar ilgam? Šia žaisme ir bandau paryškinti išliekamosios vertės ir ilgaamžiškumo netapatumą.
       V. Šiukščius, stengęsis įrodyti, kad P. Tarulio kūriniai nusipelnė daugiau nei užmaršties, savo įžvalgų, kas kūrybai suteikia išliekamosios vertės ar ilgaamžiškumo, nepasakė. Pacitavo Viktorą Jerofejevą, šiuolaikinį maištingą rusų rašytoją, ramų eseistą: „Nemirtinga – tai, kas nekartoja ir yra nepakartojama: literatūros prigimtis nepakenčia antrininkiškumo“. Reiktų suprasti, neva antrininkiškumas palaidoja kūrinį užmarštyje, tose didelėse literatūros kapinėse.
       Tačiau jei kalbama apie antrininkiškumą, turimas galvoje ir pirmeiviškumas, tai yra tradicija, „pasaulio vaizdo“ plėtotė vis kitų kūrėjų raiškos savitumais. Bet kuri literatūros tradicija yra tokia brandi ir patyrusi, kad pirmeiviškumas visada yra tik ankstesnio pirmeiviškumo interpretacija ar papildymas, taigi kiekviena naujovė literatūroje yra antrininkiška ir, anot V. Jerofejevo, turėtų būti pasmerkta užmarščiai.
       Nemanau, kad būtų galima bent apytikriai apibūdinti dėmenis, kurie suteikia literatūros kūriniams ilgaamžiškumo. Istorijos, gyvenimo kismas, socialinės, politinės, ekonominės pervartos net ir seniai užmirštus kūrinius staiga vėl suaktualina, jie netikėtai tampa dvasine atrama žmonėms, siekiantiems naujų tikslų, išeities, išsigelbėjimo. Tad kas dabar galėtų pasakyti, kiek potencialios atramos žmonėms slūgso po užmaršties dulkėmis?
       Netobula mūsų kūryba, bet ir jai gresianti užmarštis – netobula. Ji, žiūrėk, išsisklaido kaip rūkas, ir prieš akis atsiveria saulėtas Keturių Kantonų ežeras, ant jo kranto džiūsta įžūliai padriektos mėlynos kelnės.
       V. Šiukščius savo straipsnyje pamini Joną Aistį ir Antaną Vaičiulaitį, kurie sugrįžo į skaitytojų sąmonę, tai yra pasinaudojo dėl įvairių priežasčių (politinio ignoravimo ir kt.) primirštų kūrinių galimybe „atgimti“, „prisikelti“.
       Į samprotavimus apie literatūros išliekamąją vertę įsivėliau ne tam, kad kokią nors savo teorijėlę iškločiau. Norėjau įterpti į kontekstą vienui vieną žodį: n e į m a n o m y b ė .
       Kai žmogus pirmą kartą nužvelgia, tarkim, Kelno katedros ar Šventosios Onos bažnyčios Vilniuje architektūrinius nėrinius (nunertus ne iš voratinklių – iš mūro vingių!), jam staiga kyla įspūdis, jog žadą užgniaužė nuo tų nėrinių padvelkusi neįmanomybė.
       Tai, ką realiai matome ir netikime, kad Tai galėjo sukurti žmogus, yra estetinė forma, ypatinga estetinė forma. Transcendencijos dvelksmas ir realus vaizdas joje tampa vieniu, atrodo, kažkuo neįmanomu.
       Santūrus intravertas A. Vaičiulaitis maištingumo, radikalumo literatūroje nelaikė jam tinkamom vertybėm. Jis pirmiausia savo vizijose ir dvasioje sukurdavo estetinę formą. Kaip ją pasisekdavo parašyti žodžiais, siužetais, nuo to priklausydavo, ar toji estetinė forma realybėje tapdavo ypatinga, ar nublankdavo ir apšiurdavo.
       Estetinė forma išplaukia iš realaus pasaulio vaizdo, yra aplipusi socialinio gyvenimo dulkėmis, todėl yra dar ir žmogaus būsenos ir būvio kokybės atskleidėja, neprilygstama ekspertė. Gyvenimo dulkes, aplipusias grožį, A. Vaičiulaitis, mano supratimu, ypatingai brangindavo.
       Tai patyriau skaitydamas ne vieną apsakymą, na kad ir „Stirną“, atspausdintą apsakymų rinkiny „Pelkių takas“ 1939 metais.
       Kas apsakyme yra?
       Stirna, atimta iš jai gerklę perkandusio vilko, – negyva. Du kaimynai, taip ir neišsiaiškinę, katram stirna priklauso, – susipykę. Vilkai, iš kurių atimtas grobis, – alkani. Ką čia pasakysi, nieko naujo gyvenime. Tačiau šit: naktis, po vieno iš susipykusių kaimynų pirkios pamatais vilkas urvą rausia, vyrai žvėrį sugauna, keistai nubaudžia – po kaklu varpelį pariša ir į laisvę paleidžia…
       Šis vaizdas įtaigiai išplėtotas, užrašytas ir intymia, ir baugia kalba.
       „Lėkė jis per laukus, dūmė krūmais ir šilais, bėgo ir bėgo, kol pailso, priduso, visai prisibaigė, o tas varpelis netilo ir netilo.“
       Estetinė forma čia yra ne tam, kad pati priblokštų, o tam, jog suvoktį „nedora šitaip gyventi“ pakeistų stingdančiu supratimu „neįmanoma gyventi, kai gyvenimas per daug nedoras“. Tarytum kas nors Šv. Onos bažnyčią apverstų bokštais žemyn – supranti, kad taip stovėti ji negali, deja, tavo gyvenime daug šventų dalykų šitaip neįmanomai niūkso.
       Gal ir teisus V. Šiukščiaus cituojamas V. Jerofejevas: „Sensta ir kai kurie didžiosios literatūros kūriniai. <…> Priversti ainius skaityti tai, ką su malonumu skaitė amžininkai, neįmanoma“. Tačiau derėtų, oi, kaip čia derėtų pridurti J. L. Borgeso mintį: „Kuo geriau skaitytojas knygą perpranta, tuo labiau ji sensta“.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1