Mąstydama apie Vladą Šimkų, jį atsimindama (daugiausia iš „Pergalės“, vėliau iš „Metų“ redakcijų, retų susitikimų), negaliu išvengti tylos akcento ar bent žodžio. Antroje jo poezijos knygoje „Kranto kontūrai“ (1963) yra frazė „Kaip tylėjimas – iškalbūs...“ Paskutinėje „Bitės pabėgėlės“ (1973) – „Sielos riksmas“ su tokia pabaiga:

Ir jeigu sielvartingos mano strofos
taip pat priartina prie katastrofos –
pasiaukoti pirmas aš galiu.
Einu į potekstę.
Tyliu.  

      
       Galima perskaityti ir be ironijos: tyliu. Iš Henriko Radausko – strofos ir katastrofos jungtis ar metafora (iš Vlado rankų gavau H. Radausko „Eilėraščius“ 1968-ųjų rudenį, vienai nakčiai). Jautė šio poeto buvimą, techninio trenažo svarbą, gal labiausiai ir pastebimą geriausiame rinkinyje „Geležis ir sidabras“ (1968). Bet iš šiuo rinkiniu užsiimtų priešakinių to laiko lietuvių poezijos pozicijų V. Šimkus beveik nesuprantamai iš tiesų išėjo į potekstę, į tylą, nustojo rašyti eilėraščius. Liko tik vertėjas, aukšto rango profesionalas, ir toks pat rinktinis redaktorius, galėjęs paskaitomą knygą (taip pat ir eilėraščių) padaryti ir iš niekalo. Apie vertimus yra palyginti daug ir išmintingai kalbėjęs; gal pirmas pasakęs (pokalbyje su Gražina Ramoškaite), kad poezijos vertimas yra grynas kūrybos aktas. Gerai suprato ir pats iš patirties juto, kad vertimai yra didžiausia lietuvių kalbos mankšta: „Reikia mankštinti mūsų lietuvišką liežuvį“. Kiek ir ko lietuviškas liežuvis perėmė iš V. Šimkaus, gal kada (jei gyvensime ir kultūrai) ir suvoksime; tam reikia nedaug, tik kelių sąžiningų filologinių studijų: apie lietuvišką Aleksandrą Čaką, apie vengrų, čekų, rusų, lenkų, ispanų poetų lietuvišką sintaksę, prozodiją, foniką. „Lyg ir nemoku latvių kalbos, o kai kuriuos Čako posmus atsimenu latviškai“, – ir taip yra sakęs, nors dažniausiai versdavo iš pažodinių vertimų. Neapsimesdavo, kad yra kitaip, apskritai buvo tiesus ir kūrybos reikaluose reto sąžiningumo. Empatiškas vertėjas, sugebėdavęs įeiti į verčiamo poeto pasaulį. „Aš jau „žinau“, kaip jis pats rašytų šią strofą, jeigu rašytų lietuviškai“, – lyg ir principas, būsena, kurią reikia pasiekti, kad galėtum pradėti. Toks žinojimas ir yra aukščiausia vertėjo patirtis.
       Kalbinamas, klausinėjamas, kodėl pats neberašo, kodėl tyli, atsakydavo paprastai (kad ir radijo pokalbyje su Jonu Jakštu 1998-ųjų vasarą): ne visai tyliu, nemažai verčiu, juk tai irgi kūryba. Arba: nusibodo rašyti, kaip rašiau, o kaip kitaip – nebežinau... Kartais ir su skaudžia ironija: pajutau, kad neturiu talento... Talentingi rašo lengvai, o aš tiek vargstu, net skaičiuoju...
       V. Šimkus sulaukė reto dėmesingumo iš draugų poetų ir iš kritikų, lyg būtų siekta jį susigrąžinti į poeziją. Aiškiai jausta, kad šis poetas yra svarbus, kad jo vieta lietuvių poezijoje tarsi pažymėta: eilėraščio realizmas, daiktiškumas, lyrinio pasakojimo stilistika, ironija. Bet ne tik – už šių bendrybių slypi juntamas, nors ir sunkiai apibūdinamas poetinis genas. Šia linkme skaudžiai, lyg kažkuo springstant, dar 1976 m. mąstyta Marcelijaus Martinaičio („Triptikas apie tris“ ); mąstyta kažkaip šimkiškai, lyg iš vidaus, jau žinant, kad tokių eilėraščių jis neberašys: „Ir skaitydamas V. Šimkaus „Bites pabėgėles“ supranti, kad eiliuota satyra ir humoras taip pat yra poezija su visu tuo, kas jai privaloma, kad ji taip pat ateina iš žmogaus sielos gelmių, iš tų pačių vargų ir nuoskaudų, kaip ir visi geri darbai.
       Tik ar negaila „geležies ir sidabro“ poeto, ar negaila tos dulksvos sidabro šviesos, kuri vienintelė lieka „ant nesančio kūno“, ar jis jau neatsakys į tai, „kas per muzika, kad negirdžiu? Apie – ką – galvoji?“, ar nebus daugiau tos keistos, kažkur „iš anapus“ ateinančios baimės („Tėve, neskubink arklio / miško keliu. Man liūdna“). Tai vis atskiros frazės iš rinkinio „Geležis ir sidabras“. Jos įsiminė kaip poeto užsimojimai, kaip siekimas nugalėti buities ir daiktų vienareikšmiškumą, mirtingumą. Kas atsitiko dabar, koks kirminas ėda V. Šimkų, kad jis pradėjo kikenti, nors ir buvo užsižadėjęs: „Negaliu keliaut per žemę / taip lengvai kaip muzikantai“? Kodėl apleido tas mėnesienos valdas, kurios viliojo „į kitą ilgesį bevardį. / Į kitą laiką, kitą erdvę“?
       Vienas iš tekstų, dar leidžiančių atpažinti ano laiko dvasinę savijautą: žinome, ko mums reikia, bent iš dalies ir pasakome, bet kaip pjauna mus netesėjimo liūdesys ir gailestis, kai klausiame vienas kito – koks kirminas ėda tavo širdį, ko tu kikeni ašarotom akim? „Kas įžeidė poeto dvasią, kas sukrėtė žodį, kad jis pradėjo juoktis? O gal dėl ko nors neatlaikė „tėvyniniai nervai“, vieno jo humoristinio eilėraščio žodžiais“? Nebuvau to perskaičiusi šiuose klausimuose, ką girdžiu dabar. Juk iš esmės tiesiogai sakoma, kad yra poetų, kurių dvasia įžeista, žodis sukrėstas, o nervai nebeatlaiko. Už V. Šimkaus – traumuojamos Vytauto Bložės, Jono Juškaičio (bendrakursio) figūros. Paties M. Martinaičio nežinojimas, ką daryti, kaip gyventi, kaip išsilaikyti neprarandant sielos. Kukučio eros pradžia.
       Tik ar negaila – lyg būtų paklausta Maironio ar Salomėjos Nėries žodžiais. V. Šimkaus pasitraukimas sukūrė mūsų poezijai realaus trūkumo jausmą, jo išgyvenimą. Iki šiandien tą gailestį tebejaučiu; dulksva sidabro šviesa viršuje, šviesa, kurios joks absurdas negali sunaikinti, žemė, rupi, sprangi, apačioje. Jutiminis eilėraščio tankis, suspausta žodžio materija, išspinduliuojanti intensyvią energiją. Žemaitiškoji substancija, persismelkianti per bendrinę lietuvių kalbą ir bendrinę lietuvių pasaulėjautą, bet neišnykstanti. Vlado eilėraščius universitete (ir vėliau) atmintinai cituodavo Donatas Sauka, gal ir dėl žemaitiškumo, vedusio jį į Žemaitę, į jos stebuklą.
       „Geležis ir sidabras“ ir man ypatinga knyga, iš laiko, kai jau pati savarankiškai bandžiau susivokti gyvenime ir kultūroje, žmonėse. Lyg kokios sąmoningesnės pradžios pradžia. Trumpai dirbau „Pergalės“ redakcijoje, su Vladu kasdien susitikdavau; žemaitį nuo Kelmės, visai iš mano krašto, panašų į dėdę, o vėliau ir į mano senstantį, panašiai plinkantį brolį. Nerangus, stotingas, truputį meškiškas, aukšta kakta, stačiokiškas ir graudus tuo pat metu. Paskutinį kartą ir susitikau redakcijoje – „Metuose“; užėjau vėlai, po pietų, buvo tik vienas, kažką redagavo; pasėdėk su manim... gal ir išgersi kokį lašą. Naminė buvo tame butelyje iš stalčiaus, aitri, bet išgėriau... pasėdėjom anuo sunkiu laiku, kai viskas keitėsi, kai norėjom, kad keistųsi, bet nežinojom, kad bus taip sprangu.
       Mano, korektorės stilistės, kambarėlis „Pergalėje“ buvo ten, kur dabar rašytojų namų drabužinė, visi praeidavo pro mane: vyriausiasis redaktorius Algimatas Baltakis, jo pavaduotojas Justinas Marcinkevičius, kritikos skyriaus vedėjas Algimantas Bučys (kažkaip įsiminiau jį su Petronijaus „Satyrikonu“ rankose). Ironiškos atmosferos „Pergalėje“ buvo pakankamai – užtekdavo sulaukti, kol dūmų apgaubtas iš savo kambarėlio išlįsdavo talentingasis redaktorius Feliksas Vaitiekūnas ir ką nors pacituodavo iš spaudai rengiamų to laiko „gyvųjų klasikų“ – sodriai pakomentuodamas. Man išeinant į redakciją atėjo Nijolė Kvaraciejūtė, Vlado bendrakursė, iš Biržų. Ciklo „Keturi vakarai su Janoniu“ trečiasis eilėraštis jai, mokytojai, ir dedikuotas: „Kaip tau, Nijole? Pamokos baigės. / Biržuose kaukia stulpai. Atlydys“. Nesumaišoma su niekuo. Atskiras balsas, kreipinys su vardu, tiksli vieta. Ir – kaukia stulpai. Kas beatsimena šį garsą, šį varganos, bet civilizacijos ženklą, keldavusį ypatingą nuotaiką, kai sunkus, drėgnas vėjas, kai atlydys.
       V. Šimkus turėjo šią galią – įtraukti į eilėraštį konkretybę, bet jau įaustą į tankią jutiminę medžiagą. Konkretu, netgi buitiška, daiktiška, o iš to auga kažkas, plečiasi. Viskas lyg ir aišku, viskas savo vietose, bet iškyla neramus kažin, ir viskas apsinuogina. Unikali jungtis – konkretu, papasakojama, aišku, bet ir neaišku, persmelkta kažko ir kažin.
       ...tarybinis ir talentingas, – po daugiau nei keturių dešimtmečių apie Vlado Šimkaus pradžią, apie pirmąjį rinkinį „Gražiausioji sekundė“ (debiutavo kartu su Judita Vaičiūnaite) atsiminimuose „Buvo žmogus – ir nėra žmogaus“ prasitars Jonas Juškaitis. Sunki jungtis, garantuojanti komplikacijas, neišvengiamą susitikimą su prasmės klausimu. „Bitės pabėgėlės“ yra V. Šimkaus atsakymas į prasmės klausimą, iškilusį talentingam poetui praėjusio amžiaus septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sankirtose. Ironija – vienintelis sąžiningas santykis, autoironija – vienintelis atsakymas. Bet neįmanoma atsakyti sau, neatsakant ir kitiems, neįsikišant į laiką, grėsmingai naikinantį žmogaus individualumą. Per V. Šimkaus kartos gyvąjį laiką juodai perėjo Boriso Pasternako „byla“, užkliudžiusi ir lietuvių likimus. Ką apie tai gali pasakyti eilėraštis? O juk turi pasakyti. V. Šimkaus „Sancta simplicitas“:

Aiškumas aiškumui nelygu.
Tiesa anaiptol nevienoda.
Žinau, kad netrūksta dalykų,
kurių ir nereikia žinoti.

Kai degina kur filosofą,
ant laužo dar užmetu malką.
Nereikia galvoti: „Jam sopa“.
Galvokim verčiau: „Jam nešalta“.

      
       „Bitės pabėgėlės“ išryškino to laiko gyvenimo, visų jo sanklodų (politinės, ekonominės, kultūrinės) absurdiškumą. Leido jį pamatyti, padėjo suvokti. Pažvelgti su šypsena – iš bukumui nepasiekiamos juoko aukštumos. Ar ne pagrindinė kultūros problema – kaip kūryboje išlaikyti lygį, kurio negali pasiekti buka ir tuščia arogancija. Lygį, patenkinantį menininkų savigarbą. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje – jau po grėsmingų 1972-ųjų – V. Šimkaus „Bitės pabėgėlės“ yra ryškiausia lietuvių poetų savigarbos knyga; ironija atstato tikruosius santykius, dydžius. Bet tas, kuris ėmėsi šios misijos, sumokėjo didelę kainą – tokioj ironiškai išgrynintoj erdvėj tęsti ankstesnį kalbėjimą nebeįmanoma, pradėti iš naujo galima tik išsprendus neišsprendžiamą prasmės klausimą – „Ką daryti?“:

Kartą gatvėj, po šviesų girliandomis,
rodos, prieš Naujųjų metų rytą,
tai nustebęs, tai beveik verkšlendamas,
toks žmogelis šaukė: „Ką daryti?“

      
       Sau V. Šimkus tarsi ir atsakė, pasitraukė į tylą, į potekstę. Bet poezijoje liko ir tuo, kas realiai jo padaryta, ir pasitraukimu, pertrūkiu, ontologine tyla.
       Knygoje „Lyra ant gluosnio“ J. Juškaitis rašė: „Kadaise kritikai sugaudė Vytautą Bložę, Sigitą Gedą, Marcelijų Martinaitį, Vladą Šimkų, Juditą Vaičiūnaitę, Tomą Venclovą, mane, pagriebė dar Albiną Žukauską ir suvarė į krūvą“. Tikrai, pagrindinis lietuvių poezijos branduolys. Kūrybos galios, kurios ir nepalankiausiomis sąlygomis keitė lietuvių poeziją, kreipė ją modernėjimo linkme. Bendriausia prasme – modernizavo ir socializavo: poezija tapo reikšminga ir tuo, ką sako, ką pastebi, ką negailestingai apnuogina, kad ir tuo garsiuoju klausimu („Kaip laikotės, aukštų idėjų vyrai?“), tokiu pat aktualiu ir šiandien:

Nejaugi, vieną kryptį pasirinkę,
išmokę šventvagystės ir maldos,
visais laikais tokie nereikalingi, –
jūs reikalingi būsit visados?

      
       Vienas iš eilėraščių, kuriais prieita prie „Bičių pabėgėlių“, prie apverstos retorikos, pakeitusios patį kalbėjimo modusą. Iš poezijos patirčių, iš jos pačios ir jos vertinimo klišių parašytų „Bičių pabėgėlių“ sąžiningesnė (arba talentingesnė) poezija nebegalėjo užmiršti. M. Martinaičio Kukutis „Bitėse pabėgėlėse“ turi nujaučiamą atramą.
       V. Šimkaus įnašas į lietuvių poezijos modernizaciją – atskira problema. Neatsitiktinai paminėtas siužetas; apie jį sukasi tie V. Šimkaus poetiniai judesiai, kuriuos galima sieti su lietuvių poezijos keitimusi, modernėjimu geležies laike: lyrinio pasakojimo tonacijos ir intonacijos, kasdieniškumai, ironijos, absurdo ir šviesos sankabos. Iš vienos pusės žvelgiant – eilėraštis laisvas, galima rašyti lyg ir apie bet ką, iš kitos – suveržtas, nusunkta gražbylystė, pasisukta į techniką, atkuriamas poetinio amato prestižas. Dviem pastaraisiais bruožais V. Šimkui artima J. Vaičiūnaitė: rimavimo būdą paėmiau vėliau iš V. Šimkaus, – prasitars pokalbyje su Gražina Ramoškaite („Eilėraštis kaip medžio lapas“). Nepaprastas atvirumas, nesavanaudiškumas; kas dabar, kuris poetas pasakytų: iš bendrakursio pasimokiau rimavimo, sintaksės, fonikos, pabuvau pameistriu, toks nelengvas amatas...
       Taip, V. Šimkus – techniškas poetas. Dėl to ir vertėjas geras. Bet ne tik dėl technikos geras poetas. Pro jo techniką prasmė prasismelkia, neužsidaro, neuždūsta. Kalbama lyg ir apie paprasčiausius dalykus, o eilėraščiu ima byloti tai, kas gyvenimu kartojasi kaip pati būties šerdis: „Gal mudviejų nebėr. Bet visados / du žmonės sėdi vienas priešais kitą“ („Nuo amžių vakare už stalo – dviese“). Keli šį tą apie poeziją išmanantys žmonės (tarp jų – J. Juškaitis, Kęstutis Nastopka) yra išskyrę eilėraštį „Pro miegą girdėjau...“:

Pro miegą girdėjau – skambėjo bidonai.
O ratuose žmogui – vienam nuobodu.
Žmogus pavėžėjo moksleivį batuotą,
Ir auštant per lietų važiavo jie du.

Važiavo jie dviese, per lietų nežymūs,
Pro vandenis pilkus, pro nuogus beržynus.
Važiavo keliu tarp tamsių pastatų
Ir smaukė šlapias kepures ant kaktų.

Ne pirmas tai rytas, ir kelias ne naujas.
Ką senas galvojo, ką mąstė sau jaunas?
Koksai gi siužetas? Nebuvo siužeto,
Skambėjo bidonai, du žmonės važiavo..
.

      
       Grįžtant prie siužeto – kaip V. Šimkaus eilėraščio branduolio; šiame tekste jis yra, galima papasakoti lyg kokį sapną, lyg regėjimą-girdėjimą pro miegą. Be jo nieko nėra – nebuvo siužeto. Eilėraščio siužetas yra būsena, alsavimas, kalbos kūnas, galiausiai stilius. V. Šimkaus eilėraštis stebuklingai jutimiškas, jutiminis, kažkas liečiasi, yra liečiamas, atsargiai – lyg per lietų, blausią, minkštą miglą, kažkur toli skambant graudžiai plokštelei. Puikus eilėraštis „Pakeliui į darželį“: „Tarp miegūstų lempų, tarp šaltų betonų / plaukia tavo baltas nuskriaustas veidukas“; „Perplauksim, sūnau, buitį kondensuotą, protui neprieinamą, juntamą tik šonais“. Taip, esame turėję sidabro amžių geležiniame, suveržtame ir suvaržytame laike. Paklausykim Kosto Smorigino su gitara – V. Šimkaus poezijos sidabras tebeturi likiminę galią, girdimą, girdinčiam pasiekiamą.
       Nėra siužeto, nebuvo siužeto, gal nėra ir potekstės, viskas tekste. Bet tyla yra, išlikimas tyloj – ne kiekvienam, retam. Vlado Šimkaus septyniasdešimtąjį rudenį tyla gaudžia sunkiai, geležingai, kaip kadaise gausdavo stulpai palei vienišus vieškelius, nuogus beržynus, tik kartais aukštai nušvintant dulksvai sidabro šviesai.

       2006 m., rugsėjis

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1