Aš vėl gyvenau – rašydama kažką, ko niekad neišspausdinsiu, versdama kažkokią rusišką apysaką į lietuvių kalbą, kad užsidirbčiau pragyvenimui, skaitydama, kas man įdomu, laukdama jo telefono skambučių ir kalbėdamasi su savo mėlynu storu kietais viršeliais sąsiuviniu, kuris man retkarčiais atstodavo mylimą vyrą.
       Socialistinis realizmas siautėjo, bet pro mane vis kažkaip praskriedavo.
       Ne pro visus…
       Kartą eidama namo iš Rašytojų sąjungos sutikau poetę, kuri buvo apkeliavusi beveik visą pasaulį su TSRS rašytojų sąjungos grupėmis. Ji buvo pusiau žydaitė, profesoriaus duktė – karo metais augo slepiama tai lagamine, tai spintoje, kad vokiečiai nesurastų ir nesunaikintų. Nukentėję žydai labai palaikydavo savus, o tokiomis sąlygomis išlikusi poetė, aišku, buvo nepriekaištingos biografijos ir tiko tarybinių rašytojų reprezentacijai.
       Ji ėjo žiūrėdama sau po kojomis, ir man reikėjo paploti jai per petį, kad pakeltų galvą.
       – Benedikta, nebegaliu daugiau!.. Jie atmetė mano miuziklą vaikams... – nebetilpo savyje viena žinomiausių vaikų poetė.
       – Kas atmetė? Tavo miuziklą? Juk viską, kas skirta vaikams, Kultūros ministerija palaiko, remia ir finansuoja.
       – Debilai atmetė... – neviltis žvelgė iš jos judėjiško veido. – Debilai, supranti? Viena idiotė atsistojo ir sako: „Draugai, reikia būti labai budriems, nes klerikalinė propaganda ir buržuazinė ideologija labai užmaskuotai skverbiasi į mūsų literatūrą. Štai mes turime miuziklą apie paukščių karalystę. Jau ir muzika jam parašyta... Bet, pagalvokime, draugai... Kur vyksta veiksmas? Danguje! Kaip ten skraido veikėjai? Su sparnais! Jei veikėjai su sparnais ir veiksmas vyksta danguje – gal tai užmaskuoti angelai arba dvasios? O kas tada paukščių karalius, kuris atstovauja teisybei ir jėgai? Gal tai – Dievas?.. Siūlyčiau kol kas nefinansuoti šio kūrinio, o pateikti papildomiems ekspertams, kad išreikštų savo nuomonę raštu“. Sakyk, Benedikta, kam jie atsakingi? Čiagi grynas pavydas...
       – Ne, Vileta, tai ne pavydas.
       – Kas? Idėjinė silpnaprotystė? Kam jie atsakingi?
       – Žmogui iš didžiosios B, – patikinau ją.
       – Kam? Iš didžiosios B? Kas tai būtų? – nustėrusi ir tarsi nieko nesuprasdama Vileta dairėsi aplinkui. Ji bijojo išsiduoti, kad supranta.
       – Štai ten, – parodžiau jai plakatą ant Mokslų akademijos sienos, – matai? Tas žmogus su didžiuliais antakiais... Jis ir yra tas iš didžiosios B.
       – Bet tengi Brežnevas... Aaaa!.. – staiga sušuko garsi vaikų poetė. – Supratau...
       – Jis viską mato, viską girdi ir labai gerai išmano literatūrą. Jis už savo romaną gaus didžiausią literatūrinį apdovanojimą ir niekas nesugebės tam sutrukdyti, nes jis – pats geriausias rašytojas visoje Tarybų Sąjungoje, – pasakiau jai beveik į ausį, nes abejojau, ar ji taip pat netarnauja saugumui. – Ir jis nerašo apie paukščius. Jis rašo tik socialistinio realizmo metodu, apie suartą ir suniokotą stepę, kuri dabar jau iščiulpta kaip šimtą šuniukų atsivedusi kalė. Mokykis, Vileta... Jis gaus aukščiausią apdovanojimą, o tu – tik kelionę į Peru...
       Gyvenimo beprasmybė atrodė beveik kaip menas. Jutau, kad kai kurie žmonės – šitos sumautos sistemos varžteliai, sraigteliai, sriegutės ir vinutės – savo socialistiniu idiotizmu pasiekia beveik aukščiausią meninį lygį. Tik į tokį gyvenimą negalima žiūrėti kaip į gyvenimą. Reikia žiūrėti kaip į buvimą grotesko kūrinyje. Absurdas irgi turi savo grožį, kaip ir banalybė. Ir jei nenori, kad tavo grožio atpažinimo mechanizmai perdegtų arba atrofuotųsi, turi ieškoti jo kasdien, visur aplink save, turi surasti tą grožį ir atpažinti jo nuodą. Jei tą nuodingą grožį priimsi kaip tikrą – apsinuodysi, kaip ta kultūros ministerijos idiotė, kuri suparalyžiavo Viletos miuziklą. Turi išrasti nuodingo grožio atmainą. Tai beveik kaip vaistažolių rinkimas. Tu ieškosi nuodo, dėl to neapsinuodysi – liksi sveika.
       Taip besamprotaujant mane pasivijo Saulius Tomas ir jam papasakojau apie Dievą paukščių karalių miuzikle.
       – Klausyk, ką jauti dabar? – netikėtai paklausė bičiulis.
       – Nesupratau...
       – Na ką tu jauti dabar?
       Apsidairiau. Stovėjome ant Vilnelės tilto. Apačioje tekėjo labai gražus, žalias, bet baisiai dvokiantis vanduo. Laikraščiai dar tik pradėjo rašyti, kad „gimtajam miestui reikalingi valymo įrengimai“.
       – Smirda, – pasakiau, – baisiai smirda.
       – Tai taip visur. Čia visur taip. Ir čia niekada nebus kitaip.
       Ir jo žodžiuose buvo kažkas tokio... Kažkas, kas prilygo pasiryžimui pasivertus kokia nors žuvėdra perskristi geležinę uždangą...
       – Klausyk, ar tik tu nesiruoši į kokią Jugoslaviją?
       – Kodėl į Jugoslaviją? Iš kur tokios idėjos?
       – Man pasirodė, kad ten atsidūręs tu pakrante su trumpikėmis nė kiek nesijaudindamas paėjėtum kiek tolėliau... Link kokios Italijos...
       – Italija – ne ta pakrantė, kuri gali išgelbėti ateivį iš mūsų planetos... O čiau, – pasakė bičiulis ir nuėjo. Jis jau buvo vedęs gražuolę Tomą ir jo laisvas laikas priklausė jai.
       Netrukus Saulius Tomas pabėgo!
       Mano bičiulis pabėgo!
       Sapnavau, kaip per kažkokį juodą, bet permatomą kaminą jis nėrė į kitą realybę. Rėkiau, kad jis greičiau sugrįžtų į save, nes jam grėsė kažkoks ypatingas pavojus, tiesiog išnykimas. Supratau, jog jį nori užmigdyti ir parsivežti atgal. Saugumiečiai! Laikykis, bičiuli! Laikykis iš visų jėgų! Jei nebebus už ko – laikykis už šiaudo, voratinklio, balto Žirmūnų tilto prisiminimo. Už saulėlydžių, kuriuos galima kolekcionuoti tuščioje konservų dėžutėje... Laikykis už jų ir ištverk.
       O pabėgo jis klasikiniu būdu: išvažiavo su Toma į Vokietiją, paliko ją miegančią viešbutyje ir anksti ryte prisistatė į Amerikos ambasadą, kur pasiprašė politinio prieglobsčio...
       Laikraščiai išprotėjo – kiekvienas rašė apie Saulių Tomą, kuris niekada neturėjo vadinamojo tėvynės jausmo, nejautė nacionalinių šaknų, o tie, kurių nacionalinės šaknys per daug matomos, buvo vadinami pavojingais nacionalistais ir dar pikčiau – ekstremistais.
       Rašytojų sąjungoje įvyko atviras partinis susirinkimas, kur buvome pakviesti ir visi nepartiniai, ir kažkas turėjo viešai pasmerkti Saulių Tomą. Atvykusi iš Maskvos aukšto pokario metų saugumiečio sesuo, kuri dirbo TSRS rašytojų sąjungoje vertimų iš lietuvių į užsienio kalbas konsultante, kavinėje gerdama kavą su Vileta pasakė:
       – A ja ego priderživala – čujala, čto ne naš...
       Karve tu karve, sena netalentinga karve, jeigu tu nebūtum trukdžiusi jo kūrinių versti, gal jam ne taip būtų „smirdėję“. Virš mūsų Vilnelės – ir tavo dvokas tvyro, kalbėjau mintimis draugei Belai iš Maskvos.
       Supratau, dabar visi jo draugai bus sekami, taip pat ir aš.
       Gunaras mano gyvenime kažką numatė ir laiku mane perspėjo – stengiausi laikytis atsargiai, ir tai nebuvo sunku. Nebenorėjau niekur eiti. Draugo netektis pribloškė. Tiksliau – pribloškė jo drąsa. Prisiminiau Bronių, Vidą, Antaną ir keletą kitų, kurie ryžosi paskutiniam šuoliui nuo stogo, į upę ar kur kitur... O šis – kaip olimpietis! Šuolis su kartimi – ir jiems lieka tik kartis. Kaip Džonatanas Livingstonas. Čia gyvendamas, žirgliodamas savo ilgomis kojomis, dar mokykloje nusiskusdamas plikai galvą (net ir tai buvo draudžiama tarybiniam moksleiviui), rengdamasis senu, nudėvėtu ilgu odiniu paltu, rūkydamas pypkę, dėstydamas filosofiją Dailės akademijoje, kur tave priėmė jiems, matyt, praradus budrumą ar tavo patėvio Kazimiero Patiekos užtarimu – visą laiką mokeisi skraidyti... Girdėtą „v krajnem slučaje – nad etim domom my vsegda možem podniat' belyj flag“ išverčiau į „v krajnem slučaje etot dom i ego zabory vsegda možno pereletet'…“
       Netikėtai į mano gyvenimą pradėjo belstis dar vienas vyriškis, su kuriuo nebuvau pažįstama. Tas pats gerbėjas, kuris po Broniaus mirties paskambindavo tik retkarčiais, dabar skambino beveik kasdien ir mintinai deklamavo mano eilėraščius. Jam reikėjo susitikimo. Susitikimo – ir nieko daugiau. Jis norėjo man dovanoti gėlių, jis norėjo kalbėtis su manimi, jis norėjo... Galas žino, ko jis norėjo.
       – Klausykit, o moteriškų kelnaičių ar jūs nekolekcionuojate? – kartą supykusi paklausiau.
       – Jūs kandi, žinojau... Bet dėl to dar labiau mane žavite... – kliedėjo grafomanas.
       Ir pasislėpti nuo jo niekur nebuvo galima.
       O gal jis ir ne grafomanas...
       Gunaro įspėjimai mane saugojo, todėl kartą tam tipeliui pasakiau, kad parašysiu policijai pareiškimą dėl telefoninio chuliganizmo. Pajutau, kad esu beveik kontroliuojama kažkokio neaiškaus žmogėno, – jis žinojo, kur turiu būti, kokiame vakare dalyvauti... Ir manęs ten neradęs vis skambindavo.
       Tačiau vieną vakarą...
       Vieną vakarą kalbant telefonu su Gunaru ragelyje kažkas vos vos trakštelėjo, ir aš išgirdau rusišką balsą...
       – Poslušajte, mne žalko vas, – kalbėjo vyriškas balsas, ir aš pagalvojau, kad įsiterpė svetimas pokalbis – taip dažnai būna šalyse, kur klausomi asmeninių pokalbių.
       – Alio, alio, kto tut prisoedinilsia? – paklausiau.
       – Net net, ja eto vam govoriu, – atsiliepė vyriškis, – mne prosto žalko vas…
       – Alio… Čto? Menia? Žalko? – nesusigaudžiau, kas vyksta eteryje.
       – Da. Mne vas žalko. Vy stol'ko vremeni tratite na kakuju to jerundu. O čiom vy razgovarivajte? Net ni smysla, ni serjoznovo povoda… Stol'ko vremeni…
       Aš supratau – jis privalėjo klausytis mano pokalbių... Vargšas!..
       – Prošu vas… – vos nepravirkau dėl nutraukto pokalbio, – prošu vas… Ja ponimaju, čto vy dolžny stol'ko vremeni tratit', gde net ni kakoj vam nužnoj informacii… No ostav'te eto vremia mne, očen' vas prašu… Mne eto očen' važno… Nam važno. Chotia vam eto kažetsia jerundoj… – prašiau jo iš visos širdies…
       – On uplyviot ot vas į vy budete žalet'. On ženu imeet…
       – Net… Ja nebudu žalet', esli vy nebudete mešat' nam…
       – Budete, zapomnite mojo slovo. Devuška, on že brosit vas...
       Kažkas ragelyje trakštelėjo ir buvau vėl sujungta su Gunaru, kuris jau ruošėsi man perskambinti, kad atsisveikintų.
       – Tu buvai teisus, kad esu įdomi… – virpėdama ištariau – niekada nebuvo tekę kalbėtis su saugumiečiu.
       – Apie ką tu? – nesuprato Gunaras.
       – Tu teisus. Aš kai kam paranki. Ir manimi jau domisi…
       Minutę tylėjom.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1