Vaikščiojo Hamletas žeme ir svarstė, kas gi nutiko jo tėvo karalystėje. Bemąstydamas užmynė kažin kokią bjaurastį ir tarė: dvokia Danijos karalystėje. Pabraukė pirštu prie pado prilipusį blyną, apuostė jį ir pakartojo: dvokia.
       Jeigu jau karalaičiui dvokia, vadinasi, žemė slenka iš po kojų.
       Šiuo metu Baltijos pajūryje kiekvienas galime įlipti į kažką panašaus ir, pabraukę pirštu bjaurastį, tarti kone taip pat. Beveik visoje Baltijos pakrantėje, kiekviename Kuršių nerijos paplūdimio lope, eidamas gurgždančiu po padais smėliu netrunki pajusti užsilipęs ant keisto lipnaus gumulėlio. Gali net slystelėti – ir kojos į dangų! Tačiau ne iš dangaus ta juodoji mana ir ne iš gamtos gelmių. Plūduriuoja atplūduriuoja šios dovanos ne iš kur kitur – iš Baltijos, nuo papuvusių karalysčių – Danijos ir net Švedijos – pusės. Nafta, tepalai – galas žino kas, tačiau viskas dvokia pragaru. Kas „dovanas“ pasiuntė – ir kam?
       Šis procesas Baltijos pakrantėse prasidėjo prieš penkis šimtus metų – intensyvėjant laivininkystei. Ir jau šimtas metų, kai garlaivius pakeitę juoduoju kuru varomi laivai pradėjo tikrą teršalų ataką. Nežinia, kuo viskas baigsis – ir ką daryti? Hamletas sumetė, ką daryti, nors galvoti nebuvo lengva – susiprotėjo vaikinas tik penkto veiksmo pabaigoje. Tiesa, jis nusprendė, kad gyventi nebeverta...
       Mums ši išvada nepriimtina. Norisi gyventi, ir gyvenimo gėrybių geisti. Visi to paties trokšta – ir net tie, Baltiją teršiantys laivų kapitonai bei jiems įsakinėjantys laivų savininkai.
       Aišku kaip dieną: prastėjančios gamtos padėties kaltininkai yra kapitalistai. Tai jie meta į jūrą dvokiančius ir mirtį nešančius produktus. Laivų variklių vartotus tepalus reikia pašalinti? Taip, tačiau jūrų liūtai pasirenka kraugerišką būdą. Atliekas privalo palikti uostuose, specialiuose rezervuaruose. Tai kodėl šitaip nedaro? Užsimokėti reikia. O kam mokėti? – rezga hamletišką klausimą laivų kapitalistai ir įsako kapitonams išpilti kur kitur. Šie duoda įsakymus dirbti tamsos prieglobstyje, dažniausiai naktimis, išpilti bjaurastį tiesiai į vandens gelmes. Begalybė yra begalybė, sako, jos užteks visiems ir jos neužterši. Pasako ir nusiramina. Baisinga klaida. Tokie veikėjai – tikra civilizacijos rykštė, ir veikia jie kaip sifilizacijos specialistai, – taip bent pasakytų šviesios atminties prelatas Adomas Jakštas-Dambrauskas.
       Juokas juokais, tačiau teršalų plitimo nepažabosime, jeigu be tarptautinių paktų ir sutarčių veiksime. O kai bus susitarta, pavyzdžiui, kad už išlietus į Baltiją teršalus – tepalus, naftą ir kt. – koks NATO lėktuvėlis numes ant laivo niekadėjo kelias tonas kitokios bjaurasties... gal tuomet ir laivų savininkai kapitalistai susimąstys. Nejaugi kapitalistai džiaugtųsi, kad jų kūnai puvėsiais ir dvėseliena imtų trenkti.
       Bet apeikime purvo gumulėlius – palikime kol kas juos.
       Žemės mums atseikėta ne tiek daug. Žemės rutulys, sako, pažvelgus iš kosmoso, – ištisas vandenynas. Su mažutėmis salelėmis. Kurios kartais ima plaukioti.
       Kaliningrade yra keistas ir įdomus Pasaulinio vandenyno muziejus. Jame išvystame rečiausio vandenų gyvūno kašaloto griaučius. Giganto likučiams suręstas atskiras pastatas, jo balti kaulai kaba palubyje kaip vaiduokliai. Priegliuje stovi prie krantinės prišvartuotas kitas monstras – karinis povandeninis laivas. Greta dar didesnis – buvęs vokiečių laivas „Mars“, nauju „Vitiaz“ vardu. Jį reikėtų aplankyti, jei nori suprasti, kas ir kaip valdo pasaulį. Kelis dešimtmečius ši plaukiojanti mokslininkų sala tyrinėjo viską, kas po vandeniu ir virš jo. Lietuvių ten taip pat būta, ir ne vieno. Būta Lietuvos sentikio, Emilio Jemeljanovo, lietuviškų „Šimto vandenyno mįslių“ autoriaus; ir Kazimiero Šimkaus, mirusio Gelenžike, prie Juodosios jūros. Tie vyrai – okeanologijos karaliai.
       Kad neliktum Hamletu, o taptum karaliumi, reikia bent degios medžiagos – aistros. Aistringas žvilgsnis – sielos gyvybingumas. Taip degančių žmonių Kaliningrade jau yra bent trečdalis. Visuomet, tiesą pasakius, jų čia buvo.
       Herkus Mantas buvo aistros gumulas, karalius Otokaras, įkūręs Miestą 1255-aisiais, – toks pats. Albrechtas, atkirtęs Miestą nuo Teutonų ordino 1525 metais – neką prastesnis.
       Aistruolių atsiranda netikėčiausiais būdais. Viena jų grupelė 2005 m. birželį susėdo į burinį barką „Kruzenšternas“ ir išplaukė į atvirą vandenyną. Tristiebis burlaivis – paskutinis tokio tipo metalinis laivas pasaulyje. Per keturiolika mėnesių jis perplaukė visus vandenynus, stabteldamas prie Horno bei Gerosios vilties iškyšulių. Šiaip jau laivus valdo bocmanai. „Kruzenšterno“ bocmanas – lietuvis Arūnas Tamašauskas, apiplaukęs aplink pasaulį šiuo buriniu barku jau du kartus.
       Taigi, ko neturime patys, galime pasigriebti iš kaimynų. Kaliningrade lietuvių – keli tūkstančiai. Srityje – dešimtys tūkstančių. Kad ir kur užmesi meškerę – visur ištrauksi tautietį. Lietuva, kad ir vos šimtuką kilometrų Baltijos skalaujama, Kaliningrade gali pasijusti daug laisviau. Ir kadangi trinamės mes ne tarp vandenų, o tarp dviejų žemiškų polių – Rytų ir Vakarų – Kaliningradas sudaro trečiąją galimybę.
       Čia, pajudėjęs į Vakarus, atsiduri tarsi Rytuose.
       Kaliningradas šiuo metu – įdomiausias Europos miestas. Per pastaruosius kelerius metus jis tai įrodė – ir su baisingu užmoju.
       Niekur nėra tiek paslapties ir mistikos, kiek šiame mieste. Nėra ko stebėtis, nes mistika mūsų regione likusi tik Lietuvoje bei Kaliningrade. Gal čia tebeveikia Mažosios Lietuvos mitas... Lenkijoje mistikos nebelikę.
       Rusijos Rytprūsiai – labai perspektyvi sritis. Tai jau visi supranta. Nesupranta gal tik pragyvenimo gerovės mistikos apsėsti lietuviai, lekiantys į anglijas ir ispanijas. Kai apsidairys, kad pražiopsojo istorinį šansą, – bus per vėlu.
       Vandenyno ir Žemės rutulio problemos mums neįkandamos. Trinamės mes tarp Vilniaus ir Klaipėdos. Visuomet taip buvo. Kai neturėjome nei Vilniaus, nei Klaipėdos, buvo prasčiau. Ypač nyku be Klaipėdos, nes ji – mūsų langas į auksinius saulėlydžius. Į Europą ir Daniją. Ir... į Kaliningradą.
       Lietuviui vis dar sunku patikėti, kad kairiu krantu Nemunas skalauja Kaliningrado srities žemes ne kaip priešą, o kaip visai neblogą kaimyną. Kartais nevalyvą ir ne itin suprantamą, bet... požiūris ir santykis priklausys nuo mūsų.
       Pasaulinio vandenyno muziejaus vestibiulyje, prasivėrus automatiškoms durims, įsiremi į milžinišką stiklinį pano. Jame pavaizduota mūsų planeta, kurią kažkuris kosminis laivas nufotografavo iš begalinių aukštumų. Iš ten kiekvienas esame bent kartą pažvelgęs – sapnuose tai jau tikrai. Užrašas rusų ir anglų kalbomis skelbia: žmonės klysta manydami, jog Žemės rutulys – tai žemė. Nieko panašaus, Žemė – tai vanduo. Pasaulinis vandenynas.
       Kaliningrado vandenynas – vienas įdomiausių, svarbiausių, su kuriuo tenka giminiuotis. Lietuva – Kaliningrado galimybių vandenyno pakraštyje.
       Čia atsidūręs Hamletas gal ir pariestų nosį – dvokia ir Prieglius, ir Mėlynasis upelis, ir Parko upokšnis... Tačiau Hamleto čia ne itin reikėtų – jis savo klausimais ir dvejonėmis tik viską sujauktų...

       2006 m., rugsėjis

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1