SU PLUNKSNA RANKOJ – ANAPUSYBĖN

       Per laidotuves virš Mergežerio kapinaičių vainilaitiškam Dunduliui grėsmingai dundant ir pakraščiais tvenkiantis vasaros lietaus debesims, man galvoje nepaliaujamai sukosi velionio žmonos dailininkės Sofijos Vasilenkaitės-Vainilaitienės ką tik pasakyti žodžiai: po sunkios ir rizikingos širdies operacijos prieš vienuolika metų Martynas labiausiai bijojo ir visomis galiomis vengė dienos be posmelio, be eilutės. Ir štai rezultatas: per tą laiką daugiau išleistų knygų nei nugyventų metų, ir dar keturios knygos leidykloje – netrukus sulauksime, pamatysime, atsiskleidę skaitysime. Rašė kasdien atkakliai ir su užsidegimu, nebodamas jokių užgriūvančių negandų, krūtine lipant įtartinam dilgsėjimui, ranka dažniau siekė ne tabletės, o plunksnos. Mirties dieną savo sodyboje Vaitakarčmyje (prie Valkininkų), atsisveikindamas su šiuo pasauliu, dar parašė du ketureilius. O tai buvo spiginamai saulėta, karšta ir tvanki birželio 20-osios pavakarė, kiek atlėgus skausmui, panūdo atsigaivinti pro sodybą tekančio upelio srovėje. Deja, penkiolika minučių septintos įbrido ne į Spenglos, o į Letos vandenis…

       Gal prieš porą metų rudeniop, mudviem susitikus, leptelėjau: tam savo Vaitakarčmy tai turbūt prisigrybauji iki soties? Martynas mįslingai numykė: kad nelabai… Čia dabar, nusistebėjau, žinodamas, koks jis, Dzūkijos girių vaikas, aistringas grybautojas nuo pat vaikystės. Gaila skaudančių kojų, o labiausiai – laiko, – maždaug tokiais žodžiais į mano nusistebėjimą atsikirto, kaip ir visada, mėgęs rimtą dalyką, o ypač padejavimus apie ligas ir senatvę paversti apylinksmiais pašmaikštavimais. Gyvendamas gamtoje ir vaizduotėje sudvasindamas, personifikuodamas tėviškės gamtą, jis itin taupiai eikvojo savo brangų laiką kasdien gamtos teikiamiems buitiniams malonumams, vis populiarėjanti banalioji šiandieninės „meilės“ gamtai samprata jam buvo svetima. Į gamtą – medį, paukštį, girių žvėrelį – ką jau bekalbėti apie kūrybą, net ir kasdienybėje jis žvelgė pro lietuvių mitologijos, tautosakos prizmę. Kitaip ir būti negalėjo, nes jo dienas užėmė ne vien kūryba, bet ir nuolatinės tautosakos ir mitologijos studijos, papildančios, pratęsiančios tai, ką buvo gavęs vaikystėje. O vaikystėje nuo pat mažumės jo dvasią ugdė mūsų senojo, dar nesugadinto kaimo aplinkuma, vakarais pirkioj sekamos pasakos, į girių tolį nuaidinčios dainos, tėvas buvo garsus Dzūkijos dainininkas, ir pats poetas turėjo gražų balsą. Todėl ir jo poezija atrodo ne plunksna parašyta, o dainuote išdainuota, girių volungėlės iščiulbėta. Sukurtas ištisas poetinis eiliuotų pasakų pasaulis, garsioji mitologinė poema „Bruknelė“, kurią labai aukštai vertino N. Vėlius (Martynas niekada nemėgo girtis pelnytai gautais apdovanojimais ir premijomis, kurių jo gyvenime tikrai netrūko, o N. Vėliaus žodžius apie jo kūrybą su malonumu vis prisimindavo), ir pagaliau visos poeto knygos, kurių išėjo per trisdešimt, – dabar prieš akis iškyla ne kaip pabiri leidiniai, bet kaip vienas didingas statinys, kaip kokia Katedra, talentingo architekto suręsta ant tvirtų tautosakos ir mitologijos pamatų. „Ką buvo sumanęs, padarė viską, bent pasakų jau būtų daugiau nerašęs.“ Tai vėl Sofijos žodžiai per šermenis prie velionio karsto.

       Buvo giliai įbridęs į kūrybinio darbo gelmes, ir kasdien brido vis dar gilyn ir gilyn, tol, kol dingo mums iš akių, kol įvyko mitologinė metamorfozė: dingdamas amžinybėje, visą savo gyvybę šiam pasauliui paliko knygose. Ir dabar, kai pasiilgsiu Martyno, jau nesibelsiu į jo buto duris Tilto gatvėje, bet atsiversiu jo Knygą ir, lyg užėjęs į jo būstą, taip kalbėsiuosi su juo aš, kalbėsis kiti, dabartinės ir būsimosios kartos, jauni ir seni, maži ir dideli, nes tikrai poezijai nesvarbu amžiaus skirtumai. Laidotuvių eisenoje ramentais pasiremdamas klibikščiavo šimtametis seneliukas. „Tai didelis Martyno poezijos gerbėjas“, – man paaiškino Sofija.

       Šventa tiesa yra, kad poetas lieka gyvas savo knygose, ir ten jis bus gyvas, kaip šiame pasaulyje kad buvo, ne 74 metus, o 74 kartus po 74 ir dar ilgiau, tol, kol liks bent vienas lietuvis, mokantis skaityti lietuviškai. Bet kiekviena tiesa, nors ir pati švenčiausia, turi kruopelytę melo. Atsivertęs Martyno knygą, aš vis tiek skaudžiai pasigesiu ano Martyno, kurį rasdavau nuėjęs Tilto gatvėje… Mudu nebuvom tokie draugai, kurie per dieną susitinka po kelis kartus, nesimatydavom mėnesiais, metais, bet man užteko žinoti, kad jis yra, užtektų ir dabar, jeigu tik kas pasakytų, kad jis štai gyvas ir sveikas kur nors, tegu ir Mėnulyje ar Marse, ar dar kur toliau…

       Savo knygomis Martynas spėjo įgyvendinti savo ilgametę poetinę svajonę, liko tik neįgyvendinta gal naivoka, bet be galo graži užmačia, kurios jis neužmiršo visą gyvenimą: gal dar mokykloj besimokant vis užsimindavo, esą reikėtų mudviem nusipirkti kokio stipresnio gėrimo butelaitį, nuvažiuoti į jo gimtąjį Mergežerį ir tą butelaitį giliai užkasti, užkasti ir ilgiems dešimtmečiams užmiršti, o kai jau būsim seni žili seneliukai, vėl ten nuvažiuoti, išsikasti, atsikimšti, įsipilti, o įsipylus prisiminti, kas per tuos ilgus dešimtmečius mudviem nutiko… Kas nutiko benutiko, dabar visko neiškalbėsi, bet literatūra besidomintieji ilgųjų dešimtmečių giliai įspaustus pėdsakus randa jo kūrybos posmuose, tiktai gal retas yra girdėjęs tą faktą, kad Martynas yra tremtinio vaikas. Pokario ginkluotos rezistencijos metais, kad Dzūkijos giriose nebūtų kam remti partizanų, daugelis dzūkų buvo ištremti, prievarta išgrūsti, žinoma, ne į Sibirą, o kiek arčiau – kas į Zanavykiją, kas – prie Šiaulių. Vainilaičių šeima buvo apgyvendinta Sibiran išvežto ūkininko sodyboje Sabijonų kaime. Įdomus sutapimas – ten praėjusio amžiaus pradžioje yra piemenavusi mano motina. Griškabūdžio vidurinėje mudu ir susipažinom, susidraugavom visam gyvenimui. Ten iš jo rankų gavau porai vakarų knygą „Per pasaulį keliauja žmogus“ – tai buvo pirmoji mano pažintis su B. Brazdžionio poezija. Iš tų laikų Martynui buvo giliai įstrigusi mudviejų kelionė į Kudirkos Naumiestį, kur turėjo įvykti jaunųjų literatų susirinkimas, bet dėl neaiškių priežasčių neįvyko, ir mudu per daug dėl to nesistebėjom, nes anais metais tokie „neaiškumai“ žmogaus tykodavo vos ne už kiekvieno kampo. Šią kelionę jis dažnai prisimindavo, įvairiom progom yra kalbėjęs ir rašęs su tik jam vienam būdinga pašaipia šypsenėle: „…mudu su Albinu į Kudirkos Naumiestį iš Griškabūdžio išėjom pėsti. Dviračių neturėjome, o kitokio transporto tada nebuvo. Arklių literatūriniams reikalams kolūkis taip pat neduodavo. Mes ir neprašėme“. Ten ir atgal – penkiasdešimt kilometrų, nuo ryto tamsos iki vėlyvo vakaro miglingų sutemų, ankstyvą pavasarį, kai dar ir pašalas ne visur išėjęs, įmurusio vieškelio molinga marmalynė, kažkada V. Kudirkos taip vaizdžiai aprašyta, vis dėlto mudu priveikė, – iki namų belikus gal porai kilometrų, Martynas eidamas užmigo… „Dėl literatūros buvome pasiryžę bet kokiems sunkumams“, – vėl šypteli Martynas taip, kaip tik jis vienas ir temoka, iš to mudviejų, geltonsnapių idealistų, anuometinio naivumo, kuris po tiekos metų abiem toksai gražus. Svarbu kelias, o ne tai, kas kelio gale, – šios Rytų išminties tada nežinojom, ją savo kelionei – ir ne tik į Kudirkos Naumiestį! – pritaikėm daug vėliau.

       Didžių, nemirtingų darbų karūna vainikuotas nelengvas ilgas kelias, o kelio gale – kapas, Mergežerio kapinaičių lengva dzūkiška smiltelė, ji neprislegia, ji motiniškai glaudžia, gal ir glosto. Čia Martyno Vainilaičio gimtinė ir namai, iš kurių jau niekas niekada jo varu neišvarys, neištrems.


 

Albinas Bernotas

Argirdiškė,
2006 m. birželio 26–27 d.

 

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1