K j e l l i s  A s k i l d s e n a s  (g. 1929) – šiuolaikinis norvegų prozininkas, anot kritikų tėvynainių, „rašytojų rašytojas“, sukrovęs itin kruopščiai parašytų novelių kraitį, kurių pagrindinė tema – skausmingas žmogaus susidūrimas su gyvenimu, dygėjimasis žmogaus nuo žmogaus priklausomybe ir nelaisve.
         Pirmasis K. Askildseno novelių rinkinys „Nuo šiol tave lydėsiu ligi pat namų“ pasirodė 1953 m. Jis buvo literatūros kritikų palankiai sutiktas Osle, tačiau dėl nepadoriai atvirų jaunuolių meilės scenų buvo uždraustas platinti gimtajame mieste Mandale, kuriame vyravo griežtos pietizmo tradicijos. Nuo 1955 m. iki 1976 m. K. Askildsenas parašė šešis romanus. 1982–1996 m. išleido penkis novelių rinkinius. Rašytojas dukart įvertintas Norvegijos Kritikų prizu (1986 ir 1991 m.), apdovanotas Valstybinės kalbos (1987), Švedijos akademijos (1995), Norvegijos akademijos (2004) premijomis.


Iš norvegų k. vertė Agnė Petrauskaitė

 
      

       Sode gėrėme priešpiečio kavą. Beveik nesikalbėjome. Beatė atsistojo ir pastatė puodelius ant serviravimo padėklo. Gal reikėtų kėdes nunešti į verandą, pasakė ji. Kodėl? – paklausiau. Bus lietaus, atsakė ji. Lietaus? – paklausiau. Juk danguje nėra nė debesėlio. Vėjas kyla, pasakė ji, nejunti? Ne, atsakiau. Galbūt aš klystu, tarė ji. Užlipo verandos laiptais ir įėjo į svetainę. Aš dar ketvirtį valandos sėdėjau, paskui vieną kėdę nunešiau į verandą. Šiek tiek pastovėjau žiūrėdamas į mišką kitoje medinės tvoros pusėje, tačiau nebuvo į ką žiūrėti. Pro atviras verandos duris girdėjau Beatę niūniuojant. Žinoma, ji girdėjo orų prognozę, pagalvojau. Vėl grįžau į sodą, nuėjau palei namą iki priekinės jo dalies. Pašto dėžė prie kaltinės geležies vartų buvo tuščia. Uždariau vartus, kurie dėl kažkokios priežasties buvo atviri; tuomet pastebėjau, kad visai šalia jų kažkas buvo vėmęs. Mane tai šiek tiek suerzino. Pritvirtinau laistymo žarną prie čiaupo, esančio prie įėjimo į rūsį, ir atsukau sklendę. Paskui nutempiau žarną iki vartų. Nevykusiai nukreipiau čiurkšlę, ir dalis vėmalų trykštelėjo į sodą, o likusieji pasklido ant asfalto. Šalia nebuvo kanalizacijos šulinio, taigi man pavyko tą gelsvą masę nustumti tik keturis penkis metrus tolyn nuo vartų. Tačiau atitolinus tą šlykštynę vis dėlto palengvėjo.
       Užsukęs sklendę ir suvyniojęs žarną nebežinojau ko imtis. Nuėjau į verandą ir atsisėdau. Po kelių minučių išgirdau Beatę vėl pradedant niūniuoti; atrodė, lyg ji galvotų apie kažką malonaus, matyt, manė, kad jos negirdžiu. Aš sukosėjau, ir ji nutilo. Išėjusi pasakė: Tu čia? Pasidažiusi. Kur nors eisi? – paklausiau. Ne, atsakė ji. Veidu atsigręžiau į sodą ir pasakiau: Kažkoks idiotas privėmė prie pat vartų. O? – nustebo ji. Tikra kiaulystė, pasakiau. Ji neatsakė. Aš atsistojau. Gal turi cigaretę? – paklausė ji. Daviau jai cigaretę ir ugnies. Ačiū, padėkojo ji. Išėjau iš verandos ir atsisėdau prie stalo sode. Beatė stovėjo verandoje ir rūkė. Pusiau surūkytą cigaretę numetė į žvirgždą priešais laiptus. Ką čia dabar darai, pasakiau aš. Sudegs, atšovė ji. Ir įėjo į svetainę. Nenuleidau akių nuo plonyčio dūmelio, beveik statmenai smilkstančio nuo cigaretės, norėjau, kad ji nesudegtų. Šiek tiek vėliau atsistojau, buvo apėmęs jausmas, lyg neturėčiau namų. Išėjau pro medinius vartelius, žingsniavau per siaurą pievos lopinėlį, miško link. Sustojau pamiškėje ir atsisėdau ant kelmo, beveik pasislėpusio už krūmų. Beatė vėl pasirodė verandoje. Ji žiūrėjo į tą pusę, kur aš sėdėjau, ir šaukė mane vardu. Ji manęs nemato, pagalvojau aš. Ji laiptais nusileido į sodą ir apėjo namą. Vėl sugrįžo į verandą. Dar kartą pažvelgė į tą pusę, kur aš sėdėjau. Neįmanoma, kad ji mane matytų, pagalvojau. Ji nusigręžė ir įėjo į svetainę. Atsistojau ir nuėjau gilyn į mišką.
       Mums pietaujant Beatė pasakė: Štai ir vėl jis. Kas? – paklausiau. Vyras, pasakė ji, pamiškėje, prie pat didžiosios... ne, jau nebėra. Atsistojau ir priėjau prie lango. Kur? – paklausiau. Prie didžiosios pušies, atsakė ji. Ar tu įsitikinusi, kad čia tas pats vyras? – paklausiau. Aš taip manau, atsakė ji. Dabar ten nieko nėra, pasakiau. Taip, pradingo, tarė ji. Grįžau prie stalo. Tariau: Juk per tokį atstumą negalėjai matyti, ar tai tas pats vyras. Beatė atsakė ne iškart, vėliau tarė: Tave būčiau atpažinusi. Tai visai kas kita, pasakiau. Mane tu pažįsti. Valandėlę valgėme tylėdami. Tada ji pasakė: Beje, kodėl neatsiliepei, kai šaukiau tave? Šaukei mane? – suklusau. Mačiau tave, pasakė ji. Tu neatsiliepei. Aš neatsiliepiau. Mačiau tave, pasakė ji. Tai kodėl ėjai aplink namą? – paklausiau. Kad tu nesuprastum, jog aš tave mačiau, atsakė ji. Nemaniau, kad tu mane matei, atitariau. Kodėl neatsiliepei? – paklausė ji. Nebuvo reikalo atsiliepti, nes galvojau, kad manęs nematei, atsakiau. Juk galėjau būti visai kitur. Jeigu nebūtum manęs mačiusi ir nebūtum apsimetinėjusi, kad manęs nematei, nebūtų kilę jokių keblumų. Mielasis, pasakė ji, ir nėra jokių keblumų.
       Valandėlę daugiau nieko nesakėme. Beatė vis pasukdavo galvą ir pasižiūrėdavo pro langą. Ištariau: Taip ir nepradėjo lyti. Ne, atsakė ji vėliau. Padėjau ant stalo įrankius, atsilošiau kėdėje ir pasakiau: Žinai ką, kartais tu mane erzini. O? – ji atsuko akis. Niekada negali prisipažinti klydusi, pasakiau. Betgi galiu, tarė ji. Aš dažnai klystu. Visi klysta. Absoliučiai visi klysta. Aš tik žiūrėjau į ją ir mačiau, kad ji susiprato nuėjusi per toli. Atsistojo. Pagriebė padažinę ir tuščią indą daržovėms ir nuėjo į virtuvę. Nebegrįžo. Aš taip pat atsistojau. Apsivilkau striuke, valandėlę pastovėjau klausydamasis, tačiau buvo visiškai tylu. Išėjau į sodą, apėjau namą ir leidausi keliu. Ėjau į rytus, iš miesto. Buvau šiek tiek suirzęs. Namų kiemai abipus kelio buvo tušti, ir vienintelis mano girdimas garsas buvo beveik nuolatinis gaudesys, sklindantis nuo greitkelio. Praėjau namus ir traukiau per didelę lygumą, kuri driekėsi iki pat fiordo.
       Priėjau fiordą, mažą lauko kavinę ir atsisėdau prie stalelio, stovinčio prie pat vandens. Nusipirkau bokalą alaus ir prisidegiau cigaretę. Buvau sušilęs, bet striukės nenusirengiau, nes numaniau, kad marškinėlių pažastyse matysis prakaito dėmės. Visi kavinės lankytojai sėdėjo už manęs; priešais mačiau fiordą ir tolimus, miškais apaugusius kalnų šlaitus. Tylus balsų klegesys ir švelnus vandens teškenimas per pakrantės akmenis nuplukdė mane į mieguistą esi nesi būseną. Regis, mintys sruveno savo nelogiškomis vagomis ir jos nebuvo nemalonios, priešingai – jaučiausi neįprastai gerai, todėl dar labiau nesuprantama buvo tai, kad mane, be jokių pastebimų pokyčių, apėmė baimę keliantis vienišumo jausmas. Ir baimė, ir vienatvė aprėpė viską, naikino laiką, laimei, šis jausmas tetruko kelias sekundes, ir pojūčiai sugrąžino mane atgal į tikrovę.
       Namo ėjau tuo pačiu keliu, kuriuo buvau atėjęs, – per didžiąją lygumą. Saulė artėjo prie kalnų vakaruose; virš miesto tvyrojo migla, o ore nebuvo nė menkiausio vėjelio. Nenorėjau eiti namo, ir staiga šmėstelėjo mintis, aiški ir suprantama: O kad ji būtų mirusi.
       Tačiau traukiau namo. Įslinkau pro vartelius ir apėjau namą. Beatė sėdėjo prie stalo sode; priešais ją sėdėjo jos vyresnysis brolis. Priėjau prie jų, jaučiausi visiškai ramus. Apsikeitėm keletu tuščių žodžių. Beatė nepaklausė, kur aš buvau, ir nė vienas jų nepasiūlė man prie jų prisijungti, nors aš, pateikęs įtikinamą priežastį, būčiau atsisakęs.
       Nuėjau į miegamąjį, nusivilkau striukę ir marškinėlius. Dvigulės lovos pusė, priklausanti Beatei, buvo nepaklota. Ant naktinio stalelio stovėjo peleninė su dviem nuorūkom, o šalia peleninės gulėjo viršeliais į viršų atversta knyga. Užverčiau knygą; peleninę nunešiau į vonios kambarį ir nuorūkas išpyliau į klozetą. Nusirengiau, atsukau dušo čiaupą, bet vanduo buvo vos drungnas, beveik šaltas, todėl prausimasis buvo kitoks ir daug trumpesnis, negu tikėjausi.
       Stovėdamas prie atviro miegamojo lango ir rengdamasis girdėjau, kaip Beatė juokėsi. Paskubomis baigiau rengtis ir nusileidau į rūsyje įrengtą skalbyklą; ten pro langą galėjau ją stebėti, o pats likti nematomas. Ji sėdėjo atsirėmusi į kėdės atlošą, suknelė vos dengė praskėstas šlaunis, o rankos sukryžiuotos ant sprando taip, kad plonytė suknelės medžiaga priglustų prie krūtų. Kažkuo nepadori buvo jos laikysena, ir tai mane sudirgino, o dar labiau dirgino tai, kad ji šitaip sėdėjo prieš vyrą, kuris iš tikrųjų buvo jos brolis.
       Valandėlę stovėjau ir žiūrėjau; ji sėdėjo ne toliau nei septyni aštuoni metrai nuo manęs, bet dėl lysvėje prie pat rūsio lango augančių daugiamečių augalų aš buvau įsitikinęs, kad ji manęs nepastebės. Stengiausi išgirsti, ką jie kalbėjo, bet jie šnekėjosi per tyliai, man pasirodė, ypatingai tyliai. Paskui ji atsistojo, jos brolis taip pat atsistojo, o aš greitai užlipau rūsio laiptais ir įėjau į virtuvę. Atsukau šalto vandens čiaupą ir pasiėmiau stiklinę, bet ji neatėjo, taigi aš užsukau čiaupą ir pastačiau stiklinę į vietą.
       Nurimęs įėjau į svetainę ir atsisėdau pavartyti technikos žurnalą. Saulė jau buvo nusileidusi, bet jungti šviesos dar nereikėjo. Varčiau puslapius. Verandos durys buvo atviros. Prisidegiau cigaretę. Girdėjau tolimą lėktuvo garsą, daugiau nieko. Vėl tapau neramus, atsistojau ir išėjau į sodą. Ten nieko nebuvo. Mediniai varteliai praviri. Priėjau ir uždariau juos. Pagalvojau: Ji tikriausiai stovi už krūmų ir mane stebi. Grįžau prie stalo sode, vieną kėdę perstačiau taip, kad atlošas būtų nugręžtas į mišką, ir atsisėdau. Įsitikinau, kad nebūčiau atkreipęs dėmesio, jeigu kas nors būtų stovėjęs rūsyje ir mane stebėjęs. Surūkiau dvi cigaretes. Pradėjo temti, bet oras nesikeitė, buvo beveik šilta. Blankus mėnulio pjautuvas kabojo virš kalnų viršūnių rytuose, buvo šiek tiek po dešimtos. Surūkiau dar vieną cigaretę. Tada išgirdau tylų medinių vartelių girgžtelėjimą, tačiau neatsigręžiau. Ji atsisėdo ir ant stalo padėjo puokštelę lauko gėlių. Koks malonus vakaras, tarė ji. Taip, pasakiau. Gal turi cigaretę? – paklausė ji. Daviau jai cigaretę ir ugnies. Tada ji vaikiškai nekantriu balsu, kuriam man visada taip sunku atsispirti, pasakė: Atnešiu butelį vyno, gerai? Ir man dar neapsisprendus ką atsakyti, ji atsistojo, pagriebė puokštę gėlių ir nuskubėjo per žolę link verandos laiptų. Pagalvojau: Juk nieko neįvyko. Nieko, apie ką ji žinotų. Ir kai ji vėl pasirodė nešina vyno buteliu ir dviem taurėm, ir netgi mėlyna languota staltiese, aš buvau beveik visiškai ramus. Ji įjungė šviesą virš verandos durų, o aš pasukau kėdę taip, kad galėčiau matyti mišką. Beatė pripylė taures, ir mes gėrėme. Mmm, pasakė ji, kaip gera. Miškas stūksojo kaip juodas siluetas blyškiai mėlyname danguje. Kaip ramu, pasakė ji. Taip, pritariau. Atkišau jai cigarečių pakelį, bet ji rūkyti nenorėjo. Aš vieną cigaretę pasiėmiau. Pažiūrėk, jaunas mėnuo, tarė ji. Taip, pasakiau. Toks plonytis, pridūrė ji. Taip, pasakiau. Gurgštelėjau vyno. Prie Viduržemio jūros jis guli ant nugaros, pasakė ji. Nieko neatsakiau. Ar prisimeni šunis Tesalonikuose, kaip jie po sueities negalėjo atsiplėšti vienas nuo kito, pasakė ji. Kavaloje, pritariau. Visi tie triukšmingai nepasitenkinimą reiškiantys seniai prie kavinės, pasakė ji, ir šunys, kaukiantys ir iš visų jėgų besistengiantys išsilaisvinti vienas nuo kito. O kai išvažiavome iš miesto, švietė toks ant nugaros gulintis jaunas mėnuo, ir mes geidėme vienas kito, ar prisimeni? Taip, atsakiau. Beatė dar įpylė vyno. Paskui sėdėjome tylėdami, gan ilgai. Jos žodžiai man sukėlė nerimą, o vėliau stojusi tyla tik dar labiau jį sustiprino. Galvojau, ką pasakyti, ką nors, kas nukreiptų nuo temos, būtų kasdieniška. Beatė atsistojo. Apėjo aplink stalą ir sustojo man už nugaros. Išsigandau, pagalvojau: Dabar man ji ką nors padarys. Ir kai pajutau jos rankas prie savo kaklo, krūptelėjau, staiga galva ir viršutine kūno dalimi palinkau į priekį. Beveik tą pačią akimirką suvokiau ką padaręs ir pasakiau neatsigręždamas: Tu mane išgąsdinai. Ji nieko neatsakė. Atsilošiau kėdėje. Girdėjau, kaip ji kvėpavo. Paskui nuėjo.
       Galiausiai pakilau eiti vidun. Buvo visiškai sutemę. Sėdėdamas išgėriau vyną ir apgalvojau, ką reikės sakyti, tai užtruko. Paėmiau taures ir tuščią butelį, bet mėlyną languotą staltiesę, pagalvojęs, palikau ant stalo. Svetainėj buvo tuščia. Nuėjau į virtuvę ir pastačiau butelį ir taures prie plautuvės. Šiek tiek po vienuoliktos. Užrakinau verandos duris ir išjungiau šviesas, po to laiptais pakilau į miegamąjį. Mano naktinė lempa buvo įjungta. Nugręžusi veidą Beatė miegojo arba apsimetė, kad miega. Mano antklodė buvo atklota, o ant paklodės gulėjo lazda, kuria naudojausi po nelaimės mūsų pirmaisiais santuokos metais. Paėmiau ją ir norėjau pakišti po lova, bet persigalvojau. Laikiau ją rankoje nenuleisdamas akių nuo klubo lanko po plona vasarine antklode, ir mane beveik užvaldė netikėta aistra. Taigi paskubomis išėjau iš kambario ir nusileidau į svetainę. Buvau pasiėmęs lazdą, ir aiškiai nesuvokdamas kodėl, stipriai sudaviau ja per šlaunį, perlaužiau pusiau. Smūgis sukėlė skausmą, aš nurimau. Įėjau į darbo kambarį ir virš braižybos lentos uždegiau šviesą. Užgesinau ją ir atsiguliau ant kušetės, užsiklojau pledu ir užsimerkiau. Aiškiai regėjau Beatę. Atsimerkiau, bet vis tiek ją regėjau.
       Kelis kartus naktį prabudau ir anksti atsikėliau. Įėjau į svetainę ketindamas išnešti lazdą, nenorėjau, kad Beatė pamatytų, jog ją sulaužiau. Ji sėdėjo ant sofos. Žiūrėjo į mane. Labas rytas, pasakė. Aš linktelėjau. Ji ir toliau į mane žiūrėjo. Ar mes priešai? – paklausė ji. Ne, pasakiau. Ji laikė mane sugavusi žvilgsniu, niekaip nesupratau, ką jis reiškė. Norėdamas jo išvengti, atsisėdau. Tu neteisingai supratai, pasakiau. Nepastebėjau, kaip tu atsistojai, buvau paskendęs mintyse, ir kai staiga prie kaklo pajutau rankas, aš supratau, kad tu... bet aš nežinojau, kad ten stovėjai tu. Ji nieko nesakė. Pasižiūrėjau į ją, susidūriau su tuo pačiu neperprantamu žvilgsniu. Privalai manimi tikėti, pasakiau. Ji atitraukė žvilgsnį. Taip, tarė ji, privalau tikėti.

       Versta iš:
       Kjell Askildsen. SAMLEDE NOVELLER. Oslo: Forlaget Oktober, 1999

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1