Ne aš sumaniau man patrauklią frazę apie krėslą ir moterį. Ši išmintis – Pamelos Lyndon Travers, rašytojos, kurios pavardė nedaug kam žinoma. Kur kas žymesnė yra jos sumanyta Merė Popins. Taip jau įprasta literatūros istorijoje: personažas yra garsesnis nei jo kūrėjas.
Tik aistringi teosofijos gerbėjai prisimintų P. L. Travers guru – gal tobulą išminčių, o gal talentingą mulkintoją Gurdžijevą* bei jo uolių pasekėjų idealistų leistą žurnalą „Parabolė“.
       Apie P. L. Travers galėčiau pasakoti be galo. Klaidžiodama. Nes teosofijos nė kiek neišmanau. Gurdžijevas man mįslė, bet taip pat... persona.
       P. L. Travers – didžioji asmeninio gyvenimo mistifikatorė, slėpusi ir savo tėvynę (Australija, ne Britanija), ir gimimo metus (1899, ne 1906), ir tikrąją pavardę (Helen Lyndon Goff), net lytį (pasirašydavo tik inicialais P. L.). Šįsyk ji man įdomi dėl to, kad ir pati jau greit dairysiuos linguojančio krėslo. Užsinorėjau pražilti!
       Deivė – Motina – Močia. Šit trys etapai, kuriuos, pasak teosofų pasekėjos P. L. Travers, privalo pereiti kiekviena moteris. Stabtelsiu ties Močia. Galbūt kiti rašytų tiesmukai: Senė. Bet...
Rašytoja kategoriškai brėžia: jos menama Kronė** nėra nei suvargusi, nei ligota, nei nukaršusi. Ji, kupina išminties, laiko savo rankose pasaulio gijas; jei nori – timpteli jas. Kur ir kaip driekėsi pačios P. L. Travers gijos – ilga istorija. Vis dėlto... Jaunystėje globota, godota Williamo B. Yeatso ir George W. Russello, ištikimai sekusi Gurdžijevo mokymu, P. L. Travers buvo ir reikšminga, ir įdomi kitiems, net jaunesniems.
       Ori senatvė – štai ko dairausi Vilniaus gatvėse, štai ko ieškau nesibaigiančiose savo klajonėse po Lietuvą, štai ko linkiu kiekvienam artimam. Žinoma, ir sau. Kinta, ir dar kaip kinta mano miestas! Slopias močių skareles keičia skrybėlės, pilkas spalvas – ryškesnės, drąsesnės; kavinėn užeiti vyresniam žmogui jau seniai ne sarmata.
       Aną naktį sapnavau: susikabinę už parankių smėlėtu keliu nuo kalvoto miško į slėnį leidžiasi mano tėvai. Į pievas!
       Pievose tikrai bus kavinė. Žinau ir pavadinimą: „Putelė“.
       Antakalnyje, į „Putelę“, jiedu kadaise užsukdavo pusvalandžiui ar valandai – ten užsisakydavo kavos ir po taurelę, ten stotinga bufetava žydė eikliai iššokdavo iš už baro ir pati atnešdavo tėvams jų gėrybes: jie – išimtiniai lankytojai, visiems kitiems „Putelėje“ – savitarna. Jaučiausi kitokia savo klasėje, savo kurse: draugai man turėjo ko pavydėti; jų tėvai kavinių nelankė, nors už manuosius buvo kur kas jaunesni, o jei ir lankė, tai, matyt, po vieną, su draugėmis, draugais, bet ne poromis.
       Tas sapnas, tas išėjusiųjų slėnis turi tąsą.
       Jei kas manęs paklaustų, ar esu skubinusi laiką, privalėčiau prisipažinti: taip, taip, taip. Taip! Su artimu man žmogumi penkiolika minučių iki dvylikos (meluoju; kelias valandas iki dvylikos; kelias dienas; savaitę...) tik to ir prašėme: eikite, 2005-ieji, jau eikite, plėšrieji... Keliaukite ten, kur išsivedėte mudviejų artimiausius. Ne tik mano mamą.
       Maestro Juozas Gumauskas...
       Žydėjo sodai, kai Vilniaus kolegijos Menų fakultetas vieną žymiausių Lietuvos akompaniatorių leido į pensiją. Akompaniatorius – tai profesija, niekam niekada labai ir nerūpėjusi. Bet dėl J. Gumausko varžėsi žymiausi Lietuvos choreografai: jis – vienas iš nedaugelio, kurių pakeisti neįmanoma. Norėjau užrašyti maestro prisiminimus: kaip grojęs kadaise šokiams, kaip akompanavęs žymiausioms Lietuvos gimnastėms svarbiausiose varžybose, kaip jam atrodo tos dainų šventės; klausčiau ir gelmingiau: J. Gumauskas žinojo, kuo skiriasi baltų ir slavų muzikinis įgimtas mąstymas, kaip tikrinti būsimo šokėjo klausą, ritmo pojūtį – lietuvis ir rusas girdės kitaip... Ir dar, ir dar, ir dar... Nesu kalta, kad nespėjau. Maestro varžėsi, išsisukinėjo:
       – Kas aš?
       O buvo vienas iš nedaugelio, apie kurį niekada nesakytum: senas, susenęs... Kai sodai nužydėjo, tai ir mirė. Tas hedonistas, džiaugęsis maistu, gėrimu, menu, dailiomis moterimis, įdomiais pokalbiais; tas patrauklus elegantiškas viengungis, nedrįsęs eiti per Vilnių nuo Menų fakulteto senamiestyje iki savo namų Žirmūnuose su gėlėmis – su pensininko puokšte. Perdovanotas prašmatnias gėles parsinešiau aš.
       Kolegos šermenyse apie maestro pasakojo daug. Ir plati Suvalkijos giminė, ir į ją atitekėjusios marčios... Ir kaimynas – troleibuso vairuotojas. Kas aš, braukė jis taupią ašarą, tik troleibusininkas, ne toks kaip jūs, menininkai, bet juk man Juozas išsipasakojo, man... Ką jam, pensininkui, veikti, – nė žvejoti nemoka...
       Buvo anų metų gruodis, jo 18 diena, sekmadienis, kai vakarėjant apie gėles daug ir ilgai Šeškinėje kalbėjausi su Vytautu Vincu Masikoniu. Jis man sakė: jei sapnuoju gėles, tai nutiks kažkas gero, – geresnio sapno negali būti. Sakė: Rašytojų sąjungoje, tavo knygos pristatyme, pamačiau tokių keistų gėlių, kad jos man – kaip sapnas; labiausiai – ta šaka su uogomis... Buvo smagus, nušvitęs: dabar jau viskas jo gyvenime eis geryn, tik geryn.
       Mano draugą ir kolegą V. V. Masikonį išsunkė žurnalistika – Prienų rajono laikraštis (ten mudu susipažinome), taip pat „Valstiečių laikraštis“.
       Visą gyvenimą rašęs eiles, beveik niekam jų nerodęs, nespausdinęs, slėpęs, V. V. Masikonis rusų Sidabro amžiaus poetus atmintinai deklamavo sklandžiau nei pripažinti skaitovai. Ką jau kalbėti apie Putiną, Nėrį... Koks Vytauto balsas, kokia dikcija, koks saiko jausmas – santūriai, visada santūriai. Oriai.
       Tiek to mudviejų bendravimo... Kadaise – pusantrų metų Prienuose. Ir pastarieji pusantrų – Vilniuje. Insultų, infarktų, kitų ligų nukankintas, nuo pasaulio, nuo artimiausių nusišalinęs žmogus retsykiais man rodė savo knygą – pageltusius ranka prirašytus lapus. Rodė iš tolo... Neatvertė – nepaskaitė – nė lapo. Nė eilutės.
       Niekada.
       Ne tik man. Necitavo savęs net ištikimiausiam draugui Mariui. Tam, kuris jį slaugė uoliau ir kantriau nei daktaras Aiskauda. Bet retsykiais Vytautas (susigalvotas tas vardas, paties sumanytas, sau dovanotas) drįsdavo balsiai paskaityti niekam nežinomų poetų eilių. Kadaise, XIX amžiuje, tokius vadino savo kampo poetais.
       Ne grafomanai yra tie, kurie rašo, bet nedrįsta rodytis Lietuvai. Arba nesirūpina rodytis. Arba nesistengia. Man slogu, bet ir gera jausti: dabar, šią akimirką – kaip tik šią, kai aš rašau ar kai jūs mane skaitote, – kas nors, prisiglaudęs pamiškėje, ant cigarečių pakelio skubiai kuria įkaušusį savo eilėraštį. Tą eilėraštį tuoj pat ir pames. Numes. Bet eilėraštis – kaip po žeme tekanti upė – liks.
       Kronė... Kraupi senė... Moteris, tampanti gijas... Šit kuo aš tapau gruodžio 22 dieną. Iki pat Kūčių vakaro jaučiausi tokia. Retsykiais tebesijaučiu. Suvoksite mane, jei ne tik bandėte įtikinti, bet ir įtikinote pareigūnus: tai mes, draugai, vykdome mirusio žmogaus valią, tai mes, tokie kažkas-neaišku-kas atliksime apeigas, nes giminaičiams ta valia nesvarbi.
       Žadėjau Vytautui Vincui, kad paguldysiu jį amžiams miegoti ten, kur atgulti jis labai norėjo: tėviškėje, Gudeliuose. Žadėjau ir rimtai, ir juokais; ir blaivi už blaivesnę, ir keldama su juo svaigią, net labai svaigią taurę. Tai ir paguldžiau, ir dėkui tiems, kurie V. V. Masikonį laidoti padėjo.
       Dvaras... Tas dvaras, kurį „Altorių šešėliuose“ aprašė Vincas Mykolaitis-Putinas, buvo prie Gudelių. Neliko nė ženklo. Tik laukai.
       Ir literatūros atmintis.
       Ir lituanisto V. V. Masikonio diplominis darbas apie V. Mykolaitį-Putiną, ir tų dviejų Vincų sugerta suvalkietiška prigimtis su dzūkišku prieskoniu: atšiaurokame krašte švelnumas slapstosi, glaustosi pakampiais nelyg katė.
       Kai V. V. Masikonio mama skaitydavo, tai tik prie lango. Ne todėl, kad prie lango šviesiau. Kad matytų: grįžta, jau grįžta jos vyras, ir kad spėtų tą skaitymą slėpti. Bars vyras už skaitymą, bars. Tartum ir nuolanki, iš kumetyno kilusi moteris (koks ten krėslas, koks sūpavimasis...), bet laikė savo rankose šeimos gijas. Bent jau Vinco giją – tikrai. Ir stipriai.
       Baugu rašyti: gal net per stipriai. Sūnus po mamos mirties pakito. Iš V. Krėvės apsakymų, ne iš tikro gyvenimo buvo ta mama – taip esu girdėjusi.
       – Gintare, – pasakė Vytautas Vincas vasarą man, bene pirmąsyk savo gyvenime paskambinęs mobiliuoju. – Mudu su Morua tavęs labai prašome, kad neplauktum į ežerą per giliai. Ir dar prašome, kad parašytum tą savo pusę puslapio į „Šiaurės Atėnus“.
       Morua – tai katė. „Šiaurės Atėnai“ ir kita kultūros spauda, kurią dosniai Šeškinėn nešiau, anksčiau ar vėliau atguldavo (ir tebeatgula, ir atguls, oi kaip atguls) į šito Morua tualetą. Vytautas Vincas kultūros spaudoje pastaruoju metu skaitydavo tik neilgus tekstus, o ypač laukė eilėraščių be skyrybos ženklų. Tokie jam patiko.
       2005 metų vasarą buvau cirke. Kartu su Vytautu. Dievinęs Aisedorą Dunkan ir Moniką Mironaitę, apsikrovęs išmintingiausiomis knygomis (dabar skaitau jo bibliotekos Babelį, Griną), savaip jautęs kortų, skaičių, sapnininkų, zodiako ženklų magiją, katę Morua mylėjęs labiau nei žmones, mėgo cirką kaip vaikas.
       Jam Močios švytuoklė atskaičiavo penkiasdešimt aštuonerius.
       Kaip juokėsi jis cirke aną rugpjūtį. Kaip skaniai juokėsi...


       _______________________
     

       * Gurdžijevas (tikr. – George S. Georgiades, 1872–1949) – armėnų kilmės mistikas ir teosofas, skleidęs savo mokymą Rusijoje, Gruzijoje ir Prancūzijoje.
       ** Crone (angl.) – sena, liesa moteris.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1