Ne aš sumaniau man patrauklią frazę apie krėslą ir moterį. Ši išmintis – Pamelos Lyndon Travers, rašytojos, kurios pavardė nedaug kam žinoma. Kur kas žymesnė yra jos sumanyta Merė Popins. Taip jau įprasta literatūros istorijoje: personažas yra garsesnis nei jo kūrėjas.
Tik aistringi teosofijos gerbėjai prisimintų P. L. Travers guru – gal tobulą išminčių, o gal talentingą mulkintoją Gurdžijevą* bei jo uolių pasekėjų idealistų leistą žurnalą „Parabolė“.
       Apie P. L. Travers galėčiau pasakoti be galo. Klaidžiodama. Nes teosofijos nė kiek neišmanau. Gurdžijevas man mįslė, bet taip pat... persona.
       P. L. Travers – didžioji asmeninio gyvenimo mistifikatorė, slėpusi ir savo tėvynę (Australija, ne Britanija), ir gimimo metus (1899, ne 1906), ir tikrąją pavardę (Helen Lyndon Goff), net lytį (pasirašydavo tik inicialais P. L.). Šįsyk ji man įdomi dėl to, kad ir pati jau greit dairysiuos linguojančio krėslo. Užsinorėjau pražilti!
       Deivė – Motina – Močia. Šit trys etapai, kuriuos, pasak teosofų pasekėjos P. L. Travers, privalo pereiti kiekviena moteris. Stabtelsiu ties Močia. Galbūt kiti rašytų tiesmukai: Senė. Bet...
Rašytoja kategoriškai brėžia: jos menama Kronė** nėra nei suvargusi, nei ligota, nei nukaršusi. Ji, kupina išminties, laiko savo rankose pasaulio gijas; jei nori – timpteli jas. Kur ir kaip driekėsi pačios P. L. Travers gijos – ilga istorija. Vis dėlto... Jaunystėje globota, godota Williamo B. Yeatso ir George W. Russello, ištikimai sekusi Gurdžijevo mokymu, P. L. Travers buvo ir reikšminga, ir įdomi kitiems, net jaunesniems.
       Ori senatvė – štai ko dairausi Vilniaus gatvėse, štai ko ieškau nesibaigiančiose savo klajonėse po Lietuvą, štai ko linkiu kiekvienam artimam. Žinoma, ir sau. Kinta, ir dar kaip kinta mano miestas! Slopias močių skareles keičia skrybėlės, pilkas spalvas – ryškesnės, drąsesnės; kavinėn užeiti vyresniam žmogui jau seniai ne sarmata.
       Aną naktį sapnavau: susikabinę už parankių smėlėtu keliu nuo kalvoto miško į slėnį leidžiasi mano tėvai. Į pievas!
       Pievose tikrai bus kavinė. Žinau ir pavadinimą: „Putelė“.
       Antakalnyje, į „Putelę“, jiedu kadaise užsukdavo pusvalandžiui ar valandai – ten užsisakydavo kavos ir po taurelę, ten stotinga bufetava žydė eikliai iššokdavo iš už baro ir pati atnešdavo tėvams jų gėrybes: jie – išimtiniai lankytojai, visiems kitiems „Putelėje“ – savitarna. Jaučiausi kitokia savo klasėje, savo kurse: draugai man turėjo ko pavydėti; jų tėvai kavinių nelankė, nors už manuosius buvo kur kas jaunesni, o jei ir lankė, tai, matyt, po vieną, su draugėmis, draugais, bet ne poromis.
       Tas sapnas, tas išėjusiųjų slėnis turi tąsą.
       Jei kas manęs paklaustų, ar esu skubinusi laiką, privalėčiau prisipažinti: taip, taip, taip. Taip! Su artimu man žmogumi penkiolika minučių iki dvylikos (meluoju; kelias valandas iki dvylikos; kelias dienas; savaitę...) tik to ir prašėme: eikite, 2005-ieji, jau eikite, plėšrieji... Keliaukite ten, kur išsivedėte mudviejų artimiausius. Ne tik mano mamą.
       Maestro Juozas Gumauskas...
       Žydėjo sodai, kai Vilniaus kolegijos Menų fakultetas vieną žymiausių Lietuvos akompaniatorių leido į pensiją. Akompaniatorius – tai profesija, niekam niekada labai ir nerūpėjusi. Bet dėl J. Gumausko varžėsi žymiausi Lietuvos choreografai: jis – vienas iš nedaugelio, kurių pakeisti neįmanoma. Norėjau užrašyti maestro prisiminimus: kaip grojęs kadaise šokiams, kaip akompanavęs žymiausioms Lietuvos gimnastėms svarbiausiose varžybose, kaip jam atrodo tos dainų šventės; klausčiau ir gelmingiau: J. Gumauskas žinojo, kuo skiriasi baltų ir slavų muzikinis įgimtas mąstymas, kaip tikrinti būsimo šokėjo klausą, ritmo pojūtį – lietuvis ir rusas girdės kitaip... Ir dar, ir dar, ir dar... Nesu kalta, kad nespėjau. Maestro varžėsi, išsisukinėjo:
       – Kas aš?
       O buvo vienas iš nedaugelio, apie kurį niekada nesakytum: senas, susenęs... Kai sodai nužydėjo, tai ir mirė. Tas hedonistas, džiaugęsis maistu, gėrimu, menu, dailiomis moterimis, įdomiais pokalbiais; tas patrauklus elegantiškas viengungis, nedrįsęs eiti per Vilnių nuo Menų fakulteto senamiestyje iki savo namų Žirmūnuose su gėlėmis – su pensininko puokšte. Perdovanotas prašmatnias gėles parsinešiau aš.
       Kolegos šermenyse apie maestro pasakojo daug. Ir plati Suvalkijos giminė, ir į ją atitekėjusios marčios... Ir kaimynas – troleibuso vairuotojas. Kas aš, braukė jis taupią ašarą, tik troleibusininkas, ne toks kaip jūs, menininkai, bet juk man Juozas išsipasakojo, man... Ką jam, pensininkui, veikti, – nė žvejoti nemoka...
       Buvo anų metų gruodis, jo 18 diena, sekmadienis, kai vakarėjant apie gėles daug ir ilgai Šeškinėje kalbėjausi su Vytautu Vincu Masikoniu. Jis man sakė: jei sapnuoju gėles, tai nutiks kažkas gero, – geresnio sapno negali būti. Sakė: Rašytojų sąjungoje, tavo knygos pristatyme, pamačiau tokių keistų gėlių, kad jos man – kaip sapnas; labiausiai – ta šaka su uogomis... Buvo smagus, nušvitęs: dabar jau viskas jo gyvenime eis geryn, tik geryn.
       Mano draugą ir kolegą V. V. Masikonį išsunkė žurnalistika – Prienų rajono laikraštis (ten mudu susipažinome), taip pat „Valstiečių laikraštis“.
       Visą gyvenimą rašęs eiles, beveik niekam jų nerodęs, nespausdinęs, slėpęs, V. V. Masikonis rusų Sidabro amžiaus poetus atmintinai deklamavo sklandžiau nei pripažinti skaitovai. Ką jau kalbėti apie Putiną, Nėrį... Koks Vytauto balsas, kokia dikcija, koks saiko jausmas – santūriai, visada santūriai. Oriai.
       Tiek to mudviejų bendravimo... Kadaise – pusantrų metų Prienuose. Ir pastarieji pusantrų – Vilniuje. Insultų, infarktų, kitų ligų nukankintas, nuo pasaulio, nuo artimiausių nusišalinęs žmogus retsykiais man rodė savo knygą – pageltusius ranka prirašytus lapus. Rodė iš tolo... Neatvertė – nepaskaitė – nė lapo. Nė eilutės.
       Niekada.
       Ne tik man. Necitavo savęs net ištikimiausiam draugui Mariui. Tam, kuris jį slaugė uoliau ir kantriau nei daktaras Aiskauda. Bet retsykiais Vytautas (susigalvotas tas vardas, paties sumanytas, sau dovanotas) drįsdavo balsiai paskaityti niekam nežinomų poetų eilių. Kadaise, XIX amžiuje, tokius vadino savo kampo poetais.
       Ne grafomanai yra tie, kurie rašo, bet nedrįsta rodytis Lietuvai. Arba nesirūpina rodytis. Arba nesistengia. Man slogu, bet ir gera jausti: dabar, šią akimirką – kaip tik šią, kai aš rašau ar kai jūs mane skaitote, – kas nors, prisiglaudęs pamiškėje, ant cigarečių pakelio skubiai kuria įkaušusį savo eilėraštį. Tą eilėraštį tuoj pat ir pames. Numes. Bet eilėraštis – kaip po žeme tekanti upė – liks.
       Kronė... Kraupi senė... Moteris, tampanti gijas... Šit kuo aš tapau gruodžio 22 dieną. Iki pat Kūčių vakaro jaučiausi tokia. Retsykiais tebesijaučiu. Suvoksite mane, jei ne tik bandėte įtikinti, bet ir įtikinote pareigūnus: tai mes, draugai, vykdome mirusio žmogaus valią, tai mes, tokie kažkas-neaišku-kas atliksime apeigas, nes giminaičiams ta valia nesvarbi.
       Žadėjau Vytautui Vincui, kad paguldysiu jį amžiams miegoti ten, kur atgulti jis labai norėjo: tėviškėje, Gudeliuose. Žadėjau ir rimtai, ir juokais; ir blaivi už blaivesnę, ir keldama su juo svaigią, net labai svaigią taurę. Tai ir paguldžiau, ir dėkui tiems, kurie V. V. Masikonį laidoti padėjo.
       Dvaras... Tas dvaras, kurį „Altorių šešėliuose“ aprašė Vincas Mykolaitis-Putinas, buvo prie Gudelių. Neliko nė ženklo. Tik laukai.
       Ir literatūros atmintis.
       Ir lituanisto V. V. Masikonio diplominis darbas apie V. Mykolaitį-Putiną, ir tų dviejų Vincų sugerta suvalkietiška prigimtis su dzūkišku prieskoniu: atšiaurokame krašte švelnumas slapstosi, glaustosi pakampiais nelyg katė.
       Kai V. V. Masikonio mama skaitydavo, tai tik prie lango. Ne todėl, kad prie lango šviesiau. Kad matytų: grįžta, jau grįžta jos vyras, ir kad spėtų tą skaitymą slėpti. Bars vyras už skaitymą, bars. Tartum ir nuolanki, iš kumetyno kilusi moteris (koks ten krėslas, koks sūpavimasis...), bet laikė savo rankose šeimos gijas. Bent jau Vinco giją – tikrai. Ir stipriai.
       Baugu rašyti: gal net per stipriai. Sūnus po mamos mirties pakito. Iš V. Krėvės apsakymų, ne iš tikro gyvenimo buvo ta mama – taip esu girdėjusi.
       – Gintare, – pasakė Vytautas Vincas vasarą man, bene pirmąsyk savo gyvenime paskambinęs mobiliuoju. – Mudu su Morua tavęs labai prašome, kad neplauktum į ežerą per giliai. Ir dar prašome, kad parašytum tą savo pusę puslapio į „Šiaurės Atėnus“.
       Morua – tai katė. „Šiaurės Atėnai“ ir kita kultūros spauda, kurią dosniai Šeškinėn nešiau, anksčiau ar vėliau atguldavo (ir tebeatgula, ir atguls, oi kaip atguls) į šito Morua tualetą. Vytautas Vincas kultūros spaudoje pastaruoju metu skaitydavo tik neilgus tekstus, o ypač laukė eilėraščių be skyrybos ženklų. Tokie jam patiko.
       2005 metų vasarą buvau cirke. Kartu su Vytautu. Dievinęs Aisedorą Dunkan ir Moniką Mironaitę, apsikrovęs išmintingiausiomis knygomis (dabar skaitau jo bibliotekos Babelį, Griną), savaip jautęs kortų, skaičių, sapnininkų, zodiako ženklų magiją, katę Morua mylėjęs labiau nei žmones, mėgo cirką kaip vaikas.
       Jam Močios švytuoklė atskaičiavo penkiasdešimt aštuonerius.
       Kaip juokėsi jis cirke aną rugpjūtį. Kaip skaniai juokėsi...


       _______________________
     

       * Gurdžijevas (tikr. – George S. Georgiades, 1872–1949) – armėnų kilmės mistikas ir teosofas, skleidęs savo mokymą Rusijoje, Gruzijoje ir Prancūzijoje.
       ** Crone (angl.) – sena, liesa moteris.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1