VIENO LITERATO GYVENIMAS

       Apie draugų, bendraminčių, bendrakelionių mirtį rašyti vis sunkiau. Galbūt ir dėl to, kad tų mirčių vis daugėja, ko daug, tas darosi kasdieniška, pilka.

       – Ir dar vieno nėra!

       Vieną vakarą, bene apie dešimtą valandą, paskambino L. J.

       – Turiu jums nesmagią žinią, bet vis vien ryžtuosi pasidalyti…

       – Tai ir sakyk! Ką padarysi…

       – Mirė Juozas Mečkauskas, Meškela, netoli jūsų gyveno.

       – Betgi aš penktadienio vakare su juo dar kalbėjau?! Kaip mirė?

       – Laiptinėje rastas negyvas, žmonės kalba, kad užmuštas… Žmona pirmadienį atėjo į Rašytojų sąjungą dėl laidotuvių.

       – Betgi jis vienas gyveno, seniai jau išsiskyręs, dukros dvi jau užaugusios, motina pas seserį gyvena, brolis Eišiškėse.

       – Taigi.

       Ėmiau galvoti, ką aš čia plepu, labai čia kam dabar įdomu, kas kur gyvena, su žmonaar be žmonos… Visa tai labai seniai buvę, ir tik paskui suvokiau, kad tomis kalbomis, tais berte beriamais žodžiais norėjau nuvyti šalin skaudžias mintis apie dar skaudesnę netektį.

       Penktadienio vakare kalbėjomės telefonu. Dažnai pasikalbėdavom. Liepiau jam įsivesti į savo mobilųjį maniškį numerį, o aš pats įsivedžiau jo. Tam, jeigu kas negero atsitiktų.

       Dabar mažytis intarpas apie mobiliuosius. Jie kartais prakalba, t. y. suskamba ir iš „kito pasaulio“, tada, kai žmogaus jau nėr, jau išėjęs, kad ir kaip sunku būtų tuo patikėti.

Antradienio rytą ėjau paneriais, kai kišenėje ėmė skambėti. Išsitraukęs savo „krepšelį“, pamačiau ekranėlyje švytint „Juo. M.“ Matyt, buvau dar nelabai išsibudinęs, kad nejučia šmėstelėjo:

       – O gal jis gyvas? Gal man pranešęs juokavo?

       Bet kokie čia juokai!

       Atsiliepė Juozo žmona:

       – Juozo mobiliajame radau draugų numerius, tai ir skambinu. Ar žinote, kas atsitiko?

       – Taip, žinau. Vakar užėjau į Rašytojų klubą,  maniau, rasiu pašarvotą, bet gavau tik lapelį, kur parašyta, jog šarvojimas kitur… Būsim su Jonu vienuoliktą.

       Buvome šiek tiek vėliau. Šarvojimo salė pačiam Antakalnio gale, baisioj nuošalėj, už didelėmis raidėmis išsireklamavusio AUTOSERVISO. Žinoma, kad jis svarbiau nei laidojimo namai, žinoma, kad rašytojai nelabai kam rūpi, o jei dar ne itin garsus, jei nelabai sveikas, jei… Visa tai palikime.

       Supažindino mus a. a. vertėja Laima Rapšytė, dėsčiusi prancūzų literatūrą universitete, daugelio garsių prancūzų kūrybos  vertėja (jos tėvas jau prieš karą irgi buvo vertėjas iš prancūzų kalbos). Laimą Vilniuje daug kas pažinojo, aš pats, tada dar studentas, laikiau pas ją egzaminą, užverčiau ją prancūzų poetų pavardėmis bei citatomis… Labai mėgo literatūrą, turėjo kitą savybę, kuri bene jau išnykusi, – traukti į kūrybos ir vertimų lauką jaunus žmones. Taip ir Juozą Mečkauską bus įtraukusi (Meškelos pavardę aš pats jam prikabinau, patiko, ėmė taip pasirašinėti…).

       Reikėtų dabar parašyti, kad taip ir susidraugavome. Jis ėmė tempti man savo eiles,kurias aš be gailesčio (!) kritikuodavau ir ragindavau imtis vertimų.

       – Tiek didelių prancūzų poetų neišversta į lietuvių kalbą! Versk, savus kišk į „šeimos albumą“…

       Ilgus metus jis taip ir darė, tik praėjusią vasarą atvilko man leidykloje „Vaga“ gal penkiolika metų išgulėjusį rankraštį, savo paties eilių – iš viso gyvenimo. Tada patariau jam sudaryti kitą variantą.

       – Juozai, esi tiek vertęs – lenkų, prancūzų, ispanų. Vis vien niekas greitai tau jų neišleis. Atrink bent penkių geriausių po kelis, tada dėk savus. Taip sudaryk kokių penkių ar septynių skyrių rinktinę. Esu matęs panašiai sudarytų ir išleistų latvių poetų knygų.

       Taip ir padarėme, parašiau rekomendaciją aš pats, parašė Jonas Juškaitis (su Danute Žilaityte-Juškaitiene ir Jonu Juozas dažnai pasikalbėdavo). Rinktinė turėtų būti likusi leidykloje „Žara“. Leidybai reikia finansų…

       Prisimenu, kaip šiemet Juozas džiaugėsi, jog ilgokai gulėjusi Rašytojų sąjungos leidykloje jo sudaryta ir išversta P. Eliuard’o rinktinė pagaliau gavo paramos… Pačios knygos, deja, jis jau nepamatys.

       Tame lapelyje, apie kurį jau esu užsiminęs, radau ir tokį sakinį: „Taigi šio kruopštaus ir talentingo vertėjo dėka Lietuvos skaitytojas galėjo susipažinti su pačiais garsiausiais prancūzų rašytojais.“

       Skamba gražiai, o „pačių garsiausių rašytojų“ vertėjas gyveno kukliai, jeigu paliksime ramybėje jaunystę, kai mes visi, regis, gyvenome triukšmingai, viltiškai ir beviltiškai…

       Juozas Mečkauskas yra dėstęs tame pačiame universitete, paskui (gal nedaugelis žino) bandęs „siekti aukštumų“ Maskvoje (o kur daugiau jų sieksi į ano amžiaus galą?), turiu galvoje aspirantūrą, galop septynerius metus redaktoriavęs leidykloje „Vyturys“. Pomirtiniame aprašyme praleista, kad ragavo ir rupesnės duonos, – vienu metu dirbo net ugniagesių komandoje… Neatsimenu, kuriam poskyry, bet istorijų ten būta įvairiausių.

       Pašlijus sveikatai, žinoma, kad neliko nieko kito, kaip „visą laiką skirti savarankiškam kūrybiniam vertėjo darbui“.

       Iš reikšmingesnių jo vertimų privalu paminėti bent jau Ch. Baudelaire'o „Intymius dienoraščius“ (1996), F. G. Lorcos „Liūdniausią džiaugsmą“ (2002), A. de Saint-Exupery „Citadelę“ (2001), A. Rimbaud „Sezoną pragare“ (2003). Tai su šita knyga J. Meškauskas atsigavo, pats surengė jos prezentaciją Rašytojų klube, o 2004-aisiais ryžosi „pasiprašyti“ į Rašytojų sąjungą. Jam, jau pasiligojusiam žmogui, sąjungos bilietas vis dėlto buvo svarbu, tiesa, nežinau, ar nuo to bent grašiu padidėjo jo pensija (pensijytė, nesiekianti nė 300 litų), kurios taip džiaugsmingai važiuodavo pasiimti į „Nemenčinės 12“. Taip ir pranešdavo telefonu:

        – Važiuoju į Nemenčinės 12. Ten man išmoka pensiją!..

       Reikėtų neužmiršti ir to, kad kartais dar gaudavo talonų – malkoms (su motina gyveno Žuvėdrų g. nutriušusiam namiokšly…), kartais konservų, miltų, druskos, bilietų į „valdišką pirtį“. Irgi pranešdavo:

       – Rytoj važiuoju į Naująją Vilnią. Kas antras šeštadienis man priklauso nemokamai išsiperti…

       Ten, regis, turėjo ir draugų, ir pašnekovų. Tokių atsirasdavo ir prie parduotuvių, kuriose apsipirkdavo. Jis turėjo įprotį jiems „paskolinti“ tris ar penkis litus.

       Apie Žuvėdrų gatvę: dabar su keliais tikrais Juozo draugais pakalbam, kad to namiokšlio praradimas velioniui buvo didelis smūgis, gal nulėmęs ir jo mirtį, bent jau iš dalies. Ten buvo jo Motina, dar gyva, rūpestinga motinėlė, kuri į jį, jau penkiasdešimties sulaukusį, vis dar žiūrėjo kaip į vaiką.

       – Juozai, tik patikrink, ar tikrai raktas duryse, – perklausdavo kasvakar, – dar kas nors įsilauš…

Mečkauskams priklausė tik pusė to išklerusio ir kasmet vis labiau karštančio namelio (kas gi juo bepasirūpins!), motina pasiligojo visai, reikėjo ir prižiūrėti, ir slaugyti… Sesuo ir svainis, labai daug padėję Juozui, galop ryžosi permainoms. Už pinigus, gautus už žemę, nupirko vieno kambario butą Antakalnyje, septintam aukšte. Motiną slaugyti pasiėmė sesuo. Iš pradžių šis „amžinas vaikas“ buvo labai prasidžiugęs:

       – Dabar rūpinsiuos savimi pats!

       Pamažu jo entuziazmas blėso. Jis pasijuto tarsi „praradęs žemę“. Ypač pablogėjo sveikata 2006 metų pavasarį, pakartotinai turėjo gydytis – visą mėnesį Vasaros gatvėje gerti „organizmą ir nervų sistemą, imunitetą stiprinančias tabletes“… Taip aiškino gydytojai, taip sakydavo jis pats. Į ligoninę tekdavo prisistatyti kasdien, išgerti vaistus gydytojų akivaizdoje.

       – Betgi jos pavers tave daržove!

       Turėjau galvoj ne gydytojus (aš), o tabletes.

Kad ir ką sakysi, kažkas panašaus atsitiko, bent jau buvusio žvalumo ir darbingumo Juozas Mečkauskas neatgavo.

       Jaučiu, kad rašinio pabaigai reikėtų ko nors linksmesnio. Visų gyvenime, turtingų ir vargšų, būna juk ir šviesesnių dienų. Trumpai išdėstysiu savą vieno epizodo versiją (remiuosi jo pasakojimu). 2004-ųjų pavasarį išsikalbėjome, pasiguodė turįs skolų, kurios jį „graužia“. Aš buvau gavęs honorarą, rodos, už „Strazdelio dainas“. Mečiau jam tokią (!) sumą ir sakau: „Atsiskaityk su visais, nes čia nuodėmė!“

       Su kai kuriais sąžiningai atsiskaitė, man skolą vis baudėsi grąžinti, o va!

       – Tu nežinai, tąsyk buvau ir į policiją pakliuvęs…

       – Kaip? Už ką?

       – Pievelėje surengiau elgetų balių. Vaišinau visus, kuriuos sutikau prie parduotuvės. Įsisiautėjau, ėmiau šaukt, kažkas iškvietė policiją ir mus visus susėmė…

       Kas jį iš ten ištraukė, nerašysiu. Tiesiog – geras žmogus. Kam šitas nuokrypis? Ogi tam, kad kūrybos dvasia, vedusi jį į mokslus, į prancūzų ir ispanų poeziją, nebuvo užgesusi. Kitas dalykas, kad aplinkybės klostėsi nepalankiai.

       Reikėtų pridurti, kad daug jo vertimų liko išbarstyta savaitraščiuos ir mėnraščiuos. Man yra įstrigę (pridėjau „rankelę“ redaguodamas…) jo versti Ch. Baudelaire'o eilėraščiai proza, paskui – R. Charas, Cz. Miùoszas, V. Aleixandre. Ir dar, ir dar.

       Vienu metu svajojo apie naujus F. G. Lorcos vertimus.

       – O ir ankstesnius dabar kitaip versčiau. Supratau, kad neįveikiau jo asonansų…

       Taigi pakankamai reflektavo ir tai, ką padaręs. Sakytume, naivuolis, romantikas, idealistas, bet iš tiesų – žmogus, kurį pasiglemžė literatūra, poezija, kūryba. Daug skaitė, jo prancūziškų, ispaniškų, lenkiškų ir itališkų knygų (keisdavomės!) paraštės nusėtos iš žodynų išrinktais žodžiais ir jų reikšmėmis… Rašto darbininkėlis!

       Į kokį nors „didelio žmogaus“ autografą žiūrėdavo su šventa pagarba:

       – Šitą knygą man dovanojo pats Guido Michelini…

       Tokių iš plačiojo pasaulio susižvejotų knygų nedidelėje jo bibliotekėlėje liko nemažai.

       P. S. Visa tai gal kiek padrika forma surašiau todėl, kad pagal amžių (g. 1954) Juozas priklausytų talentingai kūrėjų generacijai (žmonės, vieni gyvi ir sveiki, kiti jau palaidoti, atėję į šį pasaulį 1950, 51, 52, 53…). Jo paties eilės gal ir posilpnės, bet vertimai yra vertinga papilda. Vargu bau, ar dabar atsiras tokių vertėjų, kurie zubrins, knaisiosis po žodynus, suks galvą dėl kokios eilutės, įvaizdžio ar metaforos, nemiegos naktimis… Dėl grašio?!

       Beje, medicinos ekspertizės duomenimis, J. Mečkauskas mirė nuo širdies smūgio.

 

Sigitas Geda

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1