Naujasis Romualdo Granausko romanas „Kenotafas“ anotacijoje įvardijamas kaip „žodžio paminklas“. Ši reikšmė tinka ne tik pačiai kūrinio temai (sudėtingų pokario mokytojų likimų vaizdavimas), ji atveria ir kūrinio potekstes – numanomas interpretacijas. Romanas rašytas tarsi destruktyvios ir konstruktyvios žodžio galios ir funkcijos, įtakos tekstui ir žmogaus likimui, gyvenimo ir kūrybos prasmės patikrinimas („Kokia viso tavo rašymo prasmė?.. <...> Ar žmonės taps kitokie <...> ?..“, p. 19). „Kenotafo“ tekstą kuria itin paprasti, rupūs, tarmiškosios frazeologijos veikiami žodžiai, tačiau jais aprašomos situacijos – nekasdieniškos, galima sakyti, metafizinės, atveriančios būties klausimus, į kuriuos atsakoma ne žodžiais, o pačia būtimi. Tai pabrėžia autoriaus pasitelkta žmogaus ir medžio paralelė: sunkiai sergantis rašytojas prašo beržo, kad šis nelapotų tol, kol jis neužbaigsiąs savo misijos. To prašoma ir iš supančių žmogaus būtį sferų, kurias nuo senų senovės įkūnija medis, trimis savo dimensijomis sujungiantis stichijas, pasaulius ir dievybes. Galima netgi teigti, kad 22 puslapyje kursyvu išskirtas tekstas („...Dieve, didelis Dieve dirvų, dirvonų ir akmenynų...“) – tai laiko prašymas, gyvasties pratęsimo maldavimas. Tirštas, gaivališkas teksto grožis, pirmapradžio kalbos ritmo valdoma struktūra, sakralinės reikšmės, kuriose labai ryški pagoniškosios jausenos dominantė, tačiau potekstėje (antrajame semantiniame „Kenotafo“ lauke, kurį susikurti turi pats skaitytojas) atsiskleidžia ir krikščioniškosios būties aspektai – nugrimzdusi mitiniame laike kaltė, atgaila, prisikėlimo viltis.

       Paradoksali šįsyk ir rašytojo misija – kurdamas knygą jis ne rašo, o perskaito kito žmogaus gyvenimą. Jis netgi išplėšiamas iš mirties nagų, kad tą likimą ne tik perskaitytų, bet ir suvoktų. (Galima pasakyti, kad tai aliuzija į žmogaus gyvenimo prasmės „perskaitymą“ apskritai.) O tam literatūrinės raiškos priemonių ne visada pakanka – veikiausiai reikia „už“ žodžio ribų sukuriamo lauko, kurį tikrintų ne paradigminių tiesų ir taisyklių valdomas protas, ne vaizduotė ir netgi ne meninė intuicija, o gyvenimo patirtis ir tos būties tiesos, kurios visados lieka mįslėmis. Galbūt dėl to nukenčia tai, ką vadiname teksto „faktūra“ – galima pajusti išraiškingesnių žodžio ir siužeto spalvų, reikšmių, metaforų trūkumą. Regis, šiame romane autoriui tai nebėra svarbiausia. Žodžiui, kaip vienam iš Būties medžio dvasių, prireikia savotiško poilsio. „Senatvėj ir su pačiais žodžiais kažkas atsitinka. <...> kiekvienas, pirmąsyk tavo lūpų ištartas, yra tartum iš jų išskridęs raibaspalvis nematytas paukštelis. <...> Senatvėje <...> bijai net vieno iš jų netekti, nes pro lūpas, pro tavo sukąstus plastmasinius dantis jau niekada nebeišsprūs tas nuostabusis raibaspalvis paukštelis“ (p. 19–20). 22 puslapio tekstas – malda, kontrastuojanti su kitais teksto segmentais, atrodanti netgi kaip svetimkūnis – neatsitiktinis, kaip neatsitiktinė yra beržo–rašytojo paralelė. Per paprastus, lietuvio mitinei savivokai artimus paukščio ir medžio įvaizdžius perteikiamos visuotinės būties tiesos – mįslės. Šių įvaizdžių aprėptyje telpa bene visos „Kenotafo“ prasmės ir interpretacijos. Laisvės, vergijos, beprotybės, gyvuliškumo temos priklauso ne tik erdvinei Būties medžio struktūrai (žemei ir žmogaus gyvenimui), bet ir kasdieniškajai, tai, kurią galima „pačiupinėti“. Rąsto siena su joje įkalta gembe veršiui ir beprotei Mockienės mergelei, lopšio ir karsto lentos, medžio drožlės Mockaus vaikų plaukuose ir lubos, į kurias pamėtėta mergelė susitrenkia galvą ir išprotėja – baugios ir paslaptingos Būties medžio dimensijos, iš kasdieniškos „medžiaginės“ sferos peraugančios į metafizinę erdvę, kur susipina tėvų kaltės, Dievo bausmės, aklo atsitiktinumo motyvai.

       Suprasti, suvokti, pagrįsti neretai beprasmiškus ir žiaurius likimo poelgius įmanoma galbūt žvelgiant tik iš ten, kur baugiosios žemės (medžio) dimensijos nebeturi galios – iš Didžiosios šviesos. Bet pagrindinis romano personažas rašytojas grąžinamas į žemiškąją dimensiją – suprasti kančios prigimtį turime ten, kur kenčiame. Šviesa – erdvė, kurioje nebeveiksmingas žodis, vienas iš destruktyvių žmogaus įrankių. „Ar aš pajėgsiu suprasti daugiau negu tada supratau?..“ (p. 11) – klausia rašytojas, ironiškai žvelgdamas į savo „reinkarnaciją“. Vienas esmingųjų „Kenotafo“ klausimų – ar reikia gimti antrą (trečią etc.) kartą, jog suvoktumei, kad tobulo gyvenimo, gyvenimo be klaidų, nebūna?.. Matyt, ne – reikia tik suvokti, koks vienintelis buvo tavasis likimas šalia kitų. Ir ne tik žmonių. Bene įspūdingiausios romane – veršio gyvenimo peripetijos. Jau ankstesniame romane „Duburyje“ autorius pateikė kraupokų, zoomorfiškais virtusių likimų pavyzdžių (šunų ėdikas), kurie liudija veikiau ne žmogaus degradaciją, o iniciaciją į baugiąsias mitines gelmes, tapimą ne žmogumi, o veikiau mitine būtybe, kuriai artimesnė ne žmogaus sąmonė, bet gyvulio instinktai. Tokia „iniciacija“, nulemta aklo atsitiktinumo, atitenka Mockienės mergelei. Tik dar šiurpesnė, kadangi iš mergelės atimamas bene pagrindinis žmogaus sąmoningumo lygmuo – kalba. (Beprotė tegali staugti kaip žvėris.)

       Todėl paradoksaliai nuskamba mokytojos D. žodžiai apie laisvę („Žmogus be laisvės irgi tampa gyvuliu“, p. 123). Jie iliustruoja ne tik to laikotarpio politinę sistemą (be sistemų neįsivaizduojama jokia santvarka jokiais laikais) – veikiau pabrėžia, koks svarbus žmogui yra šviesus protas, etinė laikysena, humaniškumas. Šie dalykai ir sudaro laisvės esmę. Mockienės mergelė, prikaustyta grandine prie sienos, ir veršelis kitame trobos gale – dvi kraupios laisvės – vergijos, žmogaus–gyvulio paralelės, o reikėtų, kad tai būtų ryškios, nesutaikomos opozicijos. Nelaisvė atima ne tik protą – ji paralyžiuoja jausmus, juoką keičia baime, dėsningumus – paradoksais („Visos grindys stalinais nuklotos!.. Jeigu kas pamatys, kad jūsų veršis ant Stalino šika – baisu ir pamislyt, kas gali būti!..“, p. 122). Minėtas pavyzdys liudija, kad nutrinama riba tarp gyvuliškosios ir žmogiškosios sąmonės: protu nebesuvokiami tabu virsta viena iš tamsiųjų ir pačių giliausių būties dimensijų, kur valdo ne sąmonės, o pats stipriausias – baimės instinktas.

       „Kenotafas“ – tai ir romanas apie meilę. Čia tiktų žodžiai iš vieno kino filmo, irgi pasakojančio apie šį taurų jausmą: „Jeigu meilė būtų pasirinkimas, kas rinktųsi tokį nepaprastą skausmą?..“ Meilė „Kenotafe“ – ne pasirinkimas ir ne atsitiktinumas, o tiesiog būties duotybė, tokia pat natūrali kaip ir kančia. Galima tik nuspėti, koks tragiškas mokytojos D. ir mokytojo Č. meilės grožis slepiasi už šykščių pasakotojo žodžių. Skaitytojui duodama užduotis ne peržvelgti tekstą, o įžvelgti tai, kas neparašyta. Šiuo atžvilgiu verta paminėti vieną sceną – šokį mėnesienoje ant ledo ir dviejų akių „dvikovą“: spindintį mokytojos D. žvilgsnį ir piktą – mokytojo Č. žmonos. Akių motyvas romane „neša“ visą kūniškumo naštą. Žmogaus akys, kuriose „nebešvietė nė menka proto švieselė“( Mockienės mergelė, p. 110) ir slyvų spalvos veršio akys, kuriomis jis lydėdavo savo „mamą“ mokytoją D. pro langą. Meilė, kuriai užtenka akių žvilgsnio („Nejaugi mylėti žmogų galima tiktai atsigulus šalia?.. <...> Į akis vienas kitam pasižiūrėdavo. Mylimo žmogaus akys tau pasako viską“, p. 148–149). Laikais, kai žmogaus kūnas yra tik organinė medžiaga, tik gabalas mėsos, tik pigus (ar brangus) daiktas, akių žvilgsnyje kaip niekad skausmingai atsispindi paniekinta siela. Paralelė su nūdiena: kokios – veršio ar žmogaus akys – šiandien žvelgia pro kūno langą? Kaip laisvas žmogus suvokia savo laisvę? Ką šiandien jam reikštų vienam trobos gale už „lenciūgo“ pririštas žmogus, kitame – gyvulys? Perfrazuojant autorių, – ar mes šiandien suprasime daugiau, nei anąsyk žmonės suprato? Juk visa tai, kas vyko, „gali pasirodyti kai kam ir lėkšta, ir sentimentalu, tačiau tada, kai viskas tas vyko, kas būtų drįsęs taip pasakyti?“ (p. 97). Lėkšti sentimentai, banalybės, žiaurumas, protu suvokiami ir nesuvokiami dalykai yra gyvenimo kasdiena, jo autentika. Perteikti tai (ir nepasiduoti tam) rašytojui visada kainuoja daug jėgų. „Kenotafe“ daug kas palikta geranoriško skaitytojo interpretacijoms. Bet jei skaitytojas toks nėra?.. Romanui teks susidurti su kritiškomis intencijomis. Ir nieko čia nepadarysi. Rašytojas – žmogus, kuriam jokiame amžiuje netaikomos nuolaidos. Kai žodžių paukščiai vis rečiau palieka Būties medžio šakas, skrydis išlieka amžinas, jokioms madoms nepasiduodantis instinktas. Ir nors sparnai nebe kelia, o sveria, – vis vien reikia skristi...

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1