Naujasis Romualdo Granausko romanas „Kenotafas“ anotacijoje įvardijamas kaip „žodžio paminklas“. Ši reikšmė tinka ne tik pačiai kūrinio temai (sudėtingų pokario mokytojų likimų vaizdavimas), ji atveria ir kūrinio potekstes – numanomas interpretacijas. Romanas rašytas tarsi destruktyvios ir konstruktyvios žodžio galios ir funkcijos, įtakos tekstui ir žmogaus likimui, gyvenimo ir kūrybos prasmės patikrinimas („Kokia viso tavo rašymo prasmė?.. <...> Ar žmonės taps kitokie <...> ?..“, p. 19). „Kenotafo“ tekstą kuria itin paprasti, rupūs, tarmiškosios frazeologijos veikiami žodžiai, tačiau jais aprašomos situacijos – nekasdieniškos, galima sakyti, metafizinės, atveriančios būties klausimus, į kuriuos atsakoma ne žodžiais, o pačia būtimi. Tai pabrėžia autoriaus pasitelkta žmogaus ir medžio paralelė: sunkiai sergantis rašytojas prašo beržo, kad šis nelapotų tol, kol jis neužbaigsiąs savo misijos. To prašoma ir iš supančių žmogaus būtį sferų, kurias nuo senų senovės įkūnija medis, trimis savo dimensijomis sujungiantis stichijas, pasaulius ir dievybes. Galima netgi teigti, kad 22 puslapyje kursyvu išskirtas tekstas („...Dieve, didelis Dieve dirvų, dirvonų ir akmenynų...“) – tai laiko prašymas, gyvasties pratęsimo maldavimas. Tirštas, gaivališkas teksto grožis, pirmapradžio kalbos ritmo valdoma struktūra, sakralinės reikšmės, kuriose labai ryški pagoniškosios jausenos dominantė, tačiau potekstėje (antrajame semantiniame „Kenotafo“ lauke, kurį susikurti turi pats skaitytojas) atsiskleidžia ir krikščioniškosios būties aspektai – nugrimzdusi mitiniame laike kaltė, atgaila, prisikėlimo viltis.

       Paradoksali šįsyk ir rašytojo misija – kurdamas knygą jis ne rašo, o perskaito kito žmogaus gyvenimą. Jis netgi išplėšiamas iš mirties nagų, kad tą likimą ne tik perskaitytų, bet ir suvoktų. (Galima pasakyti, kad tai aliuzija į žmogaus gyvenimo prasmės „perskaitymą“ apskritai.) O tam literatūrinės raiškos priemonių ne visada pakanka – veikiausiai reikia „už“ žodžio ribų sukuriamo lauko, kurį tikrintų ne paradigminių tiesų ir taisyklių valdomas protas, ne vaizduotė ir netgi ne meninė intuicija, o gyvenimo patirtis ir tos būties tiesos, kurios visados lieka mįslėmis. Galbūt dėl to nukenčia tai, ką vadiname teksto „faktūra“ – galima pajusti išraiškingesnių žodžio ir siužeto spalvų, reikšmių, metaforų trūkumą. Regis, šiame romane autoriui tai nebėra svarbiausia. Žodžiui, kaip vienam iš Būties medžio dvasių, prireikia savotiško poilsio. „Senatvėj ir su pačiais žodžiais kažkas atsitinka. <...> kiekvienas, pirmąsyk tavo lūpų ištartas, yra tartum iš jų išskridęs raibaspalvis nematytas paukštelis. <...> Senatvėje <...> bijai net vieno iš jų netekti, nes pro lūpas, pro tavo sukąstus plastmasinius dantis jau niekada nebeišsprūs tas nuostabusis raibaspalvis paukštelis“ (p. 19–20). 22 puslapio tekstas – malda, kontrastuojanti su kitais teksto segmentais, atrodanti netgi kaip svetimkūnis – neatsitiktinis, kaip neatsitiktinė yra beržo–rašytojo paralelė. Per paprastus, lietuvio mitinei savivokai artimus paukščio ir medžio įvaizdžius perteikiamos visuotinės būties tiesos – mįslės. Šių įvaizdžių aprėptyje telpa bene visos „Kenotafo“ prasmės ir interpretacijos. Laisvės, vergijos, beprotybės, gyvuliškumo temos priklauso ne tik erdvinei Būties medžio struktūrai (žemei ir žmogaus gyvenimui), bet ir kasdieniškajai, tai, kurią galima „pačiupinėti“. Rąsto siena su joje įkalta gembe veršiui ir beprotei Mockienės mergelei, lopšio ir karsto lentos, medžio drožlės Mockaus vaikų plaukuose ir lubos, į kurias pamėtėta mergelė susitrenkia galvą ir išprotėja – baugios ir paslaptingos Būties medžio dimensijos, iš kasdieniškos „medžiaginės“ sferos peraugančios į metafizinę erdvę, kur susipina tėvų kaltės, Dievo bausmės, aklo atsitiktinumo motyvai.

       Suprasti, suvokti, pagrįsti neretai beprasmiškus ir žiaurius likimo poelgius įmanoma galbūt žvelgiant tik iš ten, kur baugiosios žemės (medžio) dimensijos nebeturi galios – iš Didžiosios šviesos. Bet pagrindinis romano personažas rašytojas grąžinamas į žemiškąją dimensiją – suprasti kančios prigimtį turime ten, kur kenčiame. Šviesa – erdvė, kurioje nebeveiksmingas žodis, vienas iš destruktyvių žmogaus įrankių. „Ar aš pajėgsiu suprasti daugiau negu tada supratau?..“ (p. 11) – klausia rašytojas, ironiškai žvelgdamas į savo „reinkarnaciją“. Vienas esmingųjų „Kenotafo“ klausimų – ar reikia gimti antrą (trečią etc.) kartą, jog suvoktumei, kad tobulo gyvenimo, gyvenimo be klaidų, nebūna?.. Matyt, ne – reikia tik suvokti, koks vienintelis buvo tavasis likimas šalia kitų. Ir ne tik žmonių. Bene įspūdingiausios romane – veršio gyvenimo peripetijos. Jau ankstesniame romane „Duburyje“ autorius pateikė kraupokų, zoomorfiškais virtusių likimų pavyzdžių (šunų ėdikas), kurie liudija veikiau ne žmogaus degradaciją, o iniciaciją į baugiąsias mitines gelmes, tapimą ne žmogumi, o veikiau mitine būtybe, kuriai artimesnė ne žmogaus sąmonė, bet gyvulio instinktai. Tokia „iniciacija“, nulemta aklo atsitiktinumo, atitenka Mockienės mergelei. Tik dar šiurpesnė, kadangi iš mergelės atimamas bene pagrindinis žmogaus sąmoningumo lygmuo – kalba. (Beprotė tegali staugti kaip žvėris.)

       Todėl paradoksaliai nuskamba mokytojos D. žodžiai apie laisvę („Žmogus be laisvės irgi tampa gyvuliu“, p. 123). Jie iliustruoja ne tik to laikotarpio politinę sistemą (be sistemų neįsivaizduojama jokia santvarka jokiais laikais) – veikiau pabrėžia, koks svarbus žmogui yra šviesus protas, etinė laikysena, humaniškumas. Šie dalykai ir sudaro laisvės esmę. Mockienės mergelė, prikaustyta grandine prie sienos, ir veršelis kitame trobos gale – dvi kraupios laisvės – vergijos, žmogaus–gyvulio paralelės, o reikėtų, kad tai būtų ryškios, nesutaikomos opozicijos. Nelaisvė atima ne tik protą – ji paralyžiuoja jausmus, juoką keičia baime, dėsningumus – paradoksais („Visos grindys stalinais nuklotos!.. Jeigu kas pamatys, kad jūsų veršis ant Stalino šika – baisu ir pamislyt, kas gali būti!..“, p. 122). Minėtas pavyzdys liudija, kad nutrinama riba tarp gyvuliškosios ir žmogiškosios sąmonės: protu nebesuvokiami tabu virsta viena iš tamsiųjų ir pačių giliausių būties dimensijų, kur valdo ne sąmonės, o pats stipriausias – baimės instinktas.

       „Kenotafas“ – tai ir romanas apie meilę. Čia tiktų žodžiai iš vieno kino filmo, irgi pasakojančio apie šį taurų jausmą: „Jeigu meilė būtų pasirinkimas, kas rinktųsi tokį nepaprastą skausmą?..“ Meilė „Kenotafe“ – ne pasirinkimas ir ne atsitiktinumas, o tiesiog būties duotybė, tokia pat natūrali kaip ir kančia. Galima tik nuspėti, koks tragiškas mokytojos D. ir mokytojo Č. meilės grožis slepiasi už šykščių pasakotojo žodžių. Skaitytojui duodama užduotis ne peržvelgti tekstą, o įžvelgti tai, kas neparašyta. Šiuo atžvilgiu verta paminėti vieną sceną – šokį mėnesienoje ant ledo ir dviejų akių „dvikovą“: spindintį mokytojos D. žvilgsnį ir piktą – mokytojo Č. žmonos. Akių motyvas romane „neša“ visą kūniškumo naštą. Žmogaus akys, kuriose „nebešvietė nė menka proto švieselė“( Mockienės mergelė, p. 110) ir slyvų spalvos veršio akys, kuriomis jis lydėdavo savo „mamą“ mokytoją D. pro langą. Meilė, kuriai užtenka akių žvilgsnio („Nejaugi mylėti žmogų galima tiktai atsigulus šalia?.. <...> Į akis vienas kitam pasižiūrėdavo. Mylimo žmogaus akys tau pasako viską“, p. 148–149). Laikais, kai žmogaus kūnas yra tik organinė medžiaga, tik gabalas mėsos, tik pigus (ar brangus) daiktas, akių žvilgsnyje kaip niekad skausmingai atsispindi paniekinta siela. Paralelė su nūdiena: kokios – veršio ar žmogaus akys – šiandien žvelgia pro kūno langą? Kaip laisvas žmogus suvokia savo laisvę? Ką šiandien jam reikštų vienam trobos gale už „lenciūgo“ pririštas žmogus, kitame – gyvulys? Perfrazuojant autorių, – ar mes šiandien suprasime daugiau, nei anąsyk žmonės suprato? Juk visa tai, kas vyko, „gali pasirodyti kai kam ir lėkšta, ir sentimentalu, tačiau tada, kai viskas tas vyko, kas būtų drįsęs taip pasakyti?“ (p. 97). Lėkšti sentimentai, banalybės, žiaurumas, protu suvokiami ir nesuvokiami dalykai yra gyvenimo kasdiena, jo autentika. Perteikti tai (ir nepasiduoti tam) rašytojui visada kainuoja daug jėgų. „Kenotafe“ daug kas palikta geranoriško skaitytojo interpretacijoms. Bet jei skaitytojas toks nėra?.. Romanui teks susidurti su kritiškomis intencijomis. Ir nieko čia nepadarysi. Rašytojas – žmogus, kuriam jokiame amžiuje netaikomos nuolaidos. Kai žodžių paukščiai vis rečiau palieka Būties medžio šakas, skrydis išlieka amžinas, jokioms madoms nepasiduodantis instinktas. Ir nors sparnai nebe kelia, o sveria, – vis vien reikia skristi...

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1