Kai „Pergalės“ mėnraštį Juozas Aputis perkrikštijo į „Metus“, pamenu, pasigirdo ir samprotavimų, o kuo gi buvo blogas senasis pavadinimas, esą žodis „Pergalė“ ir lietuviškas, o pats savaime lyg ir neturi to sovietinio atspalvio. Buvo juk ir Saulės, ir Žalgirio mūšiai, buvo ir žygiai iki Juodosios jūros, į Smolenską ir Maskvą, buvo Nepriklausomybės kovos – visokių pergalių buvo. Tad žodis neutralus, niekuo dėtas, svarbu leidinio turinys, tačiau buvo ir kalbama, kad su skaitytojo įpratimu skaityti „Pergales“ reikia skaitytis. Pavadinimas pasikeitė 1991 metais, taigi, jau gyvenant antruosius Nepriklausomybės metus, siekiant, kad ji taptų realia, o ne tik Kovo 11-osios Akte užrašyta pergale. Atšventėme Nepriklausomybės Akto penkiolikos metų jubiliejų, aikštėse jaunimas pasidainavo ir pasišoko ne blogiau kaip per Kalėdinių eglučių įžiebimus. Paryčiais miestų komunalininkai surinko stiklo šukes ir šiukšles, tad gyvenimas tęsiasi, plaukia vaga, kurios vingių ir trajektorijų niekas nežino ir nebesiryžta spėlioti.

       Šiemet kovo 11 dieną ištrūkau iš Vilniaus su draugais švęsti jubiliejų į Salaką. Oras puikus, reto grožio pakelės peizažai – kiek tik akys užmato – sidabru ar auksu blizguriuojantys į kalvas laukai, nelygu ar saulė už debesies, ar jau lenda pro kraštą. Žodžiu, Dievo parėdymu turėkite sau ir gražią saulėtą dieną. Pro apsupusias Uteną automobilių prekyvietes (kalbama, kad čia padėvėtų automobilių Meka visoje Rytų Europoje) įvažiuojame į Aukštaitijos sostinę. Keista, bet per visą miestą vos ant vieno kito namo matai iškeltą trispalvę, dažniausiai ant pastatų su valdiškomis ar komercinėmis iškabomis. „Jie kelia vėliavas, nes pagal įstatymą juos gali nubausti piniginėmis baudomis, – sako vairuodamas automobilį mano krikšto sūnus, teisės studentas. – O paprastas žmogus gali elgtis savo nuožiūra – kelti vėliavą arba nekelti.“ Mano galvoje vėl sukirba straipsnelio pradžios leitmotyvas – „Metai“ ar „Pergalė“? Jei tokį reginį imčiau aprašinėti „Pergalės“ žurnalui, ne vienas sakytų, kad rašau groteską, ironizuoju, ieškodamas neatitikimų ir nedermių, dėl pasišaipymo su paslėptu moralu. „Metai“ – visai kas kita. Prieš septyniolika metų, draugovininkų, milicininkų, KGB darbuotojų įsiūčiui, Vasario 16 naktį kaži koks „nacionalistas“, matyt, LRT darbuotojas, prikabino trispalvę ant šios įstaigos rūmų – forposte, kuris saugojo visuomenę nuo nacionalistinių išpuolių ir skleidė teisingiausias pasauly idėjas. Linksmas buvo pasityčiojimas ir iš tų uniformuotų vargšų, kurie rytą su apmokytais vilkšuniais šniukštinėjo ir uostinėjo rūmų koridorius, į juos neįsileisdami darbuotojų. Kiekvienas buvo įtariamasis. Tai istorija labiau tinkanti „Metams“. Per septyniolika metų išbluko Sąjūdžio laikų vėliavų spalvos, o lietūs ir vėjai jas gerokai pakedeno ir padraskė. Tokią vėliavą gali saugoti namie kaip relikviją iki kitos dainuojančios revoliucijos, bet kelti prie namo „gonkų“ ją šiandien nebetinka. Nauja trispalvė, sako, kainuoja apie 60 litų. Ir kas gi ryšis dabar tokioms nenumatytoms išlaidoms, kai nėra sutaupytų kojinėj pinigų nekompensuojamiesiems vaistams, švirkštams, tvarsliavai, gydytojui, gydymui ir laidotuvėms su šermenimis. Prieš septyniolika metų buvo – tad anokia čia ir „Pergalė“? Greičiau „Metai“ – laikas, savaip perstatęs ir pergrupavęs vertybes ir nuostatas. Jei norite, kad būtų juokingiau, – tai „Pergalė“. Įžvalgus buvo J. Aputis, nors kai apsuki klausimą dar ir trečiaip – išnyra vėl visai kitos mintys.

       Įvažiuojam į Salaką, prie kaimyno trobos pristatyta „mašinėlių“, kaip vaikystėj žemaičiai vadindavo lengvąsias, snieguotu keliu atklibinkščiuoja seniokas įraudusiu veidu, vilkintis nubrizgusiais avikailių puskailiniais, nebepamenu jo vardo – Petras ar Rapolas, sveikinasi ir kalba lyg su senu pažįstamu. Manau, apsipažinęs, bet ne, nori pabendraut su miesčioniu, ir tiek. Klausiu, kas čia pas kaimynus atsitikę, ir tik tada, vėl atsigręžęs į jų trobą, pamatau ant tako pabarstytų eglišakių. „Numirė, – sako, – tuoj išneš. Per šventes – trys duobės. Anam kaimo gale kaži kokia moterėlė, o už bažnyčios – dar vienas. Iškask tu per dieną kad gudrus tris duobes, kai tiek sniego ir toks įšalas... Jaunas buvo, – sako, – tik septyniasdešimt metų, tiesa, invalidas, prieglaudoj jau kelinti metai gyveno, bet palaidot giminės pasiėmė. Jei ne per brangios laidotuvės, tai dar ir apsimoka.“ Žodis po žodžio ir išsikalbėjo žmogus, kol iš namų išnešė karstą. „Grabas – ką grabas? – 350 litų, nu, vainikui, duobkasiams, bažnyčiai, gedulingai vakarienei – taupiai laidodamas trijų pensijų neišleisi.“ Tai jau „Pergalė“. Įsijungė žmogelis į laidotuvių procesiją ir nulingavo paskui katafalką giedodamas: „Amžinąjį atilsį duok mirusiam, Viešpatie, ir amžinoji šviesa jam tešviečia“. Iš tikrųjų amžinoji šviesa nepripažįsta dienos ir nakties, nepripažįsta laiko, nebepripažįsta metų, nes tai yra kiekvieno mirtingojo pergalė prieš kasdienybę kokiuose nors rajono prieglaudos namuose, prieš nepagydomą ligą ir nepakeliamą skausmą. Sakytum, ne taip dar blogai surėdytas šis pasaulis, gailestinga ir sesuo Giltinė, jei pasigaili žmogaus, kuris nesikviečia daktaro su eutanazijos švirkštu. Šie žmonės gyvena ir nugyvena savo gyvenimus visai kitu ritmu, nei mes miestuose. Salako ir panašių į jį miestelių pašto niekad nėra pasiekę „Metai“, „Literatūra ir menas“, „Nemunas“, „7 meno dienos“, juose nėra interneto kavinės, nors kone kiekvienoje troboje yra keturi TV kanalai, per kuriuos prieš rinkimus žmogelis išgirsta nuostabių dalykų, lyg iš kokių vaikystėje girdėtų stebuklinių pasakų, kuriomis malonu patikėti. Tad suprantamas ir tas raudonveidžio žmogelio didelis noras išsipasakoti ir pasišnekėti su savaitgaliui atvažiavusiu miesčionim. Tik, gink Dieve, nepradėk jo mokyti, aiškinti jam savo tiesų ar moralizuoti, kas buvo daroma visą mūsų naujosios istorijos laikotarpį. Dėl to atotrūkis tarp vadinamųjų elito žmonių ir tų, kurie užpustytuose kaimuose ištisą pusmetį zuja tarp savo namų, daržinės, tvarto ir krautuvės, nenumaldomai plėtėsi ir gilėjo.

       Kaip tik tada, kai Lietuva, Latvija ir Estija rugpjūčio 23-iąją išėjo į Baltijos kelią, netyčia man nusišypsojo laimė nuvykti į Paryžių švęsti Prancūzijos didžiosios revoliucijos 200-ųjų metinių. Jaučiausi tos šventės ir daugybės konferencijų dalyvis, tačiau sykiu ir turistas, nes be galo norėjosi apžiūrėti, apvaikščioti ir patirti miesto, kuris nuo vaikystės man buvo mitas, dvasią. Ir kiekvieną mano turistavimo dieną viena iš būtinai aplankytinų maršruto vietų buvo Notre-Dame katedra. Užversdavau galvą į vitražus, prieš altorius klaupdavausi ir stodavau, kaip nuo vaikystės buvau išmokytas, paskui vėl sukdavau ratus aplink stacijas, ir staiga visai netikėtai išvydau neįprastą mums, lietuvių katalikams, vaizdą. Šoninėje koplyčioje vienas prieš kitą sėdi du žmonės ir šnekučiuojasi – kunigas ir solidaus amžiaus vyras. Vėliau vieno paryžiečio paklausiau, kas tai per ritualas. Sako: „Na, žmogus atlikinėjo išpažintį“. Ir tada aš perkandau psichoanalitikų atradimo prasmę, kad išpažinties esmė yra visai ne nuodėmės prisipažinimas, bijant atpildo, Dievo rūstybės ir Pragaro. Tai greičiau nuodėmingo, vargšo ar vienišo žmogaus poreikis ir galimybė išsikalbėti, išsipasakoti girdinčiam ir suprantančiam, beje, ir noras bei troškimas būti suprastam ir išklausytam. Tai ne kas kita kaip psichoterapija, kurios negausi šiandien niekur, pro jokį „viešojo diskurso“ kanalą. Iš šios tolimos digresijos grįžtu prie iškeltos temos. Tokio nuoširdaus pašnekesio stygius, kai nesi mokomas, kaip turėtum suprasti realybę, kaip turėtum elgtis per rinkimus, ir atvedė paprastą žmogų prie to, kad gražiai sulankstęs Sąjūdžio laikų vėliavą jis vėl pakišo į tą vietą, kur anų laikų trispalvė penkiasdešimt metų buvo paslėpta laukiant geresnių laikų. Metai padarė savo.

       Dar už kelių dienų su paliegusiu tėvu užpustytais keliais važiuoju į Mielitilčio kaimą maitinti mūsų bites. Kaimas tarp Ignalinos ir Visagino, sovietmečiu išdegęs, iš keturiolikos likę tik trys žiemomis negyvenamos, iki langų užpustytos trobos. Iš vienos pusės per kiemus teka Dysna, už tvartų – pušynas, už pušyno – pelkė, susijungianti su upe, visas miškas nusėtas XI a. pilkapiais ir pačiam smaigaly, kur upė susisiekia su pelke, – piliakalnis. Gali būti, kad tuomet čia Dauguva atplaukdavo vikingai, kuriems ši medinė pilis ir gyvenvietė buvo sunkiai įveikiama kliūtis. Klausiau Alfredo Bumblausko, tačiau jis man apie šią vietovę tepasakė tiek, kad čia buvo gausiai apgyvendinta teritorija, degtiniai kapai, kurių didžioji dauguma „archeologų mėgėjų“, aukso ir senienų ieškotojų jau „iškasinėta“.

       Sniego tiek, kad automobiliu net neketink sukti į mišką. Sentikis Aleksandras pakinko į roges savo trimetę kumelę ir veja ją miško keliuku, šokinėdamas per nugriuvusius medžius porą kilometrų mūsų sodybos link. Tačiau pusiaukelėj stabteli, ir aš netikiu savo akimis – skersai miško plačiausia, gal penkiasdešimties metrų pločio, proskyna, į stirtas sukrauti plastikiniai vamzdžiai ir tolumoj didžiuliai rūkstantys kelmų laužai. Sako: „Va, matot, kaip viskas greitai keičiasi, – tiesia dujotiekį vos ne per jūsų kiemą ir maudyklę“. Iš tikrųjų tiesia. Suprantu, kad ne haliucinacija. „Pergalė“.

       Klausiu: „O kieno buvo miškas?“ – „Na, miško nespėjo savininkui grąžinti, išvežė visą miškovežiais“.

       Gal prieš dvidešimt metų, pamenu, kai Vilniuje Tilto gatvėje mėgino kaži kokie partiniai savivaldybės gudragalviai nugriauti namą ir pasistatyti sau „kitokį“, Marcelijus Martinaitis atsistojo po ekskavatoriaus kaušu. Jis parodė pilietinį sąmoningumą ir valią pasipriešinti nomenklatūros savivalei. Tada valdžia tokio žmogaus kaip Martinaitis dar bijojo, ir Tilto gatvė buvo išsaugota. Dabar, kai po penkiolikos Nepriklausomybės metų per pilkapius, upelius ir senąsias baltų gyvenvietes neaišku kokios bendrovės varo dujų trasas, istoriniuose piliakalnių landšaftuose planuoja sąvartynus, nelabai beliko, kas po ekskavatoriaus kaušu atsistotų. O jei ir atsistotų, ar pasikeistų kas nors?.. Kas tai? „Pergalė“ ar „Metai“ po penkiolikos Nepriklausomybės metų? Per tuos metus siekėme ir pasiekėme keliamų valstybei tikslų, tapome Europos bendrijos ir NATO nariai, tačiau per tą patį laiką išsiugdėme ir naująją nomenklatūrą – godžią ir cinišką, kuri niekados neatsisės kaip tas Notre-Dame kunigas su paprastu žmogumi vienas prieš kitą pasišnekėti apie jo nelaimes, nusivylimus, paklydimus ir skausmą.

       Kiekvienas futbolo komandos vartininkas tyliai džiaugiasi, kai kamuolys išspiriamas į užribį kuo toliau nuo jo vartų, jis nesąmoningai trina pirštinėmis, kai neštuvais už aikštės ribų išnešamas mušantis įvarčius puolėjas, tačiau ateina diena, kai jis savo sportinius batelius ir marškinėlius pakabina ant kablio, ir jam truputį gėda dėl to savo tylaus džiaugsmo, nes jis nebuvo iki galo kilnus ir garbingas sportininkas. Tai tik šio rašinėlio pabaigos metafora, jungianti savin kelias prasmines dimensijas – pergalės, metų ir užribio, – vietos, kurioje anksčiau ar vėliau atsidursime neiškėlę nei baltos, nei trispalvės vėliavos. Prieglaudos, kapai, Airija, Anglija – vis besiplečiantis užribis.

       Salako kapinėse, matau iš tolo, žybsi saulėje viena po kitos kastuvų geležtės, praskrenda šarkų būrys sidabriniais sparnais, puslankiu sustojęs žmonių būrelis dar sugieda porą giesmių ir „Lietuva brangi“, paskui sėda į mašinas, užveda variklius, ir šarkos visu būriu pakyla nuo laidų, apsuka kelis ratus ir nuskrenda.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1