Jurgis Jankus. PUŠIS. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. – 523 p.

       Įspūdinga: tokio garso, tokį gražiai ilgą gyvenimą nugyvenęs, prieš porą metų miręs lietuvių beletristas mūsų literatūros padangėje pasirodo su pirmąkart spausdinamu kūriniu, ir dar kokio dydžio!
       Mažiau nei prieš dešimt metų, kai Amerikoje gyvenantis rašytojas Jurgis Jankus ėmė lankytis Lietuvoje, mėnraščio „Metai“ žmonių paprašytas duoti naujos kūrybos, su jam būdinga ironijos gaidele sakė: kodėl čia jūs visi norit nespausdintų kūrinių, pirmiau išleiskit spausdintuosius, tada pažiūrėsim. Ir dar pridėjo, kad mes čia, Lietuvoje, tiek ir tiek prisispausdinę saviškių kūrinių, dabar leiskit ir mums.
       Kad taip ir išėjo su viena J. Jankaus pasakymo puse: Lietuvos leidyklos naujaisiais nepriklausomybės metais gausiai spausdino ir savuosius, ir nė kiek nemažiau - išeivijos kūrėjų raštus. Šiuo atžvilgiu lyg ir susitikome viename kelyje, gal tiksliau būtų sakyti – susirinkome į vieną vietą. Kitas klausimas – kas, kada ir kaip iš tikrųjų taps mūsų literatūros savastim. Ko reikia, kad taip įvyktų? Tai skaudokai rimti klausimai, į kuriuos kokius nors galutinius atsakymus ne taip lengva surasti.
       Lietuvoje išleisti ir svarbiausieji J. Jankaus romanai – „Egzaminai“, „Be krantų“, „Naktis ant morų“, „Anapus rytojaus“, taip pat pasakos. Šiemet Rašytojų sąjungos leidykla skaitytojui pateikė ar tik ne storiausią rašytojo romaną, pavadintą vienu žodžiu – „Pušis“. Nors ir žinodami, kad romano autorius mirė sulaukęs gražaus amžiaus, kad amžius nelabai priešinosi jo plunksnai, gausybėje kūrybos puslapių braižiusiai vos ne dailyraščius, nustembame, jog šis kūrinys, kaip jį pristato leidėjai, publikuojamas pirmą kartą. Stebina ir tai, kad romane vaizduojamas laikas yra Pirmasis pasaulinis karas ir kaizerininkų okupacija. Taigi – kada iš tikrųjų šis tekstas parašytas?
       Sakėm, kad „Pušis“ – ypač stora knyga, ir ne kiekvienam spėriajam šių laikų skaitytojui bus lengva ją apglėbti. Tad prieš mėginant aptarti jos pagrindines idėjas, pravartu nusakyti laiko ir įvykių apybraižas: kaizerininkų okupacijos metai Lietuvoje, kaimo miš-kakirčių gyvenimas. Žiaurus ir pasipūtęs kare kontūzytas vokietis eigulys, niekinantis miško darbininkus ir karo belaisvius rusus, dažnai perčiuožia rykšte miškakirčiams per nugaras. Gal suprasdamas, kad storoji pušis, kurioj įtaisyta koplytėlė, visam kaimui yra ne vien tik senas medis, bet ir žmonių dvasią palaikantis simbolis, o gal dėl vokiško ordnungo užsispyręs reikalauja ir tą pušį nuversti. Ir miško darbininkai – Jonas ir Palys – gal sąmoningai, o gal ir atsitiktinumui lėmus, tampa eigulio žudikais. Sukuriamas apgaulingas gynybos planas. Apklausiami visi miškakirčiai pasakoja vienodą įvykio versiją, laikas eina, ir viskas tarytumei užmirštama, bet pamaži iš lūpų į lūpas keliaujanti tikroji vokietuko eigulio žuvimo istorija ima plisti, prasideda nauji tardymai ir sekiojimai. To įvykio kaltininkams Jonui ir Paliui reikia slapstytis, ir jie glaudžiasi miške, kurio dar liko neiškirsto. Tas dviejų romano herojų slapstymasis primena pirmąsias partizanų dienas antrosios sovietinės okupacijos metais. Šitaip besislapstant ateina ir pasaulinio karo pabaiga, miškakirčius ir visus kaimo žmones pasiekia žinios apie naujos Lietuvos kūrimąsi, betgi – ir apie rusų, raudonųjų, norus čia pradėti kurti savo komunizmą, įvesti savo tvarką. Tad kaimas ima ginkluotis, karo mokslų juos pradeda mokyti iš Mažosios Lietuvos kilęs kitas vokietis, vadinamasis gefreiteris, kurio vardą žmonės sužino tik romano pabaigoje – Francas. Beje, tas pats Francas ir po visų įvykių lieka gyventi Lietuvoj, nes įsitaiso savo lentpjūvę. Nutarę gudrumu, iš patykių užklupti rusų kareivius, su kulkosvaidžiu įsitaisiusius bažnyčios bokšte, šito žygio imasi du pagrindiniai romano herojai – Palys ir Jonas. Pastarąjį bažnyčios bokšte nušauna apačioj, aikštėje, esantys rusų kareiviai. Knygos herojus krenta iš bokšto ir lieka gulėti ant aikštės grindinio. Šitokia yra romano fabula – surašyta daugybėje puslapių, ji visai nesunkiai nupasakojama. Tiesa, reikėtų neužmiršti dar vienos romano linijos – protarpiais pasirodančios meilės gijos tarp Verutės ir Jono.
       Su J. Jankaus kūryba susipažinęs skaitytojas žino, kad šis rašytojas savo raštuose išsiskyrė savotiška realizmo ir fantazijos sampyna, kai skaitai realistiškai, tiesiog pačiupinėjamai aprašomus įvykius, žmonių kalbas, vaizdus – ir jauti, kaip kaži kur šalia driekiasi nelabai aiškus, nujaučiamas mistikos šešėlis, paslaptis. Tai prigimtinė šio kūrėjo savybė, leidusi skaitytoją įtraukti į komplikuotus fizinės ir dvasinės realybės sūkurius. Šita rašytojo savybė bene aiškiausiai atsiskleidė romane „Anapus rytojaus“, bet ji ryški buvo jau pirmuosiuose kūriniuose, taip pat romane „Ant morų“.
       Ką matome ir esame skatinami pajausti „Pušyje“? Iš trumpai nusakyto siužeto galime suprasti, kad įvykiai įvykiais, tragiškas atsitikimas – atsitikimu, bet visa tai lydi žmonių išgyvenimai, gilesnis psichologinis ar filosofinis klodas. Vienas iš tų klodų yra baimė. Baimė, kad vokiečiai sužinos tikrąją miškakirčių ir žuvusio vokiečių eigulio istoriją, baimė, taip pat ir žmogiška silpnybė neiškęsti, neišlaikyti paslapties, pasakyti ją tiktai gerai pažįstamam, kuris tikrai niekam neprasitars! Bet… Vienoj romano vietoj autorius rašo: „Visų dantys balti, bet koks už tų dantų liežuvis, kas gali pasakyti“. Šitaip ima driksti paslapties šydas, ir gerai, kad dryksta, kitaip viskas labai greitai užsibaigtų, neliktų intrigos, neliktų progos pasižvalgyti po herojų sąmonės ir pasąmonės užkaborius. Tiesa, pasąmonės užkaborių šiame romane nedaug. Taigi – baimė ir šio jausmo išgyvenimų aplinkybės yra svarbiausi kūrinio varikliai, vienur suburzgiantys garsiai ir įtikinamai, kitur kiek silpniau, bet ganėtinai laiku ir tiksliai. Baimės išdidintomis akimis vaikšto ne tik pagrindiniai romano veikėjai, bet ir ne vienas kitas, jos pilni laukai ir dar nebaigti kirsti miškai, ja dvelkia prieblanda, gūniomis uždangstyti trobų langai. Šitas neatstojantis žmogaus jausmas žadina įtarumą, apkalbas, o iš to romano kūrėjas vėl gali megzti dar vieną intrigą – pradedama įtarinėti pagrindinio herojaus Jono my-limoji Verutė. Ar tik ne ji bus išplepėjusi tą paslaptį, kurią sužinojo iš to paties Jono? Tuos įtarinėjimus reikia išsklaidyti, o šitam dalykui vėl būtini įvykiai, kurie taip pat susiję su baime. Dar yra keršto dėl neteisybės, išdavystės linija, nelabai išryškinta, bet užkliudyta, yra pavyzdžių, kad visais laikais, net ir Pirmojo pasaulinio karo metais, Lietuvoje buvo persimetėlių, priklausomai nuo aplinkybių ir naudos perbėgančių iš vienų pozicijų į kitas… Tai juk yra vienas lietuvių skaudulių: vieniems patinka išsiviepus galvoti, kad svetimi geresni, gudresni, ir dėl to taip pašėlusiai traukia sukti prie jų, o kitiems, gerai jaučiantiems savo šaknis ir pašaknes, tenka šitokiems atskilėliams priešintis.
       Seniai pastebėta, kad tarp Lietuvos prozininkų buvo du išskirtiniai, turintys vienas į kitą panašumo: būdami realistai, abu žaviai savo raštuose kūrė veikėjų dialogus, jų dvasinių judėjimų kelius, kartais tiesiog stulbinamai „nerealistiškus“, o vis tiek tikrus, savotiškai žavius dėl savo „laisvamaniškumo“. Tiedu prozininkai – J. Jankus ir Kazys Jankauskas. Gal dėl to, kad ir jų pavardės ar tik ne iš tos pačios šaknies išaugusios?.. Šiame J. Jankaus romane, gal kaip kokiame postmodernistiniame kūrinyje, paviršinės patirtinės logikos nelabai paisoma, tiksliau pasakius – tyčia nepaisoma, bėgantis laikas čia visur pristabdomas, kad būtų galima aplinkui kaip reikiant apsidairyti: numatytieji įvykiai niekur nepabėgs, bus, kaip turi būti. Tai profesionalo rašytojo kūrinys, jo autoriui iškalbos netrūksta, jam tiesiog malonu kuo ilgiau pasišnekėti, pabūti su žmonėmis – todėl ir atsiranda tiek daug knygos puslapių. Vieną minėtojo „laisvamaniškumo“ vietą čia aptarkime: anie du vokiečio eigulio žuvimo kaltininkai pasitraukia į mišką, į savotišką bunkerį, bet retsykiais išeina kaime aplankyti saviškių. Kartą, minėtajai baimei kiaurai smelkiant visus pašalius, Palys ir Jonas naktį apsilanko pas Palio motiną, kuri, išlydėdama juos atgal į mišką, stengiasi kuo daugiau įduoti maisto. Be kita ko, verda ir kiaušinių. Savo vaiko, Palio, pageidavimus žino: „…o tau, Jonuti? Gal ilgiau pavirti?“ Ir toliau vėl pasikalbėjimai apie ką nors kita, beje, taip pat ir apie baimę, ir vėl prisimenami kiaušiniai. Dabar su motina apie kiaušinius kalbasi Palys: „Mamut, nesuk galvos, kokie išeis, tokie bus geri. Minkštas ar kietas - kiaušinis yra kiaušinis“. Ir dar, jau gerokai pratęsus sceną į trečią puslapį, motina klausia, į kokį krepšiuką sudėti išvirtuosius, ir dar toliau pakalbama apie kelionėn įduodamus kiaušinius. Autorius tai daro, regis, dėl dviejų priežasčių – jam tiesiog smagu kalbėti, t. y. rašyti, o skubėti nėra kur, skubėti, kaip anksčiau matėme, tiesiog nėra ko: viskam savas laikas.
       Bet juk tai iš tikrųjų nemaža teisybė: viskam ateina nuskirtasis (arba sukurtasis) laikas.
       Vienas žymiųjų išeivijos lietuvių rašytojų J. Jankus visus savo kūrybos turtus grąžino į tėvynę. Pastarasis romanas, nors ir neprilygsta stipriausiems autoriaus kūriniams, šį veiksmą dar sykį paliudija. Atidesni tyrinėtojai galės aiškiau nustatyti, kada jis parašytas, nes vienaip ar kitaip kalbėsime, turėsime pasakyti, kad ne vienur jis privalėjo būti labiau suveržtas, kadangi tokių nerūdijančių varžtų gausu kituose J. Jankaus raštuose.
       Rašytojų sąjungos leidyklos išleistame romane surašytas ir ilgas knygos rėmėjų sąrašas. Jis irgi rodo, kaip įvairių profesijų ir įvairaus amžiaus tėvynainiai vertina ir gerbia Jurgį Jankų.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1