Daiva Čepauskaitė. NEREIKIA TIKRIAUSIAI BŪTINA. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. – 92 p.

       Pasišovusi parašyti recenziją ėmiausi keleriopo skaitymo. Pirmas tris dienas būriausi atversdama atsitiktinį puslapį. Eilėraščiai pasirodė tam nelabai tinkami – per mažai pažadantys iliuzijų ir vilties. Kitas tris dienas analizavau, gilinausi į stilių, temas, poetines subtilybes. Dar kitas tris – tiesiog skaičiau gerą poeziją.

       Rinkinio kompozicija itin apgalvota – pirmas eilėraštis išryškina programinę laikyseną, o visų kitų eilėraščių rezginys nunertas taip, kad nuolat blyksi jam atitariantys puikūs tekstai.

       Rinkinyje tiršta buities, ironijos, rudenio. Kalbančiosios savijautą geriausiai nusako knygos pavadinimas, kuris šifruotinas kaip buvimas tarp skepsio, atsižadėjimo, ironijos ir rupaus gyvenimo būtinybės. Pirmame eilėraštyje „Tamsa išsilieja ir semia“ iš aplinkos detalių, veiksmų stebėjimo (tamsa, stalas, arbatos puodukas) pamažu atsiveriama būsenai: „ir siela durna nuskrido / į patį balčiausią putiną, / nereikia sulaukt net ryto, / nereikia, tikriausiai būtina“ (p. 7). Toji būsena – ambivalentiškas santykis su savo gyvenimu, jo vidine jėga, reiškiniais. Šis ambivalentiškumas, mano nuomone, sudaro rinkinio šerdį ir lemia gražiųjų eilėraščių poetiką. Tai apskritai viena savičiausių poetės temų. Iš šiurkštokų ar kiek komiškų buities detalių sukuriami gyvybės trapumo ir paradoksalaus atsparumo pavidalai, atveriama buities ir būties tapatybė bei skirtis.

       Eilėraštyje „Dar apeisiu gyvulius“ kalbantysis pasakoja apie savo būsimus darbus. Į vieną gretą pakliūva kasdienos rūpesčiai („dar apeisiu gyvulius“), nereikšmingi veiksmai („iškrapštysiu iš obuolio kirminą“) herojiški ir avantiūriški poelgiai („paskui padėsiu galvą / už tėvynę ir švelniausią merginą“) ar nuodėmės („patyliukais suvalgysiu uogienę, / <...> / tada nuvarysiu pirmą pasitaikiusį / dviratį su skambučiu“). Eilėraščio pabaigoj veiksmas stabdomas ir tarsi žaidžiant kauliukais perleidžiamas kitam žaidėjui („tada susirasiu patį / linksmiausią žmogų, / patapšnosiu per petį ir pasakysiu – / dabar tu“); kaip tik tada ir paaiškėja šių veiksmų nekasdieniškoji prasmė. Jie (niekingi, rizikingi, avantiūriški, herojiški) yra gyvenimo visumos sudėtinės dalys; perleistas toks žaidimas nebeatrodo paprastas.

       Eilėraštyje „Moteriškės rauda“ (p. 77) paradoksaliai perrašoma karo daina: kalbančioji ir didžiuojasi laukimu, ir ironiškai vertina situaciją („aš nieko nemoku sėdžiu / prie kelio kol nieks nevaro / paglostau šunelį bėdžių / ir laukiu žinių iš karo // kur mylimas priešą kerta / ir knarkia laimėjęs mūšį“). Sąlygiški, baladiški vaizdai ir karo raudų intonacija pamažu tampa parodija, kol eilėraščio pabaigoje išryškėja tokio gyvenimo nevertingumas – gyvenimas prie kelio laukiant iš karo sugrįžtant mylimojo yra tik pralauktas gyvenimas, „gyvenimas pagal nieką“.

       Puikūs eilėraščiai „Diena bus įprasta, rytinis šaltis“ (p. 74), „Sapnavau baltą gulbę ant kranto“ (p 87), „Kai vakaras, kai banaliau nebūna“ (p. 72): pirmajame gyvenimas skleidžiasi tarp išsakomų ir neišsakomų dalykų; antrajame – tarp grožio, sapnui prilygstančių iliuzijų ir tuštybės, nieko, bukumo; trečiajame – tarp pasipriešinimo banalybei ir gyvenimo su ja (ji – mūsų vienintelio gyvenimo dalininkė). Efektinga šių eilėraščių poetika. Buities realijos, nesvarbios gyvenimo dalys ir detalės (nuospaudos ant delno, prie blakstienų prilipęs pūkas, septyniolika širšių, susapnuota mylimojo nosis, žalia mėsa turguje) bandomos apibendrinti, vertinti ir vienaip, ir kitaip gyvenimo visumos požiūriu. Eilėraščių įtampą kuria pakartojimais ir poetinių vaizdų variacijomis išskleistos opozicijos ir numanomas jų laikinimas, neesmingumas. Esmė – vieno, vientiso gyvenimo pajautimas:

pasirašai, žiūri, kaip raidės miršta,
meldies į dievą – nuo lietaus pridenk,
o jis nutaiko tau į kaktą pirštą –
gyvenk, jei nori, jeigu ne – gyvenk.

 

 

(p. 72)

      
       Eilėraštyje „Pasirinkimas“ (p. 9–10) į pasirinktųjų dalykų gretas surašomi ir tie dalykai, kuriuos įmanoma pasirinkti (smėlio vieta dėžėje, bandelė su aguonomis), ir tie, kurių neįmanoma pasirinkti, kas lemtingai duota (gimimo diena, Velykos ir Kalėdos, kūno temperatūra, dantų formulė). Į apmąstymų lygmenį nekylama, – sąmoningai liekama išvardijimo lygmenyje. Bet eilėraščiui nieko netrūksta, potekstėje jis atviras gyvenimo ambivalentiškumo svarstymui ir jam net provokuoja. Panašiai komponuojamas eilėraštis „Yra toks žaidimas“: vardijami reiškiniai, bet nesiekiama apibendrinti. Žaismingai prisimenamas vaikų, paauglių žaidimas – „suraski, kas šviečia, / kas šviesiau už tamsą“. Eilėraščio efektas yra tų šviečiančių daiktų atranka ir surašymas vienas šalia kito: „plieninė durų rankena, / baltas vyno kamštis, / mylimo padai, / varlės pilvas, / sidabrinės balandos, / sidabrinės lapės / <...> / akys, / nebūtinai stiklinės, / <...> / dar šiek tiek ugnis, / plaučių uždegimas / ir motinos pienas, / dar šiek tiek mūsų / pradžia / ir galas, / dar šiek tiek / popieriaus lapas / iki eilėraščio“ (p. 39–40). Valiūkaujama vardijant daiktus, o gilusis lygmuo kalba apie žmogaus patirtis, apie šviesą fiziniu, metafiziniu, dvasiniu pavidalu.

       Žaisminga eilėraščio „Kaip gyveni?“ struktūra – tarp klausimo „kaip gyveni?“ ir atsakymo „gerai“ įterptas paaiškinimas, ką šiandien veikė, ką matė, kaip jautėsi kalbančioji. Matome tą patį būsenų, įvykių, reiškinių išvardijimo principą:

Atsikėliau savo noru.
Pažiūrėjau į veidrodį.
<...>
Nuvaliau trupinius nuo stalo.
Radau raziną.
Atidariau langą.
Kartą jaučiausi laiminga.
Du kartus nelaiminga.
Tris kartus niekaip nesijaučiau.
<...>
Kosėjau.
Nieko neskaudėjo.
Nieko netrūko.
Niekam nerūpėjau.
<...>
Dirstelėjau į kiemą.
Dirstelėjau į piniginę.
Žvilgtelėjau į praeitį

 

 

(p. 49)

      
       Išskaičiuojami tie dalykai, kuriuos galima suregistruoti, ir tie, kurių neįmanoma suskaičiuoti arba jų skaičius neturi prasmės. Poetinė įtampa kuriama tarp šių išplėtotų išskaičiavimų, kurie egzistencinius dalykus panardina į buities lygmenį, ir lakoniško apibendrinimo „gerai“. Eilėraštis, imituodamas banalaus, kasdieniško pokalbio situaciją, išskleidžia tai, kokia žmogiškoji patirtis (buitinė ir egzistencinė) telpa į atsakymą „gerai“.

       Gyvenimo situaciją bandoma aprašyti buities kodu (daiktai ir aplinka D. Čepauskaitės poezijoje esmingai dalyvauja žmogiškoje būtyje). Sodriu buitiniu vaizdu autorė sukuria mimetinio tipo iliuziją. Vyrauja kasdienybės vaizdai, kurie itin subtiliais poetikos efektais pagrindžia metaforinį, parabolinį lygmenį. Kita vertus, šios buitinės konkretybės nėra tik „tiltai“ į metaforą, – jie lieka svarbūs patys savaime. Juo labiau, kad – įspūdingi, netikėti. Tekstuose abu lygmenys nuosekliai plėtojami.

       Eilėraštyje „Širdies neturiu, tik šerdį“ žmogaus egzistencinė situacija (be Dievo?) koduojama buitiniais ir abstrakčiais vaizdais: širdis, šerdis, laikina vertikalė, skruzdėlė, ilgas ir status kelias. Viena vertus, jie humoristiškai apibrėžia gyvo (stovinčio) žmogaus padėtį; kita vertus, tampa gyvenimo kelio ir kelio aukštyn metaforomis. Kelio metaforos patikslinamos netikėtai buitiniu metafizikos vaizdavimu – „kur Dievas per naktį kosti / ir panages krapšto šiaudu. / Kurį čia pirmiau paguosti? / Spėlioja, nesusigaudo“ (p. 11). Absoliutus žmogaus vienišumas būtyje, tos būties trapumas išreiškiamas per metafiziką subuitinantį patikslinimą ir per frazeologizmo „dekonstravimą“; taip susiformavusia metafora („Po kojomis šiaudo tiltas. / Nesuk sau galvos, Dievuli“).

       Gyvenimas suprantamas kaip nuolatinis praradimas, tačiau giliamintiškumu nespekuliuojama – tai matyti eilėraštyje „Turėjau gal keturias šilko suknias“. Kalbama itin konkrečiais vaizdais, leidžiamasi į smulkmenas, kurios hiperbolizuoja vaizdo buitiškąjį lygmenį; jį savo ruožtu stiprina familiari situacija ir kalbėjimo maniera:

Turėjau gal keturias šilko suknias,
jų net neišaugau, ponuli siuvėjau,
jos susidėvėjo gal net be manęs,
o aš tik prie spintos nuoga pastovėjau

turėjau keptuvę, samtelį taukų,
žirnelių žalių vazone pasisėjau,
dabar tik jaučiu, kad ir to netenku,
kad viską suvalgiau, o net suliesėjau

 

 

(p. 20)

      
       Sąlygiškasis lygmuo neišsiveržia iš konkretybės – jis visada turi eilėraščio pradžioje nubrėžtus sodraus buitinio vaizdo parametrus.

       Akivaizdu, kad aplinką kalbančioji mato iš tam tikros humoristinės, ironiškos pozicijos (ją galėjome pajusti iš citatų). Autorė neiškreipia savo poetinio balso nei išaukštindama, nei pažemindama gyvenimo. Kalba ramiai, laisvai, truputį ironizuodama, truputį pokštaudama. Eilėraštyje susitelkia skepsis ir humoras, švelnūs, neakcentuoti paradoksai. Dramatiška buitis bei būtis „interpretuojama“ komiškomis intonacijomis. Tokia tonacija girdima visame rinkinyje. Justi net tam tikro atsainumo, kuris kyla priešinantis dramatizavimui, sureikšminimui.
Laikomasi tariamo, kiek familiaraus pokalbio stilistikos, vaikiškų žaidimų žanro ar modelio.

       Lyrinis subjektas ne tiek atvirauja, kiek komentuoja baugius pasaulio dėsningumus. Eilėraštyje „Ragana“ kalbančioji slepiasi už personažo – pasakoja adresatui apie raganą kaip apie trečiąjį asmenį („Tavo mylimoji yra ragana. / Ji sėdi po raudona musmire / ir žiūri į vieną tašką“). Išorinę „epinę“ struktūrą užkloja lyrinė – ragana iš pasakos erdvės pereina į simbolinę, tampa kalbančiosios, mylimosios dvasine antrininke: „Ji įsipjovė pirštą, / kad tau skaudėtų, / <...> / ji viską pamiršta, / nes nori, kad tu prisimintum, / ji painioja tavo vardą su kitų, / nes nori, kad dar kartą / pakartotum savąjį, / ji numezgė tau megztinį / su šešiom rankovėm, / kad stipriau apkabintum“).

       D. Čepauskaitė tebeeina poetikos mokyklą, ir tai rinkinyje jaučiama. Rasime čia ir S. Jonausko poetikos: gyvenimo stebėjimo ir reiškinių lyginimo logikos (p. 84), ironiškų patikslinimų (p. 11); A. Marčėno poetikos ir intonacijų (p. 8, 13, 87); D. Kajokui būdingo pasaulio matymo, estetikos (p. 14, 15). Nemažai pabarstyta šiam poetui būdingų įvaizdžių (erkė, žibutė, smeigtukas, raudonas taškelis snieguose, pasakymas „mano meile“, neįleisto į namus angelo motyvas). Programiškai orientuojamasi į W. Szymborską: akcentuojama moters buitis, kuriamas tarsi kamerinis, bet ne kamerinės reikšmės pasaulis, mąstoma vaizdu, vartojama išvardijimo, daiktų sąrašo poetika, ryškinama šilta ironija, jaukus šypsnys rimtybėje, kiek valiūkiška laikysena. Svarbiausia tai, kad autoritetai nesujaukia pakankamai savito ir jau atpažįstamo D. Čepauskaitės stiliaus.

       Knyga stebina kalbos sodrumu, gausiu žodynu, žodžio valdymu. Užsiminta, kad pasakojimas grindžiamas daiktų, aplinkos, reiškinių išvardijimu, kuris suima į save įvairiopas tikrovės plotmes. Skirtingi reiškiniai tampa sinonimais, vienarūšėmis sakinio dalimis. Tokiu būdu autorė supainioja jų „hierarchiją“, sukuria poetinę įtampą – išskaičiavimai ištiesina eilėraščio vyksmą, o supainiota jų semantika sukomplikuoja turinį. Nelygiaverčių reiškinių paralelės sakinyje kuria netikėto žvilgsnio, humoro, ironijos galimybę.

       Nors poetės kalbinė klausa orientuota ne į garso lygmenį, vienas kitas fonetinis žaidimas matyti („širdies neturiu, tik šerdį“, „Nesiseka, / Tik seka“; „ir nėr kur žemiau nusižemint“). Kalbos žaismė gyva ir itin subtili. Eksplikuojant ir metafizinį, ir buitinį lygmenį pratęsiami frazeologizmai („dievas duoda lietaus, / duos ir lietvamzdį vandeniui eiti / <...> / dievas davė žolės, / duos ir šiaudą, o gal ir skenduolį“, p. 45).

       Autorė kalba tirštais, kiek siurrealistiniais vaizdais, tačiau jie nedeformuoja realybės, nešokiruoja, tačiau yra nepaprastai stiprūs ir įsimintini. Žavi jų estetika ir saikas. D. Čepauskaitės poezijos grožis – vaizdo sodrumas, konkretybės sklaida ir potekstės galia.

       Dvilypis santykis su pasauliu išskleidžiamas konstruktyviuoju lygmeniu: vaizdu tapoma buitiškoji, liūdnoji gyvenimo pusė, o poezijos visuma veikia atvirkščiai – meile gyvasčiai, buičiai, gebėjimu šviesiai, su humoru žvelgti į negailestingus gyvenimo dėsningumus. Tokią laikyseną suprantu kaip D. Čepauskaitės poezijos savitumą.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1