Aidas Marčėnas. EILINĖ: RINKTINIAI EILĖRAŠČIAI. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. – 2006. – 243 p.


 
       I

       Aidui Marčėnui – 46 metai. Pirmąjį eilėraščių rinkinį „Šulinys“ jis išleido 1988-aisiais. Po jo – dar šešis rinkinius ir knygą vaikams. Yra parašęs savitų literatūros apžvalgų ir recenzijų. Jo eilėraščiai patenka į antologijas, verčiami į kitas kalbas, noriai analizuojami literatūros tyrinėtojų, įtraukti į mokymo ir studijų programas. Patinka skaitytojams. 2005 m. poetas tapo Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatu. Pernai išleido originaliai pavadintą rinktinę „Eilinė“.
       Tai spartaus kūrybinio augimo ir brandos dėmenys.
       Jau gal nusibodo aiškinimai, kad mes labai ilgai savo rašytojus vadiname jaunaisiais, augančiais ir panašiai. Taigi – žiūrint su kuo lygintume. Charles'is Baudelaire'as negyveno ilgiau nei A. Marčėnas. Vytautas Mačernis (Viktorijos Daujotytės neseniai pavadintas jauniausiu mūsų klasiku) žuvo sulaukęs dvidešimt trejų. Salomėjos Nėries kūrybai išleisti prireikė tritomių Raštų, apie ją parašyta kelios monografijos, o gyveno ši poetė mažiau nei 41 metus.
       Rinktinė, aprėpianti 1988–2005 m. paskelbtus kūrinius, yra tinkamas objektas bandymui apibendrinti.
       Bet pirmiau apie tai, kaip ji sudaryta.

       II       Paprastai sudaryta. Poetas išsirinko, jo nuomone, svarbesnius kūrinius iš visų septynių knygų ir sudėjo tokia seka, kokia rinkiniai buvo išleisti. Kiek kurio rinkinio eilėraščių pateko į rinktinę? Rašau rinkinio pavadinimą, išleidimo metus, į „Eilinę“ įtrauktų tekstų skaičių:
„Šulinys“
                1988   28
„Angelas“               1991   51
„Dulkės“                 1993   39
„Metai be žiogo“      1994   26
„Vargšas Jorikas“    1998   60
„Dėvėti“                   2001   62
„Pasauliai“              2005   50+451

       Gretinant su kitų poetų rinktinėmis, – išsiskiria nemažas debiutinio rinkinio eilėraščių kiekis. Proporcijos – žiūrint toliau – suteikia žinių apie tai, kurias knygas pats poetas labiau vertina (šis sprendimas netiktų visai kitokios sandaros rinktinėms, pavyzdžiui, kai kuriamos naujos kompozicijos iš įvairaus laiko kūrinių).
       A. Marčėnui smagu pajuokauti2. Visus rinktinės skyrių pavadinimus jis užrašė vienodai, su priešdėliu iš. Ir užrašė didžiosiomis nubraukęs kabutes, pavyzdžiui: IŠ ŠULINIO. Koks įspūdis? Paprastumo: iš knygos išrinkau eilėraščius rinktinei. Kartu ši forma kuria papildomų reikšmių, tarkim – IŠ DULKIŲ. Pamatome, kad vyrauja trumpi daiktavardiniai pavadinimai. Proginiuose sveikinimuose mokytojai mėgsta sudėti rišlų tekstą iš knygų antraščių. Užmeskite akį į A. Marčėno antraščių stulpelį. Šis tas išeina.
       Rinktinių eilėraščių knygos pavadinimas – „Eilinė“ – irgi su šypsena. Kokių reikšmių primetė poetas tam žodžiui? Pavertė jį individualiu trumpiniu: vietoj eilėraščių (eilių) rinktinė – Eilinė. Galima versti ir kitaip, pagal analogijas: pinti – pintinė, eiliuoti – eilinė. Žinoma, pirmiau ateina į galvą reikšmė „rinktinė tarp rinktinių“, taigi eilinė. Dar girdėjau šmaikštaujant, kad poetas šaukiasi recenzijos pavadinimo „Neeilinė eilinė“.
       „Autoriaus žodyje“ pats poetas pamini S. Spielbergo filmą „Gelbstint eilinį Rajeną“ ir ryškina gelbėjimą – poezija galinti išgelbėti žmogų, taigi ir pasaulį. Rūstaus filmo siužetas, įtrauktas į semantiką netikėtai, gal kiek mistifikuojant, visgi pasako, kad poezijai A. Marčėnas kelia labai rimtas užduotis. Ir dar pabaigos žodyje jis rašo, kad rusiškai knygą vadinti reikėtų ne „Riadovaja“, o „Stichija“. Taip jis mus grąžina prie pradžioje minėtų reikšmių, prideda stichiškumo semantiką ir suteikia galimybę juokais atskirti skiemenį: stichi-ja. Čia jau mano savivalė. Leidžianti pasakyti, kad aš A. Marčėno lyrikoje yra labai ryškus.
       Retesnis pavadinimas yra jaukas. Užkibau kaip visi. Bet leidausi kalbėti apie jį dar ir dėl to, kad pasakyčiau, jog savo poezijoje A. Marčėnas su kai kuriais žodžiais elgiasi panašiai. Prašom, pavyzdžiui, pažiūrėti į žodžius menas ir melas eilėraštyje „Į akis“ (p. 199).


       III

       Taigi mėginimas bendrinti.
       Pažiūrėkime užsimerkę.
       Kas visų pirma ateina į galvą, prisimenant A. Marčėno poezijos skaitymo įspūdžius?
       Užsimerkus gerai girdėti ritmai, intonacijos, kalbos melodija. Ritmų bangos aiškiausios, kai eilėdara kanoniška. Kanonai A. Marčėnui artimi. Bet jo ir verlibrai ritmiški. Skaitydamas balsu ritmą „išmojuoja“ ranka (mačiau ne kartą). Bangavimą išsaugo perkėlimų (enjambement) atvejais, – kai poetinės frazės tąsa keliasi į kitą eilutę ir kitą strofą. Kartais – net į kitą (ciklo) eilėraštį. Ritmas gali išlikti, kai „praryjami“ arba padauginami skiemenys, kai įterpiamos pauzės. Ritmas labai svarbus A. Marčėno poezijai pajausti. Skamba gal kiek patetiškai, bet tiesa, ir tebus ji pakartota: ritmą lemia žmogaus širdies plakimas, alsavimas, eigastis, „smegenų girgždėjimas“ (A. Marčėno ištartas įvaizdis). Ko iš jo neatimsi. Šitai ir nulemia, ką poetas ima sau iš eilėdaros repertuaro, iš skaitymo patirčių, iš standartų. Jie, žinoma, yra, – kaip iš laiko tolių ir ilgametės vartosenos ateinanti pagalba ir kartu kaip niveliacijos grėsmė. Pasakyk taip, kad būtum tarp visų ir kartu vienas, atpažįstamas. A. Marčėnas yra atpažįstamas. Be to, kas čia jau sakyta, jį gali būti paveikęs pomėgis klausytis dabartinės muzikos (ne kartą yra prisipažinęs, kad skiria jai daug laiko). Gebėjimas naudotis ritmo komplikacijomis išsaugant mūšos įspūdį, – tikrai gali būti šiuolaikinės muzikos paveiktas.
       Antras ypatumas – jis turi Dievo dovaną savitai jungti gyvenimo konkretybes, bendrinantį mąstymą ir individualius vaizdinius, kurie vadinami poezijos paslaptimi, praregėjimais, nušvitimais ir kitokiais skambiais žodžiais. Ir tos jungtys laisvos, paslankios, šiaip žmogui nė už ką nenuspėjamos (panašu būtų nebent į Sigito Gedos poetinį diskursą). Konkretybė paprastai tėra viso eilėraščio lašelis, – šiek tiek matomas ar tik nujaučiamas, rašant susigėręs į teksto smėlį. Ir visgi konkretusis kūrinio postūmis nepaprastai svarbus. Dėl jo eilėraštis atrodo poetą ištikęs, būtinas. Šį nujautimą neseniai patvirtino pats A. Marčėnas: „Aš iki šiol žinau, kur, kaip ir kodėl atsirado kiekvienas tekstas. Man tos jų atsiradimo aplinkybės yra net įdomesnės už tai, kas juose parašyta žodžiais ir pauzėmis“3.
       Toliau dėl konkretybių. Jos nulemia stiprų įspūdį – A. Marčėnas yra šito krašto ir šio laiko poetas. Kad ir koks visuotinis yra eilėraščio vaizdas, jis bus sukibęs arba su Vilniumi (šiuo požiūriu „Metrikų“ ciklo autoriniai komentarai ypač iškalbūs), arba su vaikystės patyrimais Maišymuose (kaimas Lazdijų r., kur vasarodavo „pas tetukę“), arba su kirvarpa, grikšinčia senuose sienojuose Medžiuškių kaime (Ignalinos r., ten turi namelį), arba su bičiulio mesta fraze (Roberto Danio posakis „mirtis yra kvaila mintis“ inspiravo eilėraštį „Giraitė“).
       Trečia mintis, tuojau ateinanti į galvą, yra apie svarbiausius jo poezijos motyvus. Kad jie išryškėtų, reikia prislopinti – tiek, kiek reikia, – eilėraščių meninio veiksmo konkretumus. Ir tada iškyla tokie išgyvenimų centrai: meilė ir draugystė, mirtis, būties tekamumas, gamtos ir miesto ratas, kūryba kaip žmogaus pasireiškimas. Taigi – klasikiniai lyrikos motyvai. Išsilaikyti ir savaip atrodyti tęsiant daug metų plėtojamas temas – jau gerai. Dabar madingiau, „šiuolaikiškiau“ būtų maišyti literatūros rūšis, žanrus, mėtyti publikai netikėtumų, kitoniškumą. Ištikimybė lyrikos, kaip literatūros rūšies, esmei – tylesnis, bet rimtesnis kelias. Ir patikimesnis (išlikimo požiūriu).
       Žinoma, minėdamas vyraujančius A. Marčėno kūrybos motyvus, labai juos subendrinau. Yra ryškiai individualizuotų atšakų. Pavyzdžiui: šiandieninis žvilgsnis į vaiko dienas, į sovietmečio marazmus, raiškios angelo ir vargšo Joriko linijos, poetiniai „pasikalbėjimai“ su kūrybos bendražygiais, Vilniaus bardo motyvas, poezijos ir mirties sąsajų konceptas ir t. t.
       Ketvirta. Tradicijos ir modernios poetinės kalbos natūralus susiliejimas, panašus į skaidrią akvarelę.
       Jokia naujiena – daugelis gabių jaunų žmonių savąją kalbą kūrė įsitempę, protestuodami prieš nepriimtiną frazeologiją, intonavimą, žodyną. A. Marčėno pirmosios knygos „Šulinys“ eilėraščiuose tokio protestavimo ženklų nėra. Kas žino, gal konfliktavimo būta (kitaip sunkiai sektųsi paaiškinti visgi gaivaus kalbėjimo įspūdį), tik jo pėdsakai formuojant debiutinę knygą galėjo likti už jos ribų kaip „atliktas darbas“ (reikia prisiminti, kad pirmajam rinkiniui eilėraščius poetas atrinko „iš kokio tūkstančio“). Norėdamas pasitikrinti savo įspūdžius, dar kartą atsiverčiau Vytauto Kubiliaus, tikrai įdėmaus ir jautraus poezijos tyrinėtojo, knygą ir įsitikinau, kad prieš gerą dešimtmetį jis vertino labai panašiai: „Marčėno eilėraščiai, išaugę ant tradicinių lyrikos pamatų, yra persmelkti nuolat kintančios poetiškumo pajautos <…>“. Ir dar: „Antikonformistinė laikysena, stūmusi aštuntojo dešimtmečio jaunuosius poetus į maištingą neviltį ir psichologinę destrukciją, išveda Marčėną į pozityvų veiksmą: „reikia kantriai pamatą ręsti“ ir statyti namus. Jo eilėraščių rinkiniuose „Šulinys“ (1988), „Angelas“ (1991), „Dulkės“ (1993) vyrauja pasaulio visumos ir būties pilnatvės jutimas, kaip ir D. Kajoko lyrikoje“4.
       Tradicijos ir permainų apytaka tapo ryškiu A. Marčėno kūrybos ypatumu, raminamai veikiančiu šiuolaikinės poezijos proceso dalyvius. Jam simpatizuoja skirtingų kartų ir braižų poetai ir kritikai, juo domisi kitų menų kūrėjai, jis turi nemažą skaitytojų būrį (knygos išperkamos).
       Kas norėtų pavaizduoti A. Marčėną pirmiausia kaip tradicijų sargybinį, turėtų prisiminti jo rašytas literatūros apžvalgas – sustabarėjimo nykuma jose yra vienas svarbiausių kritikos taikinių.
       Kad būtų gyva, nauja, įdomu, – šiam poetui labai rūpi. Štai trys sonetų vainikai, sudarantys vientisą ciklą „Metrikai“. Šiandieniniai skaitytojai, užgulti eklektiškų meno formų ir žanrų mišrainių, gal jau bus net primiršę klasikines formas ir sunkiai bepatikės, kad modernus poetas laikosi kanono. Ir tokio, kuris reikalauja ypatingo meistriškumo, amato įgūdžių, ištvermės. Dėl minėtų aplinkybių nesidrovėdamas priminsiu, kad sonetas yra keturiolikos eilučių eilėraštis (jo ritmikos, rimavimo, strofų skaidos schema ypatinga), o sonetų vainiką sudaro penkiolika sonetų, ir paskutinis jų (magistralas) „daromas“ jungiant visų sonetų pirmąsias eilutes. A. Marčėnas laikosi kanono5 ir šiek tiek modernizuoja jį. „Sutaupo“ vieną eilutę: pirmo (ir tolimesnių) soneto baigiamosios eilutės nekartoja antro pradžioje (ir toliau taip), taigi toji eilutė „aptarnauja“ du sonetus. Dėl to poetinės formos manieringumas nekyšo, yra pridengtas. Bet, pakartosiu, kanono elementai nesunyksta, yra sunkioji jo dalis – magistralai (skambantys, beje, laisvai ir gražiai). Antra – šiame cikle jis neskaido sonetų strofomis. Taip stiprinamas poetinio pasakojimo junglumas, šiuo atveju reikalingas, nes visi trys „Metrikų“ tekstai – pagal kūrybinę užduotį – panašūs į poemas. Ryškiausias būtų trečias „pažeidimas“, bet iš tiesų jis niekaip nesusijęs su kanonu, – tai visų trijų vainikų pabaigoje spausdinami komentarai, smagia prozos kalba aiškinantys tekstuose minimas realijas, kai kuriuos įvaizdžius, biogramas.
       Penkta žodžių sauja – apie tai, kas A. Marčėno kūryboje problemiška. Didelė tekstų sankaupa ryškina ir abejonių kėlusius ypatumus.
       Viešuose pokalbiuose A. Marčėnas ne kartą sakė, kad poezijos rašymas yra darbas. Paprastai priduria, kad geriausia, kai darbas ir pašaukimas sutampa. Tikrai sveikos mintys, nors mūsų šalelėje ne visi tokie kultūringi, kad jas nuoširdžiai vertintų rimtai.
       Nemažai rašančio, retai kuo kitu beužsiimančio poeto kūryboje pasitaiko mechanikos, išmoktų arba pamėgtų serijinių sprendimų. Improvizacijos asmeniškų poezijos autoritetų temomis, savotiški „perdirbimai“ uždaro eilėraštį literatūros kabinete. Kelia nerimo poezijos apie poeziją perteklius. Kolegos tokiais eilėraščiais paprastai domisi, juos noriai komentuoja kritikai, man jie irgi įdomūs, yra labai gražių. Bet tokių eilėraščių vaizdai ir žodžiai retai išeina į didesnes erdves (durys yra užkaltos – savaip perfrazuoju puikų eilėraštį „Užkaltos durys“, kuris aptariamas problemas yra užfiksavęs ir išsprendęs). Šios pastabos nereikia suasmeninti, – tiesiog kartoju tai, ką sako literatūros teorija ir istorija, nelabai čia ką pakeisi. A. Marčėno bėda yra ir familiarumų – pernelyg individualių, paprastai žaismingų, – pomėgis. Kitokio kodo (tarkim, baltakiško) poezijoje jie visai nekliūtų. Čia kliūva dėl to, kad įsiterpia į būties pojūčių bangavimą, egzistencinio liūdesio melodijas, paslapties atsivėrimo ekstazę.
       Šešta: harmonijos siekiamybė. Be abejo, lengviausia ją „rodyti“ cituojant šiam gestui artimus posakius, na, pavyzdžiui:gal tiesa kad per šimtmečius lieka
ta vienybės skaidra <…>
     
(„Baltas mėnulis“, p. 121)


       Cituojant ir akcentuotus klausimus:negi nieko nelieka daugiau
     
(Ten pat)


       Tokių vaizdų (žodžiai būtų vis kiti) galėtume iš „Eilinės“ pažerti daugybę. Tekančio laiko, vienybės, skaidros poetinė semantika kartotųsi, nors įvaizdžiai būtų įvairūs. Kokiu nors būdu kartotųsi ir dvejonė (gal), ir klausimas (antroji citata), ir niekas. Tai harmonijos „pagal Marčėną“ dažni palydovai.
       Tačiau yra svarbesnė savybė už visa, ką galima demonstruoti citatomis.
       Tai pojūtis, kad jo poezijos sukurtame pasaulyje yra dieviškoji tvarka ir kad jo poetinis kalbėjimas su tąja darna susiliečia.
       Suprantu, kad teiginys panašus į gyvatę, ryjančią savo uodegą. Bet šis mitologinis ženklas, panašus į tam tikrą apskritimą, ratą, nemažai (tiesa, metaforiškai) pasako apie lyrikos galias. Yra begalė apytakos procese dalyvaujančių ląstelių, formuojančių tą ratą ir kartu jo sukamų. Poezija šį reiškinį irgi gali „nufotografuoti“. Štai „Vienaeilis be pabaigos“:tikiu ir sujuda kalnas
    ir jeigu nesujuda kalnas
netikiu kad tikiu
     
(p. 41)


       Kategoriška kalba apie kūrybą pridaro visokių bėdų. Kita vertus, – kai nesakai tvirtai, lieki neišgirstas. Tad štai. Galėtų būti sakoma, kad kone kiekvienas rašytojas nori harmonizuoti ir humanizuoti pasaulį, – kitaip jis nė nesiimtų plunksnos. Tokį teiginį sunkoka nuginčyti. Tada lieka keistos, bet paprastos ir suprantamos sąvokos daugiau ir mažiau. Poezija gali „suplėšyti“ pasaulį ir demonstruoti, kaip atskalos daužosi arba kad jos jau negali jungtis (iš praeities – Salys Šemerys, iš dabarties – Romas Daugirdas, Gytis Norvilas, Neringa Abrutytė). Gali poezija sutapti su pasiutusiu pasaulio sūkuriu (Sigitas Geda). Ir gali joje būti ryškesnis harmonijos judesys (iš anksčiau – Henrikas Radauskas, Justinas Marcinkevičius, dabar Donaldas Kajokas, Aidas Marčėnas).
       Tiek tegalima pasakyti. Ir nuolankiai sutikti su kontrargumentais. Tarkim, iš A. Marčėno eilėraščių galima be vargo išrankioti dramatiškų ir tragiškų išgyvenimų epizodus ir teigti visai ką kitą. Mirtis yra vienas dažniausių jo poezijos žodžių. Įprastas kasdieninis galvojimas šios aplinkybės niekaip nesietų su šviesiu darnos pojūčiu. Bet ramus esmingas mąstymas žmogaus atėjimą ir išėjimą priskiria pasaulio tvarkai. Filosofė Jūratė Baranova atkreipė dėmesį į eilėraščio „Aš sėdėjau prie knygos“ žodžius: „Kas poezija man? Kas minties ir mirties vienuma?“ (p. 113). Atidžiai pažvelgusi į minties ir mirties kaimynystę A. Marčėno eilėraščiuose, padarė išvadą, kad poezija jam – „tiltas, nutiestas tarp mirusių ir gyvųjų. Tai tarsi laikinųjų pokalbis su amžinybe“6.
       Eilėraštis yra išgyventos būsenos žodinė mirtis, įsiliejanti į gyvenimo ir literatūros tąsą.
       Harmonijos siekiamybė suartina poetą su krikščioniško tikėjimo tiesomis. Knygos „Angelas“ apmąstymuose poetas ir kritikas Liudvikas Jakimavičius pabrėžė, kad A. Marčėno poezijoje „jungiasi kuriančios Dievybės ar Absoliuto idėja su žmogaus sielai skirtu vaidmeniu Didžiojoje egzistencijos dramoje“7. Dar jam svarbus atrodo „pats ėjimas į šviesą ir nuskaidrėjimą, į nušvitimo akimirką“.

       Pastarųjų metų A. Marčėno eilėraščiai unikaliai supina atmintiną tradiciją, šiandieninę frazeologiją, intelektines interpretacijas, tyrą ir prisiskaitymo apnuodytą jausmą, gyvai nupieštą buities smulkmeną ir būties pojūtį. Poetinės kalbos požiūriu pasiekiama ypatingų subtilumų – mūsų laiko sumaištys, grožio ilgesys, pasišaipymai iš gražmenų įsilieja į niuansuotas mirguliuojančias metaforas. Yra stiprus gyvo šiuolaikinio kalbėjimo įspūdis, vienodai veikiantis ir savo asmeniškumu, ir tuo, kas gali rūpėti visiems.

 
       1 Knygos Pasauliai sudėtis ypatingesnė. Ją sudaro keturi eilėraščių skyriai (iš jų į rinktinę pateko 50, taigi daugiau negu pusė eilėraščių) ir ciklas „Metrikai“. Šį ciklą (į rinktinę jis visas įtrauktas)
          sudaro trys sonetų vainikai, kiekvienas po 15 sonetų, taigi iš viso – 45. Dar aštuoni rinktinės puslapiai skirti šio ciklo realijų komentarams.
       2 „Šypsena yra viena gražiausių distancijos formų“, – rašė Kęstutis Navakas, perskaitęs rinkinį „Pasauliai“. Žr.: Nemunas. – 2005. – Kovo 10–16. – P. 10.
       3 Iš Aido Marčėno atsakymų į Ramūno Gerbutavičiaus klausimus. Žr.: Poetas eiles kurtų net ir negyvenamoje saloje // Lietuvos rytas: Mūzų malūnas. – 2006. – Spalio 17. – P. 1.
       4 K u b i l i u s  V .   XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros istorija. – Vilnius: Alma littera, 1995. – P. 645–647.
       5 Tai ne tik formos kanonas. Apie A. Marčėno poezijos sonetiškumą V. Daujotytė parašė atskirą straipsnį. Žr.: D a u j o t y t ė  V .  Esė apie poeziją ir esimą. – Vilnius: Lietuvos rašytojų    
          sąjungos leidykla, 2001. – P. 97–96.
       6 B a r a n o v a  J .   Poezijos prijaukinimas // Literatūra ir menas. – 2006. – Spalio 13. – P. 4, 22.
       7 J a k i m a v i č i u s   L .  Ir „literatūra“, ir ne. – Metai. – 1992. – Nr. 2. – P. 90.
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1