KŪRYBOS BŪSENA

       Kūrybos būsena – tai apsėdimas. Kol nepradėjai – obsession28, kol nebaigei – possession29. Kažkas į tave įsikūnija, tavo ranka vykdo ne tavo, o ano valią. Kas jis? Tas, kuris trokšta per tave būti.
       Kūriniai mane visada pasirinkdavo pagal galią. Dažnai juos rašydavau – beveik prieš savo valią. Visi mano rusiški kūriniai tokie. Kai kurie Rusijos reiškiniai norėjo apsireikšti, pasirinko mane. Ir įtikino, sugundė – kuo? mano pačios galia: tik tu! Taip, tik aš. Ir pasiduodama – kartais sąmoningai, kartais aklai – paklusdavau, įsiklausydama į kažkokį mano klausai keliamą uždavinį. Ir ne aš iš šimto žodžių (ne rimų! vidury eilutės) pasirinkdavau šimtas pirmą, o jis (kūrinys) visam šimtui epitetų priešindavosi: mano ne toks vardas.
       Kūrybos būsena – tai sapno būsena, kai tu staiga, paklusdamas nesuvokiamai būtinybei, padegi namą arba nustumi nuo skardžio bičiulį. Ar tai tu padarei? Akivaizdu, kad tu (miegi, sapnuoji juk tu!). Būdamas visiškai laisvas, nekaustomas sąžinės, [tai padarė] gamtinis tavo aš.
       Durų eilė, už vienų kažkas (paprastai kažkas siaubinga) tyko. Visos vienodos. Ne tos – ne tos – ne anos – šitos. Kas pasakė? Niekas. Atpažįstu reikiamas pagal visas neatpažintas (anas – pagal visas ne tas). Taip ir su žodžiais. Ne tas – ne anas – ne anas – šitas. Pagal ne ano akivaizdumą atpažįstu . Bet kuris sapnuojantis bei rašantis žaibiškai atpažįsta. Sapnuojančio neapgausi! Žino, kas draugas ir priešai, pažįsta duris ir už jų prarają – ir viso to – nei draugo, nei priešų, nei durų, nei prarajos – neišvengs. Sapnuojančio neapgaus net ir pats sapnuojantis. Veltui sakau sau: nežengsiu (pro duris), nežiūrėsiu (pro langą) – žinau, kad žengsiu, dar sakydama: nežiūrėsiu – žvilgteliu.
       O, sapnuojančiojo neapgausi!
       Nors ir sapne yra išeitis: kai pasidarys per šiurpu – pabusiu. Iš sapno – pabudau, rašydama – įstrigau.
       Kažkas man apie Pasternako eiles: – Nuostabios eilės, kai jūs jas taip aiškinate, bet joms reikėtų rakto.
       Ne eilėms (sapnams) reikia rakto, o pačios eilės yra raktas į visa ko supratimą. Tačiau nuo supratimo iki priėmimo ne vienas žingsnis, o jokio: suprasti ir reiškia priimti, kitokio supratimo nebūna, bet koks kitoks supratimas – nesupratimas. Neatsitiktinai prancūzų [žodis] comprendre tuo pat metu [reiškia] ir suprasti, ir apkabinti, t. y. ir pripažinti: apimti.
       Nėra poeto, nepriimančio kurios nors iš stichijų, vadinasi, ir maišto. Puškinas Nikolajaus prisibijojo, Petrą dievino, o Pugačiovą – mylėjo. Neatsitiktinai vienõs puikios ir nepelnytai pamirštos poetės, be to, istorijos mokytojos, mokiniai į apskrities inspektoriaus klausimą: „Na, vaikai, kas jūsų mylimas caras?“ – visi: „Griška Otrepjevas!“
       Parodykit man poetą be Pugačiovo! be Apsišaukėlio! be Korsikiečio! – viduj. Poetas Pugačiovui [išreikšti] gali tik neturėti galių (priemonių).
Mais l'intencion y est – toujours30.
       Nepriima (atstumia ir net – išstumia) žmogus: valia, protas, sąžinė.
       Čia poetas gali tik vieno dalyko melsti: kad to, ko nepriima, nesuprastų: nesuprasiu, tai ir nesusigundysiu. Vienintelė poeto malda – kad negirdėtų balsų: negirdėsiu – tai ir neatsiliepsiu, nes išgirsti poetui – tai jau atsiliepti, o atsiliepti – jau įkūnyti – kad ir su visa neigimo aistra. Vienintelis dalykas, kurio meldžia poetas, – kurtumas. Arba – galimybės pasirinkti iš to, ką girdi, t. y. [galimybės] prievarta užspaust sau ausis, kad negirdėtų labiausiai viliojančių balsų. Prigimtinis pasirinkimas – girdėti tik tai, kas svarbiausia, – palaima, kurios beveik niekam neduota patirti.
       (Odisėjo laive nei herojaus, nei poeto nebuvo. Herojus – tasai, kuris ir nesurištas atsispirs, ir be vaško ausyse atsispirs, poetas tas, kuris ir surištas puls, kuris ir su vašku ausyse išgirs, t. y. vis tiek puls.
       Vienintelis dalykas, kurio nuo gimimo nesupranta poetas, – tokių pusiau priemonių kaip virvė ir vaškas.)
       Antai Majakovskis poeto savyje nepergalėjo ir išėjo paties revoliucingiausio iš poetų sukurtas paminklas savanorių vadui. (Poema „Krymas“, dvylika nemirtingų eilučių.) Atkreipkite dėmesį į vieną ar kitą galių klastą, kai pasirenka sau šauklį iš priešų. Sugalvok tu man, kad tą paskutinį „Krymą“ parašytų kaip tik Majakovskis…
       Kai, būdama trylikos, paklausiau vieno seno revoliucionieriaus: – Ar galima būti poetu ir priklausyti partijai? – jis net nesusimąstęs atsakė: – Ne.
       Taip ir aš atsakysiu: – Ne.

       Kokia tai stichija, koks demonas, kuris tą valandą apsėdo Majakovskį ir privertė jį parašyti Vrangelį31? Juk savanoriai, dabar su tuo visi sutinka, nebuvo stichiškas reiškinys. (Nebent [stichijos] – stepės, kuriomis ėjo, dainos, kurias dainavo…)
       Ne Baltųjų judėjimas, o Juodoji jūra, į kurią, triskart pabučiavęs rusišką žemę, žengė Vadas (Majakovskis, M. Cvetajevos past.).
       Juodoji jūra tą akimirką.

       Nenoriu būti svetimų idėjų tramplinas ir svetimų aistrų garsiakalbis.
       Svetimų? Bet ar yra poetui kas – svetima? Puškinas, rašydamas „Šykštųjį riterį“, net šykštumą prisiėmė.
Ir Saljerio32 netalentą. Ne dėl to juk, kad svetimas, o kad – giminiškas, į mane pasibeldė Pugačiovas.
       Todėl sakau: nenoriu to, kas nevisiškai mano, ne tikrai mano, kas ne labiausiai mano.
       O jeigu labiausiai mano (kaip sapne) ir yra – Pugačiovas?
       – Nenoriu nieko, už ką 7-ą ryto neatsakysiu ir už ką (be ko) bet kurią dienos ar nakties valandą nemirsiu.
       Už Pugačiovą – nemirčiau – vadinasi, ne mano.

       Kitas gamtos kraštutinumas yra Kristus.
       Anas kelio galas yra Kristus.
       Visa, kas tarp – pusiaukelė.
       Ir juk ne poetui, nuo gimimo keliaujančiam skirtingais keliais, iškeisti juos – savo kryžkelės gimtąjį kryžių! – į visuomeniškumo ar bet kokias kitokias pusiaukeles.
       Sielą atiduoti už savo artimus.
       Tik tai poetui ir galėtų persverti stichiją.


 

       INTOXIQUES

       – Kai būnu tarp literatų, dailininkų, tokių… jaučiuosi, lyg būčiau tarp… i n t o x i q u e s.
       – Bet kai jūs su dideliu menininku, dideliu poetu, jūs taip nepasakysite, atvirkščiai: visi kiti jums pasirodys apsvaigę.

(Pokalbis po vieno literatūrinio renginio)

       Kalbėdama apie meno žmonių apsėstumą aš visai nenoriu pasakyti, kad juos užvaldė menas.
       Menas yra tai, per ką stichija valdo – ir užvaldo: tai priemonė valdyti (stichijoms – mus), o ne patvaldystė, užvaldymo būsena. Ne paties juk dvi rankos valdo dirbantį skulptorių ir ne sava – poetą!
       Kai užvaldo savos rankos, mus jau valdo kažkas kitas.
       – Tai – apie didelius menininkus.
       Bet menas neretai iš tiesų užvaldo, nes esama – ir nepalyginamai daugiau nei poetų – apsišaukėlių, estetų, kurie gurkštelėjo ne stichijos, o meno, – būtybių, žlugusių ir Dievui, ir žmonėms – ir žlugusių veltui.
       Demonas (stichija) aukai atlygina. Tu man – kraują, gyvybę, sąžinę, garbę, aš tau – tokią galią (nes galią duodu aš!), tokią valdžią visiems (išskyrus save, nes tu – mano!), tokią mano glėby – laisvę, kad bet kuri kita galia tau sukels šypseną, bet kuri kita valdžia bus – per maža, bet kuri kita laisvė – varžanti
       – ir bet kuris kitas kalėjimas – erdvus.
       Menas savo aukoms neatlygina. Jis jų net nepažįsta. Darbininkui moka darbdavys, o ne staklės. Staklės gali tik be rankos palikti. Kiek aš jų mačiau, berankių poetų. Su ranka, netinkama jokiam kitam darbui.

       Menininko nedrąsa prieš kūrinį. Jis pamiršta, kad rašo ne jis. Viačeslavas Ivanovas man sakė (Maskva, 1920 m., įtikinėjo rašyti romaną): „Tik pradėkit! jau ties trečiu puslapiu įsitikinsite, kad jokios laisvės nėra“, – tai reiškia: mane užvaldys daiktai, arba demonas, būsiu tik nuolanki jo vykdytoja.
       Pamiršti save – pirmiausia pamiršti savo silpnumą.
       Kas apskritai kada nors ką nors galėjo [padaryti] savomis rankomis?
       [Tereikia] leisti ausiai girdėti, rankai judėti (o kai nejuda – laukti).
       Neatsitiktinai visi [poetai] pabaigę [sako]: „Kaip man tai stebuklingai pavyko!“ – ir niekada: „Kaip stebuklingai aš tai padariau!“ Ne „stebuklingai pavyko“, o per stebuklą – pavyko, visada per stebuklą, visada palaima, net jeigu tai siuntė ne Dievas.
       – O koks valios vaidmuo? Aišku, didžiulis. Na kad ir nepultum į neviltį, belaukdamas, kol potvynis tau kažką atplukdys.
       Iš šimto eilučių dešimt – duodamos, devyniasdešimt – užduodamos: nesidavusios, bet kaip tvirtovė – pasidavusios, kurias išgavau, t. y. pagaliau išgirdau. Mano valia ir yra klausa, nepavargti klausytis, kol išgirsiu, ir nerašyti nieko, ko negirdėjau. Ne juodo (beviltiškai ieškant pribraukyto) lapo, ne balto lapo baimintis, o savo lapo: savavališko. Kūrybinė valia yra kantrybė.


 

       POETAS IR GAMTA

       Menas yra mano ir visos neveikiamosios gamtos – karas. Mano, žmogaus, karas[, skelbiamas] erdvei ir laikui. Mano, o per mane ir visko, kas laikina, mūšis su nebūtimi.
       Jeigu rožės žydėtų amžinai, gyvenčiau amžinai, skaitydama, pavyzdžiui, pasakas, – nebūtų mirties, nebūtų ir meno. Įamžinti – tai išplėšti iš mirties nagų.
       Menas yra mano ir visos gamtos atsakas į naikos iššūkį, metamą gamtai arba jos neatsakytą. Gamtos dėsniai – viso labo dėsniai, kuriems ji, gamta, paklūsta – kenčiami, bet ne pagimdyti, – ir prieš kuriuos ji visomis savo žolėmis (ir eilėmis) sukyla. Amžina gamtoje tėra jos siekimas amžinybės.
       Čia mes su gamta, susitaikiusia su savo sielos nemarumu, esame amžiams bendrininkai, nes negalime priimti to iššūkio, suprasti jo prasmės ir susitaikyti su savo mirtimi.
       O gamta teisingai daro pasirinkdama poetą. Rožė vis taip pat vys ir mylimojo rankose, ir mokslininko rankose, ir tikinčiojo rankose: pirmasis ją išsidžiovins ant krūtinės, antrasis – stalčiuje, o trečiasis – ant altoriaus. Visi eina pas rožę turėdami tikslų, visiems ji tik priemonė. Ir tik poetas visas – priemonė.
       Poeto ir gamtos sąjunga neperskiriama. Jos nuoskauda – tai mano nuoskauda, jos pergalė – mano pergalė. Kas aš? Gamta, kurią maištauti pažadino sąžinė. Tu – tie demonai manyje.
       Medis vėlyvą rudenį išvarytas iš rojaus. O baltas beržas – teprisikels!
       Taip, tai mano ir visos gamtos skelbiamas karas nebūčiai, taip pat pusiau būčiai, į kurią panardintas dar neįvardytas daiktas.
       Yra ne tik daikto įsakai, bet ir jo zonos, kurios – neperžengiamos. Kai mano sąžinę spaudžia [kokia nors] galia, aš atsakau – ne. Jeigu spaudžia – ne, o jeigu prašo? Jeigu Undinė meldžia nemarios sielos, kaip tu jai neatiduosi – savos? (ir pati virsi jūros puta, nes toksai turėtų būti visų tavo sąjungų dėsnis, bet ir pabaiga tokių pasakų visad vienoda: atiduodami sielą stichijai, patys tampame stichiškomis dvasiomis, kurioms – kas duos sielą?)

Į viršų

       APIE VIENĄ KLAUSOS RŪŠĮ

       Ta klausa ne mistinė, nors ir ne fizinė. Tiek ne fizinė, jog jokių žodžių apskritai negirdi, o jei ir girdi, nesupranti, kaip per miegus. Fizinė klausa arba miega, arba sąmonės nepasiekia, užleisdama vietą kitokiai klausai.
       Girdžiu ne žodžius, o kažkokį begarsį priedainį galvoje, kažkokį motyvą – tarp užuominos ir įsakymo, bet apie tai būtų per ilgai [kalbėti], – tai ištisas atskiras pasaulis, ir pasakyti apie jį – atskira priedermė. Tik esu tikra, kad ir čia, kaip visur, galioja kažkoks dėsnis.
       Kol kas tiek: tikrai girdžiu, nors ne ausimis, t. y. dar vienas įrodymas, kad
       – Yra ?ą?-?? (ana ten)!

       Poetas apsišaukėlis meną laiko Dievu ir tą Dievą pats pasidirba (be to, laukia iš jo lietaus!).
       Netikras poetas visada dirba pats.
       Netikros poezijos požymis: nėra duotų eilučių.
       Tarp jų būna ir didelių meistrų.

       Bet nutinka ir poetams, ir genijams. [Puškino] Himne Marui yra dvi tik autorinės eilutės:

И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог
33.

       Puškinas, akimirkai demono paleistas, neiškentė iki galo. Taip, o ne kitaip nutinka, kai patys arba pas kitus randame eilutę užkamšai, tą poetinį „vandenį“, kuris yra ne kas kita kaip užvaldymo seklumos.
       Pažvelkime į visą fragmentą.

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы!
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог
34.

       Dabar po žodį:
       – И счастлив тот – kaip menka, per menka po didingų наслажденье ir упоенье, be to, akivaizdžiai kartojamasi, кто средь волненья – apie kokį jaudulį čia kalbama? ir koks vėl menkas žodis (ir tai, kas juo vadinama!). Po visų uraganų ir bedugnių! Gyvenimiškos sumaišties alegorija po tikro vandenyno bangomūšos. Их обретать и ведать мог – įgyti neapsakomus malonumus – vokiškai? Bet kuriuo atveju ne puškiniškai ir ne rusiškai, toliau: и ведать (pasikartojimas, nes įgydamas ir žinai) мог. Na kaipgi tokiu atveju negalėsi?
Plg. prancūzų: heureux celui qui a pu les connaitre35, o apskritai tuščiažodžiavimas šiame kontekste atrodo barbariškai.
       Taip nutinka, kai ranka aplenkia klausą.

       Grįžkime prie poetų apsišaukėlių.
       Netikras poetas. Poetas. Literatūros auka. Demono auka. Abu Dievui (gėriui) pražuvę, bet jei jau žūti – geriau garbingai, jei velki jungą – geriau garbingą.
       Deja, šeimininko nepasirinksi.


 

       IŠEITIS

       Nerašyti visko, ko norisi, bent jau neaiškinti visko, ką parašai. Turėti bent šiek tiek gėdos.
       Kad gerai parašyta – ne pasiteisinimas, o nusikaltimas.
       Vieno prancūzo naivi ištarmė: „Nerašau nieko, dėl ko reikėtų raudonuoti prieš savo dukras“, – iš tikrųjų teisinga. Tik ne prieš savo dukras, o prieš savo AŠ.
       Geriausia apskritai nieko neversti raudonuoti – pripažinti savo ydą: savo meną – samdiniu, pasirengusiu tarnauti bet kam, kas mokės (kalbu ne apie pinigus, o apie mūsų darbo teikiamą džiaugsmą, aukščiausią atlygį), o save – samdiniu pas aną, pirmąjį, samdinį.
       Nenoriu rašyti himno Pugačiovui, kaip nenoriu ir proza jo – kartoti. Po tuo himnu nepasirašau. Nenoriu rašyti meilės eilėraščių, nes už žemiškąją meilę ir grašio neduočiau.
       Nenoriu.
       „Noriu būti, ir būti – per tave“, – taip gali šauktis moteris arba vaikas. Kūdikystė. Ir čia aš jau ne vergas, kuriam įsakinėja, o išvaduotojas, kurio šaukiamasi. Čia manęs stichija įbaugindama neužvaldo, o pati bijosi (nakties, vienišumo). Kaip grandine pririštas Kaščėjus, prašantis lašo vandens.
       Tačiau gamta bijo ne tik mirties, bet ir nemirtingumo. Pavyzdžiui. Mano [poemoje] „Jegoruška“ upę žegnoja Jegoras, ir – upės aimana:

Теперь я уже крещеная
Крещеная, прощеная...
36

       Laisva upė grobuonė mano pačios lūpomis aimanuoja – kodėl? Nes išgelbėta. Ir mano pačios širdis plyšta iš skausmo kartu su jos [širdimi]. Nes vietoj upės dabar – krikštyta upė, turinti sąžinę ir atsakinga.
       Tesruvena jos žaisminga kalba.

 

       APIE POETĄ IR VAIKĄ

       Dažnai poetą lygina su vaiku dėl abiem būdingo nekaltumo. Man jie panašūs nebent neatsakingumu. Neatsakingumu visur, išskyrus žaidimus.
       Kai jūs į tuos žaidimus ateisite su savomis žmogiškomis (dorovinėmis) ir žmoniškomis (visuomeninėmis) normomis, jūs žaidimą tik sujauksite, o gal net pribaigsite.
       Su sava sąžine – sudrumsite mūsiškę (kūrybinę). „Taip nežaidžiama“. Ne taip žaidžia.
       Reikia arba išvis uždrausti žaidimus (mums – vaikams, Dievui – mums), arba nesikišti.
       Kas jums – tik „žaidimas“, mums – pats rimčiausias dalykas.
       Rimčiau net nemirsim.


 

       KĄ UŽ KĄ IR KAM TEISTI

       Žmogų apsėdo demonas. Teisti demoną (stichiją)? Teisti ugnį, kuri sudegino namą?
       Mane? Tarkim.
       Už ką? Už sąžinės, valios, galios stoką: už silpnumą.
       Atsakau klausimu:
       Kodėl iš visų, kurie vaikšto Maskvos ir Paryžiaus gatvėmis, kaip tik mane apsėda ir, atrodo, taip apsėda, kad iš burnos putos nebėga, ir lygioj vietoj nekrentu, nei į ligoninę, nei į nuovadą neišveš.
       Kodėl – jei apsėstas – toks išoriškai nekaltas (nepastebimas) būdamas apsėstas (juk rašyti eiles – taip nekalta!) ir – jei esu nusikaltėlis – kodėl mano kaltumas atrodo toks padorus? Kodėl – jeigu visa tai tiesa – nesu paženklinta? Dievas šelmę ženklina, kodėl gi Dievas šitos šelmės neženklina?
       Kodėl, atvirkščiai, užuot auklėjus – skatinama, užuot paskelbus nuosprendį – teigiama, esą nepakaltinama?
       – Aš darau bloga!
       Visuomenė (sugundytųjų choras): – Ne, tu darai gera.
      
Juk ir pati ideologiškiausia iš visų pasaulio vyriausybių poetą sušaudė ne už eiles (esmę), o už darbus, kuriuos galėjo padaryti bet kas37.
       Kodėl turiu pats sau būti daktaras, tramdytojas ir apsauginis?
       Ar ne per daug iš manęs reikalaujama?
       Atsakysiu atsakymu.
       Visi sąmoningi pakaltinami. Jeigu turiu sąžinę (sąmonę), aš visiems laikams ir visais atvejais, nusižengdama jos įstatymams, iš valios silpnumo ar dėl talento galios (pagal išgales) – kalta.
       Dievui, bet ne žmonėms.
       Kas gali teisti? Kas žino. Žmonės nežino, tiek daug nežino, kad ir mane, kažką dar žinančią, supainios. O jeigu teisia, ta – kaip ta minėtoji vyriausybė – ne už eiles, o už darbus (tarsi poetas turėtų darbų – išskyrus!), už gyvenimo atsitiktinumus, kurie tėra padariniai.
       Mane, pavyzdžiui, smerkia už tai, kad aš savo šešiamečio sūnaus neleidžiu į mokyklą (visoms iš eilės šešioms ryto valandoms!), nesuprasdami, kad neleidžiu jo kaip tik dėl to, jog rašau eiles, tokias:

       (Iš eilių Byronui)

Свершилось! Он один меж небом и водою...
Вот школа для тебя, о ненавистник школ!
И в роковую грудь, пронзенную звездою,
Царь роковых ветров врывается – Эол
38.

       – O tokias eiles rašau todėl, kad neleidžiu. Eiles giriate, o už sūnų teisiate? Ak jūs, grietinėlės laižytojai!

       Reikia susimąstyti dėl literatūros dėstymo vidurinėje mokykloje. Mažiesiems duoda „Skenduolį“ ir stebisi, kai išsigąsta. Vyresniems – Tatjanos laišką ir stebisi, kai įsimyli (kaunasi dvikovose). Įduoda bombą ir stebisi, kai sprogsta.
       Ir – baigdama apie mokyklą:
       Jeigu tos eilės apie Byroną jums patinka – paleiskite vaikus (už tą „patinka“ atlyginkite) arba pripažinkite, kad „patinka“ nėra daiktų ir eilių matas, kad tai ne eilių ir daiktų matas, o tik jūsų (ir autorės) menkumo, mūsų visų silpnumo prieš stichiją, už kurią kada nors ir dar čia, žemėje, sumokėsim.
       Arba paleiskit vaikus.
       Arba išplėškit iš vadovėlių eiles.

       Niekam nesuteikiu teisės teisti poeto. Todėl kad niekas nesupranta. Tik poetai nesupranta, bet jie ir neteis. O dvasininkas atleis.
       Vienintelis teismas poetui – savo paties teismas.

       Bet, be teismo, yra dar – kova: mano – su stichija, jūsų – su mano eilėmis.
[Linkiu] nepasiduoti: man – jai, jums – man. Ir nesusigundyti.

       Kur tasai dvasininkas, kuris pagaliau negalėtų man atleisti už eiles?


 

       PABAIGA

       Tačiau ar tai būtų įsakymas, ar prašymas, ar per baimę, ar per gailestį mus valdytų stichijos, nepatikima nė viena: nei krikščioniška, nei pilietinė, nei jokia kitokia prieiga. Prie meno priėjimo nėra, nes jis – grobikas. (Vos tik rengiasi prieiti – jis jau laiko tave pričiupęs.)
       Pavyzdžiui. Borisas Pasternakas visai nuoširdžiai, apsikrovęs visokiomis medžiagomis, rašo, nusirašinėja nuo gyvenimo – net atsitiktinumus! – „Leitenantą Šmitą“, o pagrindinis jo kūrinio veikėjas – medžiai mitinge. Pasternako aikštėje jie – vadai. Kad ir ką Pasternakas rašytų – visada [vaizduojamos] stichijos, o ne asmenys, kaip „Potiomkine“ – jūra, o ne jūreiviai. Garbė Pasternakui (Boriso, kaip žmogaus, sąžinei) už jūreivius ir garbė jūrai, garbė talentui – už jūrą, tą nepasotinamą jūrą, kuriai visų mūsų gerklių per maža ir kuri mus visus su visomis mūsų eilėmis ir sąžinėmis visad užgoš.
       Tad jeigu nori tarnauti Dievui arba žmonėms, apskritai nori tarnauti, daryti gerus darbus, stok į Gelbėtojų Armiją ar dar kur kitur – ir mesk poeziją.
      
O jeigu tavo talentas giedoti nenugalimas, nesiguosk vildamasis, kad – tarnauji, net parašęs „Šimtą Penkiasdešimt Milijonų“39. Tai tik tavo talentas giedoti tau patarnavo, rytoj tu jam patarnausi, ir jis nuneš tave kur nors už devynių marių arba žemių.

       Vladimiras Majakovskis, visus dvylika metų ištikimai tarnavęs –

Всю свою звонкую силу поэта
Я тебе отдаю, атакующий класс!40

       baigė stipriau negu lyriniu eilėraščiu – lyriniu šūviu. Visus dvylika metų Majakovskis žmogus mėgino nužudyti Majakovskį poetą, tryliktaisiais poetas pakilo ir pribaigė žmogų.
       Jeigu šiame gyvenime įvyksta savižudybė, ji yra ne ten, kur ją mato, ir truko ne tą akimirką, kai buvo nuspaustas gaidukas, o dvylika gyvenimo metų.
       Joks valstybinis cenzorius taip nedorojo Puškino kaip Vladimiras Majakovskis pats save.
       Jei šiame gyvenime įvyksta savižudybė – ji ne viena, o dvi, ir abi ne savižudybės, nes pirma – žygdarbis, o antra – šventė. Pergalė prieš gamtą ir jos pašlovinimas.
       Gyveno kaip žmogus ir mirė kaip poetas.

       Būti žmogumi svarbiau, todėl kad reikalingiau. Gydytojas ir dvasininkas reikalingesni už poetą, todėl kad jie prie mirties patalo, o ne mes. Gydytojas ir dvasininkas žmogiškai reikalingesni, visi kiti – visuomeniškai. (Ar svarbu pats visuomeniškumas – kitas klausimas, į jį galėsiu atsakyti tik [negyvenamoje] saloje.) Išskyrus veltėdžius (visas jų rūšis) – visi svarbesni už mus.
       Ir tai žinodama, ir būdama sveiko proto bei šviesios atminties pareiškiu, kad į jokį kitą savojo darbo nekeisčiau. Suvokiu, ką darau. Todėl man nebus atleista. Tik tokie kaip aš Paskutiniame sąžinės teisme ir bus teisiami. Bet jeigu yra Paskutinis žodžio teismas – prieš jį mano sąžinė švari.

       1932

       Цветаева М. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 7-Х Т.
       Москва: Эллис Лак, 1994

 

___________
       17 Alfredas-Victoras de Vignis (1797–1863) – prancūzų poetas.

       18 Michailas Arcybaševas (1878–1927) – rusų rašytojas. Saninas – jo vardu pavadinto Arcybaševo romano (1907) veikėjas.
       19 Didžiuojuosi save lygindamas (pranc.).
       20 Nusižeminu save lygindamas ir jaučiuosi savęs nepažįstantis, kai apžiūrinėju (pranc.).
       21 Ėmiau trūnijančius lapus ir taip keistai į juos žvelgiau, taip žvelgia sielos iš aukštybių į žemėje paliktus kūnus, – ne visai tiksli citata iš Fiodoro Tiutčevo eilėraščio „Она сидела на полу…“ (1858).
       22 Žaidžia (vok.).
       23 Broliai Goncourt'ai, Edmondas (1822–1896) ir Julesas (1830–1870), prancūzų rašytojai. Gyvenimo pabaigoje Julesas sirgo atminties sutrikimais.
       24 Tamsios jėgos! Mirties amatas! Kiek pražudė, kiek nedaug – išgelbėjo.
       25 O visa kita tėra literatūra (pranc.).
       26 …ir atsaką siunti. O tau neatsiliepia niekas. Toksai ir tu esi, poete! – iš A. Puškino eilėraščio „Эхо“ („Aidas“, 1832).
       27 Neduota (vok.).
       28 Užvaldymas, manija (pranc.).
       29 Valdymas (pranc.).
       30 Bet ketinimas yra visada (pranc.).
       31 Tokios poemos V. Majakovskis neparašė. M. Cvetajeva greičiausiai turi omeny epizodą iš poemos „Хорошо!“ (1927), kur Vrangelis bėga iš Krymo.
       32 „Šykštusis riteris“ (1830), „Mocartas ir Saljeris“ (1830) – A. Puškino kūriniai.
       33 Laimingas tas, kuris patirti jį galėjo.
       34 Svaigulys apima mūšyje bei ant bedugnės krašto, jisai taip pat tarp didelių bangų ir migloje, arabiškame viesule ir Maro dvelksme. Visa, kas gresia žūtimi, yra mirtingai širdžiai nepaaiškinamas malonumas – galbūt yra tai nemarumo laidas. Laimingas tas, kuris patirti jį galėjo.
       35 Laimingas, kas galėjo juos išbandyti (pranc.).
       36 Dabar aš jau krikštyta, man nuodėmės atleistos…
       37 Čia kalbama apie Nikolajų Gumiliovą.
       38 Pagaliau! Jis vienas tarp dangaus ir vandens… Štai tau mokykla, mokyklų nekentėjau! Ir į krūtinę, kurią pervėrė žvaigždė, įsiveržė likimo vėjų karalius – Eolas! – iš M. Cvetajevos eilėraščio „Я берег покидал туманный Альбиона…“ (1918).
       39 V. Majakovskio poema „150 000 000“ (baigta 1920 m.).
       40 Visą savo skambią poetinę galią aš tau atiduodu, atakuojanti klase! – netiksli citata iš poemos „Владимир Ильич Ленин“ (1924).

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1