VIKTORIJA
       DAUJOTYTĖ


 

       Poezija
       iš lemiamosios

       nuosakos


 

       Liūnė Sutema. TEBŪNIE. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006. – 47 p.


       Kokio savito poetiškumo esama pačiame žodyje nuosaka – į gramatikos sąvoką sustingęs sakymo, pasakymo, nusakymo būdas, artimos darybos kaip pasaka. Jono Aisčio geidimas metaforai rasti lietuvišką žodį – netuosaka. Netiesioginis sakymas, perkeičiantis ir tai, kas sakoma tiesiogiai. Kas sakoma ir kas slepiama. Būsena, kuri kristalizuojasi kaip vidinė kalba, grindžianti patį pasakymą kaip savaiminį būtinumą
       Poezija iš lemiamosios nuosakos – pirmasis įspūdis apie pačioje praėjusių metų pabaigoje pasirodžiusią Liūnės Sutemos poezijos knygą „Tebūnie“. Tokios nuosakos gramatinėse klasifikacijose nėra; nebėra net geidžiamosios nuosakos, kuri būtų artimiausia poetiniam santykiui, išreikštam šios knygos pavadinimu. Tik liepiamoji, apimanti daug modalumo (kalbėtojo santykio su sakymo ar pasakymo turiniu) atspalvių. Subtiliausi iš jų – lėmimas būti, geidimas lemti, kad kas nors būtų (pirmiausia pati būtis), geidimas sutikti, susitikti, net jei tai neįmanoma, geidimas paklusti tam, kas neišvengiama, kas turi likimo ar Dievo veidą. Nelengva pasakyti, kuris modalumo turinys yra svarbiausias Liūnės Sutemos rinkinio pavadinime – gal persveria maginis lėmimo gestas, kalbinė įtaiga: „man tik reikia ištarti: / Tebūnie –“ („Ne blanksta, o vis aštriau ryškėja...“).
       Liūnė Sutema, prabilusi po gana ilgo laiko (nuo „Graffiti“ praėjo trylika metų, panašiai ir nuo „Vagos“ išleistos „Poezijos rinktinės“), išlaiko, o atskirais atvejais ir sustiprina poetinio kalbėjimo kompetenciją. Atrodo, kad tyla, kaip kažkada sakė serbų poetė Desanka Maksimovič, poetui yra būtina. Kas nepatiria tylos, negalėjimo rašyti, nepatiria ir tikros galios tai daryti – mokėjimas eilėraštį parašyti nebūtinai yra įgalintas. Įgalinimas sukabina poeziją ir gyvenimą abipuse priklausomybe, leidžia kitaip suvokti tai, kas atrodo tik biografiška.
       Dabartinėje Liūnės Sutemos lyrikoje atsiveria kažkas rūsčiai neišvengiamo, asketiškai sukaupto; tarsi pasisakoma dar iki eilėraščio, pačiu apsisprendimu rašyti. Lyg įgyjama sunkiai apibrėžiamos laisvės būsena – gyventi jau nieko nebijant, nes nieko, kas jau nebūtų įvykę, įvykti nebegali. Grįžimas ir grąžinimas – dar pereiti patirties keliais, kurie atsiveria, pasirodo. Jau ne tiek iš to, kad yra, labiau iš buvo. Būtasis laikas – būties pilnybės, sodinamų medžių, kelionėms braižomų žemėlapių, augančių vaikų, pasakų knygų, Lietuvos, lyg gilios sietuvos, žiburiuojančių jonvabalėlių. Būtieji laikai, įgalinantys ir lemiamąjį liepinį – tebūnie. Poetinis žingsnis, kuris sąmonę atgręžia į būtojo laiko gyvybę ir gyvybingumą. Būtojo laiko esamumas ir jo perkėlimas į būsimumą – tebūnie, teesie.
       Rašymas, kaip atskira tema išryškėjęs „Graffiti“ (1993), naujame rinkinyje darosi daugiau nei žodis, rašymu patvirtinama ir įtvirtinama, parašytas žodis įsakmiau įbrėžiamas sąmonėje, buvusioje ir tebesančioje man. Ko nors buvimas man yra amžinas, amžinas esamasis laikas, tebesitęsiančio pokalbio laikas:

Mariau,
sakau ir sakau,
nežinau ar tu girdi –
dabar užrašau,
skaityk –
tavo sodinti medžiai miršta
mirtim lėta –
     
(„Mariau…“)


       Poetinis kreipinys į realų ir jau nerealų asmenį, į Marių Katiliškį, pirmąjį rašytoją išeivį svetimoje Lemonto žemėje užsimojusį atsikurti lietuvio namus – su medžiais ir lieptais, su namo langais, kuriuose tekėtų ir leistųsi saulė. Kreipinys yra įgalintas stipraus egzistencinio lauko, sąmonės saugomo ir slepiamo, – lėta mirtimi mirštantys medžiai yra būtinoji dingstis kreiptis. Iš atvertų, juolab viešiau eksploatuojamų jausmų taip kreiptis nebūtų įmanoma.
       Graffiti stilistika: kas viešai parašyta, nuplaunama lietaus, nutrinama. Graffiti uždraustas: „Negalima savo jausmų / rašyt, braukyt viešai –“. Liūnės Sutemos poezijoje kalbama ne apie jausmus ir ne iš jų – kalbama iš patirties ir patirčiai. Iš to giliausio sąmonės klodo, kuriame šaknis suleidžia tik tai, kas neišnyksta, kas galiausiai sudaro ir pačios sąmonės turinį. Gyvoji patirtis neišnyksta ir nesunyksta net tada, kai būtis ledėja, virsta ledu, – tai tik kitas jos pavidalas, geliančiai šaltas. Vienas stipriausių rinkinio eilėraščių – „Toks geliančiai baltas speigas...“:

Toks geliančiai baltas speigas
už lango ir manyje –
bijau prakalbėti,
kad mano žodžių kruša
nesužeistų tavęs.
Raudonplaukis berniukas rėmuose
prispaudęs prie lūpų armonikėlę
bijo groti, pamatęs mane,
kad nesušaltų jo daina.
Užspaudžiu atodūsį savyje,
kad neapledėtų langai aklinai
ir neatskirtų manęs
nuo laukiančių paukščių palangėje.



       Vidinis ledėjimas apibūdinamas kaip geliančiai baltas; suvokiama, kad jis kelia grėsmę būčiai, būtina ledėjimą sulaikyti; kulminacijos frazė – „Užspaudžiu atodūsį savyje“; atsileidžianti intonacija, minkštėjantis garsynas, pasikartojantys sąskambiai. Jei dar kas laukia (nors tik paukščiai palangėje), būtis atšildoma, atpučiama lyg aklinai apledėjantys langai...
       Iš kur ši vaizdinė patirtis – aklinai apledėję langai – ar tai begalima turtingoje civilizacijoje, miestų buityje? Tolimas sąmonės atliepinys – nežinome, ar buvo, ar nebuvo, ar žiūrėjome pro aklinai šalčio užmūrytus mažus trobelių langus, ar ėjome giliai nugrimzdusiomis žemaičių kūlgrindomis, ar ieškojome jų, kartimis badydami vandenį, ar tik jas sapnavome – slaptą protėvių kelią, kuris leis ir mums išeiti: „Jeigu rasčiau žemaitišką kūlgrindą, / išeičiau slaptai nematoma, / palikdama vielom apraizgytą, / dangoraižiais apaugusią, / dūstančią aplinką –“ („Jeigu rasčiau žemaitišką kūlgrindą…“).
       Dabartinė Liūnės Sutemos poezija yra kūlgrindiška; giliųjų, slaptųjų sąmonės kelių. Paviršiuje lyg ir nieko, bet tai slaptos gelmės paviršius; tokia kūryba laukia interpretacijos, bet atsargios, sustojančios ties riba – iš kūlgrindos pavojinga išsukti.
       Lyrika, kuriai būdingas vidinis programiškumas. Kiekvienas Liūnės Sutemos rinkinys pagrindinėmis intencijomis pažymi tai, kas sąmonėje pasirodę, lyg tam kartui paaiškėję, ką jau galima pasakyti: „Tebūnie tarytum pasakoj“, „Nebėra nieko svetimo“...
       Dalykinio laiškelio, lydraščio, faksimilė, išspausdinta kaip paskutinis „Tebūnie“ tekstas – iškalbi, rodanti skirtingų kalbėjimo būdų suartėjimą lemties, lėmimo ženklais: „Išsiskiriu su savo rinkinėliu. Tepagyvena vienas. Kaip jau bus, tai tegu bus.“ Tepagyvena, tepagyvena vienas yra tebūnie paralelė: teįvyksta, kas turi įvykti. Tie patys lėmimo, geidimo ženklai, išreikšti kitomis kalbinėmis formomis: tepagyvena ar tepagyvenie, tegu bus...
       Kalbiniu požiūriu tebūnie yra senovinė trečio asmens forma, dabar jau retai tevartojama. Gyvesnės ir tėra tik veiksmažodžio būti formos: teesie, tebūnie.
       Rinkinio pavadinimas iškyla iš pačių eilėraščių, yra ne kartą pavartotas kaip žodis, kaip nuostata ar intonacinis modusas, geidžiant, kad kas nors būtų, kad įvyktų tai, kas turi įvykti, kas yra neišvengiama: „Tebūnie – / ir taip yra“ („Visi mano laiškai ir telegramos grįžta“). Yra savitas ir savas, kaip sakinio pradžia pirmą kartą pavartotas prieš penkiasdešimt metų – pirmosios knygos pavadinimu „Tebūnie tarytum pasakoj“ (1955). Kaip programinė nuostata šis liepiamosios nuosakos sakinys lieka galioti ir rinkinyje „Tebūnie“. Pasaka neišnyksta iš žmogaus gyvenimo, kol jo sąmonė geba sakyti, geidžia sakyti – kaip būti, kartu girdėdama, kas iš pasakyto yra pasakyta jam. Eilėraščio „Žemė plokščia ir pikta“ pabaiga: „Grįšiu į savo pasaulį – į Pasaką.“ Sakymas įgalina sakymą, rašymas – rašymą; nuo mito, pasakos iki dabar rašomo eilėraščio.
       Žvelgdami į „Tebūnie“ pirmojo rinkinio pavadinimo „Tebūnie tarytum pasakoj“ akivaizdoje, galime suvokti suskliaudimo, redukcijos veiksmą, įvykdomą sąmonės. Sakinio kryptis užtvenkiama; kartu atveriama kita poetinės energijos tekėjimo galimybė. Iš dalies ta, kurią duoda su reta, nykstančia kalbos forma susieta tradicija (maldos, atodūsio, ypatingos, sutvirtinančios dvasinės nuolaidos), iš dalies ta, kuri atsiveria iš gilios kalbančiojo, tebūnie formą ženkliškai vartojančio asmens patirties. Būtį įgalina būti ne tik kova, priešinimasis, kaip dažnai galvojama, bet ir nuolaida, susitaikymas su tuo, kas neišvengiama. „Tebūnie“ prisiartino „Vendetą“ (1981) – iškalbaus pavadinimo, įsakmios nuostatos poeziją, persiimančią vyriško balso intonacijomis: „Jeigu būčiau gimęs Korsikoje, / giminė mano ramiai ilsėtųs / atkeršyta, po krūmokšniais dygiais.“ Kraujo keršto, vendetos akivaizdoje nuskaidrėjęs tebūnie įgyja naujų poetinės prasmės atspalvių. Dar: „Vendetos“ (knygos dailininkė Rita Kavolienė) priešlapyje panaudotas poetės autografas – ranka užrašyta Liūnė Sutema. „Tebūnie“ ranka užrašytas poetinis vardas ir knygos pavadinimas matomi ant knygos veido, ant viršelio. Kaip kinta rankos raštas, net pasirašant, kokia sunkiai įskaitoma akivaizdybė, kokie ryškūs liudijimai, kaip keičiasi žmogaus sąmonė, ranka vedžiojanti raides. Kaip paaštrėjo tų pačių raidžių kontūrai, kaip prasitęsė brūkšniai (ū, t), sudarydami lyg stogo atbrailos įspūdį. Eilėraščius reikia rašyti ranka. Ranka rašyti visa, kas yra svarbu, vienkartiška.
       Rūpestingai parengtos knygos (redaktorius Valentinas Sventickas, dailininkas Romas Orantas) antroje viršelio pusėje redaktoriaus pateikiamas lakoniškas įvadas. Tarp biografinių žinių apie Liūnę Sutemą (Zinaidą Nagytę-Katiliškienę) pažymima, kad pastarųjų metų poetės kūryba paveikta sunkių netekčių; per kelerius metus poetė neteko artimiausių žmonių, abiejų vaikų. Į dešimtmečio netekčių lauką reiktų įrašyti ir Vytautą Kavolį bei Rimvydą Šilbajorį, savitais būdais kalbėjusius apie šios poetės kūrybą, vietą ne tik egzodo, bet ir visoje lietuvių poezijoje.
       Bet ar kada buvo kitaip? Ar poezija nėra itin intensyviai žadinama to, kas miršta, nyksta, palieka, apleidžia? Ar poezija nėra galia, įgalinanti dar gyventi, gyventi pasisakant, išsisakant, tiesioginės nuosakos galimybes paverčiant liepiamosios nuosakos būtinybėmis. Tiesioginiai liepiniai – kaip lėminiai, kaip egzistenciniai perspėjimai:

Neatsigręžk,
tave seka sena Mažeikių stotis –
šniokščia ir švilpia suodini garvežiai,
trinksi ir dunda vagonų ratai –
tau niekur nebereikia važiuoti,
jau išvažiavai –

Neatsigręžk,
tave vejas užmiršta gatvė
su paliktom tavo skubančiom pėdom –
nebereikia jų,
tu ir taip per toli nuskubėjai –

Neatsigręžk,
už tavęs nieko nėra ir nieko nieko nebuvo,
tik migla tarp dangaus ir žemės,
tik migla.
     
(„Neatsigręžk…“)



       Trys eilėraščio dalys – į atmintį grįžta gimtinės miestas, vietos, susietos su važiavimu, judėjimu (seka stotis, vejas užmiršta gatvė), bet visa jau įvykę (išvažiavai, nuskubėjai), egzistencinė tuštuma (nieko nėra ir nieko nieko nebuvo), atsiremianti į neperkalbamą Ekleziastą: tik migla, tik migla.
       Liūnė Sutema bendriausia prasme yra poetė egzistencialistė, ir tai „Lietuvių egzodo literatūroje“ įžvalgiai yra pažymėjusi Dana Vasiliauskienė. Tai, kas eilėraštyje gali būti atpažįstama kaip biografiška (dedikacijos artimiesiems, detalės, kurias gali identifikuoti geriau poetę pažįstantys), yra tik kontakto su pasauliu būdas, pretekstas rašyti tekstą, kuris pirmiausia rašosi iš patirties rašyti, gyventi rašant. Rašant arba matant–mąstant, neišvengiamai priartėjant prie mačiusių – mąsčiusių – rašiusių. Visa, kas atsitinka rašančiojo žmogaus patirtyje, atsitinka ir rašymui; jei atsitinka, jei kūrybos galia įgalina perėjimą iš faktų į likimus. Tada eilėraščio forma savaime nebėra aktuali, tai tik būdas kalbėti, kalbėti kaip tik taip. Tai forma, kuri pasirodo Ekleziasto akivaizdoje; forma, kuri neleidžia nei apgaudinėti, nei apsigaudinėti. Nebėra galimybės tai daryti, nes nebėra prasmės: aiški, šalta, negailestinga šviesa apšviečia viską – nebėra net šešėlio: „sakau šešėliui: pabusk, / jau pats vidudienis, ir tavęs nėra.“ Tai vieno įdomiausių knygos eilėraščių „Mano šešėlis miega ir sapnuoja mane“ pabaiga. Sapnuojantis šešėlis – lyg dviguba nerealybė, pabaigoje dar sustiprinama: nėra ir to, kuriuo reiškiasi sąmonė, ieškanti pati savęs, nežinanti, „kieno išsigandus siela / pasislėpė manyje“.
       Rašymas pagal Liūnės Sutemos asmeninį šifrą yra raganavimas; nepaliaujamos transgresijos, keičiančios pasaulį, santykius, netgi, atrodo, nepajudinamai su mirtim ir mirusiais siejamus apibūdinimus: baugu, sunku, neramu. Savo naujaisiais eilėraščiais ji įveikia dar vieną egzistencinį slenkstį – nebijoti likimo vienai. Ir mirusiųjų kalbinimas suteikia galimybę kalbėti kitiems. Kalbėti poezijos būdu. Eilėraštis, kuriuo knyga pradedama:

Taip gera kalbinti tuos, kurių nebėra –
jie šypsos atlaidžiai ir pritaria,
kad tau būtų ramiau ir saugiau –
kad nebijotum
ateinančio, pasislėpusio, tykančio,
ir viso, kas gąsdina tave –
kalbink, kalbink tuos, kurių nebėra,
jie šypsos raminančiai ir saugoja tave.
     
(„Taip gera kalbinti tuos, kurių nebėra…“)


       Gera kalbinti nebesančius, kalbinimas yra pokalbis, pokalbis yra raminimo ir saugos būdas. Būdas būti. Išlaikyti bendravimą, komunikavimą. Kaip tik ši dvasinė žmonių pastanga yra padėjusi, leidusi išsikristalizuoti sakraliosioms kalbos formoms, išlikusioms senuosiuose religiniuose raštuose ar jų pirmuosiuose vertimuose, giesmėse, maldose. „Tebūnie“ forma priklauso ir sakraliniam lietuvių kalbos fondui, ištariama poteriuose, sunkiausiuose, bet jau dvasios būseną lengvinančiuose atodūsiuose: tebūnie Tavo valia, tebūnie, kaip man buvo lemta... Poezija vis dar palaiko šį nykstantį kalbinio sakralumo matmenį, nors vis silpniau, mažiau, menkiau. To negalima pasiekti jokiomis programomis, jokiais įsipareigojimais. Dabarties literatūra – literatūrėlė – jų ir neturi. Tai patirties gilumo, patirties kalbinio sąryšingumo problema.
       Liūnės Sutemos eilėraščių knyga išlaiko kalbinio sakralumo matmenį – stebindama ir tuo, kad lietuvių kalbą, gyvenimą praleidusi emigracijoje, ji tebemoka. Tikrai nėra lengva susidoroti su tebūnie stilistika, pasiekti jos paveikumo. Gal čia susitinkame su panašiu atveju kaip lietuviškoje Jurgio Baltrušaičio poezijoje, kai, vartojant pirminės patirties kalbą, atsargiai ją plečiant perkeltinių reikšmių kryptimi, buvo pasiektas archaizuoto kalbinio įspūdingumo lygmuo.
       Kiekvienas Liūnės Sutemos rinkinys – „Tebūnie“ septintas – žymi egzistencinį slenkstį, tam tikrą dvasinę įveiką. Itin ryškiai – „Vendetoje“, „Graffiti“. „Graffiti“ pasirodo trapus būties pavidalas – leidimas būti, pabūti: „Gyvenu graffityje – / dar neištrinki, neužlieki mano namų / savo baltu potvyniu – / dar leisk man pabūti –.“ Leidimas pabūti pačioje laikiniausioje būtyje yra pratęsiamas. Poezija (kaip ir apskritai menas) yra prasitęsianti ir pratęsianti – ji sustoja ties kalbos riba, bet dvasinė transgresija persilieja į kitas gyvybės formas – į žolę, paukščius – ir kalba įveikia kliūtį: „ir žolė ir paukščiai ir akmuo / kalba už mane“ („Kai pritrūksta žodžių išsakyti save...“).
       Naujas Liūnės Sutemos rinkinys savitai sudarytas. Kontrapunktinė linija eina nuo pirmojo eilėraščio – kalbinimo tų, kurių nebėra, iki baigiamojo „Emigruosiu į šalį, kurios dar nėra...“:

Emigruosiu į šalį, kurios dar nėra
ir duosiu jai vardą
   S U T E M A ,
ir ji bus nepriklausoma
nuo dangaus ir žemės,
neperkama, neparduodama,
ir ne pasaka –
Kai Didysis Magas
ranka debesį palies,
upelė Liūnė sroventi pradės,
nusinešdama visus paskendusius –
emigruosiu į šalį,
kuri vienąkart bus –


       Žaidimas poetinio vardo stilistika, grąžinant jos žymenis į gamtines ištakas, į sutemų laiką, į upelės Liūnės vandenis, amžinus ir skandinančius, nusinešančius ir prikeliančius. Į šalį, nepriklausomą nuo dangaus ir žemės, neperkamą ir neparduodamą, valdomą Didžiojo Mago.
       Savitas poetinės utopijos variantas, šaltosios, priverstinės emigracijos į svetimą šalį sušildymas magine transgresija – perėjimu, kuris žmogiškajai būčiai yra neišvengiamas.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1