Andrzej Stasiuk. PAKELIUI Į BABADAGĄ.– Kaunas: Kitos knygos, 2006. – 288 p.

 

 

       Vilniaus knygų mugėje nusipirkęs Andrzejaus Stasiuko (reikėtų tarti Stašiukas) knygą „Pakeliui į Babadagą“ susitikau Ričardą Šileiką. Kažką kalbėjomės, jis man padovanojo nuotrauką, kuri atsitiktinai vėliau tapo A. Stasiuko knygos skirtuku. Nuotraukoje Veisiejai, kažkoks apleistas vidinis kiemas, nes iš gatvės pusės namas gana sutvarkytas. Gal ir nieko ypatinga, griūvantis namas, išmindžioti takeliai, kažkokie palaikiai, neaišku nuo kada ten stovintys pastatėliai, kaip antai malkinė, išsikišęs šulinio rentinys, bet jau greičiausiai nebenaudojamas, įlinkę stogai. Ir tokia architektūra dominuoja. Ne tik provincijoje.

       Tokia yra Europa, arba tiksliau – Vidurio ir Pietryčių Europa, kurią vaizduoja ir A. Stasiukas savo knygoje „Pakeliui į Babadagą“. Už ją Lenkijoje gavo prestižinę Nikės premiją ir nukonkuravo patį Ryszardą Kapuscinskį.

       Knygos žanras sunkiai nusakomas. Taip ir lieka neaišku, ar tai reportažas (tikrai ne), ar proza (irgi ne). Lietuviškame leidime knygos žanras įvardytas kaip „kelionių esė“. Teiginys, kad knygoje aprašomos kelionės po Vidurio ir Pietryčių Europą, tik iš dalies būtų teisingas. Nes jos nėra aprašomos, o greičiau poetizuojamos. Kelionės tikslas dažniausiai nėra svarbus, keliaujama niekur, tai savotiška prarasto laiko, prarastų vietų ir gyvenimo būdo paieška. Gal ne tiek prarasto, kiek nebeegzistuojančio. Keliaujama tarsi po baltas žemėlapio dėmes, minimi vietovardžiai, kurių neretai nėra jokiuose žemėlapiuose. Ši A. Stasiuko išcentrinė geografija – be didžiųjų miestų, sostinių, tik miesteliai, kaimai – diktuoja ir rašymo manierą. Jo pasakojimas neturi stuburo – siužeto, tikslo, pradžios ir pabaigos. Yra tik jausmas, nuotaika, fiksavimas, realybės ir fantazijos maišymas. Meilė lankomoms vietoms dera su neprisirišimu prie jų(„Mano širdis yra Hušyje, kurį pervažiavau per penkias minutes, nes nėra ten ko sustoti“, p. 253).

       Turbūt svarbiausia knygoje yra konkretaus peizažo patyrimas, be išankstinių istorinių žinių, intelektualaus santykio su tomis vietovėmis. Galima sakyti, kad santykis su aprašomais kraštovaizdžiais yra kone religinis. Keliaujama vietomis, kuriose norėtųsi gyventi ir būti palaidotam. Peizažas tiesiog ištinka pasakotoją, pasirodo kaip vizija, kaip nušvitimas. Pasakotojas murma savotišką topografinę mantrą kurdamas geografijos metafiziką. Peizažas tampa metafora, išsakančia vidines būsenas. „Tad kartoju šią beviltišką pavadinimų ir kraštovaizdžių mantrą, nes erdvė miršta lėčiau už mane ir yra tarsi nemirtingumo forma. Murmu šią geografinę maldą, topografines sveikamarijas, burbu kartografinę litaniją, kad ši stebuklų mugė, šis velnių malūnas, šis kaleidoskopas nors akimirką sustingtų, sustotų. Drauge su manim“ (p. 165). Ir tokį potyrį užfiksuoti autoriui pavyksta. Tarp nebūties ir amžinybės, tarp laikinumo ir potyrio, kad žmonės taip gyveno nuo amžių amžių.

       A. Stasiukas kuria savo Europą, savo žemėlapį ir savo alternatyvų pasaulį – prieš megapolius, prieš vartotojišką ir laimėtojo ideologiją. Jo kuriamas pasaulis turi teisę egzistuoti, neprivalo bandyti tapti kažkokiu kitokiu, jis nėra blogesnis vien dėl to, kad desperatiškai nesiekia idiotiškų sukurtų „gero gyvenimo standartų“. Jie šioje pasaulio dalyje tarsi netenka prasmės. „Vėjas pūtė iš vakarų ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Tačiau vėjas neatnešė nieko, kas turėtų nors šiokią tokią vertę, galbūt tie vertingieji dalykai, kurių ten tikrai esama, tiesiog buvo netinkamai transportuojami ir pakeliui nuvertėdavo, sugesdavo ir suirdavo. Tačiau gali būti, kad čia jie nebuvo niekam reikalingi“ (p. 115).

       Regis, kuo toliau, tuo labiau daugės tokių baltų vietų žemėlapiuose. Neseniai perskaičiau žinutę, kad jau šiais metais didesnė pasaulio gyventojų dalis gyvens miestuose. Skraidysime tarp tokių megapolių lėktuvais, ir visa likusi teritorija virs terra incognita. Na dar bus žemės ūkiai. Bet kaimų jau tikrai nebeliks. Skaitydamas šią knygą prisiminiau vieną kelionę į Švediją. Buvo ji jau senokai, ir tada važiavome ten turėdami visai kitų tikslų, bet dabar iš atminties niekaip negaliu atgaivinti Švedijos kaimų. Jų nebuvo. Buvo miestai, miesteliai, gyvenvietės ir stambūs ūkininkai, aplink kurių sodybą plyti jų ūkio žemės. Mes bandėme važinėti kuo atokesniais keleliais, bet kaimų neprisimenu. Apskritai yra galimybė autostrada važiuoti nuo vieno didmiesčio iki kito ir tuomet jokios Švedijos, jokios šalies nepamatysi. Tiesa, A. Stasiukas visiškai nemoralizuoja, nesako, kuri Europa „geresnė“, čia tik recenzento patosas.

       Tie A. Stasiuko aprašomi kraštai turi savotišką likimą, kurio nelabai kas pakeis. Jie taip ir liks mįslė, geriausia erdvė mistifikacijai. Nuo P. Merimée iki Borato su šiuo regionu galima daryti ką nori, ir viskas rodysis įtikinama. Tokia jo karma – visada būti atsilikusiu, visada išlikti košmaru, blogu sapnu Vakarams. Ir, regis, jokia Europos Sąjunga to negali pakeisti.

       Knygoje tas požiūris į Rytų Europą kartais parodomas per tokias taiklias smulkmenas kaip reklaminis turistinės agentūros lankstinukas:

 

       Spalvotoje brošiūroje, be kavinių, viešbučių ir kempingų reklamos, yra ir nedidelis Europos žemėlapis. Ispanija turi Madridą, Prancūzija – Paryžių, Šveicarija – Ciūrichą, Austrija – Vieną ir taip toliau. Į rytus ir pietus nuo Prahos ir Budapešto prasideda visiška terra incognita: valstybės neturi sostinių, o kai kurios apkritai neegzistuoja. Nėra Slovakijos; Moldova, Ukraina ir Baltarusija ištirpsta išdžiūvusioje buvusios imperijos jūroje. Tačiau žemėlapis visiškai naujas: buvusios Jugoslavijos šalių sienos kruopščiai pažymėtos. O vienintelis miestas, išlikęs mįslingose pietryčių teritorijose, yra Atėnai: turbūt jie pasirodė pakankamai seni, kad atliktų istorinės fosilijos vaidmenį. Sofija, Bukareštas, Belgradas, Varšuva ir Bratislava tiesiog dingo. Jas prarijo pirmykštė beformė erdvė, kurią įmanoma pažymėti, bet sunku pavadinti ir aprašyti. Tai visiškai suprantama, nes kas, išskyrus chaosą ir oro permainas, gali ateiti iš to pasaulio? (p. 96).

 

       Kuo toliau į Rytus, tuo mažiau informacijos. Ir ne tik reklaminiame lankstinuke. Netgi interneto žemėlapių svetainėje „googlemaps“ ta pati tendencija – kuo toliau į Rytus, tuo mažiau kelių, išnyksta kalvos, miškai, upės, miestai... Be abejo, ne tik reklaminiai lankstinukai ar internetiniai žemėlapiai čia svarbu. Būdamas geru tūkstančiu kilometrų į Vakarus nuo Lietuvos, gerai jauti, kad visa tai, kas yra į Rytus nuo jų namų, daugumai kelia nepasitikėjimą, baimę (kartais tokią akivaizdžią ir panišką!), kad supranti, jog terpė mistifikavimui išliks dar ilgai.

       Taigi, rodos, pats regionas pasiūlo simpatišką A. Stasiuko pasakojimo elementą – autentikos, dokumentikos ir fikcijos lydinį. Jokia dokumentika, kelionių aprašymai yra neįmanomi be to fikcinio lygmens. Pati atmintis koreguoja, konstruoja prisiminimus į naujus darinius, vienus dalykus nustumdama užmarštin, kitus išryškindama. Ir ne pati atmintis, bet simpatija, tas žavėjimasis tomis vietomis iškart keičia žiūros kampą, kuris transformuoja „realybės“ kontūrus. „Buvo gražu ir nepanašu į realybę“ (p. 284). Vietovės nerealumo, fiktyvumo potyris yra vienas dažniausių knygos motyvų. Tai, kas yra stebima, pasirodo kaip vizija, sapnas ar filmas. „Taip jau yra šioje pasaulio dalyje, kur tikrovė atrodo lyg iš ano pasaulio“ (p. 283). Vaizdai maišosi su sapnais („pusiausnūda mane lankė regėti kraštovaizdžiai pramaišiui su fantasmagorijomis, lyg mačiau viską kažkieno kito akimis“, p. 10), o vaizduotė nesiliauja dirbusi ir esant budriam („Užsimerkiu ir įsivaizduoju, kaip Girokastros čigonai palieka vėjo perpučiamas palapines ant betoninių komunalinių namų stogų“, p. 239). Kai kurias keliones inspiruoja vietovių aprašymai ar nuotraukos, kurios neduoda ramybės, o grįžus tenka įtikinėti save, kad tai nebuvo sapnas.

       Knyga persmelkta melancholijos, liūdesio ir itin stiprios praeinamumo, laikinumo, irimo, apleistumo nuotaikos. Naujausioje savo knygoje „Fado“ A. Stasiukas šią jauseną apibūdina kaip netekties poeziją. Netekimas, praradimas, atsisakymas – net tik estetinis nykimo, griuvimo poetizavimas, bet ir etinė laikysena, priešinga vartotojiškai isterijai.

 

       Na taip, negaliu slėpti, man įdomus nykimas, irimas ir viskas, kas yra ne taip, kaip galėtų ar turėtų būti. Visa, kas sustojo pusiaukelėje ir neturi jėgų nei noro eiti toliau, nei žino, kaip eiti, visa, kas apleista, išklydo iš dermės ir kapituliavo, visa, kas neišliks, nepaliks jokių pėdsakų, visa, kas neišsipildė vien sau ir niekam nesužadins jokio gailesčio, liūdesio ar prisiminimo – baigtinis esamasis laikas, istorijos, kurios gyvos tol, kol pasakojamos, ir daiktai, egzistuojantys tik tada, kai į juos žiūrima. Taip, visa tai neduoda man ramybės, visa, kas liko, tas egzistavimas, be kurio vis gali apsieiti, tas nereikalingumas, perteklius, kuris anaiptol nėra turtas, ir tai, kas paslėpta ir ko niekas netrokšta atskleisti, ir paslaptys, nykstančios užmarštyje, ir atmintis, ryjanti save pačią (p. 223–224).

 

       Žmogus peizažo fone atrodo toks vienadienis, juolab beveik ignoruojama istorija, visa, kas kalba apie žmogaus veiklą, apie jo karus ir jo istoriją. Žmogus čia dar moka išgyventi iš primityviausių darbų, jis veikia labiau delsimu. Tai kraštai, kur neateina rytojus, kur klesti esamasis baigtinis laikas. Provincija yra palaiminta – laiko čia niekada netrūksta. Potyris, kuris sugrąžina į vaikystę, kada visas laikas buvo tavo, jis tiesiog buvo ir galėjai mėgautis juo. Monotonija, nuobodulys ir laiko stebėjimas pereina į ramų nuskaidrėjimą, o nuovargis ir pabaigos nuojautos čia susipynusios su pirmapradiška energija. „Lyg kokia pasaulio kūrimo pradžia, kai kraštovaizdis dar tik kaupia jėgas, kad iškiltų viršum vandens. Tikra hipnozė, kelionė prieš laiko srovę, išvyka į praamžę vaikystę“ (p. 255).

       Tad suprantama, kodėl knygoje tiek mažai istorinių įvykių, politinių realijų, tiesiog žmogaus kultūros pėdsakų. Visa tai gerokai laikinesni dalykai, negu amžinybės skonis, patiriamas keliaujant po tas vietas. Gal todėl iš pradžių keista skaityti epizodą apie rumunų filosofo E. Ciorano gimtinės lankymą, bet vėliau A. Stasiuko estetinė programa susibėga su šiurkščia, skeptiška, ciniška E. Ciorano filosofija ir visa yra sujungiama tų vietų kraštovaizdžiu ir kvapu: „Iš pradžių nesuvokiau, kas tvyro ore, kas skverbiasi iš sienų, iš praeivių kūnų ir senų automobilių kėbulų. Tik vėliau, po poros dienų, supratau, jog tai – sumišę gyvulių kvapai“ (p. 28). Žmogus tuose kraštuose nėra pasaulio centras. Žmogus, gyvulys, reljefas neatskiriamai susijungę, yra vienas kito dalis.

 

       Kažkur už Permeto, galbūt Kosinėje, iš šoninio tako išjojo moteris ant asilo. Ji buvo tokia sena, tokia įdegusi saulėje, raukšlėta ir praamžė, kad jeigu ne jos rūbai, žmogaus rankų sukurta materija, galėtum ją palaikyti gyvulio dalimi. Skendėdami kaitroje ir dulkėse, jie ėjo tuo pačiu keliu šimtąjį ar tūkstantąjį kartą. Jų šešėliai baltame akmenuotame take susiliejo į vieną šešėlį, lygiai kaip susipynę buvo jų likimai (p. 222).

 

       Galima būtų sakyti, kad tai tik paviršutiniškas keliautojo žvilgsnis, kad nuobodulyje skęstanti provincija turi savo dramatiškąją pusę, ne tokią melancholišką ir romantišką, kad nutylimos socialinės problemos. Bet to kuriamo pasaulio sugestija tokia stipri, kad skaitant knygą visa tai net nešauna į galvą.

       Tegul atleidžia man Vertėjų sąjunga, kad nerašau apie Vytauto Deksnio vertimą. Neturiu originalo. Bet Ričardo Šileikos nuotraukai tarnauti skirtuku beveik neteko. Kai skaičiau šį vertimą, neapleido jausmas, kad skaitau poeziją.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1