Andrzej Stasiuk. PAKELIUI Į BABADAGĄ.– Kaunas: Kitos knygos, 2006. – 288 p.

 

 

       Vilniaus knygų mugėje nusipirkęs Andrzejaus Stasiuko (reikėtų tarti Stašiukas) knygą „Pakeliui į Babadagą“ susitikau Ričardą Šileiką. Kažką kalbėjomės, jis man padovanojo nuotrauką, kuri atsitiktinai vėliau tapo A. Stasiuko knygos skirtuku. Nuotraukoje Veisiejai, kažkoks apleistas vidinis kiemas, nes iš gatvės pusės namas gana sutvarkytas. Gal ir nieko ypatinga, griūvantis namas, išmindžioti takeliai, kažkokie palaikiai, neaišku nuo kada ten stovintys pastatėliai, kaip antai malkinė, išsikišęs šulinio rentinys, bet jau greičiausiai nebenaudojamas, įlinkę stogai. Ir tokia architektūra dominuoja. Ne tik provincijoje.

       Tokia yra Europa, arba tiksliau – Vidurio ir Pietryčių Europa, kurią vaizduoja ir A. Stasiukas savo knygoje „Pakeliui į Babadagą“. Už ją Lenkijoje gavo prestižinę Nikės premiją ir nukonkuravo patį Ryszardą Kapuscinskį.

       Knygos žanras sunkiai nusakomas. Taip ir lieka neaišku, ar tai reportažas (tikrai ne), ar proza (irgi ne). Lietuviškame leidime knygos žanras įvardytas kaip „kelionių esė“. Teiginys, kad knygoje aprašomos kelionės po Vidurio ir Pietryčių Europą, tik iš dalies būtų teisingas. Nes jos nėra aprašomos, o greičiau poetizuojamos. Kelionės tikslas dažniausiai nėra svarbus, keliaujama niekur, tai savotiška prarasto laiko, prarastų vietų ir gyvenimo būdo paieška. Gal ne tiek prarasto, kiek nebeegzistuojančio. Keliaujama tarsi po baltas žemėlapio dėmes, minimi vietovardžiai, kurių neretai nėra jokiuose žemėlapiuose. Ši A. Stasiuko išcentrinė geografija – be didžiųjų miestų, sostinių, tik miesteliai, kaimai – diktuoja ir rašymo manierą. Jo pasakojimas neturi stuburo – siužeto, tikslo, pradžios ir pabaigos. Yra tik jausmas, nuotaika, fiksavimas, realybės ir fantazijos maišymas. Meilė lankomoms vietoms dera su neprisirišimu prie jų(„Mano širdis yra Hušyje, kurį pervažiavau per penkias minutes, nes nėra ten ko sustoti“, p. 253).

       Turbūt svarbiausia knygoje yra konkretaus peizažo patyrimas, be išankstinių istorinių žinių, intelektualaus santykio su tomis vietovėmis. Galima sakyti, kad santykis su aprašomais kraštovaizdžiais yra kone religinis. Keliaujama vietomis, kuriose norėtųsi gyventi ir būti palaidotam. Peizažas tiesiog ištinka pasakotoją, pasirodo kaip vizija, kaip nušvitimas. Pasakotojas murma savotišką topografinę mantrą kurdamas geografijos metafiziką. Peizažas tampa metafora, išsakančia vidines būsenas. „Tad kartoju šią beviltišką pavadinimų ir kraštovaizdžių mantrą, nes erdvė miršta lėčiau už mane ir yra tarsi nemirtingumo forma. Murmu šią geografinę maldą, topografines sveikamarijas, burbu kartografinę litaniją, kad ši stebuklų mugė, šis velnių malūnas, šis kaleidoskopas nors akimirką sustingtų, sustotų. Drauge su manim“ (p. 165). Ir tokį potyrį užfiksuoti autoriui pavyksta. Tarp nebūties ir amžinybės, tarp laikinumo ir potyrio, kad žmonės taip gyveno nuo amžių amžių.

       A. Stasiukas kuria savo Europą, savo žemėlapį ir savo alternatyvų pasaulį – prieš megapolius, prieš vartotojišką ir laimėtojo ideologiją. Jo kuriamas pasaulis turi teisę egzistuoti, neprivalo bandyti tapti kažkokiu kitokiu, jis nėra blogesnis vien dėl to, kad desperatiškai nesiekia idiotiškų sukurtų „gero gyvenimo standartų“. Jie šioje pasaulio dalyje tarsi netenka prasmės. „Vėjas pūtė iš vakarų ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Tačiau vėjas neatnešė nieko, kas turėtų nors šiokią tokią vertę, galbūt tie vertingieji dalykai, kurių ten tikrai esama, tiesiog buvo netinkamai transportuojami ir pakeliui nuvertėdavo, sugesdavo ir suirdavo. Tačiau gali būti, kad čia jie nebuvo niekam reikalingi“ (p. 115).

       Regis, kuo toliau, tuo labiau daugės tokių baltų vietų žemėlapiuose. Neseniai perskaičiau žinutę, kad jau šiais metais didesnė pasaulio gyventojų dalis gyvens miestuose. Skraidysime tarp tokių megapolių lėktuvais, ir visa likusi teritorija virs terra incognita. Na dar bus žemės ūkiai. Bet kaimų jau tikrai nebeliks. Skaitydamas šią knygą prisiminiau vieną kelionę į Švediją. Buvo ji jau senokai, ir tada važiavome ten turėdami visai kitų tikslų, bet dabar iš atminties niekaip negaliu atgaivinti Švedijos kaimų. Jų nebuvo. Buvo miestai, miesteliai, gyvenvietės ir stambūs ūkininkai, aplink kurių sodybą plyti jų ūkio žemės. Mes bandėme važinėti kuo atokesniais keleliais, bet kaimų neprisimenu. Apskritai yra galimybė autostrada važiuoti nuo vieno didmiesčio iki kito ir tuomet jokios Švedijos, jokios šalies nepamatysi. Tiesa, A. Stasiukas visiškai nemoralizuoja, nesako, kuri Europa „geresnė“, čia tik recenzento patosas.

       Tie A. Stasiuko aprašomi kraštai turi savotišką likimą, kurio nelabai kas pakeis. Jie taip ir liks mįslė, geriausia erdvė mistifikacijai. Nuo P. Merimée iki Borato su šiuo regionu galima daryti ką nori, ir viskas rodysis įtikinama. Tokia jo karma – visada būti atsilikusiu, visada išlikti košmaru, blogu sapnu Vakarams. Ir, regis, jokia Europos Sąjunga to negali pakeisti.

       Knygoje tas požiūris į Rytų Europą kartais parodomas per tokias taiklias smulkmenas kaip reklaminis turistinės agentūros lankstinukas:

 

       Spalvotoje brošiūroje, be kavinių, viešbučių ir kempingų reklamos, yra ir nedidelis Europos žemėlapis. Ispanija turi Madridą, Prancūzija – Paryžių, Šveicarija – Ciūrichą, Austrija – Vieną ir taip toliau. Į rytus ir pietus nuo Prahos ir Budapešto prasideda visiška terra incognita: valstybės neturi sostinių, o kai kurios apkritai neegzistuoja. Nėra Slovakijos; Moldova, Ukraina ir Baltarusija ištirpsta išdžiūvusioje buvusios imperijos jūroje. Tačiau žemėlapis visiškai naujas: buvusios Jugoslavijos šalių sienos kruopščiai pažymėtos. O vienintelis miestas, išlikęs mįslingose pietryčių teritorijose, yra Atėnai: turbūt jie pasirodė pakankamai seni, kad atliktų istorinės fosilijos vaidmenį. Sofija, Bukareštas, Belgradas, Varšuva ir Bratislava tiesiog dingo. Jas prarijo pirmykštė beformė erdvė, kurią įmanoma pažymėti, bet sunku pavadinti ir aprašyti. Tai visiškai suprantama, nes kas, išskyrus chaosą ir oro permainas, gali ateiti iš to pasaulio? (p. 96).

 

       Kuo toliau į Rytus, tuo mažiau informacijos. Ir ne tik reklaminiame lankstinuke. Netgi interneto žemėlapių svetainėje „googlemaps“ ta pati tendencija – kuo toliau į Rytus, tuo mažiau kelių, išnyksta kalvos, miškai, upės, miestai... Be abejo, ne tik reklaminiai lankstinukai ar internetiniai žemėlapiai čia svarbu. Būdamas geru tūkstančiu kilometrų į Vakarus nuo Lietuvos, gerai jauti, kad visa tai, kas yra į Rytus nuo jų namų, daugumai kelia nepasitikėjimą, baimę (kartais tokią akivaizdžią ir panišką!), kad supranti, jog terpė mistifikavimui išliks dar ilgai.

       Taigi, rodos, pats regionas pasiūlo simpatišką A. Stasiuko pasakojimo elementą – autentikos, dokumentikos ir fikcijos lydinį. Jokia dokumentika, kelionių aprašymai yra neįmanomi be to fikcinio lygmens. Pati atmintis koreguoja, konstruoja prisiminimus į naujus darinius, vienus dalykus nustumdama užmarštin, kitus išryškindama. Ir ne pati atmintis, bet simpatija, tas žavėjimasis tomis vietomis iškart keičia žiūros kampą, kuris transformuoja „realybės“ kontūrus. „Buvo gražu ir nepanašu į realybę“ (p. 284). Vietovės nerealumo, fiktyvumo potyris yra vienas dažniausių knygos motyvų. Tai, kas yra stebima, pasirodo kaip vizija, sapnas ar filmas. „Taip jau yra šioje pasaulio dalyje, kur tikrovė atrodo lyg iš ano pasaulio“ (p. 283). Vaizdai maišosi su sapnais („pusiausnūda mane lankė regėti kraštovaizdžiai pramaišiui su fantasmagorijomis, lyg mačiau viską kažkieno kito akimis“, p. 10), o vaizduotė nesiliauja dirbusi ir esant budriam („Užsimerkiu ir įsivaizduoju, kaip Girokastros čigonai palieka vėjo perpučiamas palapines ant betoninių komunalinių namų stogų“, p. 239). Kai kurias keliones inspiruoja vietovių aprašymai ar nuotraukos, kurios neduoda ramybės, o grįžus tenka įtikinėti save, kad tai nebuvo sapnas.

       Knyga persmelkta melancholijos, liūdesio ir itin stiprios praeinamumo, laikinumo, irimo, apleistumo nuotaikos. Naujausioje savo knygoje „Fado“ A. Stasiukas šią jauseną apibūdina kaip netekties poeziją. Netekimas, praradimas, atsisakymas – net tik estetinis nykimo, griuvimo poetizavimas, bet ir etinė laikysena, priešinga vartotojiškai isterijai.

 

       Na taip, negaliu slėpti, man įdomus nykimas, irimas ir viskas, kas yra ne taip, kaip galėtų ar turėtų būti. Visa, kas sustojo pusiaukelėje ir neturi jėgų nei noro eiti toliau, nei žino, kaip eiti, visa, kas apleista, išklydo iš dermės ir kapituliavo, visa, kas neišliks, nepaliks jokių pėdsakų, visa, kas neišsipildė vien sau ir niekam nesužadins jokio gailesčio, liūdesio ar prisiminimo – baigtinis esamasis laikas, istorijos, kurios gyvos tol, kol pasakojamos, ir daiktai, egzistuojantys tik tada, kai į juos žiūrima. Taip, visa tai neduoda man ramybės, visa, kas liko, tas egzistavimas, be kurio vis gali apsieiti, tas nereikalingumas, perteklius, kuris anaiptol nėra turtas, ir tai, kas paslėpta ir ko niekas netrokšta atskleisti, ir paslaptys, nykstančios užmarštyje, ir atmintis, ryjanti save pačią (p. 223–224).

 

       Žmogus peizažo fone atrodo toks vienadienis, juolab beveik ignoruojama istorija, visa, kas kalba apie žmogaus veiklą, apie jo karus ir jo istoriją. Žmogus čia dar moka išgyventi iš primityviausių darbų, jis veikia labiau delsimu. Tai kraštai, kur neateina rytojus, kur klesti esamasis baigtinis laikas. Provincija yra palaiminta – laiko čia niekada netrūksta. Potyris, kuris sugrąžina į vaikystę, kada visas laikas buvo tavo, jis tiesiog buvo ir galėjai mėgautis juo. Monotonija, nuobodulys ir laiko stebėjimas pereina į ramų nuskaidrėjimą, o nuovargis ir pabaigos nuojautos čia susipynusios su pirmapradiška energija. „Lyg kokia pasaulio kūrimo pradžia, kai kraštovaizdis dar tik kaupia jėgas, kad iškiltų viršum vandens. Tikra hipnozė, kelionė prieš laiko srovę, išvyka į praamžę vaikystę“ (p. 255).

       Tad suprantama, kodėl knygoje tiek mažai istorinių įvykių, politinių realijų, tiesiog žmogaus kultūros pėdsakų. Visa tai gerokai laikinesni dalykai, negu amžinybės skonis, patiriamas keliaujant po tas vietas. Gal todėl iš pradžių keista skaityti epizodą apie rumunų filosofo E. Ciorano gimtinės lankymą, bet vėliau A. Stasiuko estetinė programa susibėga su šiurkščia, skeptiška, ciniška E. Ciorano filosofija ir visa yra sujungiama tų vietų kraštovaizdžiu ir kvapu: „Iš pradžių nesuvokiau, kas tvyro ore, kas skverbiasi iš sienų, iš praeivių kūnų ir senų automobilių kėbulų. Tik vėliau, po poros dienų, supratau, jog tai – sumišę gyvulių kvapai“ (p. 28). Žmogus tuose kraštuose nėra pasaulio centras. Žmogus, gyvulys, reljefas neatskiriamai susijungę, yra vienas kito dalis.

 

       Kažkur už Permeto, galbūt Kosinėje, iš šoninio tako išjojo moteris ant asilo. Ji buvo tokia sena, tokia įdegusi saulėje, raukšlėta ir praamžė, kad jeigu ne jos rūbai, žmogaus rankų sukurta materija, galėtum ją palaikyti gyvulio dalimi. Skendėdami kaitroje ir dulkėse, jie ėjo tuo pačiu keliu šimtąjį ar tūkstantąjį kartą. Jų šešėliai baltame akmenuotame take susiliejo į vieną šešėlį, lygiai kaip susipynę buvo jų likimai (p. 222).

 

       Galima būtų sakyti, kad tai tik paviršutiniškas keliautojo žvilgsnis, kad nuobodulyje skęstanti provincija turi savo dramatiškąją pusę, ne tokią melancholišką ir romantišką, kad nutylimos socialinės problemos. Bet to kuriamo pasaulio sugestija tokia stipri, kad skaitant knygą visa tai net nešauna į galvą.

       Tegul atleidžia man Vertėjų sąjunga, kad nerašau apie Vytauto Deksnio vertimą. Neturiu originalo. Bet Ričardo Šileikos nuotraukai tarnauti skirtuku beveik neteko. Kai skaičiau šį vertimą, neapleido jausmas, kad skaitau poeziją.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1