V i k t o r a s E m i l i s F r a n k l i s (1905–1997) – neurologijos ir psichiatrijos profesorius Vienos universitete – visą gyvenimą gvildeno žmogiškosios egzistencijos prasmės problemas. Oponuodamas tradicinėms psichoterapijos kryptims jis pagrindė logoterapiją, dar vadinamą „trečiąja Vienos psichoterapijos kryptimi” (greta Sigmundo Freudo psichoanalizės ir Alfredo Adlerio individualiosios psichologijos).

 

 

 

       Iš vokiečių k. vertė Austėja Merkevičiūtė

 

       Kalbėdami apie knygą kaip terapijos priemonę, tai darome visiškai rimtai. Jau ištisus dešimtmečius gydant neurozes sėkmingai naudojama vadinamoji biblioterapija. Pacientui siūloma skaityti tam tikras knygas, anaiptol ne vien dalykines. Savaime suprantama, kad knyga pasitelkiama tikslingai, atsižvelgiant į konkretų atvejį.

       Žinoma, psichoterapija iš esmės remiasi gydytojo ir paciento partneryste, todėl negali būti kalbos, kad knyga kada nors įstengtų pakeisti gydytoją, biblioterapija – psichoterapiją. Vis dėlto negalima nuvertinti ir knygos. Turiu dokumentų, akivaizdžiai liudijančių: žmonės, kuriuos daugybę metų kamavo sunki neurozė ir kurie metų metus gydėsi, sugebėjo savarankiškai pasinaudoti tam tikru psichoterapijos metodu ar technika ir galiausiai išsivaduoti iš neurozės vien todėl, kad perskaitė reikiamą knygą.

       Tačiau galimybė pasitelkti knygą kaip terapijos priemonę anaiptol neapsiriboja vien patologijos sritimi. Knyga gali tiesiog daryti stebuklus ištikus egzistencinei krizei, o nuo šios neapsaugotas niekas. Reikiama knyga reikiamu momentu daugybę žmonių išgelbėjo nuo savižudybės, ir mes, psichiatrai, galime daug apie tai papasakoti. Šiuo požiūriu knyga yra tikra pagalbos priemonė gyvenant ir – mirštant. Kalbu ne apie dabar madingas knygas, kurių pavadinimai stereotipiškai kartoja žodžius death and dying, mirtis ir mirimas, ir kuriose apie mirimą kalbama taip, tarsi tai tebūtų procesas, kurį galima suskaidyti į tiek ar tiek fazių ir kuriuo galbūt įmanoma dar ir manipuliuoti. Ne, mirtį laikau viena iš žmogiškų ribinių situacijų, vienu aspektu „tragiškos triados“ – taip norėčiau ją pavadinti, – apimančios mirtį, kančią ir kaltę. Teko skaityti laiškų, rašytų mirties patale arba slapta išneštų iš kalėjimo, ir visi jie jaudinamai patvirtina, kiek daug tokiomis išorinio izoliuotumo, vidinio atvirumo aplinkybėmis gali reikšti tam tikra knyga ar net atskiras sakinys.

       Tokie terapiniai efektai gali dar sustiprėti, jei susiburia grupė žmonių, kartu studijuojančių arba aptariančių tam tikras knygas. Turiu protokolus, aprašančius, kaip tarp Floridos valstybinio kalėjimo kalinių visiškai spontaniškai susidarė tokia studijų grupė ir kokį terapinį poveikį turėjo grupinis skaitymas. Kalinys Nr. 552–022 rašo man:

       „Pastaruosius du mėnesius grupė kalinių drauge skaitė Jūsų knygas ir klausė Jūsų įrašų. Iš tiesų ir kančioje galima atrasti prasmę. Mūsų grupę sudaro devyni kaliniai, susitinkame du kartus per savaitę. Turiu pripažinti: tai, kas vyksta, artima stebuklui. Žmonės, buvę bejėgiai, neturėję jokios vilties, atranda naują savo gyvenimo prasmę. Įsivaizduokite, čia, kalėjime, garsėjančiame griežčiausia apsauga visoje Floridoje, per porą šimtų metrų nuo elektros kėdės, kaip tik čia mūsų svajonės tampa tikrove.“

       Žinoma, dalykinės knygos ne visada taip veikia. Pasitaiko aplinkybių, apie kurias galima pasakyti: kai nepakanka bet kokių žodžių – tada kiekvienas žodis perteklinis. Tokiais atvejais telieka ieškoti priebėgos poeto žodyje. Bent kartą ir man yra taip nutikę. Liūdnai pagarsėjusios San Kventino kolonijos, esančios netoliese San Francisko, direktorius pakvietė mane skaityti pranešimą kaliniams, išimtinai sunkiausiems kriminaliniams nusikaltėliams. Po paskaitos vienas klausytojas atsistojo ir pasakė, kad žmonėms iš Death Row, kur laikomi mirtininkai, neleido ateiti į paskaitą; jis paklausė, ar negalėčiau bent per mikrofoną pasakyti keletą žodžių vienam jų, ponui Mitchellui, kurio po kelių dienų laukia mirties bausmė dujų kameroje. Pasijutau bejėgis. Tačiau išsisukti negalėjau. Todėl suimprovizavau: „Patikėkite, pone Mitchellai, galiu šiek tiek suprasti Jūsų padėtį. Ir man teko pagyventi dujų kameros šešėlyje. Tačiau patikėkite, pone Mitchellai, ir tada nė akimirkos neišsižadėjau įsitikinimo, kad gyvenimas turi prasmę bet kokiomis sąlygomis ir aplinkybėmis. Mat arba jis turi prasmę – taigi ta prasmė išlieka ir tada, kai jis toks trumpas. Arba jis neturi prasmės – taigi negali tapti prasmingas, kad ir kiek truktų. Net ir tą gyvenimą, kurį, atrodo, iššvaistėme, galiausiai galime pripildyti prasmės, savęs pažinimu pranokdami patys save.“ Žinote, ką paskui papasakojau ponui Mitchellui? Istoriją apie Ivano Iljičiaus mirtį, kurią mums paliko Tolstojus. Istoriją vyriškio, staiga susiduriančio su faktu, kad neilgai tegyvens, ir suvokiančiu, kaip sudirbo savo gyvenimą. Tačiau kaip tik šia įžvalga jis pranoksta save, įstengia įprasminti gyvenimą, buvusį, regis, tokį beprasmį.

       Ponas Mitchellas buvo paskutinis žmogus, miręs San Kventino dujų kameroje. Tačiau prieš pat mirtį jis davė interviu laikraščiui „San Francisco Chronicle“, nepaneigiamai liudijantį, kad jis išgirdo istoriją apie Ivano Iljičiaus mirtį.

       Jaunimo skaitymo alkis gerai žinomas. Jaunimas instinktyviai žino stiprybės šaltinį, kuriuo disponuoja. Kaip kitaip galėtume paaiškinti įvykį, kuris prieš keletą dešimtmečių atsitiko Terezištato koncentracijos stovykloje. Išvakarėse buvo atrenkamas tūkstantis jaunuolių, – kitą rytą jie iškeliavo į Aušvico stovyklą. Tačiau tą patį rytą paaiškėjo, kad naktį įsilaužta į stovyklos biblioteką. Kiekvienas iš mirčiai pasmerktųjų įsidėjo į kuprinę mylimų poetų tomus ar mokslo veikalus. Kaip atsargas kelionei važiuojant į (laimei) nežinią. Ir dar yra drįstančių šaukti: „Pirma ėdalas, paskui moralė.“

       Mes nesame akli. Knygos poveikis anaiptol ne visada palaimingas. Ypač skeptiškai vertiname mokslo rezultatų populiarinimą. Einsteinas kartą pasakė, kad mokslininkui lieka pasirinkti: rašyti suprantamai ir paviršutiniškai arba nuodugniai ir nesuprantamai. Kita vertus, skaitytojo nesupratimas mažiau kenksmingas nei nesusipratimas. Nors pasitaiko ir nekenksmingų nesusipratimų.  Kaip tik toks kartą nutiko Niujorko psichiatrui Bingeriui, skaičiusiam viešą paskaitą apie psichosomatinę mediciną; po paskaitos jo paklausė, kur galima būtų nusipirkti buteliuką psichosomatinių vaistų!

       Nesusipratimo grėsmę matau kitur. Ne tiek populiarinamas, kiek vulgarinamas mokslas pernelyg lengvai pastūmėja žmogų nesuvokti savęs paties: žmogaus savivoka iškraipoma pateikiant pusines, ketvirtines, aštuntines tiesas taip, tarsi būtų kalbama apie visą tiesą. O kokios šio reiškinio priežastys?

       Dažniausiai girdime skundus, kad mokslai pernelyg specializuojasi. Manau, yra kaip tik priešingai. Bėda ne ta, kad mokslininkai specializuojasi. Bėda, kad specialistai apibendrina. Žinome vadinamuosius terribles simplificateurs. Jie viską supaprastina. Tačiau esama ir terribles généralisateurs, taip norėčiau juos pavadinti. Pirmieji viską tempia ant vieno kurpalio, antrieji nesitenkina savo kurpaliu. Jie viską apibendrina. Kaip kitaip sukurtų bestselerį, kaip įstengtų populiarinti neapibendrindami?

       Tokios masinės indoktrinacijos, kurią skleidžia jau patys bestselerių pavadinimai, veikiamas skaitytojas suvokia save ne kaip žmogų, bet kaip – pacituosiu du bestselerių pavadinimus – „nuogą beždžionę“ arba aparatą ir mechanizmą „anapus laisvės ir orumo“. Štai kur link suka šiandienos nihilizmas. Vakarykštis nihilizmas leidosi į šnekas apie Nieką. Šiandienos nihilizmas išsiduoda žodžiais „tėra“. Žmogus „tėra“ produktas – gamybinių santykių, paveldėjimo ir aplinkos, socialinių-ekonominių ir psichodinaminių sąlygų bei aplinkybių ir dar velniaižin ko. Šiaip ar taip, jis apibūdinamas kaip aplinkybių auka, nors iš tikrųjų jas kuria, mažų mažiausiai formuoja, prireikus ir keičia.

Suvulgarinta gelminė psichologija ypač paslaugiai pakiša pageidaujamą alibi neurotiškam skaitytojui. Dėl visko kalti tampa kompleksai. Pats žmogus už nieką neatsako. Laisvos valios nebelieka. Beje, kaip išmintingai kartą viena šizofrenija serganti pacientė atsakė į mano klausimą, ar nesijaučianti taip, tarsi neturėtų laisvos valios: „Žinote, pone daktare, kai noriu, turiu laisvą valią, o kai nenoriu – neturiu.“ O apie kompleksus viena moteris, ne pacientė, kartą man parašė: „Išgyvenau sunkią vaikystę, užaugau nedarnioje šeimoje ir patyriau daug vargo. Vis dėlto tų vaikystės baisybių nenorėčiau atsižadėti. Esu įsitikinusi, jos turėjo daugteigiamų padarinių.Kompleksai? Vienintelis mane kamuojantis kompleksas – tai mintis, kad privalėčiau turėti kompleksų, kurių iš tikrųjų neturiu.“

       Šnekos apie „tėra“ arba redukcionizmas, – taip vadinamas šis požiūris į žmogų, – tai tik vienas šiuolaikinio nihilizmo aspektų. Kitas aspektas – cinizmas. Tapo madinga šaipytis iš sveiko pasaulio, išpeikti, apjuodinti žmogų. Žinoma, dailinti pasaulį, žiūrėti į jį nerimtai ne literatūros uždavinys. Taigi ar negalėtų jos uždavinys būti toks: leisti anapus tikrovės blykstelėti galimybei – pakeisti tikrovę, perdaryti ją? Pasaulis paskendęs blogyje, – kam tai sakote? Jis nėrasveikas. Tačiau turėtumėte suprasti, kad man, kaip gydytojui, tuo apsiriboti nemalonu. Pasaulis nesveikas, tačiau jį galima pagydyti. Ir literatūra, kuri atsisako būti vaistu ir prisidėti kovojant prieš laiko dvasios ligą, tokia literatūra – tai ne terapija, o simptomas masinės neurozės, kurią ji pati dar ir skatina. Jei rašytojas nesugeba suteikti skaitytojui imuniteto nuo nevilties, jis bent jau neturėtų plūktis stengdamasis užkrėsti jį neviltimi.

       Masinę šiandienos neurozę apibūdina visame pasaulyje išvešėjęs beprasmybės jausmas. Šiandienos žmogus, palyginti su Sigmundo Freudo laikų žmogumi, patiria ne tiek seksualinę, kiek egzistencinę frustraciją. Šiandien jis, palyginti su Alfredo Adlero laikų žmogumi, kenčia ne tiek dėl nevisavertiškumo, kiek dėl beprasmybės jausmo, kurį lydi tuštumos pojūtis, egzistencinis vakuumas. Šiandien tai pastebime jau ir Rytuose, net trečiajame pasaulyje. Antai čekų neurologas profesorius Vymetalas parodė, kad „ši šiandienos liga, gyvenimo prasmės netektis, be vizų peržengia kapitalistinės ir socialistinės santvarkų sienas, ypač plinta tarp jaunimo“. Jei paklaustumėte manęs, kaip galėčiau paaiškinti tokį beprasmybės jausmo suvešėjimą, galėčiau pasakyti tik tiek: skirtingai nuo gyvūno, instinktas žmogui nebesako, ko jam reikia, skirtingai nuo ankstesnių laikų žmogaus, tradicija jam nesako, ką jis privalo – galiausiai jis gerai nebežino, ko iš tikrųjų nori. Todėl arba nori tik to, ką daro kiti, – štai jums konformizmas, – arba daro tik tai, ko iš jo nori kiti, – štai jums totalitarizmas.

       Statistikos testai patvirtina, kad beprasmybės jausmas labiausiai paplitęs tarp jaunimo. Remdamasis statistine 500 Vienos gamyklų mokinių apklausa, inžinierius Habingeris nustatė, kad pastaraisiais metais beprasmybės jausmas išaugo nuo 30 iki 80 nuošimčių. Amerikoje mano bendradarbiams iš Jungtinių Valstijų tarptautinio universiteto (United States International University) pavyko įrodyti, kad tokius visame pasaulyje dažnėjančius fenomenus kaip agresyvumas ir nusikalstamumas, narkotinė priklausomybė ir savižudybė galima kildinti iš vieno šaltinio,būtent – iš beprasmybės jausmo. Dažniausia amerikiečių studentų mirties priežastis – autoavarija, iškart po jos – savižudybė. Negana to, bandymai nusižudyti pasitaiko penkiolika kartų dažniau, o kur dar neaiškūs atvejai, į kuriuos neatsižvelgiama? Laimė. Mat mes, gydytojai, turime galvoti ne tik apie terapiją, bet ir apie profilaktiką, nors savižudybių prevencijos požiūriu jų viešinimas toli gražu nėra naudingas. Galbūt pakaks šiame kontekste paminėti, kad kartą savižudybių arba bandymų nusižudyti dažnis Detroite staiga krito, o po šešių savaičių vėl taip pat staiga išaugo. Tas šešias savaites vyko visuotinis laikraščių darbuotojų streikas, taigi savižudybių ir bandymų nusižudyti buvo neįmanoma paviešinti.

       Vadinasi, sakyti reikia ne viską. Jei matuodamas kraujo spaudimą, siekiantį, pvz., 160, pasakau tai pacientui, jo spaudimas jau bus ne 160, bet tuoj pat šoktels iki 180. Mat pacientas bijo infarkto. O jei į jo nedrąsų klausimą atsakau, kad spaudimas praktiškai normalus, taigi jam nėra ko baimintis, pacientas nurimsta ir spaudimas išties nukrinta iki 140.

       Grįžkime prie beprasmybės jausmo. Kaip prieš šią nūdienos masinę neurozę galima pasitelkti knygą „kaip terapijos priemonę“? Pirmiausia trimis frontais, prieš tris aktualius ir neatidėliotinus laiko ligos aspektus, – sekmadienio neurozę, išėjimo į pensiją krizę ir bedarbystės neurozę.

       Sekmadienį, kai apmiršta šiokiadienių veiklumas, beprasmybės jausmas dar labiau sustiprėja. Tai sukelia tipišką vadinamąją sekmadienio neurozę. Ji vis labiau plinta. Alensbacho Demoskopijos instituto duomenimis, 1952 m. laikas sekmadieniais prailgdavo 26 proc. apklaustųjų, šiandien – jau 37 proc.

       Tą patį galima pasakyti apie išeinančių į pensiją krizę, psichosomatinį sukriošimą žmonių, kurių gyvenimo turinį sudarė darbas ir kurie, nebespaudžiami profesinių įsipareigojimų, patiria vidinę tuštumą ir tiesiog palūžta. Psichofizinį jėgų mažėjimą senatvėje galime reguliuoti, jei išliksime ne tik fiziškai, bet ir psichiškai sveiki, ir čia knyga atlieka ne tik terapinę, bet ir profilaktinę funkciją. Šiaip ar taip, niekur nemačiau taip knygomis nukrauto rašomojo stalo kaip profesoriaus Berze, buvusio Štainhofo* direktoriaus, kuris mirė devyniasdešimt vienų metų žvalaus ir veiklaus proto.

       Galiausiai bedarbystės neurozės atveju susiduriame su ligos paveikslu, kurį aprašiau dar 1933 m. leidinyje „Sozialärtzliche Rundschau“, remdamasis patirtimi, sukauptoje per Darbo rūmų pradėtą akciją „Jaunimas ir skurdas“. Paaiškėjo, kad skurdas buvo ne tik ekonominis, bet ir psichologinis.Gyvenimą be darbo žmonės laikė beprasmiu – jiems atrodė, kad jie patys yra nenaudingi. Juos labiausiai slėgė ne pati bedarbystė, o beprasmybės jausmas. Žmogus yra gyvas ne tik bedarbio pašalpa.

       Šiandienos ekonominė krizė kitaip nei ketvirtame dešimtmetyje kildinama iš energetinės krizės: pasibaisėję suvokėme, kad energijos šaltiniai nėra beribiai. Viliuosi, nepalaikysite lengvabūdiškumu, jei drįsiu teigti, kad energetinė krizė ir atitinkamai lėtėjantis ekonomikos augimas yra vienintelis tikras šansas mūsų pažeistai valiai siekti prasmės. Turime šansą suvokti pačius save. Gerovės visuomenės laikais daugumai žmonių pakanka to, iš ko jie gali gyventi. Tačiau daugybė žmonių nežino, kam jie turėtų gyventi. Reikėtų sukeisti akcentus, nuo pragyvenimo priemonių klausimo pereiti prie gyvenimo tikslo, prie gyvenimo prasmės. O prasmė, priešingai energijos šaltiniams, yra neišsemiama. Ir niekas neprilygs knygai kaip katalizatoriui, skatinančiam atrasti prasmę. Kad žmogus instinktyviai žino apie knygos teikiamą galimybę nepalūžti ekonominės depresijos laikais, liudija faktas, jog šalyse, kurias apima masinis nedarbas, knygų perkama ir parduodama daugiau nei bet kada anksčiau.

       Be to, skirtingai nuo masinės informacijos priemonių, siūlančių pasyviai „vartoti“, knyga skatina selektyvų buvimą. Knygos negalite tiesiog įjungti ir išjungti kaip radijo ar televizoriaus. Dėl knygos pirma reikia apsispręsti. Skaitydami kartais turite ir stabtelėti, kad pagalvotumėte. Pačiame darbo pasaulio, kuriam gresia dehumanizavimas, centre žmogus susipila salas, kuriose gali ne tik pramogauti, bet ir apmąstyti save, ne tik save barstyti, bet ir kaupti. Laisvalaikis, skirtas skaityti, skatina žmogų ne bėgti nuo savęs, nuo savo paties tuštumos, bet leidžia jam „grįžti prie savęs“. Žodžiu, knyga padeda formuoti laisvalaikį ne išcentriniu, o įcentriniu būdu. Ji išvaduoja mus iš spaudimo siekti rezultatų, iš vita activa, ir kviečia atgal į vita contemplativa, į mąslų buvimą, tegul ir kartkartėmis.

       O knygų prekyba – koks galėtų būti jos uždavinys, kokia jos atsakomybė? Ogi pirmiausia apskritai reikalauti iš žmogaus valios siekti prasmės, valios, kuri šiandien tokia pažeista. Kol laikomės išankstinės nuostatos, kad skaitytojas tiesiog per kvailas skaityti šią ar kitą knygą, jis ne tik lieka kvailas, jis apskritai tik tada ir tampa kvailas. Yra idiotų, kurie tapo idiotais tik todėl, kad koks nors psichiatras kartą palaikė juos idiotais. Gaila, tačiau turiu užbaigti šį šventinį pranešimą tarsi gimnazistas retorikos pratimus Goethe’s citata: „Priimdami žmogų tokį, koks yra, padarome jį blogesnį. Priimdami tokį, koks turi būti, padarome tuo, koks jis gali tapti.“

 

1975

 

Versta iš:

Frankl V. E. DER MENSCH VOR DER FRAGE NACH DEM SINN.

München: Piper Verlag, 2006

 

____________

 

* Psichiatrinė klinika Vienoje. (Vert. past.)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1