Aš noriu gyventi, kad galėčiau ištyrinėti naują

       dabar prieš mane atsiveriantį pasaulį


       Oscar Wilde

 

       Šiąnakt staiga suvokiau, kad daugiau visai nebeturiu laiko. Jis tuoj baigsis. Jis baigiasi. Jis jau baigėsi. Lygiai prieš metus išgirdau diagnozę, kuri prilygo nuosprendžiui: Mirti, draudžiama gyventi. Kablelis buvo padėtas labai aiškiai. It Damoklo kardas pakabintas virš mano galvos ant voratinklio gijos. Bet Kažkas nežinia kokiam laikui kablelį perkėlė: Mirti draudžiama, gyventi. Kardas virto švytuokle: gyventi – mirti – gyventi – mirti – gyventi... Aš esu TARP – toje akimirkoje, kai švytuoklė sustoja prieš skrydį ir krytį. Paprasčiau tariant, vis dažniau jaučiuosi nei gyva, nei mirusi.


       Jau dvylika mėnesių gyvenu viršvalandžius. Tai yra tarsi gyvenimas po gyvenimo, savotiškas bisas – sakytum pianistas, vos nenušluotas nuo scenos ovacijų audros, grotų patį mėgstamiausią savo kūrinį. Pavargęs, bet apimtas ekstazės skambintų pašėlusį opusą, kupiną džiaugsmo ir sielvarto, meilės ir neapykantos, vilties ir baimės. Tarp priešingų būties polių tvyranti žūtbūtinė muzikos įtampa lyg peilius išgalanda baltuosius klavišus, o juoduosius nugludina tarsi akmeninius tumi kirvukus, kuriais inkai išlupdavo Saulės dievui aukojamų nekaltų mergelių širdis. Iš pianisto pirštų trykšta kraujas. Sužavėta publika ploja, švilpia, trypia kojomis.


       Jaučiuosi taip, it 44 metai, per kuriuos mokiausi gyventi, buvo tik ilga įžanga prieš 45–uosius, kai mokausi mirti. Tai lyg koks likimo rungties pratęsimas, per kurį turi būti įmušti lemiami įvarčiai. Tarsi išeikvojusi visą skirtąjį laiką, stovėčiau ant slenksčio, už kurio – nebūtis, tačiau ūmai susizgribęs Angelas Sargas man atvertų dar vienas duris į mažytį palėpės kambarėlį, užverstą nežinomais ir pažįstamais, bet naujas paskirtis įgavusiais rakandais. Sapnas apie slaptas, nelaistytų, tačiau gyvybingų gėlių pilnas patalpas, kurias staiga atrandu skersai ir išilgai išvaikščiotame savo gyvenimo pastate, ligi šiol itin dažnai mane lanko. Žinau, kad sapnų erdvės, kurion įžengiu, negalėsiu pritaikyti savo reikmėms, o privalėsiu paklusti jos diktuojamoms griežtoms taisyklėms. Kai draugui bandau pasiskųsti, kad man ankšta viršvalandžių kambarėlyje, sulaukiu atsakymo, jog karste ir kape – dar ankščiau.


       Viršvalandžiai – tai kvintesencija. Aukštai Himalajuose, Ladake, kur plyti vien tik akmenuotos dykumos, palei sraunias kalnų upeles žaliuoja pelynai, mėtos, melisos... Šie gležni, desperatiškai į smėlį ir uolienas įsikibę augalėliai kvepia taip stipriai, tarsi būtų šaknimis savin susiurbę visus lygumų ir žemumų aromatus. Kartais čia veša net prašmatnūs erškėtrožių krūmai, skleidžiantys rausvus saldžių kvapsnių šuorus, kurių pagautas tampi besvoris, o Žemės trauka liaujasi egzistavusi dėl staiga tave apėmusio pirmapradžio, it Rojuje prieš nuodėmę, džiugesio. Tie išretėjusio viršukalnių oro aštrūs kvapai šaukte šaukia: gyvenimas puikus, gyvenimas vienintelis, gyvenimas baisiai trumpas! Lygiai taip kaip aukštikalnių augalai kvepia viršvalandžiai.


       Apie Himalajus čia ne šiaip sau užsiminiau. Liga – tai irgi kelionė. Net labai sunkiai sergant, gyvenimas nesustoja ir nesibaigia, tiesiog atsiduriama tarsi itin pavojingame kalnų kelio ruože, siaurame serpentine, pašėlusiai vingiuojančiame palei prarają. Juodbruvas vairuotojas smagiai sau plėšia hašišo suktinę ir pliaukši delnais per vairą Bolivudo filmų muzikos ritmu. O paklaikęs keleivis sprendžia dilemą: ar gyvenimas už eilinio klastingo posūkio dar tęsis, ar staiga pasibaigs, kaip pasibaigė tiems, kurie čia irgi važiavo džipais, autobusais, sunkvežimiais, dabar visiems laikams pakibusiais ant stačių šlaitų virš bedugnės. Keliaudama po Indiją, Nepalą, Tibetą neretai atsidurdavau kritinėse situacijose, kartais būdavo sunku, beveik nepakeliama, tačiau tos rizikingos, ribinės patirtys mane labai daug ko išmokė. O mainais į kantrybę, užsispyrimą ir ryžtą gavau aibę ryškių, svaiginančių, sielą dangop skraidinančių įspūdžių. Tą patį galiu pasakyti ir apie viršvalandžius: už kančią dovanojama būties pilnatvė, už skausmą ir ašaras – palaiminga ramybė, už baimę ir paniką – meilė. Taigi, šis tekstas – ne apie ligą ir gydymąsi. Tai –Kelio ir Kelionės istorija.


       Pati savęs klausiu, kam ir kodėl rašau šį tekstą. Kas bus jo skaitytojai? Tokie pat ligoniai kaip ir aš? Tie, kurie išlėkė už skrupulingai nubrėžto visuomenės savisaugos rato ribos ir atsidūrė užribyje, kurie gėdijasi savo negalios, vengia apie ją kalbėti ir slepia fatališką diagnozę lyg kokią juodą negarbės dėmę?


       Į savotišką getą, kuris, laimė, bent jau nėra konkreti teritorija, o egzistuoja tik kolektyvinėje pasąmonėje, perkraustomi infekuotieji ŽIV, segantieji AIDS, narkomanai, gėjai, psichikos ligoniai, aklieji, kurtieji, nevaldantieji rankų ar kojų, taip pat seni žmonės, nes senatvė jaunystės kulto epochoje yra tokia pat gėdinga kaip liga ar mirtis.


       Apie visa tai galvodama, neretai prisimenu Indiją, kur, lygiai kaip prieš tūkstantį ar du tūkstančius metų, žmogiškosios tikrovės žaizdos tebėra atviros. Kaip ir Budos laikais, prie didžiųjų šventyklų kasdien būriuojasi minios luošių, paliegėlių, išsigimėlių, raupsuotųjų, nelaimėlių, aptekusių votimis, skauduliais, baisiausiomis piktžaizdėmis. Kiekvienas praeivis jiems duoda išmaldos – rupijų, ryžių, vaisių, bet svarbiausia, niekas nesuka akių įšalį nuo svetimos kančios, kuri, žinia, gali pritraukti žvilgsnį it stipri elektros srovė – pirštus ir paskui dar labai ilgai krėsti. O šventyklų prieigose žaidžiantys vaikigaliai gal niekad taip ir neišmoks nei skaityti, nei rašyti, bet regėdami jokių iliuzijų šydais nepridengtą kančios veidą, apie gyvenimo esmę tikrai išmanys daugiau nei prie kompiuterių sėdintys ir iš virtualios realybės neišlendantys jų bendraamžiai.


       Moderni visuomenė ir kiekvienas sveikas, stiprus jos narys saugo save, kad nebūtų sužeistas silpnųjų kančia, kad svetimas skausmas neįžeistų iki sielos gelmių tarsi sunkus priekaištas, kuriam lyg ir nėra priežasčių. Todėl stengiamasi kentėjimą užmaskuoti. Sakau tai iš asmeninės patirties, juk dar visai neseniai pati buvau sveika.


       Šiuolaikinis pasaulis susidvejina, o naująjįpuikųjį, taigi regimąjį, skiria praraja nuo beribio, bedugnio slepiamojo, kuriame klodų klodais guli kentėjimai, skurdas, vargas, baimė ir bejėgiškumas. Susiformuoja dvi realybės. Pirmoji – tarsi blizgus, salsvas luobas. Antroji – rūgštus kasdienybės vaisiaus minkštimas ir kartus jo branduolys. Branduolio branduolys – tai mirtis. Tačiau ši knyga – ne apie mirtį, o tik apie bandymą suvokti lyg ir akivaizdų faktą, kad esi mirtingas. Todėl ji skirta ne tik geto gyventojams.


       Neseniai buvau įspėta, kad neetiška aprašinėti savo mirtį. Skambi ir tuščia frazė. Mirties paribiuose veša aibė aforizmų, banalių sentencijų ir didžiai sentimentalių posakių, kuriuos būtų buvę galima guldyti į mano mokyklinių laikų Atminimų sąsiuvinius ir dabinti spalvotais pieštukais kruopščiai nuzulintomis našlaitėlėmis bei žibuoklėmis. Taigi tiems, kuriuos erzina specifinė epitafijų ir laidotuvių vainikų užrašų stilistika, „Viršvalandžių“ geriau neskaityti. Tačiau neapsirikite, mano rašymas skirtas ne rimtuoliams, o tiems, kurie mėgsta ir moka juoktis.


       Vis dėlto kodėl rašau šį tekstą? Rašau todėl, kad rašosi, liausiuos, kai nebegalėsiu iš savęs išspausti nei sakinio, nei žodžio, nei raidės. Beveik metus rašyti išvis negalėjau. Vos prisiversdavau brūkštelėti kelis nerišlius sakinius dienoraštyje, kurį primygtinai rekomendavo rašyti optimistinės knygos apie sėkmingą vėžio gydymą. Tačiau po ilgos tylos kartą staiga išgirdau tarsi kokį plasnojimą ore: tai buvo šio teksto užuomazgos.


       Niekada su jokia leidykla nepasirašinėjau sutarties, įsipareigodama įteikti rankraštį iki konkrečios datos. Tačiau dabar mane laikas varžo kaip niekad. Jaučiuosi, it rašyčiau bėgdama, nors iš tikrųjų vos galiu lėtai pereiti per kambarį ir dažniausiai tysau lovoje.


       Galbūt trokštu ne tiek rašyti, kiek išplėšti sau dar šiek tiek gyvenimo. Mėgaujuosi iliuzija, kad kol rašau – tol esu. Mano tekstas – kaip besibaigiančios vandens atsargos tam, kuris pasiklydo ir trokšta dykumoje. Kol rašysiu, tol gyvensiu. O vos padėjusi tašką po paskutinio šios knygos sakinio, tučtuojau pradėsiu naują. Kartais turiu iliuzijų, kad atbuvus skirtąjį kentėjimo laiką įmanoma iš ligos išeiti kaip iš kalėjimo. Pati sau cituoju Oscaro Wilde'o „De profundis“, kuris tapo vienu pagrindinių mano kelionės per ligą tekstų: „Aš dar tiek daug turiu nuveikti, jog būtų tikra tragedija, jeigu man tektų numirti neįvykdžius bent mažos visų savo sumanymų dalies. Aš noriu gyventi, kad galėčiau ištyrinėti naują, dabar prieš mane atsiveriantį pasaulį. (...) Tai – kančios ir viso, ko ji išmoko, pasaulis.“


       Aš taip pat bandau įminti kančios paslaptį. Bandau atsakyti sau, ar kentėjimas turi prasmę, o jeigu ne – stengiuosi tą prasmę kančiai suteikti. Savuosius sopulius dar šiaip taip įprasminu, bet kitų žmonių kančios, kurių per tokį palyginti trumpą laiką regėjau apsčiai, man žadina aklą ir tūžmingą maištą prieš būtį, prieš gamtą, prieš Dievą. Tačiau aš nebenoriu būti maištininkė. Todėl su savimi susilažinau: gyvensiu tol, kol išsiaiškinsiu apie kančią viską.


       Kai kam turbūt pasirodys, kad šis tekstas – rinktinės nuoskaudos, vargo raštai, panikos apimto skęstančiojo riksmai, pražūtin įpuolusiojo dantų griežimas. Gal ir taip. Tačiau noriu tikėti, kad tie, kurie serga, kenčia ar slaugo kenčiančiuosius, čia ras šiek tiek paguodos ir netgi savotiško optimizmo. Gal kam nors to optimizmo pasirodys per daug, nes ne kartą pati sau vienumoje ir viešai tvirtinau, kad šie metai – laimingiausi mano gyvenime. Suprantu, jog tuo sunku patikėti. Kadangi liga sergančiajam tampa ne tik getu, bet ir kalėjimu, vėl pacituosiu Oscarą Wilde'ą, kuris taip pat patyrė kančios teikiamą euforiją, tačiau stengėsi ją vertint blaiviai: „Aš netvirtinu, kad kalėjimas buvo geriausia, ką galėjo pasiūlyti man gyvenimas. Toks pasakymas būtų gerokai atmieštas tulžimi, liejama ant savęs paties.“


       Aš irgi nedrįstu suokti, kad sarkoma tapo mano egzistencijos vainiku. Vis dėlto liga mane stumte įstūmė į svaiginančią skausmo, džiaugsmo ir meilės gelmę, kurion visad veržiausi, bet stačia galva į ją pulti neleido įvairiausi kasdienybės saugikliai. Tikiu, kad yra laimingųjų, kurie už būties pilnatvę moka ne tokią baisią kainą.

 

       Ivanauskaitė, Jurga. Viršvalandžiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1