Žmonės yra skirtingi, jų vertinimai – subjektyvūs, ir tai yra teisinga. Mėginimas apsimesti objektyviu – savęs ir kitų apgaudinėjimas, ypač kai bandai vertinti meno kūrinius. Vertinimas – subjektyvus pasirinkimas, kai vertinančiojo valia paklūsta pati sau, primeta kūriniui save pačią. Prie kūrinio prisitaikyti ir sutikti su kitų požiūriu gali tik nuslopinta valia.
       Kita vertus, bet koks kūrybos fenomeno vertinimas yra vertinančiojo sąmonės svyravimas tarp dviejų polių, tarp dviejų traukos laukų: idealistinio ir materialistinio, sensualumo ir racionalumo, tarp vaizduotės ir fakto generuojamų reikšmių.
       Egzistencijos pagrindas – opozicija, binarinių priešpriešų grandinės, iš kurių nuausta visa būtis. Ir pačioje sąmonės gelmėje galima aptikti nuolatinę įtampą tarp vadinamųjų malonumo ir realybės principų. Malonumo principo dominavimas aktualizuoja estetinę meno reikšmę, – per įsijautimą į kūrinį tokio tipo sąmonė atsitraukia nuo realybės ir mėgaujasi savo sužadinta vaizduote, t. y. mėgaujasi savimi (solipsizmo tendencija). Realybės principas sąmonę kreipia į daiktų, faktų ir istorijos pasaulį, tenkina asmens pažinimo godulį, išreiškia jo prigimčiai būdingus praktiškumo ir dominavimo polinkius.
       Visa kūrybos istorija rodo du meninės vaizduotės tipus – subjektyvųjį ir objektyvųjį, o visa literatūros istorija – nuo ten, kur literatūra atsiskiria nuo mitologijos ir religijos – romantizmo ir realizmo sampyna. Konjunkcija Horacijaus poezijos apibrėžime – dulce et utile – rodo pastangą sutaikyti skirtingas literatūros funkcijas, bet, literatūrai įvairėjant, joje neišvengiamai išsiskiria estetizmo ir utilitarizmo tendencijos. Esminė literatūros paradigma – romantizmo ir realizmo konkurencija. Dviejų sąmonės polių, dviejų pasaulėjautų simbolinės raiškos variantai. Papildantys vienas kitą, bet ir konkuruojantys vienas su kitu. Vieni žmonės yra idealistai, kiti – realistai. Vieni literatūros kūrėjai ar jos mėgėjai renkasi slėpiningus dvasios pasaulius, kiti – neramius praeities laikus. Romantikai net ir istoriją skaito kaip mistinių būties galių raišką, realistai net ir keisčiausiose romantikų ar modernistų fantazijose ieško sau patogių, apibrėžiamų tiesų. Juk žmogui vertinga tik tai, kur jis gali įžvelgti, atpažinti save. Tai nesunku pastebėti tyrinėjant literatūros kritikos veikalus ir per petį žvelgiant į jų autorių asmenybes. Koks žmogus, tokia ir jo kritika. Tokia jo ir biblioteka.
       Seniai suvokiau, kad esu romantikas. T. y. gyvenime siekiu malonumų, pasižymiu infantilizmo regresijomis ir esu tinginys. Nemėgstu praktinės, naudingos veiklos. Stengdavausi išvengti darbų ir rinkdavausi knygą. Man nepatinka objektyvūs faktai, man nepatinka istorija. Nuo istorijos buvo bloga jau mokykloje, nes ši disciplina veikė kaip sąmonės prievarta: reikalavo įsiminti empirines datas bei faktus ir varžė vaizduotę. Istorija mane dusino, slopino gyvenimo džiaugsmą. Nuo jos bėgdavau į literatūrą, pirmiausia rinkdamasis visokias romantines vizijas, kurios dažnai būdavo liguistos, gundė atsitraukti nuo realybės ir ypač skatino pasibjaurėjimą visuomenine veikla. Juk romantizmas, anot Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, ir yra amžiaus liga. Romantikas – lyg nesubrendęs žmogus. Romantinis pasirinkimas – infantilizmas visam gyvenimui. Toks žmogus nieko nepasieks. Tačiau koks esi, toks ir lieki, svarbu tik aiškiai pamatyti save ir neapsimetinėti. Atpažintą subjektyvumą ir vadinu tikruoju objektyvumu, – kaip sugebėjimą pamatyti savo paties „skliaustus“, visokias išankstines nuostatas kaip savo valios esmę.
       O kartais manyje dar prabunda kaimiečio prigimtis, kuri irgi labai nepakanti istorijai ir civilizacijai. Kartais norisi polemizuoti su žmonėmis, kurie pernelyg įsitikinę savo darbų tikrumu. Kai žmogaus pasitikėjimas savimi kyla iš tų darbų visuotinos svarbos suvokimo. Esu teisus, nes dalyvauju istorijoje, visuomeniniame gyvenime ir renkuosi visiems reikšmingus dalykus. Nuo tokių žmonių laikausi atokiau. Nes vis dar gyvenu tartum gamtoje ir tartum literatūroje. Nors suvokiu, kad šie vaizduotės pasauliai – virtualūs, fiktyvūs.
       Bet vis tiek – man atrodo keistas kūrėjas, savo kūrybai atramų ieškantis anapus kūrybos. Pirmiausia man įtartini istorinės prozos kūrėjai, realius gyvenimo įvykius išpuošiantys beletristikos drabužiu ir vadinantys tai literatūra. Dar nemalonesni autoriai, lendantys į politiką. O jau visai niekingi tie, kurie literatūra bando paversti masinę kultūrą, surašyti į knygas savo vartotojiško gyvenimo laimėjimus (tai – naujosios mūsų literatūros tendencijos, kur paviršutinis estetinis hedonizmas susipina su utilitarizmu).
       Žinoma, nėra literatūros be istorinio konteksto, bet meninės vertės kūrimo požiūriu istorija ir literatūra yra dideli priešai. Ypač ten, kur į gyvą literatūros kūną veržiasi numirėliai – visi tie visuomenės ir valstybės veikėjai. Nes visa istorija yra mirusi. Istorija – negyvų personažų laukas. Istorija apsunkina literatūrą lavonais, trūnėsiais ir supelijusiais kostiumais. Nemėgstu kostiumų lavonų. Taip pat ir kolektyvinių liaudies kapų, visokių ten liaudies sukilimų, maištų. Istorija literatūroje – mumifikuotas menas. Tai – archeologų, antropologų, sociologų ir istorikų reikalas. O literatūra turi būti gyva. Žmogus skaito ne iš profesinės pareigos, o todėl, kad – gyvas.
       Literatūra, kurią dusina istorija, kelia džiaugsmą nekrofilams, nemokantiems skaityti grožinių knygų, neskiriantiems estetinės reikšmės nuo archeologinės etiketės. Puikiai suprantu, nekrofilui neįmanoma išaiškinti, kad jo skonis liguistas. Žmogus tiesiog yra arba sveikas, arba ligonis. Kartais žmogus literatūrine nekrofilija suserga sendamas, kai silpsta jo gyvastis ir vienintele paguoda bei vaizduotės orientyru jam lieka išėjusiųjų darbai, sąmonę kvaitinantis mirusiųjų kvapas. Tai rodo instinktyvų individo norą prisijungti prie daugumos.
       Nekrofilas mielai skaito istorinę literatūrą ir kartais net pats ją rašo. Jis nori, kad tokios literatūros būtų daug ir sočiai. O medžiagos ir yra daug, nes mirusiųjų karalystės – be galo ir be krašto. Kaip minėta, nekrofilija natūraliai pasitaiko tarp solidesnių vyresnio amžiaus rašytojų, kuriems nublėso natūralios gyvenimo potencijos ir kuriems daugiau nebėra ko jaudintis, bet kartais šia liga suserga net visai jauni žmonės, užsibuvę dulkėtose muziejinio laiko galerijose. Paprastai tokie individai auga ir bręsta skaityklose. Kartais jie taip daro dėl ekonominio principo: eksploatuoti istorinę medžiagą patogu – mažiau reikia pačiam kurti ir kankintis. Imi sau visiems žinomas temas ir perrašinėji jas, išdailindamas svetimų žmonių darbus savo išmone.
       Istorija – suvartotas gyvenimas, kompostas, trąša, mėšlas. Jame šliaužiojantys empirikai – skaityklų kandys ar šiaip kokie kirminai, analiniai termitai – ropoja begaliniais knygų, rankraščių, laikraščių lapais, viską iš eilės rydami ir atrajodami. Gyvam žmogui toks darbas būtų nuobodus, alinantis, bet jiems patinka. Faktų atrajojimas atrodo solidus, metodiškas ir tikras darbas. Antai skaitykloje žiūriu, kaip kruopščiai nusirašinėjama: koks valdžios vyras ką ir kur pasakė, kaip ir kas į jo žodžius reagavo. Šiandien tai – kasdienybės šlamštas, bet nekrofilas žino, kad visa tai fermentuosis, taps jo žodį maitinančiu puvėsiu, kad laikas visa tai pavers vertybe. O ir pats nusirašinėtojas – pilnas puikybės, jaučiasi tarytum paprastus žmones savo nuovoka pranokęs antžmogis, žmonių teisėjas. Lyg koks Osvaldo Spenglerio genialusis interpretatorius, iškilęs virš istorijos ir laiko. Jis sako: aš jaučiu epochos pulsą, aš esu virš visko! Bet koks ten gali būti pulsas toje laikraštienos maitoje, tose dulkių lentynose? Tai ne iškilimas, bet didžioji žmogiškosios reikšmės iliuzija, hoministinė (A. Šliogerio terminas) megalomanija, aklumas gamtai, gyvam žmogui ir gyvenimui apskritai. Bibliotekų saugyklose ir senuose laikraščiuose nėra gyvybės. Buvo – ir nebėra. Tik kandys ropoja begaliniais lapų lapais.
       Kirminų akys neišsivysčiusios, bet žiaunos kietos. Maitinasi krituoliais, o kas yra gyvas ir laksto toliau, to nemato, nenori ir negeidžia.
       Keistas daiktas – gyvi organizmai dėl laiko poveikio nebetinka gyvenimui, o istorijos faktai – priešingai. Kuo senesni, tuo skanesni.
       Matyt, kai kam. Indijoje tarp daugybės keisčiausių kastų ir sektų yra viena tokia, kuri maistui vartoja tik pašvinkusią mėsą. Radę džiunglėse kokį krituolį ar patys ką nors sumedžioję, turi palaukti, kol laimikis pašvinks. Didžiausias jiems gėris – stipena.
       Būna ir kitaip – kartais tikri profesionalūs istorikai dėl kritinio mąstymo stokos neskiria mokslo ir meno ribų ir ima vartoti literatūrą kaip dar vieną priedą prie istorijos mokslo. Jie noriai skaito istorinius romanus, tik tokią literatūrą tepripažįsta, ir apskritai literatūroje ieško tik savo mokslo atšvaitų. Nes tik istorinė tema literatūros srityje jiems kelia pasitikėjimą savim, pasididžiavimą savo kompetencija, savo verte ir apskritai teikia saugumo jausmą. Neradę literatūroje istorijos ar „gyvenimo tiesų“, tokią kūrybą jie laiko bergždžia.
       Taigi istorija literatūroje – mumifikuotas menas. Šiek tiek įdomu, šiek tiek intriguoja, bet gyvybės instinktas ragina laikytis nuo šios infekcijos tolėliau. Istorija nepavojinga ir įdomi tikrų istorikų veikaluose. Ten ji kažkokia kitokia, beveik filosofija. Ten ji – tikra mūsų gyvenimo linija.
       Bet literatūra apie gyvenimo liniją kalba kitaip.
       Kita vertus, seni literatūros kūriniai gali būti gyvesni už dabartį. Kartais rašytojas sugeba įlįsti į istorinę iškamšą ir suteikti jai gyvybės. Pavyzdžiui, Antano Ramono istoriniai apsakymai yra nepaprastai gyvi, bet šį unikalų reiškinį vertinu kaip rašytojo pastangą pabėgti iš dusinančio sovietmečio laiko. Istorinius veikėjus jis įsivaizdavo ir su jais susitapatino, per juos išreiškė savo nerimą ir dvasios ilgesius.
       Geruose kūriniuose nėra lavonų ir muziejinių iškamšų, jie gyvi tiesiog todėl, kad gyvi. Todėl, kad tuo metu jų autoriai rašė apie gyvus žmones, o ne apie numirėlius. Tai – meno paslaptis, o ne fakto reikšmė.
       Gyvybė yra visuotina ir amžina, jos vienintelis laikas – dabartis. Ji nežino nei praeities, nei ateities, nors tarytum juda tarp šių daugiau loginių nei realių laiko polių. Taip ir tikroji literatūra – ji įsiterpusi tarp laiko vektorių, bet jų nenuslopinta. Ji visada atsigauna ir gyvena dabar, kai tik yra perskaitoma. Kvaila būtų skaitant knygą mąstyti apie veikėjus, kad štai tie aprašyti žmonės turėjo savo prototipus, kurie gyveno seniai ir dabar jau tikrai yra numirę. Toks skaitymas būtų beprasmiškas, istorinis personažų faktiškumas paneigtų jų meninę reikšmę. Knygoje tebegyvena net Donelaičio personažai, ką jau kalbėti apie kitus. Žinoma, nekrofilas šioje klasikoje ieškotų pirmiausia krituolių, bet, kaip minėjau, tai nėra sveika aistra.
       Istorijos veikėjai, kad ir kiek skaitytume dokumentinius tekstus, neatsigauna. Todėl greta istorinių veikėjų aprašymų patartina apžiūrėti jų palaidojimo vietas, kapus, sarkofagus – viena kitam neprieštarauja. O literatūros personažas svarbus ir be savo kapo, kurio, beje, ir nėra, nes jis – nemirtingas.

       O kaip visi tie sapiegos ir radvilaitės literatūroje? Kaip tie barbakanai ir istorinė dvasia pripažintuose, klasika laikomuose kūriniuose? Negi tai numirėliai? Ne, tačiau tai ne istorija, o tiesiog – literatūra. Jeigu ne menas, visa praeitis mums būtų ištisas numirėlių laukas. Literatūra atgaivina net buvusius žmones, bet jei istorija pati veržiasi į literatūrą, tie žmonės miršta vėl.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1