Gasparas Aleksa. FABRICIJUS SPROGDINA ARKLIUS. – Vilnius: Petro ofsetas, 2006. – 220 p.

       „Fabricijus sprogdina arklius“ – ketvirtas Gasparo Aleksos romanas. Tai autorius, savo romanams nepristingantis vis naujos ir įdomios medžiagos. Jis atsinešė į literatūrą turtingą profesinę mediko patirtį, kurią nemažiau profesionaliai, tik jau ne kaip gydytojas, o kaip rašytojas, transformuoja literatūriniuose tekstuose. Nereikia būti nė patyrusiu „pėdsekiu“, kad pastebėtum, kaip paties rašytojo gyvenimiškos patirties storėjantis klodas, jo dvasinių intelektinių interesų kaita tampa kūrybiniu impulsu naujai knygai atsirasti.
       Darbas su neįgaliaisiais, grįžimas tėviškėn, žurnalo „Bičiulis“, skirto neįgaliesiems, leidyba – toks tikroviškasis romano „Fabricijus sprogdina arklius“ pagrindas. Bet, žinoma, tai tik durys į tam tikros krypties kūrybinę erdvę, kurios užpildymas gali būti ir sėkmingas, ir nelabai. Reikia iš karto pasakyti, jog, formaliai vertinant, parašytas įtaigus, išmoningai literatūriškai sukonstruotas romanas. Sunkiai sužaloto ligonio (motinos smūgio lazda sulaužyta kaukolė) košmariški sapnai, iš pasąmonės išnyrantys „netvarkingi“, trūkinėjantys, į nuoseklų siužetą vargiai susiklijuojantys prisiminimų fragmentai apima visą herojaus gyvenimą. Sukurtas ryškus, įsimintinas jo paveikslas. Pasirinktas įdomus pasakojimo rakursas. Autorius atviru paratekstu prisipažįsta perpasakojąs painią savo globotinio gyvenimo istoriją, dažniausiai pasakojimą pirmuoju asmeniu atiduodamas tarsi pačiam herojui, stilizuodamas pastarojo ir jo draugužių vulgarią, keiksmažodžių pilną kalbą. Jos aiškiai per daug. Atsisakydamas savo balso autorius per dažnai nusileidžia iki herojaus ir praranda galimybę kurti turiningesnį tekstą. Tai viena iš priežasčių, dėl kurių šis kūrinys, man regis, nėra ypač didelis autoriaus pasiekimas. Vaizduojamoji erdvė užpildyta iki kraštų. Tačiau kad asmeniška istorija, tegu ir labai įspūdinga, taptų dar ir reikšminga, neužtenka horizontalios erdvės. Pritrūksta gelmės matmens.

       Pažvelkime iš arčiau. Pastaruoju metu ne vienas autorius gręžiasi į sovietmetį, į stalininio ir postalininio socializmo laiką, kai buvo griaunami fundamentalieji valstybės, tautos ir atskiro žmogaus socialinio, kultūrinio ir dorovinio gyvenimo pamatai. Įdomu tai, kad rašytojai nekuria istorinių panoramų, o žvelgia iš arti į žmogų, įkliuvusį į socializmo „moralinio kodekso“, totalitarinės ideologijos ir gyvensenos voratinklį. R. Klimas romane „Maskvos laikas“ sutelkia dėmesį į savo kartos inteligento savijautą, nulemtą pavergtos tautos pažeminimo, stipriojo paniekos silpnajam. Jam svarbus psichologinis autentiškumas, kaip tik šiuo aspektu ieškoma tiek lietuvio, tiek ruso tautinio identiteto šaknų. R. Klimas remiasi F. Dostojevskio „Broliais Karamazovais“. Per šį kūrinį ir ne tik rašytojas veržiasi į visuotinumo erdvę.
       Ir G. Aleksos romanas yra apie visišką žmogaus paniekinimą, sutryptą jo orumą, savarankiškumą, savaiminę vertę. Žmogus nelaikomas žmogumi. Jis niokojamas fiziškai ir dvasiškai. Tai yra baisiausia, kas gali ištikti laikiną šios žemės gyventoją, kad ir koks „nereikšmingas“ jis atrodytų.

       Fabricijau, tu nesi pajuokos objektas, kurio gyvenimą dėl menko proto lydi kvaili nutikimai, tu nepanašus į marionetę, kurią galima stumdyti iš kampo į kampą, nepavadinsi tavęs ir klounu, iš kurio galima tyčiotis.
       Ką iš tiesų veiki šiam pasaulyje?
       Niekas nepajėgtų apsaugoti tavęs nuo sumauto gyvenimo – nei aš, nei joks žmogus, net galingiausias. Tu pats – irgi neapsisaugosi. Tu panašus į atjunkytą nuo kalės šunelį, kurį šeimininkas, bausdamas už neklusnumą, įmetė į alkanų kalėjimo žiurkių narvą.
       Ar iš tikrųjų žemėje nebeliko žmonių, kurie su tavimi elgtųsi dorai? O gal visų nelaimių priežastis – tu pats? (p. 126–127).

       Kodėl taip atsitiko? Kas kaltas? Kas valdo žmogaus likimą? Ar galėjo būti kitaip? Autorius drauge su savo herojumi Fabricijumi, neįgaliųjų pensiono gyventoju, kelia šiuos dostojevskiškus klausimus, tačiau mano, jog atsakymų ieškoti beviltiška. Vienareikšmių tiesų gal ir nėra, bet gilintis, ieškoti juk visada verta. Tam romane sukurtos visos prielaidos. Be Fabricijaus, yra čia ir daugiau „karamazoviškų“ veikėjų (kunigas Tomas). Pagaliau ir pats autorius – Fabricijaus istorijos pasakotojas – dalyvauja siužete kaip veikėjas-gelbėtojas. Tačiau rašytojas kelia sau kitą, pripažinkime, – lengvesnę kūrybinę užduotį. Jam atrodo svarbu autentizuoti paviršių, dar kartą įvardyti sovietmečio ženklus, tuos savaiminius blogio židinius, prie kurių vieni šildėsi, kiti degte sudegė. Kas tas šeimininkas ir kas tos alkanos kalėjimo žiurkės, – visiškai aišku. Iškalbus epizodėlis, kai kalėjimo kameroje pelės išsitraukia iš kunigo Tomo daiktmaišio rožinį, suvertą iš sudžiovintų duonos gumulėlių, ir ima jį kramsnoti. Pakanka romane ir tiesioginių, ne simbolinių laiko požymių – rezistencija, stribai, Sibiras, kolchozas, saugumiečių veikla, kalėjimai, „psichuškės“, nužudytas kunigas ir kt. Išorinis epochos paveikslas nutapytas lakoniškai, bet meistriškai – konkretus, individualizuotas, nestokojantis dramatiškų ir ironiškų spalvų. Šeimininko-okupanto galios aiškios, lietuvio pasipriešinimas joms taip pat neišgalvotas. Lieka tik išsiaiškinti, kuo čia dėtas Fabricijus Paukštė, koks – vienpusis ar abipusis – jo likimo ryšys su epochos diktatu. Tiesaus vienpusio ryšio esama: gimęs kalėjime ne kaip mylimas vaikas, o kaip įrankis už visuomeninio turto grobstymą nuteistai motinai išsigelbėti; pabėgęs iš vaikų namų ir galėjęs ramiai užaugti pas jį mylėjusius Teofilę ir Mamertą netenka ir jų, nes Mamertą paguldo miestelio aikštėje, o Teofilę išveža. Benamystė, kerštas (sudegina kolūkio arklides), politinis chuliganizmas (plakate išbado Leninui akis), kalėjimas, valkatavimas, girtuoklystė, Vilguvos neįgaliųjų pensionas, Avilių psichoneurologinis pensionas… Taip vis didėdamas sniego kamuolys nesulaikomai ritasi nuo kalno, Fabricijui nelabai net susimąstant, kas jo laukia pakalnėje. Ne kartą autorius apdovanoja veikėją taikliais epitetais: „kalėjime gimęs šiukšlelė, vaiknamio utėlė, kaliūzės žiurkė, tikras valkata ir girtuoklis“; „gyvenimo laužytas ir gniuždytas klipata, amžinas nenuorama – artistas ir donžuanas“. Tačiau charakteristikos ironija nukreipta ne tiek į herojų, kiek į tuos, kurie jį tik tokį mato. Fabricijus autoriaus vertinamas su meile ir užuojauta – ne kaip piktadarys, o kaip auka. Ir čia jau turėsime pripažinti, kad didieji istorijos krumpliaračiai, prieš kuriuos jis tikrai bejėgis, tiesiogiai jo gyvenimo kokybės nenulemia; mūsų valkatėlė kenčia ne nuo jų, o nuo pačių mažiausių laiko mašinos sraigtelių – nuo „padorios“ visuomenės, nuo eilinių komunizmo statytojų. Štai tų teisuolių nuosprendis: „Vilguvos pensiono globotinis Fabricijus Paukštė dėl gyvenimo būdo, nesuderinamo su moraliniu komunizmo statytojo kodeksu, privalo būti globojamas specialioje įstaigoje“. Sukrečiantį įspūdį romane pirmiausia ir palieka ne tas nelaimėlis keikūnas, šiluminių trasų gyventojas, o jo morale susirūpinę teisuoliai. Vaikų namuose jį mušė Budelis kareivišku diržu su sagtimi, prieglaudoje, ligoninėje žeidė, žemino, niekino visi – nuo valytojos iki gydytojo, psichiatrinėje sekamas kiekvienas jo žingsnis ir žodis, kol pagaliau sanitaras tvoja lazda per galvą. Aplink Fabricijų – keisti, neapykantos ir pykčio pritvinkę žmonės, valdomi nuasmenintos kolektyvinės sąmonės, silpnesnio akivaizdoje reiškiantys savo valią ir galią. Jų viršūnė – neįgaliųjų pensiono direktorius Bronislovas Kuropatkinas. Tai tarsi anų laikų oficialus mūsų visuomenės provaizdis. (O kiek šiandienos variantų?) Romane regime žmogaus esybę nuvertinantį ir etiškai nužmoginantį sovietinės sistemos mechanizmą. Ne tiek nusikaltėliams, kurių čia ištisa galerija, kiek pačiai visuomenei priešinama veiksminga kunigo Tomo etika, absoliutus savęs išsižadėjimas ir pasitikėjimas, gerumas ir meilė, krikščioniška aukos ir kančios samprata, Dekalogo moralė. Šioje vietoje taip ir norisi prisiminti A. Schweitzerio visuotinę etikos formulę „Didi pagarba gyvybei“, kuri ir šiuolaikiniame pasaulyje ne tik nėra tapusi fundamentaliu žmonių bendrabūvio pamatu, bet vis dar lyg ir tolsta nuo to. Sovietinė sistema su kunigu susidoroja kaip su didžiausiu ir pavojingiausiu savo priešu.
       Gaila, kad šių dviejų nuo Kristaus laikų aktualių etikos koncepcijų susidūrimas G. Aleksos romane paliktas užuominų, kasdienio mąstymo lygmeny, neišplėtotas nei psichologiniu, nei filosofiniu aspektu. Kunigo pasaulėžiūros ir laikysenos problematikai skirta tik pora nedidelių fragmentų. Dėl to romano kompozicija – tarsi neproporcingai pakrautas laivas, kuris plaukia pasviręs: Fabricijaus „svoris“ skandina, pusiausvyros nesugrąžina ne tik kunigo Tomo, bet ir kitų (pvz., Dorotėjos) paveikslai.
       Nelaimingasis Fabricijus Paukštė, taip ir neišskleidęs visu pločiu pakirptų savo dvasios sparnų, vis dėlto palieka savotiško maištininko įspūdį. Sunku būtų vienareikšmiškai teigti, kad romano herojus jaučiasi atsakingas už savąją būtį, kad yra aktyvus mąstydamas apie savo ateitį. Jis neturi egzistencinės perspektyvos. Jo intelektinės galimybės ribotos. Tačiau autorius yra tam, kad mūsų mintį pakylėtų aukščiau Kuropatkino.
       Vis dėlto Fabricijus išlieka patrauklus. Jo vidinė esmė nusakyta romano pavadinimu. Fabricijaus dvasia blaškosi, nerimsta, kaip tie liepsnojantys arkliai. Gražus tas negęstantis jo sielos gaisras – meilė ne pagimdžiusiai, o priėmusiai motinai Teofilei, kurios ieško ir šaukiasi sunkiausiomis akimirkomis. Meilės kaip vienintelės žmogišką gyvenimą liudijančios galios aukštinimas eina per visą knygą. Tai – šviesos ir šilumos šaltinis, be kurio nėra šeimos, namų jaukumo, saugaus buvimo.
       Taigi G. Aleksos romanas palieka dvilypį įspūdį. Jame daug tikrumo, žmogiškos šilumos ir išminties. Nemedikas vargiai sugebėtų žvelgti į ligoninės tikrovę, į kančios ir košmarų pasaulį iš vidaus ir perteikti tokį adekvatų suluošintų kūnų, fizinių ir dvasinių ligonio būsenų, potyrių meninį paveikslą. Patikimo tikroviškumo daug visoje knygoje, tik kartais suabejoji, ar autorius neužsižaidžia tais paviršiaus atitikmenimis, pamiršdamas menui būtiną vertikalią perspektyvą.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1