Vytautas Martinkus. ŠUNS MAZGAS. – Vilnius:
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. – 159 p.

       „Suraizgyta, sumazgyta, į mūsų prozos centrą pastatyta“, atėjo į galvą kalambūras, džiaugiantis vykusia Vytauto Martinkaus knygos antrašte „Šuns mazgas“, gerai atitinkančia dviejų esė (tradiciškai vadinamų apysakomis) turinius – keistai ir neišpainiojamai sunarpliotų realijų nenuobodų tyrinėjimą. Šunmazgis yra arba neatmezgamas, arba netikras, lengvai atsirišantis mazgas. „Tu čia šunmazgį užmezgei, o gerojo nemoki“, – sako liaudis. Bet literatūroje geruoju mazgu neką sudominsi. Abi esė turi ir po ambicingą paantraštę: „Šuo, kuris paliovė lojęs“ vadinama „metempsichozės išmone“ (sielų persikėlimo išmone), o „Akių apgaulė, arba Kaip išmokti piešti sapną“ – „amplifikacija“ (nušvitimu). V. Martinkus net pats prisipažįsta, kad rašė „komplikuodamas, movistiškai“ (p. 106), tik, laimei, sąmoningi komplikavimai šiuokart nesugadino tekstų, o suteikė jiems intrigos ir daugiaplaniškumo.
       Abu kūriniai patraukia sociokultūrinių sąmazgų gausa ir dabar retomis proziniame pasakojime metafizinėmis prošvaistėmis. Kaip frazeologizmas „šuns mazgas“ turi ambivalentišką prasmę (ir sunkiai, ir lengvai atmezgamas), taip daug kas šiose esė ambivalentiška. Tai skatina mąstyti, todėl V. Martinkaus pasakojimus laikau tikrosios esė pavyzdžiais, nors jų formatas gal dešimtkart pranoksta kanoniniais mūsuose tapusių eseistinių rašinėlių apimtis. Filosofo erudicija, fenomenologinis santykis su pasauliu leidžia priartėti prie mąsliosios esė žanro prigimties. Galima abu kūrinius vadinti ir esė-apysakomis, žanrai hibridai turi šansų atnaujinti literatūrą. Abiejuose atpažįstama autobiografinė dimensija. Šeimos nariu tapusio Ukvio istorija papasakota su meile ir empatija konkrečiam šuniui, o pasakotojo vertybių perkainojimo drama – stengiantis garbingai apmąstyti istorinio virsmo padarinius. Tokie išpažinimai įdomūs ir sociologijos, ir kūrybinės psichologijos požiūriu. Reikia susikurti naują kūrybos motyvaciją. Rašytojas jaučia tam tikrą senųjų atramos taškų krachą, bet nepasiduoda.
       Esė „Šuo, kuris paliovė lojęs“ prasideda nuo kasdieniško gesto – tėvas šešiolikmetei dukrai padovanoja šunį, ir tuo suteikia postūmį netikėtam žmonių susvetimėjimo tyrimui (svarbus atskaitos taškas – 1989-ieji). Dvigubos pasakojimo struktūros įtaiga atsiranda dėl netikėtos jungties tarp gamtos pastovumo (šuo) ir sąmonės sąmyšio (ideologinis, socialinis virsmas tampa išbandymu pasakotojui – aktyviam to meto kultūros politikui, susijusiam su nomenklatūra). Pirmasis kursyvu išskirtas, vadinasi, reikšmingas žodis – „nekalba“. Šunys nemanipuliuoja žodžiais, bendrauja patikimiau ir moka tyliai harmonizuoti šeimos narių santykius, absorbuoti blogį:

„Jis perima visų mūsų ligas. Nejau nematai, kad jo liga – tai mūsų ligos?“ (p. 78), – sako dukra.

Natūraliomis reakcijomis ir instinktais besivadovaujantis šuo reprezentuoja pozityviąją būties pusę, o ideologijos ir retorikos yra išdavikiškos, chameleoniškos, laikinos, ir gamtos–sąmonės dualizmo byloje jos atrodo nekaip. Filosofijos dėstytojo patirtis leidžia V. Martinkui kvalifikuotai pasamprotauti apie tikrovės ir sąmonės santykį ar daikto, kaip kalbos ženklo, veikimą.
       Patyręs prozininkas (dešimties knygų autorius) gerai kuria pasakojimo struktūrą – vienu metu plėtoja skirtingus naratyvus, šunų dramatiškas lemtis supina su aktualiais svarstymais apie ryšio teorijas, žodžio labilumą, kūrybos dalią lūžio metais. Kodėl taip greit nuvertėjo uždeganti Sąjūdžio retorika? Ar keičiasi literatūros paskirtis? Ar tokios jau vertingos sovietmečiu buvo potekstės ir nutylėjimai (juos net drįstama pavadinti „šiukšlėmis su praba“, p. 17)? Kodėl žodis toks bejėgis tarp artimųjų?

„Gyvūnai, kurie nekalba, galėtų lemtingai pakeisti mūsų pastangas susikalbėti: suprasti, jog žmogaus ištariami žodžiai nėra jokia pradžia ir pabaiga. Yra kitos kalbos. Daug kalbų“ (p.18).

Kaip antai šuns lojimas (amsėjimas, urzgimas, staugimas, inkštimas etc.). Jei kam mažiau rūpi rašytojo visuomeninės ir kultūrinės refleksijos, kūrinius galima skaityti kaip skaudžias ir jautriai papasakotas istorijas apie šunis su tragedijos ir mistikos elementais. Rimanto Šavelio romane „Šuo, vardu Trepsis, arba Saulėleidis Baltijos kelyje“ (2000) irgi vaizduojamas posąjūdinis laikas, tik šuva Trepsis ten parduodamas ir aukojamas žmonių, o V. Martinkaus pasakojime visų numylėtinis Ukvis tarsi pats pasiaukoja, sugerdamas šeimoje ir visuomenėje tvyrančią blogio energiją (realistinė motyvacija – erkės įkandimas ar prielaida apie šunų marą – paradoksaliai nublanksta).
       Kad šuva tampa ne tik išmintingu tarpininku tarp gamtos ir sociumo, bet ir santarvės simboliu, tai nė kiek nesumažina individo atsakomybės – įvardyti, su kokiu kraičiu į pertvarką ir naujus laikus atėjo V. Martinkaus karta (juk jos kūrybinės brandos metai sutapo su sovietmečio slogučio „branda“). Tam reikia savikritiškai susivokti priklausomybės laike, įvertinti savo tuometinę laikyseną, konjunktūros pagundas, pripažinti naujosios transformacijos sunkumus. Savivokos aktas atrodo sąžiningas, tačiau kai kurios išvados ir tezės kiek dviprasmiškos, nes svarstymai apie tuos dalykus turi švelnų išsiteisinimo atspalvį. Pasitelkęs dialektikos įgūdžius, autorius formuluoja įtaigiai aptakius sakinius apie buvusios kūrybinės laisvės ypatingumą:

„Kai šiandien kas sako, jog sovietmety jis nebuvo laisvas, jis užmiršta, kad jokia laisvė nėra supakuota lyg prekė demokratijos vertybių krautuvėje. Ištarti kai kurį žodį, parašyti kai kurį žodį nelaisvėje yra tokia baugiai erdvi laisvė, kurią pervertinti beveik neįmanoma“ (p. 95).

Esė teikia daug medžiagos sovietmečio recepcijai. Mažai kalbama apie nomenklatūrinį statusą, itin daug apie komunikacijos instrumentą – žodį, jo misiją ir negalias, negebėjimą reikšti pakitusią tikrovę.

„Sunku parašyti žodžius visiems. Tokių juk nebūna“ (p. 93),

– sako V. Martinkus, bet, inspiruotas šiuolaikinių teorijų, gal pernelyg išaukština, net mistifikuoja kalbos prigimtį ir galias, mažumėlę ignoruodamas, kad už kiekvieną žodį juk atsako jį tariantis, o ne pati kalbos būtis! Logiška, kad minėtą „švelnų išsiteisinimo“ atspalvį kaip tik suteikia (gal net nesąmoningai) filosofinės retorikos įgūdžiai. V. Martinkaus, kaip filosofo ir literatūrologo, metodologinis instrumentarijus ir žodynas formavosi fenomenologijos, hermeneutikos, kalbos filosofijos, egzistencialistinės humanistikos tradicijų lauke. Skaitydama V. Martinkaus kritikos straipsnių knygą „Literatūra ir paraliteratūra“ (2003) pastebėjau, kaip autoriaus pamėgti žodeliai tarsi (iš M. Heideggerio žodyno), ir-ir, plyšys, tarpas padeda apibūdinti pereinamosios epochos prieštaravimus ir slidžias tapatybes, išvengiant apibrėžtumo. Ir yra, ir nėra. Lyg taip, lyg ne. Tarsi menas, tarsi vertybė, tarsi žinojimas… Ir simptomiška laikui, ir patogu, ir funkcionalu. Apmalšina konfliktiškumą:

„Rašiau straipsnius, balansuodamas tarp prosovietinės retorikos ir to, kas kasdien atsirasdavo kaip nauja patirtis. Sava“ (p. 37).

       Grįžtant prie esė „kūriniškumo“, reikia pabrėžti, kad tiek minėtus apmąstymus, tiek kasdienines scenas sugebama integruoti į visumą ir pateikti kaip egzistencines situacijas. Šunų ir žmonių istorijos ne tik organiškai supintos, bet ir interpretuoja, papildo viena kitą, taip kilstelėdamos kūrinius nuo buitinio lygmens link „Pasaulio Skliauto“.
       Būtis apysakose prabyla išties nežodinėmis ir dažnai neracionaliomis apraiškomis: nuojautomis, paslaptimis, sutapimais, numatymais, esminiais signalais ar praregėjimais; tuo, ką fenomenologai vadina „blyksniais“. Panašius mistinius, ezoterinius motyvus ar atvėrimus („ko nemato akis, negirdi ausis“) paprastai sunku deramu lygiu įterpti į tekstą ir išvengti popsinio pigumo, bet V. Martinkui pavyksta. Šeimyninės sagos atšvaitai siejami su platesniais kontekstais. Ekstrasenso ištarmė apie pasakotojo būsto aurą (XVI a. Gureckių rūmai senamiestyje) pagilinama pasaulio žemėlapio vizijomis ir žlugusiomis socialinių utopijų aiškiaregystėmis. Užmenama antikvarinio krėslo mįslė – kokia praeities šmėkla, „vaiduoklė dama“, jame tebesėdi? Galbūt mėgęs tą vietą Ukvis turėjo psichometrinių savybių – mokėjo atgaminti, atspėti praeitį pagal daiktus? Gal siela yra tai, „ką mes sutinkame vadinti siela“ (p. 81), bandydami prisikasti iki esmingiausių slėpinių?
       Dar įsidėmėtina, kad V. Martinkaus esė užsimenama apie šiandien svarbius (nes susvyravusius) literatūros ir literatūrologijos atraminius dėmenis: siužetą, fabulą, atomazgą, kulminaciją, naratyviškumą, dviejų istorijų koegzistenciją ir pan. Visa tai, iš ko susidaro literatūros visata: „Literatūra tebekuriama Žodžiu, per Žodį, Žodyje. Žinant, jog žodžio yra per maža. Reikalingas sakinys, pastraipa, skyrius. Struktūra“ (p. 65). Antros esė pradžioje suinteresuotai gvildenami formalieji, sakytume, techniniai rašytojo laboratorijos aspektai, o juk nūnai visi rašo kaip išeina; retas atvejis, kad rūpėtų profesiniai dalykai, rašymo išmanymas! Kadangi esė vadinasi „Akių apgaulė, arba Kaip išmokti piešti sapną“, esame įvesdinami į sudėtingą realybės patyrimo juslėmis problematiką (žinoti – nebūti tuo, kas esi; matyti – ne tai, kas yra). Smagu skaityti skaidrų, bet nepaviršutinišką senelio ir anūko filosofinį dialogą apie (ne)galimybę adekvačiai matyti pasaulį, apie regėjimo rūšis: sapną, fantaziją, atsiminimus, vidinius vaizdinius, intuityvias įžvalgas, slaptąsias daiktų akis, kalbos ženklus (metaforas, oksimoronus, topus „sielos akys“ ir „žiūros protas“). Berniukas kūrybingai nupiešia susapnuotą, bet niekada neregėtą šunį Ukvį iš pirmosios esė – šuva yra tapęs šeimos legenda. Subtiliais būdais skleidžiama, kad tikrovė kiekvienam gali būti tik optinės iliuzijos sukeltas, individualios patirties padiktuotas vaizdinys – toks subjektyvus jos suvokimas. Senelis anūko piešinyje įžiūri šuns portretą („Jis buvo informatyvus pagal Einsteiną“, p. 149), o mama ir močiutė – tik žalsvų taškų ir rutuliukų kratinį. Senelio interpretacijoje veikia visas su anūku praleisto sekmadienio tūris, turtinga rezonuojančių motyvų sistema, tankus kultūrinių asociacijų tinklas, o moterys leipsta iš nuovargio po ilgos kelionės ir daugybės savų įspūdžių (lankė garbingų protėvių tėvoniją ir kapus). Esė sukonstruota be priekaištų, kiekviena detalė preciziška (pvz., vaikaitis piešinį laiko dėžutėje nuo saldainių „Kaukė“). Finalinis akcentas (močiutė susižeidė akį, kad praregėtų) poetinės logikos požiūriu neginčytinas.
       „Akių apgaulėje“ daugiau nežinios, abejonių ir stoiško skepsio negu pirmojoje esė. Savosios tapatybės ieškoma išsinėrus iš socialinių statusų ir visuomeninių vaidmenų, ieškant ryšio tarp prigimties, sąmoningumo ir bendražmogiškos lemties, todėl pasakotojo akistata su savimi negailestingesnė, introspekcija gilesnė. Jis jau senelis, išmintis svarbiau už kokį nors teisinimąsi gentainiams:

„Ramiai aiškintis, viską pasverti, nieko nesmerkti. Niekuo nesistebėti. Žinoti ir tylėti“ (p. 156).

       „Šuns mazgas“ – kietai suveržta, neįprastos kondicijos proza su didele sakinio įkrova, skatinanti klausti ir mąstyti, gundanti būsimų interpretacijų įvairove.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1