Oi motin motin, motinėle mano,
Išvirozyk man šios nakties sapnelį:
Iš kairės rankos sakalas išskrido,
Dešinėj rankoj lelija pražydo.



       Kita – paslaptingoji – gyvenimo pusė yra šalia ar net mumyse, kaip diena ir naktis, realus ir mistinis, įsivaizduojamas ir tikras pasaulis. Mes stengiamės įminti kitapusiškumo paslaptis, suprasdami savąjį ribotumą, stengiamės žengti savęs link, atrasdami tik būties iliuzoriškumą.
       Sapnas yra nepaprasta duotybė, tai tartum konkretus, autentiškas, gilus ir kartu punktyriškas, fragmentiškas, subjektyvus išgyvenimas, vaizdinys ar vizija, užbaigta ir neapčiuopiama, kanoniška ir kiekvieną kartą nauja esatis, susijusi tik su mumis ir kartu bendrybėmis pasižyminti egzistencinės patirties forma.
       Tikėjimas pranašaujančia sapnų galia būdingas visoms senosioms pasaulio kultūroms. Senovės Babilono lentelėse, datuojamose 3000 metų iki Kristaus, išlikę sapnų aprašymai ir jų aiškinimai. Pabrėžiama, kad sunkius sapnus siunčia demonai arba jau mirę žmonės. Seniausiame žmonijos epe, garsiajame babiloniečių „Gilgameše“, sukurtame VII a. prieš Kristų, pranašingi sapnai nuolat lydi herojų gyvenimą. Žinomi ir senojo pasaulio dievai, globodavę sapnus: Babilone buvusi šventykla sapnų deivei Mamu.
       Senovės Egipte sapnų pasaulis buvo priskiriamas dievui Serapidui, kurio šventykla Serapijonas buvusi Aleksandrijoje.
       Graikų pasaulyje sapnus globojo garsus Hipnas (graikų kalba hypnos reiškia sapną), kuris žinomas kaip Nakties deivės sūnus ir Mirties dievo Tanato brolis dvynys, vaizduojamas būtybe su sparnais. Hipno sūnus Morfėjus (gr. Morpheus) labiau besirūpinąs pačiais sapnų reginiais, nors taip pat vadinamas sapnų dievu. Bendrinis žodis morfėjas vartojamas miegui su maloniais sapnais apibūdinti.
       Britų muziejuje saugomas seniausias sapnų rinkinys, išlikęs papiruse, vadinamoji „Sapnų knyga“, kuri apima daugiau kaip 200 sapnų. Ji kildinama iš Deir el-Medinos Egipte ir datuojama 1275 m. iki Kristaus.
       Senajame Testamente sapnas – tai dieviškojo apsireiškimo būdas. Šv. Danielius, šv. Juozapas, šv. Jokūbas (garsusis sapnas apie kopėčias nuo žemės iki dangaus) sapnuodami sužino daugybę svarbių dalykų. Tradicinė kultūra siūlo įvairiareikšmes sapno diskursines dimensijas: sapnas – bendravimo ryšys (dievų ir žmonių, gyvųjų ir mirusiųjų, savų ir svetimų), galimybė gauti ar perteikti reikalingą informaciją, suprasti ir įvertinti susiklosčiusią situaciją.
       Ateitį pranašaujantys sapnai yra ypatinga apreiškimo forma, vertintina kaip pagalba paprastame žemiškame gyvenime. Ateities nuojautos – skausmo ar džiaugsmo sapnai lydi žmogų nuolat. Pagrindinė sapno vertė kuriama ne sapno metu, o pabudus. Svarbu atskirti tikrus ir tariamus ateities ženklus.

       Girdėjau, ką sako pranašai, skelbiantys melus mano vardu. „Aš sapnavau! – šaukia jie. – Aš sapnavau!“ Kaip ilgai tai tęsis? Ar turi mano vardą širdyje pranašai, skelbiantys melus ir savo pačių apgaulingas užgaidas? Savo sapnais, kuriuos pasakoja vienas kitam, jie nori, kad mano tauta užmirštų mano vardą. <...> Taip, esu prieš pranašus, kurie skelbia apgaulingus sapnus, – tai Viešpaties žodis, – ir suvedžioja mano tautą, kartodami savo melus ir tuščiai girdamiesi (Jer 23, 25–27, 32).

       Visame pasaulyje plačiai komentuojami vadinamieji garsūs sapnai. Lietuvių istorijoje ypatingų sapnų kategorijai priskiriamas Gedimino sapnas.

       Ir vieną kartą didysis kunigaikštis Gediminas išjojo iš savo sostinės Kernavės medžioti už penkių mylių, už Neries, ir rado girioje gražų kalną, apsuptą ąžuolynų ir lygumų. Ir labai jam patiko, ir jis apsigyveno tenai, ir įkūrė miestą, ir davė jam Trakų vardą, – tenai, kur buvo Senieji Trakai, ir iš Kernavės perkėlė savo sostinę į Trakus.
       Po to, neilgai trukus, išjojo didysis kunigaikštis medžioti už keturių mylių nuo Trakų. Ir randa ties Vilnios upe gražų kalną, ant kurio aptinka didžiulį žvėrį taurą, ir užmuša jį ant to kalno, kuris ir dabar tebevadinamas Tauro kalnu. Ir buvo labai vėlu grįžti į Trakus, ir apsistojo Šventaragio slėnyje, kur degindavo pirmuosius lietuvių kunigaikščius, ir čia apsinakvojo. Ir tenai miegodamas jis sapnavo, kad ant kalno, kuris buvo vadinamas Kreivuoju, o dabar Plikuoju, stovi didžiulis geležinis vilkas, o jame staugia tarytum šimtas vilkų. Ir pabudo iš miego, ir tarė savo žyniui, vardu Lizdeikai, kuris buvo rastas erelio lizde, – tasai Lizdeika buvo Gedimino žynys ir vyriausiasis pagonių kunigas):
       – Sapnavau keistą sapną!
       Ir nupasakojo viską, kas jam sapne buvo pasirodę. Ir tasai Lizdeika tarė:
       – Didysis kunigaikšti, geležinis vilkas reiškia, kad sostinė čia stovės, o staugimas jo viduje – kad jos garsas sklis po visą pasaulį.
       Ir didysis kunigaikštis Gediminas tuoj rytojaus dieną, nebeišvykdamas, pasiuntė žmonių ir įkūrė vieną pilį Šventaragyje, o antrą – Kreivajame kalne, kuris dabar vadinamas Plikuoju, ir toms pilims davė Vilniaus vardą. Ir įkūręs pilis, perkėlė savo sostinę iš Trakų į Vilnių1.

       Sapnų interpretacijos – tai ypatingo (žynių, aiškiaregių ar visažinių) luomo privilegija ir kartu kasdienės išminties raiška. Romantinėmis aspiracijomis dvelkiančios interpretacijos kuria aukštąjį prasmių lauką: šlovė, garsas, valdžia – šie dalykai atspindi sapnavusiojo statusą ir lemia šio sapno realizacijos galimybes.
       Tradicinė bendruomenė perduodavo sapnų aiškinimus iš kartos į kartą. Sapnininkų populiarumas išlikęs iki šių dienų („Sapnų knygelė“, 1925; „Aigipto sapnininkas ir orakulas“, 1928; „Naujoji sapnų knygelė“, 1937; „Sapnininkas“, 1938; „Burtai, papročiai, sapnai, horoskopai“, sudarytoja D. Montvilienė, 1995; Vitorijas Buonamičis, „Sapnai ir burtai: sapnininkas su ateitį pranašaujančiomis senovės kortomis“, iš ispanų kalbos vertė Alfonsas Zdanavičius, Vilnius, 2004; „Senasis lietuvių sapnininkas“, sudarė R. Magilienė, Panevėžys, 2004 ir t. t., tai tik maža lietuviškų sapnininkų dalis)2. Kontekstas sąlygoja sapnų interpretacijas, tie patys sapnai gali turėti skirtingas reikšmes, tai priklauso nuo Mėnulio fazės, paros laiko, kada susapnuotas sapnas, ar ypatingo – šventės meto (pranašiški Kūčių nakties sapnai: kas supins kasas, kas perves per lieptelį, padarytą po lova, kas paduos gerti ir pan.3). Kita vertus, įvairių tautų sapnų interpretacijos yra gana pastovios ir tapačios. Tradicinėje kultūroje tikima, kad „iš sapnų galima numatyti, kas bus artimoje ateityje: koks būsiąs oras ar kas ypatingo nutiks“4, taip apibrėžiamos pagrindinės gyvenimo vertės ir su tuo susijusios aktualios reikšmės: oras, derlius, vedybos, mirtis.
       Pasakose karalaitis įsimyli princesę iš paveikslo ar ją susapnavęs (ATU 516)***. Sūnus susapnuoja ar sužino, išgirdęs paukščių kalbą, jog tėvai turės jam nusilenkti, gers vandenį, kuriuo jis prausis (ATU 725). Kareivis susapnuoja sapną apie turtus, kurių negauna, nes neišlaiko tam tikros sąlygos (BLPK 3593, plg. ATU 1645). Mitologinių sakmių sapnuose pasirodo mirę vaikai ir prašo, kad jų taip nebeverktų (BLPK 3525).
       Dažnai sapnas sunkiai atskiriamas nuo tikrovės: garsūs raganų tepalai, padedantys keliauti erdvėje, yra tik apsvaigimas sapne ar sapnas tikrovėje. Mieganti užburta karalaitė mato sapną apie ją išvaduosiantį jaunikaitį – ar tai pomirtinė vizija, ar paprasta vedybinė iliuzija?
       Per sapnus žmogus įgyja kito – mitinio – pasaulio patirtis.

       Savininkas Aleksandras Samsonas pasakoja, kad jų senojoj gryčioj kas naktį sapnuojasi sapnai, kad kas žmogų užgula ir negali nė iš vietos pasijudinti. Va, rodos, lėkti stengies, nes veja jau kokie plėšikai ar kas, bet negali kojos pakelt5.

       Nuo seno žinomi būdai, kaip paveikti naktimis besireiškiančią mitinę būtybę:

       Grigaliauską iš Kampinių (Suvalkų Kalvarijų parapija) būdavo kasnakt slogindavo slogutė. Na, ir jis niekaip nuo jos negalėdavo atsikratyti. Tai kažin kas prirodijo jam, kad eidamas gulti atgalios prieitų prie lovos ir taip priėjęs nusiautų klumpes ir atgalios, t. y. neapsukęs priešakiu in lovą, atsigultų. Taip jis ir padaręs, tai nuo to sykio jį kaip pametė, tai, sako, ir šiandie neslogina6.

       Taip pat galima apgauti ir mirtį.
       Su mirties tradicijomis siejamas ir vienas garsiausių lietuviškų sapnų – Sovijaus pranešimai apie pomirtinio gyvenimo tikrovę. XIII a. Jono Malalos kronikoje rusiškas intarpas apie mirusiųjų deginimo papročius vertintinas kaip unikalus tekstas.

       Sovijus buvo žmogus. Pagavęs šerną, išėmęs iš jo devynias blužnis, jis davė jas savo pagimdytiems iškepti [V. variante pridėta: vaikams]. Tiems jas suvalgius, supyko ant gimusiųjų iš jo [V. variante pridėta: vaikų]. Mėgino jis nusileisti (nužengti) į pragarą. Pro aštuonerius vartus [praeiti] negalėjo, pro devintus savo norą patenkino, padedamas savo pagimdytojo, kitaip tariant, sūnaus [V. variante pridėta: vienam jo pagimdytajam, kitaip tariant, sūnui, parodžius jam kelią]. Broliams ant šio supykus, [šis] išsiprašė jų, kad nueisiąs ir suieškosiąs tėvą, ir atėjo į pragarą. O [V. variante pridėta: jo] tėvui su juo pavakarieniavus, padarė jam guolį ir pakasė jį žemėje. Rytą jiedviem atsikėlus, paklausė jį, ar gerą atilsį turėjęs. Tas jam sudejavo: „Ak! kirminų ir šliužų ėdamas buvau“. Vėl rytojaus dieną padarė jam vakarienę ir įkėlė jį į medį, ir paguldė ten [V. variante pridėta: įdėjo į medžio skrynią ir paguldė miegoti]. Rytą paklaustas, tasai tarė: „Bičių ir daugybės uodų ėdamas buvau, aiman, kaip prastai miegojau!“ Vėl rytojaus dieną padarė didžiulį laužą ir įmetė jį į ugnį. Rytą jo paklausė, ar gerai pailsėjęs. O tasai jam tarė: „Kaip kūdikis lopšy saldžiai miegojau!“7

       Pirmiausia, rusų kalba pateiktas intarpas vertinamas kaip vienintelis lietuviškas mitas. Antra, šio teksto lietuviškumu neabejojama dėl kelių priežasčių: herojaus vardo lietuviška kilmė ir giminingų tekstų lietuvių tautosakoje atradimas. Trečia, mitas saldžiu miegu įteisina naujus laidosenos papročius. Taigi sapnas – kultūrinių inovacijų įtvirtinimo instrumentas.
       Sapnų teorija paveikė ir folkloristikos istorinę raidą. Ludwigo Laistnerio teigimu, sapnas yra pirma ir seniausia pasakojimų kilmės priežastis, kildindamas pasakas iš baimės sapnų. Sigmundo Freudo darbuose siūloma kita pasakų kilmės galimybė – tai erotinio geidavimo sapnai. Sukūręs interpretacinį mechanizmą, jis sugebėjo juo pagrįsti pačias įvairiausias žmogaus gyvenimo bei veiklos sferas ir susieti netikėtomis paralelėmis: tradicinį paveldą ir originalią kūrybą, sapnų pasaulį ir realią kasdienybę. Pagrindiniai S. Freudo propaguojami erotiniai simboliai, kaip teigiama, yra atėję iš tautosakos, tad turėtų būti kritikuojama ne psichoanalizė, o tautosaka8. S. Freudas visą gyvenimą domėjosi tautosaka. Savo malonumui jis rinko žydiškus pašmaikštavimus, jų įtaka jaučiama ir 1900 m. išleistoje studijoje „Sapnų interpretacijos“9.
       Kai kuriose pasakose erotiniai sapnai išties yra palikę žymes (ATU *423, *424), tačiau suabsoliutinti seksualinę simbolikos interpretaciją, pasak Jono Balio, yra dirbtinė ir jokios kritikos neatlaikanti teorija. Pagal pozytivistines nuostatas J. Balys dar pabrėžia, kad „sapnas yra tik viena iš kai kurių pasakų epizodų kilmės priežasčių ir kiekvienu konkrečiu atsitikimu reikia ištyrinėti, kiek čia sapnas turėjo įtakos“10.
       Pasakose propaguojami erotiniai išgyvenimai atitinka sapno virtualybę. Nakties personalijų, žinomų succubus ir incubus, vardai itin populiarūs mitologijoje ir tautosakoje. Siejami su moterimis, naktį, sapne, pasirodantys angelai arba demonai turi pačių įvairiausių tikslų: suvilioti, pavergti, kankinti ar sugniuždyti. Naktimis pasirodo ir garsioji, viduramžių laikų išpuoselėta ir plačiai Europoje žinoma La belle Dame sans merci, kuri pagrobia ir praryja miegančio vyro širdį11.
       Vienas iš neįgyvendintų Norberto Vėliaus sumanymų buvo tirti lietuvių tradicinį naratyvinį paveldą remiantis sapnuose esančiais archetipais. Tai buvo siekiama įgyvendinti, pasitelkus psichologų ar psichoterapeutų tyrinėjimus.
       Sąsajų su sapnais gausu ne tik lietuvių mitologinėse sakmėse, kai sapnas tiesiog yra pasakojimo forma, bet ir lietuvių pasakose. Joms būdingi daugelis sapno struktūros bruožų. Pradėsime nuo vadinamųjų „tuščių pastangų“. Tai tokie epizodai, kai Mėlynbarzdžio pasakoje (ATU 311) obuoliai, įkritę į kraują, niekaip neatsiplauna, kai kitoje pasakoje neįmanoma atsiplėšti nuo kėdės (ATU 330), kai prilimpama prie ko nors (ATU 571) ar jojama į stiklo kalną (ATU 530). Tokios situacijos priskiriamos sapniškajam reikšmių laukui.
       Neįmanomi uždaviniai – išsemti su kaušu tvenkinį (ATU 425), atskirti sumaišytus grūdus (ATU 510, 554); nepaprasti veiksmai – priėjus pamotės dukrai, stebuklingi vaisiai pakyla aukštyn, vynas šuliny senka gilyn (ATU *481); nepaprastos daiktų transformacijos – pupos stiebu į dangų (ATU *1416A); ypatingos veiksmų moduliacijos – norime kalbėti, bet negalime (ATU 451, 516), krentame į bedugnę, bet neužsimušame (ATU 480), po daugybės nuotykių sėkmingai grįžtame atgal (ATU 555, 1430) ar keliaujame į kitą pasaulį (ATU 460A, *472) – tapatinami su sapnams būdinga veikla.
       Kasdienybės istorijoje sapnas iškelia ypatingą patirčių klodą. Viena vertus, sapno realybė skatina kalbėti apie universalų vaizdinių pobūdį. Garsių sapnų aiškinimai postuluoja ryškią kanono formą. Tradicinė bendruomenė perduodavo sapnų aiškinimus iš kartos į kartą, ir taip patvirtindavo sapno pastovumo tendencijas, analogijų buvimą ir tendencijų sklaidą. Antra vertus, sapno tikrovė neatsiejama nuo žmogaus patirčių: pasaulis veikia sapnus, o sapnai veikia pasaulį. Kontekstualumas atskleidžia iracionalią sapno dabartį ir reikšmingas ištartis ateičiai. Kontekstas skatina sapno vaizdinių interpretacijas, sapnai veikia mus ir mūsų aplinką, nes žvelgiant iš sapnų pasaulio mes esame tekstas, o visa tai, kas mus supa, tampa mūsų pačių kontekstu.
       Konsekruojanti sapno prasmė priklauso tapatybės identifikavimosi prasmių sričiai – gauti, priimti, suprasti. Supratimo prerogatyva akivaizdi: ji skatina ir kuria tolesnę sapno egzistenciją. Išsipildęs sapnas tampa pranašystės aktu ar bent sukuria realizacijos galimybę.

       Vienam žmogui naktį prisisapnavo, sako:
       – Ateik vakarą kluonan, ir ką rasi, tai pabučiuok.
       Ans sako:
       – Gerai, nuveisiu.
       Na, ryto anksti prabudo, niekam savo sapno nepasakojo. Sulaukė vakaro, na, ir prietėmiais nuvėjo kluonan, kaip sapnavo, ir dabos, kas gi reik pabučiuot. Girdi, kas šalinėj niurna, egi daboja – išlindo didžiausia rupūžė, jam net bloga pasdarė. Padabojęs į ją ir sako:
       – Aik tu skradžiai žemių, kol aš tave pabučiuosiu.
       Tada iš tos rupūžės kai davė didžiausia ugnis po visą kluoną. Tai kad anas būtų šitą rupūžę pabučiavęs, tai būt paspylus didžiausia krūva pinigų12.

       Sapnas mistifikuoja tikrovę, kaip ir tikrovė paklūsta sapnui.
       Tarp sapno ir tikrovės kuriama erdvė interpretacijoms, ieškojimams ir pasirinkimams.

       Tuščios ir apgaulingos neprotingo žmogaus viltys, sapnai duoda sparnus kvailiams. Kaip žmogus, kuris gaudo šešėlį ar vejasi vėją, taip elgiasi tas, kas tiki sapnais. <...> Nebent tai būtų ypatingas regėjimas, Aukščiausiojo siųstas, kitaip neimk jų į širdį. Juk sapnai suklaidino daugelį, ir žmonės, sudėję į juos savo viltį, įkliuvo į bėdą (Sir 34, 1–2; 6–7).

       Pagrindinė problema – kaip atskirti tikrus ir netikrus sapnus. Antikinė tradicija apskritai vertinama kaip pagoniška, t. y. eretiška, kaip ir su šia kultūra siejami sapnai. „Atrodo, kad ir plačiosios masės, ir intelektualai didžiąją dalį sapnų laikė tikrais, patikimais sapnais. Tačiau visoje graikų ir romėnų filosofijoje gyvavo priešiška sapnams mokslinė mintis, laikanti juos iliuzijomis ir nepripažįstanti, kad juose gali būti bent kiek tiesos ar sveiko proto“13. Tačiau pagoniškoji „sapnų“ kultūra skleidė savąsias patirtis, versdama jas krikščioniškosiomis tiesomis. Pasak Tertuliano, sapniškoji teologija yra gana sudėtinga, kaip ir jo sukurta trinarė sapnų tipologija pagal jų kilmę: sapnai siunčiami Dievo kaip pranašiški regėjimai, sapnai ateinantys kaip žmogaus sielos pasiuntiniai ir siunčiami demonų14.
       Krikščionybė pagal biblinį kanoną išvadavo sapnus nuo mirusiųjų ir demonų, pabrėždama sapno privalomybę: „Pagaliau, jei Biblijoje pasitaiko reikšmingų sapnų, tai jie sujungia ne tiek dabartį su ateitimi, kaip pagoniškoje oneiromantijoje, kiek žemę su dangumi. Laikas priklauso tik Dievui. Sapnas sapnuojančiam žmogui veikiau padeda užmegzti ryšį su Dievu, nei atskleidžia ateitį“15.
       Tradicinė kultūra sapnui suteikia konkretų aiškinimą, lemia interpretacinius sprendimus. Įvairialypė dabartinė aiškinimų pasiūla profanuoja tradicinį paveldą, siekdama vartotojiškų tikslų ir neigdama individualų interpretacinį požiūrį. Sapno realizacija tautosakoje – tai tartum neapčiuopiamybės ir realybės sintezė. Tikėjimų ir sakmių pasaulis glaudžiai susijęs su sapno metafizika. Anot Ericho Frommo, sapnai, kaip ir mitai, teikia svarbią informaciją mums patiems apie mus pačius. Jei nemokame kalbos, kuria jie rašomi, mes nesužinome to, ką galėtume sužinoti ir apie ką pasakytume patys sau16.
       Sapno realybė funkcionuoja tarp žinojimo kaip patirties, perduodamos iš kartos į kartą, ir tikėjimo kaip privalomybės, kurios ribas nustatome patys. Atsiribodami mes prarandame ir konteksto poreikį, ir dešifravimo galimybes. Tik gal taip išsaugome paslapties iliuziją?


       Sutrumpinimai

       ATU – Uther H.-J. The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography. – Parts I–III. – Helsinki, 2004 (FF Communications, No. 284–286).
       BLPK – Balys J. Lietuvių pasakojamosios tautosakos katalogas // Tautosakos darbai. – T. II. – Kaunas, 1936.

 
       1 Bychovco kronika. XVI a. III dešimtmetis // Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, II: XVI amžius / Sudarė N. Vėlius. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 2001. – P. 381–382.
       2 Internetas siūlo savo paslaugas: sapnų daktarus www.dreamdoctor.com, sapnų žodynus www.sleeps.com/dictionary, sapnų vaizdinius www.dreamviews.com ir pan. Lietuviškoji pasiūla yra itin saikinga: www.baltai.lt/kuronas/sapnai.htm ar www.sapnai.narod.ru.
       3 B a l y s  J .   Raštai. – T. II. – Vilnius: LLTI, 2000. – P. 168.
       4 Ten pat. – P. 98.
       5 B a l y s  J .   Raštai. – T. IV. – Vilnius: LLTI, 2003. – P. 192.
       6 Ten pat. – P. 193.
       7 Jono Malalos kronikos intarpas // Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai. I: Nuo seniausių laikų iki XV amžiaus pabaigos / Sudarė N. Vėlius. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996. – P. 267.
       8 F r e u d  S .   Symbolism in Dreams // International Folkloristic. Classic Contributions by the Founders of Folklore. Ed. by A. Dundes. – Lanham – Boulder–New York–Oxford, 1999. – P. 180.
       9 Ten pat. – P. 177.
       10 B a l y s  J .   Raštai. – T. III. – Vilnius: LLTI, 2002. – P. 238.
       11 V o i g t  V .   The Woman who Destroys Life – La belle Dame sans merci // Tautosakos darbai. – T. XXI (XXVIII). – Vilnius: LLTI, 2005. – P. 165–186.
       12 Vilniaus krašto lietuvių tautosaka / Spaudai paruošė dr. J. Balys. – Kaunas, 1938. – P. 295.
       13 L e  G o f f   J .  Viduramžių vaizduotė / Iš prancūzų k. vertė D. Bučiūtė. – Vilnius: Alma littera, 2003. – P. 322.
       14 Ten pat. – P. 342–343.
       15 Ten pat. – P. 321.
       16 F r o m m  E .   Zapomniany język. Wstęp do rozumnenia snów, baśni i mitów. – Warszawa, 1994. – P. 15.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1