Lotynų poetas

       Stebint, kaip keičiasi žmonių drabužiai, baldai, automobiliai, ima atrodyti, kad keičiasi patys žmonės. Gal taip ir yra, gal jų vidinės savybės išsprogsta į paviršių vis kitokiais pavidalais, nelyginant keistos gėlės, kiekvieną pavasarį paminančios gamtos dėsnius. Gal tas paviršinis gyvenimas ir yra žemiškasis rojus, į kurį iš daugelio pašauktųjų tegali patekti išrinktieji. Tie, kurie žengia koja į koją su mokslo ir technologijų pažanga, su mada, o svarbiausia – su pinigais. O ką veikia tie kiti, nepatekusieji? Jie stebi anų gyvenimą, su jais tapatinasi svajonėse, o kai kurie stengiasi kaip nors tiems laimės kūdikiams kliudyti: kurti literatūrą, kartais visai vykusią, klastingai sugebančią atkąsti dalį brangaus anų laiko, tapyti prie interjerų nepriderintus paveikslus, tuo pat metu ir gerus, ir bjaurius, komponuoti nesmagią muziką ir ant kiekvieno kampo postringauti apie kultūrą. Juk gyventi visiems reikia.
       Prieškariu Joniškio gimnazijoje mūsų uniformos buvo kitokios nei dabartinių moksleivių. Standūs šone susagstomi kiteliai tarytum tyčia varžė mūsų žemiškąją prigimtį ir spaudė į galvas visus vertingesnius kūnų syvus. Baltos apykaklės, nuolatos tikrinamos griežtų, apie mokinio teises nė girdėti nenorinčių mokytojų, tarsi savaime palaikė drausmę ir teigė asketišką gyvenimo būdą. Šukuosenos buvo griežtai reglamentuotos, o apie kokius nors aksesuarus negalėjome nė pagalvoti. Nebent giliai po apatiniais drabužiais iš vieno cento pasidarytos širdutės ant varinės grandinėlės tomis dienomis, kai nebūdavo fizinio lavinimo pamokų. Visa tai vienodino mūsų išorę ir tarsi po ledu laikė instinktą išsiskirti iš kitų. Tačiau instinktas – kaip vanduo, jo nesuspausi, jis vis tiek prasiverš į išorę. O kuo gali išsiskirti gimnazistas už tai nesusilaukdamas bausmės? Pažangumu, gabumais ir mokėjimu prisitaikyti prie gana skirtingų „gimnazijos“ ir mokinių bendruomenės gyvenimo taisyklių.
       Petrą Kapčinską balta varna padarė lotynų kalba, kurią jis mokėjo, kaip mums atrodė, tobulai, ir jo naivus piktokas, uždaras jautrumas. Kai mes prakaituodami kaldavome prielinksnius, Petras lotyniškai rašė eiles ir jas labai nenoriai, tik mokytojo verčiamas, skaitydavo per pamokas. Pamažu ir gimnazijos vakarėliai pradėjo nebeapsieiti be nesuprantamų jo oracijų.
       Iš pradžių jis kuklindavosi, raudonuodavo scenoje, užsikirsdavo vidury žodžio, bet vėliau apsiprato su savo lotynų poeto vaidmeniu ir pradėjo į šį darbą žiūrėti visai ramiai. Jis lipdavo ant scenos kaip tarnybines pareigas atliekantis dvaro poetas, abejingai nusilenkdavo ir imdavo žerti scholastiškas savo eiles, kurios labai jau nesiderino su jo nedideliu ūgiu, liesumu, nepaklusniais pakuliniais plaukais ir atsišovusiais skruostikauliais.
       Kita išskirtinė Petro Kapčinsko savybė, jau minėjau, buvo jautrumas, nesugebėjimas prisitaikyti, leidęs mums iš jo tyčiotis ir krėsti įvairias išdaigas. Kaip visi savyje užsidarę žmonės, Petras buvo patiklus bei naivus visai ne dėl vaizduotės ar proto stokos. Tokie žmonės vertina aplinką pagal save. Klastos jie dažnai nepastebi tik todėl, kad jiems vienoje ar kitoje vietoje ji atrodo nepritinkanti, kvaila, beprasmiška, nejuokinga. Dažnai juos kaltiname humoro jausmo stoka, nors jiems nepatinka tik lėkšti mūsų pokštai.
       Kartą prieš Kalėdas kažkas pasiūlė klasėje surengti poezijos varžybas. Eilės turėjo būti parašytos kuria noras užsienio kalba. Jas įvertinti per didžiąją pertrauką turėjo visa klasė atviru balsavimu. Petras Kapčinskas lotyniškai parašė sklandžią elegiją apie žiemą ir pirmas ją perskaitė puikiai žinodamas, kad jam konkurentų nėra. Paskui savo kūrinį perskaitė stambus, raudonveidis bernas Antanas Laukys. Jo eilėraštis buvo makaroniškas, tariamai vokiškas, pilnas lietuviškų žodžių. Klasė kvatojo, kėlė ovacijas ir vienbalsiai pirmą vietą pripažino Laukiui.
       „Mes jo eiles suprantame, o tavo ne!“ – į nustebusį ir sutrikusį Petro Kapčinsko veidą viena per kitą šaukė kvatojančios burnos. Pagaliau jis atsikvošėjo, išraudo, sukando dantis ir nėrė iš klasės tiesiai į pro duris žengusio matematikos mokytojo glėbį. Išsiaiškinęs, kas atsitiko, mokytojas pasodino Petrą į vietą ir klasei dalykiškai papriekaištavo:
       – Kam jūs jį erzinat? Argi nematot, koks jis?

       Baigęs gimnaziją, Petro Kapčinsko ilgokai nesutikau. Kartą – po trejų ar ketverių metų – važiuodamas į Linkaičius pamačiau jį priešais ateinantį. Nusėdau nuo dviračio ir mandagiai pasisveikinau tikėdamasis šnektelti. Petras neatsakė. Jis keistai nužvelgė mane baimės ir nepasitikėjimo kupinomis akimis, lyg žvelgtų į kažkur nemaloniomis aplinkybėmis sutiktą, bet nepažįstamą žmogų, ir paspartino žingsnį.
       Vėliau sužinojau, kad jam, liaudiškai tariant, pasimaišė. Jis tapo ramiu pamišėliu, pasitraukusiu iš mūsų tikrovės, kurioje išminties ir grožio pradus slepianti lotynų kalba tėra keistumo ženklas, o reikalingiausios žmogaus sielos savybės tėra jos lukšto storis ir gebėjimas prisitaikyti; pasitraukusios ir iš mūsų dvasinės, jeigu taip galima pasakyti, tikrovės, kurios žemiškasis rojus yra lygiai toks pat paviršinis, kelis išrinktuosius sūpuojantis ant daugelio pašauktųjų pavydo ir meilės bangų.
       Įdomu, ar jis tebėra gyvas, ar tebekuria savo lotyniškas eiles anoje tikrovėje?


 

       Odė Irkai

       Šiltą vasaros pavakarę man besėdint savo kambarėlyje ir kažką skaitinėjant po langais sucypė automobilio stabdžiai ir lygiai po penkių sekundžių įnirtingai pragydo durų skambutis. Taip skambindavo tik Petras Redkolskis, mano vaikystės draugas, dabar – vienas įtakingiausių mūsų miestelio žmonių. Jis turėjo skerdyklą, kavinę ir dvi fūras, kurios nuolat zujo Rytų ir Vakarų kryptimi kažką vežiodamos. Energingais žingsniais jis įsiveržė į mano „studiją“, permetė akimis visur besimėtančių knygų viršelius ir iškart šoko prie reikalo:
       – Klausyk, vyre, – taip jis vadino visus mus, savo jaunystės draugus, – tu mano Irką pažįsti? – Irka buvo jo nauja draugužė, kurios iš tiesų dar nepažinojau, bet apie ją jau buvau girdėjęs savo draugelius mūsų pamėgtame stoties bufete kalbant. Petras nelaukė, kol ką nors atsakysiu. – Artėja jos gimtadienis. Dvidešimt metų – pats supranti. Bus balius Kalvinuose. Rugpjūčio penktą. Tau užsakau Irkos garbei parašyti odę. Nenuskriausiu. Skambtelk, kai jau turėsi. Aš skubu.
       Berdamas paskutinius žodžius jis trinktelėjo ant stalo „Martelio“ butelį įkvėpimui sužadinti, spūstelėjo mano ranką, paplojo per petį ir išnyko. Lygiai po penkių sekundžių už lango sumaurojo automobilis, sužviegė prasisukantys ratai. Likau sujaudintas tokio dėmesio poezijos menui. Nors, turint omenyje Petro ūkinės veiklos profilį, „Martelio“ butelis nebuvo įpareigojantis avansas. Miestelyje sklido gandai, kad sau lygių draugijoje Petras per vakarą kortomis išlošdavo ar pralošdavo po kelis tūkstančius, o kartą prapylė visą dešimtį ir nė nemirktelėjo. Tad ir honoraro reikalai abejonių nekėlė. Petras apskritai nebuvo šykštuolis. Jis dažnai įvairiems darbeliams samdydavo savo senus, dabar jau žemesniame visuomenės sluoksnyje pasilikusius draugus ir dosniai atsilygindavo. „Pinigai ant medžių neauga, – sakydavo jis, – reikia pratintis juos užsidirbti, cho, cho, cho.“ Taip mes buvome auklėjami rinkos ekonomikos dvasia.
       Kitą rytą nudrožiau susipažinti su Irka. Ji dirbo pilstytoja Petro kavinėje-bare „Sūduva“. Anksčiau tai buvo paprasta užkandinė (tada tokios įstaigos taip vadinosi), dabar, Petrui ją privatizavus ir perstačius, tapo pačia prašmatniausia smukle, kurioje vakarais rinkdavosi miestelio elitas ir džiugindavo mūsų, žvelgiančių pro stoties bufeto langą, akis. Irka buvo viena iš tų moterų, kurias išvydę krūtinėje pajuntame tuštumą, tarytum kristume į bedugnę. Tipiška nesvarumo būsena. Net kavą ar alų ji pilstė nelyginant kokį intymų skystį. Išgėriau alaus, paskui dar užsisakiau kavos. Pilvas gurgė. Pasakiau, kaip ji pilstydama gėrimus atrodo. Ji nusikvatojo paliesdama liežuviu viršutinę lūpą. Aukščiausia klasė. Pasakiau, kad noriu apie ją parašyti odę, todėl mums reikėtų artimiau susipažinti. Išsitraukiau iš švarko kišenės rajono laikraštį, kuriame buvo atspausdinti keli mano eilėraščiai ir nuotrauka. Tai jai padarė įspūdį. Paklausė, kodėl noriu rašyti ant odos, o ne ant popieriaus. Atsakiau, kad odė – tai toks poezijos kūrinys, kuriame šlovinamas moters grožis bei kitos savybės, ir nuraminau, kad odę ketinu rašyti ant popieriaus. Tačiau prieš akis turi būti ta, apie kurią rašoma, kitaip jos paveikslas gali išeiti nepakankamai tikroviškas. Susitarėme, kad atsirasiu prieš uždarymą. Nuėjau tiesiai namo ir įlindau į vonią.
       Vakare lūkuriavau autobusų stotyje ant suolelio žvelgdamas į kitoje gatvės pusėje spindinčius „Sūduvos“ langus. Po vieną, po du pro duris išeidavo paskutiniai lankytojai. Šiek tiek po vienuoliktos pasirodė Irka. Pasakiau porą įprastų komplimentų ir pakviečiau į savo „studiją“. Abu supratome, jog, turint reikalų su Petru Redkolskiu, nedera rodytis viešose vietose.
       Namie atkimšau „Martelio“ butelį, ant stalo padėjau dėžę saldainių. Po poros taurelių jau skaičiau jai kažkieno išverstus Petrarkos sonetus, kuriuos iš anksto buvau persirašęs į sąsiuvinį. Sonetai Irkai patiko. Pasakiau, kad Laima (vietoje Lauros) buvo mano pirmoji meilė, išdavusi mane, bet juk vardą visada galima pakeisti. Paskui vėl „Martelis“, kava, komplimentai, muzika, aistringi žvilgsniai, bučiniai, vargas su sagomis.
       Rytą Irka nuėjo tiesiai į darbą, o aš miegojau iki pietų. Nepaisant išgerto „Martelio“, atsikėliau pakilios nuotaikos, iškilmingai papietavau „Sūduvoje“ laidydamas aistringus žvilgsnius į besimarkstančią Irką ir alumi užgerdamas aštrų kepsnį. Popietę praleidau skverelyje ant suoliuko rūkydamas „Marlboro“ ir prisimindamas Irkos kūną bei aistringą sielą. Vakare sėdau rašyti odės.
       Pirmiausia – formos problema. Užsakomiesiems kūriniams, mano nuomone, geriausiai tinka antikinės formos. Jos sutaurina viską, ką į jas grūdi, ir nereikalauja kvailo jausmingumo. Pasirinkau mažąją sapfinę strofą. Irka – delikatus sutvėrimas.

 
IRENAI

 
Sūduvos šaly vėl pražydo sodai,
Meilės metą mums skelbdami džiaugsmingą,
Bet užvis gražiau aš regėjau žydint
Mūsų Ireną.

Žvilgsnis jos – ugnis, uždeganti kraują,
Jei nuo meilės jis visas neišdžiūvo,
Lūpų pravertų išlinkimas žeidžia
Vyrišką širdį.

Garbanos, krentą ant putlių žandukų,
Antakiai lenkti ir blakstienų strėlės…
Ginklų šių atremt neįstengtų niekas,
Net Herkulesas.

Kaklas jos – laukai bučiniams ganyti,
Krūtys – tartum du paslaptingi vaisiai
Masina tarp jų panardinti veidą
Petrą Redkolskį.

O žemiau keliaut į girias ir kalnus,
Į vėsias olas, kur šaltiniai trykšta,
Nevalia turbūt mirtingiesiems ir net
Mūzai poeto.

Noriu dar dainuot, bet liežuvis tirpsta,
Sukasi galva, nes regiu Ireną
Priešais, ir turbūt jau išvengti meilės
Nebepavyks man.

       Po poros dienų paskambinau Petrui. Pakvietė atvažiuoti į darbą. Skerdykloje buvo didelis šurmulys. Apsivilkęs kažkada baltu chalatu Petras manipuliavo svarstyklėmis, rašė kažkokius popierius, barėsi su ūkininkais, mokėjo pinigus. Visai kaip Napoleonas. Šio darbo jis niekam nepatikėdavo. „Leisi ką kitą rietis su tais mužikais, kaipmat išlėksi pro kaminą“, – sakydavo.
       Kurtinamai žviegė kiaulės, tempiamos ant svarstyklių, paskui – į gardus. Sekiodamas Petrui iš paskos, perskaičiau odę. Kurį laiką jis tylėjo.
       – Pirmiausia susitarkim – be pavardžių, – tarė sverdamas simpatišką bekoną.
       – Gal tegu bus: „Mylintį Petrą“? – paklausiau. Jis sutiko. Perskaičiau odę dar kartą.
       – Man ji primena litaniją, – mestelėjo per petį.
       – Tai mažoji sapfinė strofa, išrasta senovės Graikijoje.
       – Tai graikai bus ją nusižiūrėję nuo litanijos.
       – Kad ji atsirado dar gerokai prieš Kristų ir krikščionybę, – pasiteisinau.
       – Tada litanija kilo iš „sapinės“ strofos, kaip tu sakai, vyre, – nukirto Petras ir smagiai spyrė į užpakalį po kojom pasipainiojusiam paršui. Jam nieko nereiškė laisvalaikiu, t. y. kai burna neužimta, kokia smulkmena praturtinti ir literatūros mokslą.
       Pasakiau, kad šitaip gali būti. Petras pareiškė, kad galų gale nevaržysiąs kūrėjo laisvės. Pokalbis pakrypo apie Herkulesą. Petras nesuprato, kodėl čia minimi tie avižiniai dribsniai. Kukliai išaiškinau mitologinę situaciją. Tuomet Petras tėškė mitologijos daktaro vertą klausimą:
       – Jeigu strofa graikiška, tai kodėl Herkulesas lotyniškas?
       Teko prisipažinti neapsižiūrėjus. Sutarėme šioje vietoje įpinti dabar jau mums visiems – graikams, lotynams ir lietuviams – bendros žydų mitologijos, t. y. Biblijos, personažą ir minimą anodiją išdėstyti taip: „Net Galijotas“. Tiesa, jis čia nelabai tiko, nes paprastas piemuo jį nukovė akmenuku, tačiau skambėjo neblogai – Galijotas, galiūnas – ir kėlė teisingas asociacijas.
       Irka aplankė mane dar porą kartų. Prašė paskaityti odę, bet vis išsisukdavau teisindamasis, kad ši dar ne visai baigta. Kitkuo, atrodo, likdavo patenkinta, nors nei „Martelis“, nei saldainiai mano kuklaus stalo nebepuošė.
       Pagaliau atėjo ilgai laukta iškilmių diena. Į Petro „rančą“ prie Kalvinų ežero rinkosi miestelio elitas. Svetainėje po briedžio ragais jo laukė valgiais ir gėrimais nukrautos skobnys.
Tartum koks aukuras ar šermenų stalas su ant jo patiestu nevienalyčio mitinio gyvūno kūnu*.
       Balius vyko normaliai – su tostais ir anekdotais. Irka man mirkčiojo. Ji buvo maloniai nustebusi ir mane matydama šioje įspūdingoje draugijoje. Pagaliau Petras pabarškino peiliu į taurę. Pagarbioje tyloje jis pristatė mane kaip įžymų poetą, savo vaikystės draugą, ir pakvietė pasiklausyti odės, kurią šia proga sukūriau Irkos garbei. Perskaičiau pakeltu balsu. Svečiai plojo. Kitas tostas buvo už poetus įkvepiančias moteris, t. y. mūzas, kaip išsireiškė miestelio seniūnas, kurio žmona buvo mokytoja. Petras Redkolskis garsiai paklausė manęs, kiek gaunu už savo eilėraščius. Atsakiau, kad kartais gaunu po litą už eilutę, o kartais – nieko. Petras pasakė, kad mokės už posmą… po šimtą. Svečiams plojant ir šaukiant „valio“, man buvo atskaičiuoti šeši šimtai litų. Jei būčiau žinojęs, kad mokės už posmus… Viską reikia aptarti iš anksto. Tai dar viena rinkos ekonomikos pamoka. Kita vertus, visi suprantame, jog tokioje aplinkoje sumokėtas honoraras ir toks, dėl kurio dalykiškai susiderima, gali gerokai skirtis.
       Paskui tostą pasakiau aš:
       – Už tokius dosnius ir suprantančius meną mecenatus! Už Petrą Redkolskį!
       Vėliau nutaikęs progą išvedžiau Irką šokti. Ji pasakė, jog esu geras paršas, įsigudrinęs nulupti dvigubą užmokestį. Atsakiau, kad jos dalyvavimą kūrybos procese laikau ne užmokesčiu, o bendradarbiavimu, kad myliu ją dar labiau nei prieš tai, ir pašnibždėjau į ausį vieną tų nešvankybių, nuo kurių jos liežuvis paliečia viršutinę lūpą.
       Svečiai patraukė atsigaivinti į pirtį. Visų baliuje dalyvavusių damų visuomeninė padėtis buvo panaši į Irkos, todėl tolesnių įvykių neaprašinėsiu. Ir taip jau pakankamai girdisi balsų, kad mūsų literatūroje per daug atvirų sekso ir smurto scenų, per mažai dvasingumo.
       Nepaisant to, kad esu paršas, Irka ir toliau vieną dvi naktis per savaitę praleidžia mano „studijoje“. Ko gero, ne dėl poezijos. Su Petru ji jau seniai nebesiglamžo, išsiskyrė po antro aborto, bet, man paprašius, tebedirba „Sūduvoje“. Tai tęsiasi jau kokius metus. Galvoju, ar mums nevertėtų susirašyti?

       * Turėjau šį sakinį įterpti, nes, šiaip ar taip, juk esu poetas.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1