Jonas Kalinauskas. SAPNŲ LIUDININKAS. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. – 69 p.

    
  Dešimta poeto knyga. Be abejo, gana solidus skaičius, žymintis kūrybinį kelią. Tai ir puiki proga atsigręžti atgal, prisiminti, susapnuoti tai, kas sukurta, susapnuota... Tokia galėtų būti svarbiausia knygos idėja. O tokiems apmąstymams visų pirma nuteikia knygos viršelis: tikras, dokumentiškas, nesusapnuotas; jo tikroviškumą paliudija ir prierašas šalia knygos metrikų: „Apipavidalinimui panaudotos nuotraukos iš autoriaus albumų: rugiapjūtės pabaigtuvės Pajevony, 1925 m.“
       Šia tiesiogiai neeksplikuota nuoroda galima pasinaudoti kaip raktu, atveriančiu Jono Kalinausko naujos knygos „Sapnų liudininkas“ eilėraščių skaitymą. Asmeninėmis nuotraukomis autorius palydi skaitytoją į savitą, savo pasaulį, į kurį žvelgiama tarsi į įrėmintą nuotrauką, aptvertą varteliais, už kurio ribų neišeinama:Dabar apie vartelius. Tokie suklypę
buvo į tą menką sodeliūkštį Pajevonio
centruke prie bažnyčios <...>
<...>
kartais girgždėdami atsidaro, be jokio
reikalo, patys, o paskui, jau senyn,
be menko garselio, lyg patepti kokiu
dangaus eliksyru iš amerikų, kuriose
nesame buvę, nes ir iš to kiemelio
nesam niekur išėję
      
(„Varteliai atsiveria be garso“, p. 31)


       Prisiimta sapnų liudytojo ar sapnuojančiojo pozicija įdomi ir, antra vertus, patogi – juk pasąmonei leidžiama daugiau nei sąmonei... Taip skaitoma poezija atveria bent jau dvi dimensijas, kurių viena yra ten – liudijamas laikas ir erdvė, o kita – čia – erdvė ir laikas, iš kurio perspektyvų liudijami sapnai, prisiminimai, net regėjimai.
       Dimensijų ten ir čia skirtį atliepia ir knygos struktūra – dvi dalys, kurias sąlygiškai galima būtų pakrikštyti „tada“ ir „dabar“. Dimensijos, nors ir turinčios chronologiškai sekti viena kitą, yra gretinamos, viena kitą perdengia – liudydamas vaikystės sapnus, dažnai sapnuojantysis pasaulį mato lyg žvelgtų iš dabarties laiko, o „dabartinis“ sapnuojantysis tarsi persapnuoja ir perpasakoja vaikystės sapnus, tačiau jau kitokius, pairusius, suskilusius, deformuotus, transformuotus. Tokia metamorfozė ištinka ir vaikystės obuolio skiltelę, kuri virsta sudžiūvusio kaštono skiltele; „liudininkas“ pralaimi kūrybos ir pasaulio teisme („Pralošiau / visus teismus // nė vieno neišlošiau / savo naudai“ (p. 44), pasaulis tarsi nebetenka gelmės, įgyja atvirkščio, veidrodinės erdvės matmenį: „kruta / brangūs pavidalai / ant vandeny atsispindinčio / išvirkščio tako // tupi ant kranto ir žvilga // žiūrėdamas tiesiai į saulę / kuri šviečia po vandeniu“ („Varnos liudininkas“, p. 46).
       Dabarties dimensijoje daugiau maišto, trūkstamų, nesančių elementų žymių, pasaulio sąranga pažymėta ne- ženklu:     <...> negirgžda
nė vienas tekinis
    geležinis
bėgiai nezvimbia
      niekas
 
neišlipa ir neįlipa
netempia pintinių
    su žąsimis <...>
šiaip niekas nevyksta
    nes
niekas to ir nenori
      
(„Mažas ir neryškus 1“, p. 47)
      
Čia nėra
net atvirukuose
švenčių
    kurių laukia visi
nieko nenorintys

(„Mažas ir neryškus 2“, p. 48; pabraukta S. K.)


       Neatsitiktinai knygos iliustracijoms panaudotos nuotraukos. Jos iš tiesų įgyja svarbią reikšmę, taip pat kaip liudininkės, kurios liudija tikrą praeitį: „braižėsi / prie rūsio durų // nuotrauka / paguldyta / veidu į žemę // – užpirkite / mišias / neranda vietos“ (p. 23); „Gluosnio drevėj pasislėpėm / gruoblėtą vokišką granatą / ją ardo pasilenkęs / vyriškis svetimu veidu // be garso nuotraukoj / lekia ranka virš ražienų / krutindama pirštus“ (p. 17); „laiką skaičiuoja pagal naująjį grafiką / klausydamiesi bėgių dundėjimo / vis pasitikrindami / drobės ryšelį su žemėmis / tarps senų fotografijų / iš vietų / kurių nebėra“ (p. 26).
       Galimybei liudyti, būti liudininku knygoje suteikiama ypatinga reikšmė. Tai tam tikra misija, kurios metu pasaulis yra įprasminamas, fiksuojamas tarsi kadras, įrašomas į atmintį. Toks savitas „fotografavimas“, įspūdžio fiksavimas išreiškiamas tarytum trūkinėjančia, į kadrus išskaidyta eilėraščio forma. Ji lyg iškarpyta, o vėliau sumontuota. Kiekvienas kadras slepia miniatiūrinę sceną, mirksnį, detalę: „Linksmės kalnas / blyksteli // paskutiniąja / saulėlaidos šuke“ (p. 7); „esame prasilenkę / daugelį kartų / ievoms žydint / lietuje ir // blyksint pro žaltamsę / lašams“ (p. 32), „Kuičiasi šermukšnių medyje / raudona violetinė ir žalia / šaltis kvepia anyžiumi“ (p. 43).
       Misija paliudyti sapnus komplikuoja pasakojimą: išnyra sapnams būdingi ir jų tikrovei netgi būtini siurrealistiniai motyvai ir įvaizdžiai: „veidu į žemę / išverstose upės gyslose / vagos viduriuose / kuriais dunda / nurašyti „maslionkiaus“ vagonai // į priekį kojom / skrendu virš pavogtų gimtinės žemių“ (p. 19); „Ar aš tenai stoviu / už laukujų durų / aptaškytu ievom švarku / nabašnyku kvepėdamas“ (p. 21). Jie įkurdinami tikrame pasaulyje, kurį atpažinti ir kurio realumą pajusti leidžia vietovardžiai (Jiesia, Linksmės kalnas, Pajevonis, Naujoji Vilnia...), savitų realijų įvardijimas ir paaiškinimas (išnašose po eilėraščiais pateikiami „maslionkiaus“, „Erzuko“ apibrėžimai), skaudi, bet išreikšta su ironijos prieskoniu netekties, išėjimo, praradimo patirtis: „ar ką įžiūriu žvakės dūmelyje / tuos smilkstančius / veidus / išnykstančiuose vagonuose // prikimštuose nereikalingo / gailesčio sau / <...> – ką išsimisliji / niekas tų žemių / ir nevogė“ (p. 22); „mes esame atskirti / pačių savęs / nuo gyvenimo mūsų / jonuk“ (p. 25); „(niekam to nesu sakęs: / vėl buvau palikęs / namus – negrįžęs negrįžęs – – –)“ (p. 32).
       Siurrealistiškiausias ir labiausiai sąmonės–pasąmonės santykį atskleidžiantis čia, ko gero, būtų laiko matmuo. Tarsi nuotraukose užfiksuotas žvilgsnio blykstelėjimas sukuria sustojusio laiko iliuziją, tačiau iš tiesų jis nuolat teka ir kinta, nes praeitį ir dabartį patiria ir atkuria tas pats žmogus; jis su savimi susitinka ir sapnų – prisiminimų pasaulyje, ir dabar, šiandienėje tikrovėje:     Žmogų –
    sulytu švarku
vienišių <...>
vėl buvau sutikęs <...>
      
esame prasilenkę
daugelį kartų
    ievoms žydint <...>
 
jis pamažu
    gręžiasi
į mane
    penkias –
dešimt aštuo –
nerius metus
      
(„Žmogų...“, p. 32)


       Sapnų autentiškumą, galimą, o galbūt ir tariamą pasakojančiojo autobiografiškumą leidžia pajusti „Jonuko“ figūra. Šis Jonukas netikėtai priminė J. Biliūno Joniuką, kurio deminutyvinės vardo formos grožį ir svarbą atskleidė profesorė Viktorija Daujotytė. Ir J. Biliūno Joniuko, ir Jonuko viena ryškiausių patirčių – kito mirtis. Tačiau J. Kalinausko Jonukas šiuo atveju ne dalyvis, o tik liudytojas: „tarplysvėj / įkišęs veidą / verkiu / arklių sumindžioto kačiuko / kuris dar ilgai šokinėjo / ištrėkšta galva“ („Ko tu verki, Jonuk“, p. 14).
       Ties antra knygos dalimi ne tik „persikeliama“ link dabar laiko, bet tarsi ir nutolstama nuo Jonuko, nuo savęs, nuo liudijimų apie save. Pasakojančiojo (ir skaitančiojo) akiratyje veriasi kiti gyvenimai, patyrimai, galbūt liudijami sapnai, paslėpti dedikacijomis: Jolantai, Rasai, Kristijonui... „Liudininkas“ tarsi pranyksta, slapstosi „šuniškuose eilėraščiuose“ (p. 50). Belieka tai, į ką pats autorius atsiliepia – efemeriški ženklai, fragmentai: „vieni niekai / gal šukė / atspindinti būsimą žiemą <...> vėjas / surankioja raibas plunksneles / sausžolių kumštyje“ (p. 65).
       Toks „aš“ pasislėpimas ar net išnykimas paaiškinamas ir pačioje knygos pabaigoje, viršelyje, po autoriaus nuotrauka:Pasauly yra daug
Mano žodžių.
Yra daiktų. Juoko.
Gal ašara?
Bet pasaulyje nėra manęs.


       Galbūt iš tiesų svarbiau tai, kas yra ir lieka, tai, kas liudytų ir ką galima būtų paliudyti. Svarbiausiu liudininku, ko gero, galėtų būti eilėraštis. Ir ne būtinai tas, kuris tą eilėraštį sukurtų ar užrašytų, tegu ir kaip liudijimą.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1