VYGAUDAS JUKNELIS

 
         N o v e l ė s
 
         V y g a u d a s  J u k n e l i s  – gimė 1963 m. Vilniuje, mokėsi Jonavos 3-iojoje vidurinėje mokykloje, Vilniaus universitete studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Noveles rašyti pradėjo 1995 m. V. Juknelio pjeses „Ragai“ ir „Labas, aš esu durnius“ pastatė keli mėgėjų teatrai.

 

       Jėzus ir Silva

       Anksčiau paštininkas Silva niekada nelaipiojo į medžius. Nebent dar anksčiau, kai nebuvo paštininkas arba kai nė nebuvo Silva.
       Tą dieną neatsitiko nieko ypatinga. Iki vakaro. Paštininkas Silva kaip visuomet po darbo ėjo namo. Kaip visuomet išgėręs tris bokalus alaus „Rūkytoj ausy“ ir kaip visuomet po nosim švilpaudamas laiškininko dainelę. Priėjęs didelę liepą, kuri auga miestelio aikštės kampe, staiga sustojo. Kažkas jam pasirodė įtartina.
       – Negali būti! – pusbalsiu ištarė Silva ir vikriai įsiropštė į medžio viršūnę.
       Į pačią. Patogiai įsitaisė ir sušuko:
       – Jėzus buvo moteris!
       Netoli liepos antrame aukšte gyveno Aldona. Miestelio senbuviai ją vadino šventąja. Sklido kalbos, kad ji per visą savo gyvenimą nepažino vyro. Šventoji Aldona tuo metu virtuvėje vartė blynus, kai pro atvirą langą išgirdo:
       – Jėzus buvo moteris!
       Aldona pasikrapštė ausį, išlindo pro langą – aikštėje nė gyvos dvasios. Persižegnojo, grįžo prie keptuvės ir apvertė blynus.
       – Jėzus buvo moteris!
       – Marija švenčiausioji! – vėl persižegnojo Aldona ir vėl išlindo pro langą.
       Nieko.
       – Kukū! – tiesiai iš medžio.
       – Kas čia? – net nepakėlus galvos baugščiai paklausė moteriškutė.
       – Tai aš, Silva.
       – Šventasis Silvestras? – Aldona tikėjosi išvysti ką nors švytinčio.
       – Ne: paštininkas Silva.
       – Vajėzau!..
       – Jėzus buvo moteris!
       Išpūtus akis moteriškė griuvo pro duris ir ėmė belstis pas kaimynę.
       – Girdėjai?
       – Ne, – kraipė galvą šioji.
       – Girdėjai, ką tas Silva iš pašto šneka? Atsidaryk langą... Jis medyje... Sako, kad Jėzus buvo moteris...
       – Negali būti!
       Senutės nubėgo prie lango, o liepos viršūnėj Silva visa gerkle:
       – Jėzus buvo moteris!
       – Vaje!.. – susigūžė abi.
       – Kas dabar bus?..
       – Gal, sakau, pensijas padidins?
       Tuo metu aplink liepą ėmė rinktis interesantai.
       – Kas čia rėkauja?
       – Kokia moteris?
       – Silva?
       – Tas, iš pašto?
       – Jis – moteris?
       – Ne – Jėzus.
       – Jėzus – moteris?
       – Taip šneka.
       – Gal girtas?
       – Jėzus negeria! – pasipiktino Aldona.
       – O Silva?
       – Reikia iškviesti policininką!
       O policininkas jau atrėmė dviratį į namo sieną ir pasitaisęs mundurą tvirtai žingsniavo būrelio link.
       – Tylos! Tvarkos! Tuoj viską išsiaiškinsiu!
       Staiga nugriaudėjo balsas:
       – Jėzus buvo moteris!
       Pareigūnas net pritūpė.
       – Kas čia?
       – Taigi Silva!
       – Paštininkas!
       – Jau visą valandą rėkauja!
       – Gal girtas?
       Pareigūnas pakėlė akis į dangų.
       – Silva! Ten – tu?
       – Aha!
       – O čia aš – policininkas Kuliešas. Ką veiki?
       – Sakau, kad Jėzus buvo moteris.
       – Ar turi įrodymų?
       – Ne.
       – Tuomet lipk žemėn!
       – Nelipsiu.
       – Kodėl?
       – Todėl, kad Jėzus buvo moteris.
       – Bet argi dėl to reikia triukšmauti?
       – Nežinau...
       – Aha-a! Nežinai, o rėkauji – nulipk!
       – Tu mane į daboklę uždarysi.
       – Neuždarysiu.
       – Netikiu.
       – Policininko garbės žodis – kaip Dievą myliu!
       – Myli?
       – Žinoma... – susimąstė pareigūnas. – O tu?
       – Aš irgi... Dėl to ir sėdžiu medyje... Girdite? Jėzus buvo moteris!
       – Jis išprotėjo!
       – Pakvieskite gaisrininkus!
       – Ne! – užprotestavo paštininkas. – Jeigu iškviesite gaisrininkus, aš šoksiu iš medžio!
       – Šantažas! – suošė minia. – Moralinis teroras!
       – Tylos! Ša! – Kuliešas visai neseniai centrinėje nuovadoje išklausė trijų valandų kursą apie derybas su teroristais. – Mes turime reikalą su įkaitu, – jis reikšmingai iškėlė pirštą. – Savo paties įkaitu... Suraskite jo šeimos narius! O jūs nubėkite į ligoninę. Praneškite valdžiai. Ką čia dar?..
       – Kunigą!
       Visi atsisuko į antro aukšto langus. Prie vieno jų stovėjo šventoji Aldona.
       – Būtinai reikia pakviesti kunigą.
       Aldona visą gyvenimą dainavo bažnyčios chore, o pastaruosius dvylika metų vadovavo vietiniam davatkų klubui. Ji žinojo, ką sako.
       – Taip. Galima ir kunigą, – sutiko pareigūnas. – Silva! Mes tau iškviesime kunigą.
       – Kvieskit. Bet Jėzus vis vien buvo moteris.
       – Tada ir išsiaiškinsim.
       Po miestelį pasklido šaukliai, o likusieji prie medžio ėmė diskutuoti. Vieni tvirtino, kad paštininkas išprotėjo, kiti jį gynė. Treti įtarė Silvą turint kokių nors ypatingų reikalavimų pašto, galbūt net ir viso miestelio valdžiai. Atsirado netgi mačiusių anądien Silvą keistai susikaupusį ir paslaptingai besišypsantį. Kuliešas nelindo į miestelėnų batalijas – jis savo darbą gerai išmanė.
       Pirmoji prie medžio atbėgo vienmarškinė Silvos žmona Zosytė. Ji apsikabino kamieną ir ėmė raudoti:
       – Silvestrėli mieliausias!.. Silvestrėli tu mano-o-o! Kas dabar bus!.. Kodėl į tą medį įlipai-ai-ai!..
       – Nesisielok taip, motin... – susigraudino Silva. – Grįšiu... Kada nors...
       – Man šiandien reikia!
       – Ir man. Bet yra svarbesnių dalykų. Girdite? Jėzus buvo moteris!
       Zosytė akimirksniu nustojo raudoti.
       – Moteris? Bobą susiradai?! Paškustva tu senas! O namuose laukia keturi vaikai-ai-ai!..
       – Ne apie bobas jis, – mėgino įsiterpti pareigūnas.
       – Tai iškelk jį iš medžio, jeigu jau esi policininkas! Pasikarsiuuuu!..
       – Nereikia, motin!
       – Tada išlipk!
       – Negalvok, kad man nerūpi tavo sveikata. Dar ir kaip! Bet pasėdėsiu dar... Anava! Klebonėlis ateina!
       – Viskas Dievo valioje, mano vaikai!
       – Jėzus buvo moteris!
       – Kiekvienas mes savaip mylim Aukščiausiąjį. O ir jis mus globoja tokius, kokie esame.
       – Jeigu globoja, tai kas mano Silvą į medį įvarė?
       – Viešpaties keliai nežinomi...
       – Atrodo, kad jis turi kažkokių religinių motyvų, – tarė pareigūnas Kuliešas.
       – Silva! – klebonas kreipėsi oficialiai. – Ar turi ką nors prieš bažnyčios mokymą? Tik nemeluok!
       – Nieko...
       Ir iš kurgi?
       – Klebonėli! Negalvokite nieko bloga... – atsiprašė į jokią religinę doktriną anksčiau nesigilinęs Silva. – Bet man taip reikia... Man labai reikia žinoti, kad Jėzus buvo moteris...
       – Ar tau manęs maža? – vis dar įtarė klastą moteriškė.
       – Užtenka... Bet Jėzaus irgi reikia.
       – O, nelaimingi mūsų vaikai-ai-ai!..
       – Nusiramink, moterie! Kalbėk, Silva. Mes tavęs klausome.
       – Suprantat, klebonėli... Jėzų aš myliu... Garbės žodis! Man taip gražu bažnyčioje... Taip iškilminga... Visur kryžiai... Žvakių jūros... Jėzus kenčiančiu veidu... Man jo labai gaila... Kai pagalvoji, kad galėjo pasakyti tik vieną žodį – ir gyventų sau... Ir nekentėtų... Bet juk už mus... Juk už mane... Kaip gali po to jo nemylėti?
       Paštininkas susigraudino ir nurijo dvi ašaras.
       – Tęsk, Silva. Tęsk.
       – O iš kitos gi pusės... Kai pagalvoju, kad jis buvo vyras... Man negera. Aš negaliu taip... Moterį – galiu. Tarkim, savo Zosytę... Čia viskas aišku. Bet vyrą... Kaip? Štai, pavyzdžiui, pašto viršininko aš nemyliu. Neįsižeiskite, pone, bet aš jūsų bijau... Jus, klebonėli, – gerbiu. Policininko Kuliešo – klausau. Miesto mero – klausausi. Kartais renku...
       – Silva! – neiškentė pareigūnas. – Nepolitikuok! Sakyk, ko nori, o tai nupjausiu medį!
       – Taip, Silva, – sutiko klebonas. – Mes supratome tavo problemą. Kaip ją būtų galima išspręsti?
       – Man užtektų...
       Paštininkas susimąstė, ko jam užtektų. Minia susikaupusi laukė. Zosytė išsižiojo. Šventoji Aldona persižegnojo, o ką tik atvykę miestelio meras su pašto viršininku net nedrįso pasiteirauti, kas čia vyksta.
       – Jeigu jūs patvirtintumėt, kad Jėzus buvo moteris...
       – Kas patvirtintų?
       – Jūs, klebonėli... Ir jūs, pašto viršininke... Ir miesto meras, ir policininkas Kuliešas, ir šventoji Aldona...
       – Mh-m-m-m-h-h-h... Reikia pasitarti...
       Garbingiausi miestelio asmenys susirinko pas šventąją Aldoną ir tarėsi keturiasdešimt minučių. Pirmas išėjo pareigūnas Kuliešas. Jis įlipo į medį, padavė Silvai voką ir piktai tarė:
       – Štai, Silva. Bet žiūrėk – kad būtų paskutinis kartas!
       Paštininkas perskaitė:
       „Jėzus buvo moteris.
       Pasirašo: Klebonas, Miesto meras, Pašto viršininkas, Policininkas Kuliešas, Šventoji Aldona.“


       Vyras, geriantis alų

       Būna visokių žmonių.
       Netgi dailininkų.
       Paštininkas Silva sėdėjo „Rūkytoj ausy“ ir gėrė savo tris bokalus alaus. Staiga į smuklę įėjo niekada anksčiau nematytas žmogus.
       Kaip čia dabar, pagalvojo Silva. Kakaly taip nebūna, kad nepažįstamas atsirastų niekam iš anksto nežinant. Silva juk paštininkas, visokias smulkmenas išgirsta pirmas, o čia žmogus iš kažkur atsirado!
       Nepažįstamasis, tarsi jam nusispjaut į Silvos nuostabą, užsisakė bokalą alaus ir rūkytų begemoto ausyčių (toks firminis patiekalas).
       – Paštininkas Silva, – prisistatė žmogui.
       – Dailininkas Pėčius.
       – Dailininkas?!
       – Aha. O ką?
       – Nieko, – garsiai ištarė Silva, o pats pagalvojo: „Oho!“ Ir prisipažino: – Aš pirmą kartą matau dailininką, Pėčiau.
       – O aš, Silva, niekada anksčiau nesu matęs gyvo paštininko.
       – Tuomet išgerkim. Už pažintį, taip sakant.
       Silva užvertė smakrą, ištraukė apatinį žandikaulį ir atvėpino lūpą. Alui beliko tik subėgti į ištrauktą stalčių. Baigėsi alus – stalčius užsidarė. Pėčius susidomėjo paštininko profiliu.
       – O ar galėtum, Silva, šitaip sustingęs papozuoti?
       – Kaip?
       – Gerdamas alų.
       – Nežinau – reikia pamėginti.
       Paštininkas vėl užsivertė bokalą.
       – Na? Ar gerai?
       – Puiku!
       Dailininkas pasiėmė popieriaus lapą, anglies gabalėlį ir piešia.
       Silva užsivertė trečią, paskutinį, savo bokalą. Pėčius brūkštelėjo kelis štrichus, alus baigėsi – stalčius užsidarė.
       – Na, Silva! Gerk, gerk toliau!
       – Tai kad... alus baigėsi...
       – Daryk viską taip, lyg gertumei alų. Man įdomus tik tavo profilis.
       Silva pakėlė tuščią bokalą, užvertė smakrą, bet žandikaulis – nejuda.
       – Neišsitraukia...
       – Tai liepk jam! Juk tavo žandikaulis!
       – Aš ir liepiu... Bet neklauso...
       – Pamėgink gerti vandenį.
       Silva pakėlė bokalą vandens, užvertė smakrą... Veidą iškreipė bjauri grimasa, ir tiek.
       – Nieko nebus, – pastatė bokalą. – Neklauso...
       Pėčius pastūmė jam savo alaus bokalą.
       – Negaliu... – paštininkas nutaisė rimtą veidą. – Be Zosytės žinios daugiau negaliu nė lašo.
       – Kas ji tokia?
       – Mano žmona.
       – Žmona?.. Tai koks tu vyras?
       – Nepyk, Pėčiau. Aš – toks. Negalima man daugiau. Paskui į medį įlipu ar šiaip visokių kvailysčių išsigalvoju... Zosė nervinasi... Aš ją į kapus varau, mirties jos trokštu... Vaikus našlaičiais palikti noriu... Jai tada pilvą skauda... Tris dienas nieko rūkyto nevalgo... Ketvirtą neiškenčia ir atsipjauna bryzą lašinių, ba žmogus vis vien nežinai, nuo ko mirsi... Nepyk, Pėčiau. Aš – toks.
       – O rytoj?
       – Prašau. Būsiu čia lygiai pusę šešių.
       Kitą dieną po miestelį pasklido gandas apie iš kažin kur atklydusį dailininką. Jau po penkių, kai Silva baigia darbą, į „Rūkytą ausį“ susirinko koks tuzinas žiūrovų ir apspito Pėčių. Čia buvo ir policininkas Kuliešas.
       – Atsitraukit! Atsitraukit toliau nuo menininko! – šaukė pareigūnas. – Žmogus juk dirba! Jam reikia daugiau vietos! Daugiau erdvės! Jūs ką – menininko nematę? Atsitraukit! – nors pats atsistojo už Pėčiaus nugaros, kad pirmas matytų, kaip gimsta kitas Silva.
       Seansas truko tik kelias minutes.
       – Gaila... – nusivalęs rankas apmaudžiai tarė Pėčius. – Labai gaila, Silva, kad negali daugiau išgerti... Dirbsime visą savaitę. Gal net ilgiau.
       – Girdi, motin? Kur tu ten pasislėpei! – sušuko žmonai Silva.
       Visi piktai atsisuko į Zosę.
       – O aš – ką?.. Aš – nieko... Ko jūs čia visi?..
       Pirmas į akis šoko girtuoklis Piliulė:
       – Taigi tu neleidi alaus išgerti! Tu vis gąsdini, kad vaikai liks našlaičiai! Dabar matai? Per tave žmogaus net nupiešti negali!
       – Eik tu, girtuokli! – nepasidavė Zosė. – Tau tai kas – šviesios dienos nematai! Nori, kad ir mano Silva toks būtų!
       – Vajėzau! Tik pamanyyykit! – užstojo vyrą Piliulės moteriškė. – Jos Siiilva! Jau, matai, jos Siilva – tai brangakmenis kažkoks! Atsirado čia!..
       – Atsirado! – Zosė išdidžiai pakėlė galvą. – Tavo girtuoklio niekas nepaišo, o mano Silvą – prašom!
       – Ale kad nupiešti negali! – neatslūgo Piliulienė. – Nes boba vyrą po sijonu laiko. Alaus išgert neduoda! Cha cha cha!
       – Tylos, vištos! – neapsikentė pareigūnas. – Tylos! Ne jūsų čia reikalas!
       Visi pagarbiai nutilo ir sužiuro į Kuliešą.
       – Sakyk, Silva, tiesiai – kiek pakeli?
       – Nežinau... Gal trisdešimt...
       – Trisdešimt užteks? – policininkas labai dalykiškai paklausė Pėčiaus.
       Šis drąsiai linktelėjo galvą:
       – Turėtų.
       – Pilk, Jefimai! – Kuliešas mostelėjo smuklininkui ranka.
       – O jeigu mano diedas vėl ims karvę jodyt?
       – Nusiramink, moteriške, – aš atsakau!
       Priešais paštininką išdygo pirmi penki bokalai. Pėčius pasiraitojo rankoves ir palinko prie molberto. Kuliešas visus nutildė. Silva pakėlė bokalą. Išgėrus dešimt, dailininkas paskelbė pertrauką, uždengė portretą ir išsitraukė pypkę. Silva nubėgo už kampo, o Piliulė vis sukinėjosi aplink Pėčių.
       – Klausyk, dailininke, – nutaikė progą, kad niekas negirdėtų. – Na jeigu ir mane taip, a? Aš tai, žinok, ne toks! Aš galiu tiek, kiek reikia, a?..
       Pėčius įdėmiai pažvelgė į jo veidą.
       – Tu ir be alaus įdomus.
       – Be alaus? – nusivylė Piliulė. – Koks čia dabar portretas be alaus?.. Man, žinok, labai prie veido tinka...
       Dailininkas iškratė pypkę ir vėl ėmėsi darbo. Kai liko tik dešimt bokalų, Silva jau sunkiai apvertė liežuvį:
       – Paskubėk, Pėčiau!.. Paskubėk!.. Man jau silpna...
       Tuščią dvidešimt penktą bokalą paštininkas ant stalo padėjo kartu su galva:
       – Viskas... – teištarė.
       Ir užknarkė. Jis sapnavo Vilnių. Katedros aikštę. Kaimą vaikystėje. Pienių pievą. Ir kad valgo margariną „Rama“.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1